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Α Τ Ρ 

* Άλλαyη ριζ ικη καi βαθύτερη 
οι θέσεις μας εlναι ήδη γνωστές : Ή κακοδαιμονία τοϊJ Έθνι­
κοϊJ Θεάτρου - που δηλητηρίαζε δλη τη θεατρικη καί, γενι­
κότερα, την πνευματικη καί καλλιτεχνικη ζωη το\) τόπου -
δέν όφείλονταν μόνο στην άκαταλληλότητα τών προσώπων 
που τό διοικοϋσαν. 'Οφείλονταν, κυρίως, στό γενικότερο 
πνεϋμα της εύνοιοκρατίας που κυριαρχοϊJσε. Ό Γενικός Δι­
ευθυντης τοϋ Έθνικοl) - τό ίδιο, άλλωστε, συνέβαινε καi σ' 
δλο τόν κρατικό μηχανισμό - ήταν εμπιστος τοϋ κόμματος 
που κυβερνοϊJσε. ΈξυπηρετοϊJσε πιστά τά συμφέροντα τών 
αύθεντών του καi έξασφάλιζε άνεξέλεγκτη διοίκηση. Tol) έπι­
τρεπόταν νά περιφρονεί καi νόμους καί Όργανισμους καί 
διατάξεις. Καi τά περιφρονοϋσε. ΚαταργοϊJσε καi τό Διοι­
κητικό Συμβούλιο καi την Καλλιτεχνικη Έπιτροπη καi τη 
Διεύθυνση Δραματολογίου. Τά διατηροϋσε μόνον ψιλφ όνό­
ματι, γιά νά ύπάρχουν συνυπεύθυνοι καi νά δίνουν μιά άπα­
τηλη είκόνα νόμιμης διοίκησης. Δέν άσκοϋσαν δμως τό λει­
τούργημά τους. 'Αποφάσιζε άνεξέλεγκτα δ κ. Γενικός καi οι 
κατά τους νόμους καί τόν 'Οργανισμό τοϋ Ιδρύματος όπεύ­
θυνοι, μάθαιναν τίς άποφάσεις τους άπό τίς έφημερίδες καi 
τίς ένέκριναν έκ τών όστέρων. ·Βέβαια, ή άπαλλοτρίωση αύτη 
τών δικαιωμάτων τους βάρυνε κυριότατα τά μέλη τών συλ­
λογικών όργάνων τfjς Διοίκησης που δέν εlχαν τή στοιχειώ­
δη έντιμότητα νά καταγγείλουν τίς παρανομίες καί νά παραι­
τηθοϋν. 'Αλλά, μήπως, καί ή διαφθορά τών συνειδήσεων δέν 
ήταν καρπός τfjς εύνοιοκρατίας; 'Ασφαλώς, aν ή προσκυνη­
μένη Διεύθυνση Δραματολογίου, ή σκιώδης Καλλιτεχνική 
'Επιτροπή καί τό Διοικητικό Συμβούλιο προέβαλλαν άντί­
σταση, θά άσκοϋσαν τίς άρμοδιότητες που τους δίνουν οί 
νόμοι tΊ θά έξανάγκαζαν τη Γενικη Διεύθυνση νά τους άπο­
λύσει καi νά καταστήσει πιά δλοφάνερη την παράνομη πο­
λιτεία της. Σέ προηγούμενο τεϋχος, έν δψει τών έκλογών τοϋ 
Νοεμβρίου, δραματιζόμαστε τήν άλλαγή. Άλλαγη δχι μόνο 
στά πρόσωπα. Άλλαγη ριζικη καί βαθύτερη. Άλλαγη στήν 
ούσία, στό σύστημα . .Δυστυχώς, δέν τήν είδαμε . . .  

* Κατώτερη κάθε προσδοκίας 
Χωρίς περιστ.ροφές: Ή νέα Κυβέρνηση άπέτυχε στόν τομέα 
το\) Θεάτρου. 'Αλάθητος πάντα δείκτης, τό 'Εθνικό. Σάν Κρα­
τικό, σάν πρώτο θέατρο τfjς χώρας, δίνει τό μέτρο τοϋ κυβερ­
νητικοί\ ένδιαφέροντος. Πρίν τριάντα χρόνια, δ σημερινός 
πρωθυπουργός τοϋ ξανάδωσε ζωη καί γερές βάσεις. την τε­
λευταία δεκαετία εlχε καταντήσει προπύργιο τfjς εύνοιο­
κρατίας. Όλοι περίμεναν τήν άλλαγή. Άλλαγη ούσιαστική. 
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άλλαγη στίς κατευθύνσεις. Ή Κυβέρνηση δέν κατόρθωσε νά 
κάνει έγκαίρως, οϋτε άπλή άλλαγή προσώπων ! Μέ πρωτοφα­
νείς άμφιταλαντεύσεις, παλινδρομήσεις, ένδοκυβερνητικές 
άντιφάσεις, άφησε τόν καιρό στήν παλιά Διεύθυνση νά έ­
ξαρθρώσει τό Φεστιβάλ 'Αρχαίας Τραγωδίας τfjς 'Επιδαύρου. 
'Αργοπορημένη πάντα, διόρισε στό Διοικητικό Συμβούλιο 
τοϋ ιδρύματος πάλι δουλόφρονες. Δέχονται νά συνυπάρχουν 
μέ έκπρόσωπο τfjς προηγούμενης άμαρτωλi'jς Διοίκησης. Χω­
ρiς νά παραιτείται κανένας ! Οϋτε δ παλιός, οϋτε οί νέοι ! 
Καi χωρίς νά τους άπολύει δλους μαζί ή Κυβέρνηση! Καi 
εlχε λόγο: Στήν πρώτη κιόλας συνεδρίασή τους έπεχείρησαν 
νά άπονείμουν τιμές στην καταλυθείσα Διοίκηση. Καi τους 
εσωσε, μέ τήν παρέμβασή του, ένας δημόσιος όπάλληλος: 
Ό Κυβερνητικός Έπίtροπος, που θεώρησε άπαράδεκτο νά 
έπαινεθεί μιά καταλυθείσα έν άμαρτίαις Διοίκηση. Ένα σω­
στό μέτρο υιοθέτησε ή Κυβέρνηση : Τό χωρισμό της Γενι­
κής Διεύθυνσης σέ Καλλιτεχνική καi Διοικητική. Έχουν 
περάσει πέντε δλόκληροι μήνες κι άκόμα νά τήν νομιμο­
ποιήσει ! Στό μεταξυ ό άπρακτος χρόνος φθείρει καi 

·
τό 

θεσμό καί τά πρόσωπα καί τό Ίδρυμά. Τό 'Εθνικό Θέατρο 
μένει άκόμα χωρίς Διεύθυνση ! Καί ο! καιροί βιάζουν. Καί 
προδικάζουν νέα, χειρότερα δεινά. Πρόχειρη πάλι καί άπρο­
γραμμάτιστη χειμερινή περίοδο. Γιατί, καμιά προσωπικό­
τητα τοϋ θεάτρου δέν είναι δυνατόν, σέ δυό - τρείς μήνες πού 
άπομένουν, νά έπαναφέρει ένα ίδρυμα άπό τήν εύνοιοκρα­
τική κραιπάλη στό σωστό καλλιτεχνικό του δρόμο. Είκοσι 
όλόκληρα χρόνια μετά τήν 'Απελευθέρωση της χώρας, τό 
'Εθνικό Θέατρο της 'Ελλάδος θά λειτουργήσει καί στή νέα 
περίοδό του μέ βάση εναν 'Οργανισμό τοϋ ιδρύματος που 
εχει τή δοσιλογική ύπογραφή τοϋ 'Ιωάννου Ράλ:λη ! Χρειά­
ζονται κι άλλα γιά νά καταδειχτεί πόσο ή Κυβέρνηση δέν 
φάνηκε άντάξια στίς προσδοκίες τοϋ Έλληνικοϋ Θεάτρου; 

* Η Αξια καλύτερης μοίρας 
Ή κακοδαιμονία τοϋ έλληνικοϋ εργου συνεχίζεται : Δέκα 
όκτώ έργα εlχε συμπεριλάβει στό χειμερινό δραματολόγιο 
το\) Έθνικοϋ ή έκπεσοϋσα Γενική του Διεύθυνση. Ένα μό­
νον έλληνικό - τόν " Βασιλικό" τοϋ Μάτεση - εlχε προ­
γραμματίσει. Καί, τελικά, δέν τό άνέβασε ! Γιατί, ή μετα­
φρασμένη τραγωδία " Χριστός Πάσχων", μέ τό έπικαιρικό 
άνέβασμά της τή Μεγάλη 'Εβδομάδα - τίς μέρες που τ' άλ­
λα θέατρα μένουν κλειστά - δέν έκπροσωπεί, φυσικά, τή 
νεοελληνική παραγωγή. Φέτος, γιά πρώτη φορά άποφασί­
στηκε έπί τέλους, νά περιληφθεί νεοελληνικό θεατρικό έργο 
στό νεοελληνικό - δπως καί νά τό κάνουμε - Φεστιβάλ 
'Αθηνών. Ή έχθρότητα καί ή ελλειψη σεβασμοί\ στήν έθνι-
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κή δραματουργία ελαμψαν ! Ό τρόπος πού παρηγκωνίσθη τό 
προταθέν, οι προθεσμίες πού έπελέγη τό προκριθέν καi οί 
περιπέτειες καi των δυό, πού άκολούθησαν, όπfjρξαν άδικαιο­
λόγητα τραυματικές καi γιά τά δυό έπίμαχα t:ργα καi γιά τήν 
όπόλοιπη πνευματική μας συγκομιδή. Τό "Θέατρο" τούς 
προσφέρει τή μόνη έπανόρθωση πού μπορεί. Τά παραδίδει 
καi τά δυό στή δημοσιότητα γιά νά τά χαρεί τό άναγνωστι­
κό, τουλάχιστον, κοινό, μακρυά άπ' τiς όξύτητες καi τους 
δ�αι:rορμους που τους δημιούργησαν τά όργανωμένα συμφέ­
ροντα. Ot "'Ατρείδες" το(j Βαγγέλη Κατσάνη διαθέτουν 
θεατρικότητα καi εναν σκηνικό δυναμισμό άσυνήθη γιά νέο 
καi. πρωτοεμφανιζόμενο συγγραφέα. Χάρη, μάλιστα, στή 
στέρεη δομή τους έκπροσωπο(jν ενα θέατρο κατανοητό άπό 
δλους. Όσο γιά τόν "Άγιο Πρίγκιπα" της Μαργαρίτας 
Λυμπεράκη, εtναι &να έπίτευγμα πολυ προχωρημένο γιά τήν 
έλληνική δραματουργία. Ή δημοσίευσή του θά βοηθήσει 
άποφασιστικά τους βραδυπορο(jντας. 

* •Απαράδεκτη πλαστογραφία 
Πολλά δεινά όφίστανται συχνά τά ξένα t:ργα στά χέρια έλ­
ληνικων θιάσων. • Αλλοτε ή πρόθεση νά ·τά κάνουν έμπορι­
κ6τερα, άλλοτε ή άνάγκη νά τά προσαρμόσουν στή σύν· 
θεση άνεπαρκων θιάσων, άλ,λοτε γιά νά προβληθεί πε­
ρισσότερο ή πρωταγωνίστρια, καi συχνότερα ή άγνοια, ή 
προχειρότητα κ' ή άσυνειδησία των μεταφραστων, καταν­
το(jν τά t:ργα άγνώριστα ! Κοψίματα, ραψίματα, διασκευές, 
δίνουν· καi παίρνουν. Χωρiς έλάχιστο ίχνος εύθ(1νης γιά τήν 
πνευματική δημιουργία το(j άλλου. 'Ακόμα πιό έπικίνδυνο: 
Τό κακό εχει διαδοθεί τόσο πολU που επαψε πιά νά κάνει 
έντύπωση. Ή προκρούστεια μεταχείρηση δέν περιορίζεται 
μόνον σέ συγγραφείς δεύτερης σειράς. 'Επεκτείνεται καi σέ 
t:ργα που τά σεβάστηκαν οι αίωνες. Συχνά, μάλιστα, πρωτα­
γωνιστο(jν σ' αύτό ο{ έπιχορηγούμενες Κρατικές Σκηνές! 
Παράδειγμα, τά δεινά το(j 'Αριστοφάνη άπό τό 'Εθνικό, όπό 
τά ζωηρά χειροκροτήματα της άνίδεης Κριτικf\ς ! Στiς ... κα­
θιερωμένες ήδη μεθόδους παραποίησης, έπισημαίνεται τώρα 
καi. μιά άλλη. Δράστης δ άνώνυμος σκηνοθέτης της σοβιε­
τικf\ς κωμωδίας " Ό τετραγωνισμός τοΟ κύκλου ''. Ένα tργο 
πού 'κανε τό γύρο τοΟ κόσμου - ε{χε παιχτεί μεταφρασμέ­
νο πιστά άπό τά ρωσικά, τό 1934 καi στήν 'Αθήνα ! -
άπό τά σημαντικότερα της σύγχρονης ρωσικής δραματουρ­
γίας, κατάντησε - στήν προσπάθεια του σκηνοθέτη νά βγά­
λει γέλιο - σέ χοντροκομμένη, άφελέσταστη καi άπλοϊ­
κότατη φάρσα. Δέν έμεινε καραγκιοζηλίκι που νά μήν tγινε 
πάνω στή σκηνή. Καi τό χειρότερο: Ό σκηνοθέτης, μέ τήν 
παρέμβασή του, παραποίησε έντελως τό πνευμα καi τό νόη­
μα τοΟ t:ργου. Κριτική των όπερβολων καi του φανατισμοϋ 
τίόν νεοπροσήλυτων στήν κομμουνιστική ίδεολογία κάνει, μέ 
πολυ χιοΟμορ, δ Κατάεφ. Μέ φανερή τήν πρόθεση νά φρο­
νηματίσει κι δχι νά διαπομπεύσει πρόσωπα καi θεσμούς. Πι­
στός στή σοβιετική ίδεολογία, άσκεί τήν κριτική του έκ 
τίόν εσω. Τiς όπερβολές καi τiς παρανοήσεις σατιρίζει μέ 
καλοκάγαθο πνευμα. Μέ διάθεση νά βοηθήσει νά ξεπερα­
στοΟν ο{ συνυφασμένες μέ τά πρίότα βήματα τοΟ σοβιετικοΟ 
καθεστίότος, δυσκολίες. Όσοι πρόλαβαν νά παρακολουθή-

. σουν τό " Διαζύγιο ά λά ρωσικά" - δπως μεταβαφτίστηκε 
έπi. τό έμπορικότερον ! - εμειναν μέ τήν έντύπωση πώς ε­
βλεπαν εναν παθιασμένο άντισοβιετικό συγγραφέα ! Έναν 
σοβιετολόγο τίόν μυστικων κονδυλίων, βαλμένο νά γελοιο­
ποιήσει τό σοβιετικό καθεστώς καi τήν ίδεολογία του. "Αν 
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αuτό θέλησε ό σκηνοθέτης ειναι μιά πράξη περισσότερο άπό 
άπαpάδεκτη. Δέν δυσφημεί μόνο τόν ίδιο άλλά καi δλόκληρο 
τό 'Ελληνικό Θέατρο. Ειναι μιά πλαστογραφία πού σέ κα­
νένα μέρος του κόσμου δέν θά γινόταν άνεκτή. Ή άντίδραση, 
δυστυχίός, δέν ήταν δσο επρεπε. έντονη. Ή περίπτωση εί­
σάγει νέα ήθη στό έλληνικό θέατρο. Κ' όπάρχει κίνδυνος 
νά έπεκταθεί, iiν δέν στηλιτευθεί μέ τήν αύστηρότητα που 
ταιριάζει. 'Αρκετές πληγές εχει τό 'Ελληνικό Θέατρο .. ·Ας 
μήν το(j προσθέτουμε κι άλλες ... 

* Ύπάρχουν νέες δυνάμεις 
Τό" Θέατρο", άπό τήν εκδοσή του, άπέβλεψε μ' έμπιστοσύνη 
στiς νέες δυνάμεις που προετοιμάζονται μέ σύστημα, σοβα­
ρότητα καi εύθύνη, νά βγουν στό προσκήνιο της έλληνικfjς 
θεατρικής ζωf\ς. Μέ τό πνε(jμα αύτό εΙχε προκηρύξει δια­
γωνισμό μέταξυ των μαθητίόν τοΟ Γιώργου Βακαλό στό 'Ε­
λεύθερο Σπουδαστήριο Καλίόν Τεχνων γιά τήν έκτέλεση 
μακέτας έξωφύλλου. Τά άποτελέσματα εΙχαν δικαιώσει τήν 
πίστη μ�ς. 'Η ιόλμη καi ή έλευθερία τf\ς νέας γενιάς, συν­
τροφευμένες άπό συγκρότηση καi σοβαρότητα, εΙχαν άξιό­
λογη άπόδοση. Ή μακέτα που βραβεύτηκε άπετέλεσε τό έξώ­
φυλλο το(j 3ου τεύχους, ένω άλλες έπτά ξεχώρισαν ίδιαίτερα. 
Κινημένοι άπό τήν ίδια πίστη άπευθυνθήκαμε άπό τότε καi 
στό 'Εργαστήριο Γραφικίόν Τεχνίόν του ΆθηναϊκοΟ Τεχνο­
λογικο(j 'Ινστιτούτου. οι προσδοκίες μας δικαιώθηκαν μέ τό 
παραπάνω. Ό διαγωνισμός t:γινε τόν περασμένο μήνα. Τριαντα­
δυό δευτεροετείς σπουδαστές έξετέλεσαν μακέτες ζωγραφικές, 
χαρακτικές, μεταξοτυπίας καi φωτογραφικές. Ή άμιλλα άνέ­
βασε άκόμα περισσότερο τήν ποιότητα που δίνει ή σταθερή 
διδασκαλία τοΟ Α. Τάσσου. Σ' δλα, σχεδόν, τά t:ργα, παράλ­
ληλα μέ τή νεανική φρεσκάδα καi τό κέφι, όπάρχει πειθαρ­
χημένη tμπνευση. Διαπιστώνεται γενικά μιά εόρηματική χρη­
σιμοποίηση των θεατρικων στοιχείων καi μιά άξιοζήλευτη 
γνώση της τεχνικi\ς στή σύνθεση ένός έξωφύλλου πού, πολ­
λές φορές, δέν τή βρίσκουμε ούτε σέ καλλιτέχνες μέ πείρα. 
Ό διευθυντής σπουδίόν τοΟ Α.Τ.Ι. Εύάγγελος Παπανουτσος 
κ' ot καθηγητές της Σχολi\ς Σπ(jρος Βασιλείου καi Α. Τάσσος 
tκριναν τά εργα. Ή μακέτα τοΟ Γιώργου Χαλκιά, που άπέσπα­
σε τό Α' βραβείο καi τό χρηματικό επαθλο καi καλύπτει 
ήδη τό έξώφυλλο τοΟ τεύχους, συγκεντρώνει τά περισσότερα 
άπό τά σ-.οιχεία της γενικi\ς άπόδοσης. Δυό άλλες μακέτες, 
το(j Νίκου Άρετη καi τi\ς 'Ελένης Δημητροπούλου, άπέ­
σπασαν ίσότιμα Β' βραβεία καi χρηματικά tπαθλα, ένω χρειά­
στηκε νά άπονεμηθο(jν &ξη άκόμα ίσότιμοι επαινοι γιά νά 
διακρίνουν ικανοποιητικές έπιτεύξεις των Βασίλη Βασι­
λειάδη, 'Ελένης Γκέκα, Γιώργου Ζαννιά, Μαρίας Καρατάσ­
σου, 'Ελένης Μαρκάκη καi Γεωργίας Τσίρου. 'Ωστόσο, ίδι­
αίτερη έντύπωση μάς εκανε ή μακέτα τοΟ Γ. Ζαννιά γιά τήν 
εύαισθησία, τήν έλευθερία καi τή λιτότητά της. Χωρίς νά 
χάνει τή δροσιά της t:χει ταυτόχρονα τή σιγουριά καi τήν άκρί­
βεια που δίνει ή συστηματική διδασκαλία. Θά τήν χρησιμο­
ποιήσουμε σέ μελλοντικό τευχος. Ίσως κ' ενα - δυό άλλες. 
Ήδη προκηρύξαμε νέο διαγωνισμό μακέτας. Αύτή τή_ φο­
ρά, μεταξυ των σπουδαστων τfjς 'Ανωτάτης Σχολf\ς Καλίόν 
Τεχνίόν. Συμπερασματικά, κ' οι δυό έπαφές που είχαμε μέ 
τή νέα γενιά έπιβεβαίωσαν τήν πεποίθησή μας πώς όπάρ­
χουν άξιόλογες νέες δυνάμεις ετοιμες νά άνανεώσουν τήν καλ­
λιτεχνική μας ζωή. Τό "Θέατρο" θά τους συμπαρασταθεί 
νά έκδηλώσουν τiς iκανότητές τους. 



Η ΕΛΛΗΝll(Η ΠΑΝ ΤΟΜΙΜΑ 
ΕΝΑ ΒΟΥΒΟ ΘΕΑΤΡΟ ΣΤΟ ΠΑΣΑΛΙΜΑΝΙ 

Τού ΓΙΑΝΝΗ ΤΣΑΡΟΥΧΗ 
Θά 'θελα νιΧ μιλήσω για ενα σπου3αίο θέατρο, πού 31: μπορώ 
νιΧ το συγκρίνω μ/: κανένα &λλο ! Πρέ7'ει νιΧ όμολογήσω πώς 
3/;ν ε!3α ποτ/;_ παράστασή του· μπορώ, ώστόσο, νιΧ τό περι­
γράψω σ' 15λα του τιΧ καθέκαστα. Ποιό είν' αύτό τό θέατρο; 
Μήν ψάχνετε &3ικα, 31:" θιΧ τό βρείτε. 
Τό θέατρο αύτό ύπ'ίjρξε. "Ε3ινε κάθε βρά3υ παραστάσεις, μά, 
15πως ε!πα, 3/:ν το ε!3α ποτ/; καθισμένος στήν πλατεία του. 
'Όταν Ί)μουν μικρο παι3ί, οί γονείς μου μ' !:παιρνα11 μαζί τους 
στο . θέατρο, άκόμα και σ/: βρα3υν/:ς ύπαίθριες παραστάσεις. 
Στο θέατρο, 15μως, πού σήμερα μ' άπασχολεί, 3/:ν μ' είχαν πάει 
ποτέ, γιατι 3/:ν ε!χαν πάει οίJτε κ' οί r3ιοι. 'Όλοι το θεωροϋ­
σαν πολύ κακό, πολύ " λαϊκό " .  'Ακόμα χειρότερο θεωροϋ­
σαν το Κοινόν του. Ό κόσμος κατα3ίκαζε Ι!.να μεγάλο μέ­
ρος του μ/; το χαρακτηρισμο "χασισοπότες". 
Μπορεί νιΧ ύπ'ίjρχαν κα! χασισοπότες άνάμεσα στούς θεατές 
του. 'Ήμουν μικρός, 3/:ν πολυκαταλάβαι1ια, 3/:ν παίρνω 15ρκο. 
'Όμως, οι καθωσπρέπει ο!κογένειες στο Πασαλιμάνι κα! στή 
Φρεα;,

τύ3α, μl:, τή 
,_λέ�η "χασι?οπότες", ι�χυρότερη' &.r;' τή 

λέξη κουτσαβακης , ονόμαζαν ορισμένους τυπους , που σημερα 
θιΧ χαρακτηρίζαμε μ' &λλες λέξεις τήν προσωπικότητά τους. 
Τότε, 15μως, ή κοινωνία n"ού 'χε ένταφιαστεί μέσα στιΧ φράγ­
κικα ροϋχα καί τίς 3υτικ/;ς έσθητες, 3ιόλου 3/:ν συνήθιζε τlς 
λέξεις : αισθηματικός, λαϊκός, νευρωτικός, ρ.ωμέικος τύπος, 
άγράμματ()ς, λεβέντης η μερακλής, παθιασμένος η όμοφυλό­
φιλος. Βρισκόμαστε στήν ήθική πόλη τοϋ Πειραιώς, στο τέλος 
τοϋ Πρώτου Μεγάλου Πολέμου. οι Πειραιώτες άστοί, παρά­
λογα συντηρητικοί η άσυλλόγιστα νεωτεριστ/:ς γι' άσήμαντα 
πράγματα, ε!χαν Ιiνα λεξιλόγιο πιο περιορισμένο κι άπ' τοϋ 
βασιλέως Δαυί3, t3ιαίτερα σ' 15,τι άφοροϋσε ήθικούς χαρακτη­
ρισμούς. Στήν προσπάθειά της ν' άνεβεί σ' �α μέσο εύρω-

παϊκο έπί.πε3ο, ή έ).λη1ιική κοινωνία, άπο κείνη Ί]3η τήν έποχή, 
3/:ν �ίσταζε \ιΟt θυσιάσει το καθετι πού θιΧ τήν έμπό3ιζε νιΧ φτά-
σει crτον μεγάλο της αύτο σκοπό. 

-

Ή λαϊκΎJ νεολαία 3ιάβαζε τότε, μετ.Χ μανίας κα! συγκινήσεως 
τιΧ ληστρικιΧ μυθιστορήματα μ/; τις θαυμαστ/;ς λιθογραφίες τοϋ 
Χρηστί3η : το "Λάβαρο τοϋ Εικοσιένα", τή "Ματωμένη Καλο­
γριά" , τόν "Τζών Περ3ικάρη" κτλ. Μι.Χ &λλη κοινωνική μερί-
3α, Λιγότερο συντηρητική, παθαινόταν με τούς εύρωπα·ίκούς 
χορούς :_ λανσιέ3ες, καντρίλλιες, βάλς, ούιΧν-στ/:π και τέλος, 
τον μεγάλο νεωτερισμό, το ταγκό ! 
Στά χορο3ι3ασκαλεία σπάνια πήγαιναν γυναίκες. Γι.Χ νιΧ έν­
θαρρυ1ιθεί μάλιστα ή προσέλευσή τους, ή εrσο3ός τους έπι­
τρεπόταν 3ωρεάν. Φυσικά, καμιιΧ "καλή " 3/:ν πήγαινε· άλλά 
και γιά τ' άγόρια πού σύχναζαν έκεί, ό Κόσμος Ι!.λεγε πώς "3/:ν 
ε!χαν βγεί καλά παι3ιά". Χασάπη3ες χόρευαν μl: μανάβη3ες, 
παντοπώλες μ/; μικροϋπαλλήλους -κα! πάντοτε εύρωπαϊκούς 
χορούς. οι 3ικοί μας, οι λεγόμενοι σήμερα .. έθνικο! χοροί"' 
έθεωροϋντο πράγματα έπαίσχυντα γι' αύτούς τούς κύκλους. 
Το Κοινόν, λοιπόν, τοϋ θεάτρου πού μ' άπασχολεϊ: τ' άποτε­
λοϋσαν αύτοι οι τύποι. Ή ταν τρελλοι γι.Χ θέατρο, γι.Χ φαντασία 
και ήρωισμό, τρελλο! γιά Ι!.ναν ε!3ικο και μυθώ3η "έξευρωπαϊ­
σμό", στον δποίον Ι!.3ιναν 3ική τους έρμηνεία. Παρ' 15λ' αύτά, 
τούς 3ιαπότιζε μι.Χ φανατική νοσταλγία γιά το Ε!κοσιένα. "'Ήταν 
δ μόνος τρόπος νΟ; συν3υαστεϊ: δ 3υτικος ρομαντισμος μ/; τήν 
έλληνική πραγματικότητα. 
Κατ' άρχήν &νεργοι, 15λοι αύτο! '!)ταν πρόθυμοι vιΧ συντρέξουν 
κάθε κυνηγο χίμαιρας, μόνο και μόνο γι.Χ νά γλυτώσουν άπ' τήν 
άφόρητη .. άθυμία"' αύτή γιά τήν δποία γίνεται λόγος στον 
Παρακλητικο Κανόνα : "Πολλής άθυμ{ας τού iμπιμπλώσαι 
μου την ψυχήν". 'Όλος αύτος .δ &νεργος κι &πλυτος κόσμος 
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-τό νερό του Πόρου πουλιότανε μ/: τό κάρρο και φυλαγότανε 
σί: κιούπια γιά τη λάτρα και σέ στάμvες γιά πόσιμο- γέμιζε 
τό θέατρο του Χρυσοστομίδη , δπως, όίλλωστε, σύχναζε στου 
Δεδούσαρου καt του Μώpου πού 'παιζαν Καραγκιόζη. 
Τό άντικείμενο πού μάγευε την παιδική μου διαίσθηση , τό θέα­
τρο παντομίμας του Χρυσοστομίδη το.υ Α', έκόμιζε τότε, γιά 
πρώτη (σως φορά στην 'Ελλάδα, τό κατ' έξοχην δυτικό αύτό 
εtδος, άπλοποιώντας το κατάλληλα, δπως τό άπαιτουσε ή φτώ­
χεια, ή άτεχνία και τό άνομολόγητο ίδανικό της έλληνικ'ίjς λι­
τότητος. 
'Ένα άπ' τά πιό μόνιμα �ργα του χρυσοστομίδειου ρεπερτορίου 
ήταν ή "Γενοβέφα". Την παράστασή της, κι δ,τι όίλλο περι­
γράφω γι' αύτό τό θέατρο παραπέρα, τό 'χω άκούσει άπ' την 
κρητικιά νταντά μου, πού κάποτε τόλμησε καl π'ίjγε, χώρlς 
νά πάρει την όίδεια τ'ίjς μάνας μου. Τlς άφηγήσεις της συμπλή­
ρωσε ό ποιητης Κόλιας Καββαδίας, πού ήταν πιστός θιασώτης 
της παντομίμας, εtτε γιατί ήταν πιό ξεπεταμένος άπό μένα, εtτε 
γιατί ή οικογένειά του ·ήταν πιό λογικη καl φιλελεύθερη άπ' τη 
δική μου. 
Πρlν έκθέσω ϋ,τι γνωpίζω άπό διηγήσεις, άπό �ξαψη τ'ίjς παι­
διχ'ίjς μου φαντασίας άλλά χαl συνεχ'ίj παρακολούθηση του θεά­
τρου άπ'. .. �ξω, σέ συνδυασμό καl μέ μεταγενέστερες γνώσεις 
μου γιά τό θεατρικό αύτό εtδος, θά 'θελα νά διηγηθω τά συμβαί­
νοντα �ξω άπ' αύτό τό θέατρο. Καπvοl πολλοί, όμηρικοί, καl 
τσίκνα άπό κοκορέτσι περιβάλανε τη μάντρα του θεάτρου πού 
ήταν άχριβως δίπλα στην ταβέρνα-μπακάλικο του Σμυρνογι&.ν­
vη, πού τό χώριζε άπ' τό θέατρο ενας κ'ίjπος μέ ψηλά δέντρα, 
δπου ύπ'ίjρχαν ol ψησταριές -σιδερένιοι βωμοί, μ/:. τά σφαχτά. 
'Απέναντι, ήταν τό θαυμάσιο σπίτι μ/: τά ζωγραφιστά ταβάνια, 
δπου εtχαμε . μετακομίσει, άπό κάτω τό χοροδιδασχαλειο του 
Βλάσση , μέ την άσίγαστη ρομβία του, άνοιχτό άπ' τό πρωl 
γιά δλους αύτούς τούς ά'νεπ;:>όκοπους, πού τό σχάγανε άπ' τίς 
δουλειές τους γιά vά μάθουνε εύρωπα'ίκούς χορούς ! Ή παρου­
σία του Διονύσου ήταν πλέον η αισθητή, χάρη στη δυνατη μυ­
ρουδιά των βαρελιων τ'ίjς ταβέρνας του Σμυρνογιάνvη. Ή Δή­
μητρα 'Ιjταν παρουσα διά της μυρωδιiiς τ'ίjς νοτισμένης γ'ίjς 
του κήπου τ'ίjς ταβέρνας, την όποίαν κατάβρεχαν άπό νωρίς 
μέ ποτιστ'ίjρι τά "παιδιά" - ol βοηθοί. Κι ό Ποσειδων δέv ήτα\/ 
άπών, άφου δίπλα έχει ήταν ή θάλασσα του Πασαλιμανιου. 
οι χαπvοl τ'ίjς σούβλας, φωτισμένοι άπό τό γκάζι η την άσε­
τυλίvη , άνέβαιναν ψηλά &ς τά γεισα και τ' άνθέμια των σπι­
τιων, σάν τά σύννεφα στά ταβάνια του Βερονέζε. Ή τσίκνα 
χ' ή μυρωδιά των βαρελιων, ζωογονημένες άπ' την θαλάσσια 
αιJρα, μαζί μ/: τη μυρωδιά της νοτισμένης γ'ίjς, �σμιγαν μέ: 
τη δυσωδία έvός ούρητηρίου, πού ήταν άκριβως πίσω άπ' τη 
σανιδένια σχηνη του "Χρυσοστομιδείου". Αύτη (σως νά 'ταν 
ή παρουσία του Πλούτωνος καί της φθορiiς του. ΔΙ:ν ι:χω 
συναντήσει πουθενά τόσο /Εντονη μυρωδιά, σάν αύτη πού άνά­
δινε τό ούρητήριο αύτό. 'Εντούτοις, δέ:ν ήταν τόσο ένοχλητική. 
Ε!χε κάτι άπό τη μεγαλοπρέπεια των μεγάλων φυσικων, καί 
γι' αύτό γλυκων, πόνων. 
οι ήχοι πού συνόδευαν τό όργιαστιχό καl μεγαλοπρεπές στην 
άπλότητά του θέαμα, ήταν ήχοι μιiiς φανφάρας ι:ντονης κι άσυγ­
κpάτητης, πού μ/: τόν όίγριο τρόπο της έξέφραζε δλο τόν 
έvθουσιασμό καl την άπόγνωση τ'ίjς τραγωδίας. 'Αβάσταχτη 
μουσική, πού συναγωνιζόταν σέ άψάδα την . 11.λλο τόσο άβά­
σταχτη σπιρτάδα του ούρητηρίου. Δίπλα σ' αύτό, ή πόρτα τ'ίjς 
ε!σόδου των χαλλιτεχνων, κλεισμένη μ' ενα λεπτό πορτόφυλλο, 
έτοιμόρροπο, άπό σανίδες. 
'Απ' αύτη την πόρτα, την τόσο φειδωλη καl τσιγκούνα, προσ­
παθουσε νά τραφει ή άγριεμένη άπό την πείνα παιδική μου 
φαντασία. 'Έπρεπε νά περιμένεις Cψα καί νά 'χεις τύχη γιά 
νά δεις καμιά άπό τίς καλλιτέχνιδες, τίς βαμμένες κάτασπρες 
μ/: στουπέτσι, νά περνάει βιαστικά γιά νά πάει νά παραστήσει 
μιά κυρία των τιμων τ'ίjς Γεvοβέφας, μ' ενα μαδημένο διάδημα 
άπό διαμάντια στά κατάμαυρα μαλλιά της. Καμιά φορά, 
�βλεπες τόν rδιο τόν 'Αθανάσιο Διάκο η τόν Μάρκο Μπότσαρη· 
ύπ'ίjρχαν πολλ�ς παντομίμες μέ έλληνικά θέματα καί δέν ήταν 
άπίθανο νά προφτάσεις νά δεις καl κανέναν μελαχρινό όίνδρα 
ντυμένον Μακεδόνα σάν τόν Μέγα 'Αλέξανδρο. Ήταν κι αύτός 
άπ' την Αύλη του Γοδεφρίδου. 'Ένα κοστοόμι Μέγ' 'Αλέξανδρου 
η χαl πεpισσότερα συμπλήρωναν θαυμάσια τίς έλλείψεις άπό 
κοστούμια ιπποτικά. Τά κοστούμια αύτά τά γνώριζα πολύ χαλά 
άπ' τό Γαϊτανάκι, θέαμα δημόσιο, πού κανένας δέν μπορουσε 
νά μου άπαγορεύσει νά τό δω. Κοστούμια lπποτων 'Ερρίκου 
Β' , βελούδινα, μέ βελούδινο μπερέ καί φτερό, μέ σκουριασμένα 
καl ξεφτισμένα zρυσά γαΜνια, μέ βρώμικες ξεσχισμένες δαν-
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'Αφίσα άθηναίκοiί θιάσου Παντομlμας στό "• Αντρον Νυμ­
φών". Εlς ένlσχυσιν το·ϋ Παντελιάδου καί 6 γάλλος 'Αι,ιιγγότ 

τέλλες στά μανίκια. Τά ώραια τους χρώματα, μώβ η μελl η 
βυσσινί η κεραμιδί, κομμένα και γλυκαμένα άπ' τόν ζωηρο 
ηλιο, ήταν ύπέροχα. Βελούδα χαl χρώματα χαί γαλόνια, λές 
χαί τά 'χε καταφάει σάν όξύ, ή όίγρια άνδροπρέπεια των χαστα­
νων άνδρων πού τά φορουσαν. Κανένας σεβασμός στό ρομαντι­
κο κοστούμι. Κάτω άπ' τά ξεθωριασμένα βελούδα καί τούς 
χρυσοόφαντους θώρακες ύπ'ίjρχαν κάτι άγριόμαγκες μέ βραχνη 
φωνή , έ:τοιμοι νά φτάσουν στ' όίκρα δταν θ' όίρχιζε ό καυγάς 
γιά τη μοιρασιά κατά το ήλιοβασίλεμα. 
Δίπλα στούς ιππότες χαί τούς άρχαίους Μακεδόνες ύπ'ίjρχαν 
ol χανούμισσες μέ σαλβάρια άπό πονζέ διαφόρων χρωμάτων 
ή κάθε μιά, χαταφορτωμένες μέ πούλιες ρουμπινιές, χρυσές η 
πράσιvες. Τlς ύποl>ύονταν άγόρια έξίσου άντρειωμένα μέ τούς 
Μακεδόνες, σκεπάζοντας έπιμελως τό μισο του προσώπου 
μ' ενα γιασμάκι. Αύτοl πού μαζεύαν τά λεφτά ήταν μακιγια­
ρισμένοι σάν παλιάτσοι, τελείως άγνώριστοι. Δέν '\]θελαν νά 
γνωρίζονται. 'Ανακατεύονταν σέ: μιά ύπόθεση πού τούς ένδιέ­
φερε μόνον οικονομικά. Αύτο τό βεστιάριο, Κύριος οίδε άπό 
ποιό ναυάγιο μελοδραματικου θιάσου προερχόταν, άπο τούς 
πρώτους πού ήρθαν στην 'Ελλάδα. 'Ασφαλως, ήταν ίταλιχά 
χαί θά 'χαν γίν�ι δταν ζουσε άκόμα ό Μπελίνι κι ό Ντονιτζέττι .  
'Ενοικιάζονταν άπο μπαρμπέρηδες, συνήθωc, γιά κάθε χρ'ίjσι. 
'Αρχαια καί μεσαιωνικά κοστούμια συμπληρώνονταν, άντί γιά 
μάλια, μέ κοινά μακρυά σώβρακα, άπ' αύτά πού συνηθίζονταν 
τότε, χpωμα μώβ άνοικτο σάν την πασχαλιά η χανελλί, πού 
�μοιαζε σάν δέρμα ήλιοκαμμένο. Πολλές φορές, φορουσαν μάλια 
ρόζ, δπως ol ρομαντικοί χορευτ/:ς η άκροβάτες. 

'Απο την μπροστινη δψη του θεάτρου ήταν όρατό, πίσω άπ' την 
ψηλη μάνδρα, άκόμα καί άπ' τά παιδιά πού δ/:ν είχαν άνάστημα 
σάν τούς μεγάλους, το "άέριο" καί τό πάνω μέρος άπο τlς 
κουίντες πού σχημάτιζαν τη μπούκα. Ή μπούκα αύτή , πού 
πλαισιωνότανε άπ' ενα ξύλινο άέτωμα μέ μιά λύρα στην άμβλεία 
γωνία του, ντεκουπαρισμένη άπο σκουρέτο, παρίστανε κολωνες 
καί κουρτί'νες. Τό μπαpόκ Gφος τ'ίjς ολης ·διακοσμήσεως, τώρα 
πού το ξαναθυμiiμαι αύτό το θέατρο, εtχε μεταφ�αστει ΙSχι 
μόνο σ/: ρυθμο νεοκλασικό, άλλά προχωρουσε άκόμα περισ-



σότερο στόν προαιώνιο γηγεν'ίj γραφισμό, πού οι ρίζες του 
χάνονται πίσω άπό την ΜυκηναϊκΤι τέχνη. 
'Έξω άπ' τό θέατρο, οτό πεζο8ρόμιο, άκουμπισμένο σ' !:να 
8έν8ρο, σέ μιά πιπεριά, ύπ'ίjρχε άπ' τό πρωί ενα τελλάρο ταπετσα­
ρισμένο μ1: χαρτί τοϋ μέτρου, πάνω στό δποίο Ύ)ταν ζωγραφι­
σμένη ή ρεκλάμα γιά τό �ργο πού παιζόταν. 'Εκτός άπ' τά 
γράμμα•α, έλεύθερα και χορταστικά σάν την ·φασολά8α, ύπ'ίjρχε 
μιά ζωγραφιά συνήθως σχετικΤι μέ τό �ργο. Θυμδίμαι άκόμα 
μιά Έλλά8α ήμίγυμνη - μ'· έ:να θαυμάσιο λουλακί φουστάνι, 
μέ σάρκα ρόζ, σχε8όν λευκή , σάν τtς που8ραρισμένες γυναίκες 
πού παρίσταναν μέσα - νά στεφανώνει τόν Μάρκο Μπότσαρη. 
Τό πώς μεταφερόταν αύτό τό μεγαλοπρεπl;ς θεατρικό εΙ8ος 
της Παντομίμας στό Πασαλιμάνι, τό ξέρω, δπως είπα και 
παραπάνω, κυρίως άπ' τίς περιγραφές της νταντας μου και 
τοϋ συμμαθητη μου Κόλια. Θά μέ ρωτήσετε τώρα : Γιατί 
άσχολοϋμαι i.Ιστερα άπό τόσα χρόνια μ' αύτούς τούς φουκαρά-
8ες και άτζαμ'ίj8ες άφελείς, πού προσπαθοϋσαν -σωστά ψώνια­
νά πιθικίσουν δ,τι είχαν συλλάβει εύτυχείς και 8υνατοί καλλι­
τέχνες στη Δύση, πολό πρίν άπ' τη ΓαλλικΤι 'Επανάσταση ; 
"Αν άσχολοϋμαι μ' αύτό το θέατρο, πού άπ' το στόμα τ'ίjς 
Μαρίκας Κοτοπούλη είχα άκούσει πώς λεγόταν "ρεζίλικο" , το 
κάνω γιά 8υο λόγους: πρώτον, γιατί το πρότυπό του είναι μέγα, 
δπως τ' δμολογεί κι δ Θεόφιλος Γκωτιέ, θερμος θιασώτης 
και κριτικος τοϋ ε'ί8ους, και 8εύτερον, γιατί αύτl:ς οι άλλαγές 
πού ύφίστατο άπο φτώχεια, &.γνοια κι άτζαμοσύνη , δπως 
συνέβη καί μέ το Κρητικο Θέατρο, έκφράζουv τον προαιώνιο 
και !ερο ρυθμό τών 'Ελλήνων, κάτι άσύλληπτο, σάν το &.ρωμα 
τοϋ λουλου8ιοϋ, πού πολλ/;ς φορl;ς άμφιβάλλεις &ν ύπάρχει 
κάν, και πού δμως άναμφισβήτητα άποτελεί την πιο βαθειά του 
ούσία. 
Το έν8ιαφέρον α•)τών τών παραστάσεων 3έv, δcpείλετο

, 
μόνο

, 
στην 

άyγελικότητα και την ποιητικότητα που χαν τα προτυπα 
πού προσπαθοϋσαν νά μιμηθοϋν, άλλά στίς τρομερές άλλαγές 
πού ύφίσταντο έξαιτίας 8υσκολιών, έξαιτίας 8ιαφορετικ'ίjς 18ιο-

. συγκρασίας τών έκτελεστών μέ τούς 8ημιουργούς τών προτύ­
πων, καί γιά πολλούς &.λλους, πολύ 8υσκολοεξήγητους λόγους. 
"Αν τολμώ vά μιλώ, χωρίς πολλά !στορικά ντοκουμέντα, γιά 
πράγματα πού μισοεί8α η πού 81;ν εί8α καθόλου , το κάνω 
γιατί είμαι βεβαιότατος πώς κατέχω τελείως δλο το νόημα 
και το αισθημα μέ το δποίον ο! λαϊκοι αύτοί τύποι &.λλαζαν 
τη 8υτικη Παντομίμα. Το μεγάλο μέλλον τ'ίjς τέχνης έvος 
λαοϋ θά ύπάρχει πάντα στην καλλιέργεια καί την άvάπτυξη 

ολων αυτωv τώv στοιχείων, πού έμπο8ίζουv τελειωτικά αύτό 
το λαό νά μιμηθεί τέλεια το πρότυπο πού άντιγράφει. 'Άμα το 
πάρει κανένας άπ' αύτη την &.ποψη το .. ρεζίλικο θέατρο"' δπως και τόσα &.λλα πράγματα τ'ίjς λεγ.όμενης λαϊκ'ίjς τέχνης, 
θά 8εί πώς είναι μεγάλα σχολειά γι' αύτον πού θέλει κάτι vά 
προσφέρει στην άνθρωπότητα μέ τον φυσικότερο τρόπο πού 
όπάρχει, αύτον πού λένε " έθvικό " . Ή τέχνη έvος τόπου θά 
θεμελιώνεται πάντοτε άπ' αύτούς πού 8έv καταφέρνουν στό τέλος 
vά μιμηθοϋν τέλεια δ,τι θαυμάζουν έντούτοις ά8ίστακτα στούς 
ξένούς. οι &.λλοι, πού φτάνουν στην τέλεια άπομίμηση, ε!ναι 
μοιραίο νά έξαφανίζονται μέσα στην ψεύτικη τελειότητά τους. 

Περιγραφη μιας παράστασης βασισμένη σ' δ,τι ε!8α κρυφά 
στον κ'ίjπο πού Ύ)ταν πίσω άπ' τη σκηνη κι άπο 8ιηγήσεις 
&.λλων : Ή Γενοβέφα άποχαιρετάει το σύζυγό της. Μιά &.γρια 
φανφάρα παίζει έ:να συγκινητικο κομμάτι, tσως τοϋ Μπελίνι, 
μέ άπίqτευτες κακοφωνίες. Ή τύχη τό 'φερε, δπως θά τό εδ­
Χ.ονταν οι σουρρεαλιστές, ή αύλη τοϋ Πύργου νά 'ναι κατ' άνάγ­
κην το μόνο "!πποτικο" σκηνικό πού 'χε δ θίασος. 'Ένα θαυ­
μάσιο φόντο, πού παριστάνει κάτι σάν τη στοά τών κατόπτρων 
στίς Βερσαλλίες. 'Ωραίες &χρες, ώραία ρόζ, ώραία γκρίζα. 
Το φόντο αύτο το εί8α μετά πολλά lτη σ' �α καφενείο στά 
Ταμπούρια, νά 8ιακοσμεί έ:ναv άπο τούς τοίχους του ! Ο! ύπό­
λοιποι Ύ)ταν άπό σαvί8ες, ντυμένοι μέ πράσινο τσιγαρόχαρτο. 
'Όλο το καφενείο Ύ)ταν 8ιακοσμημένο μέ μικροσκοπικές χάρ­
τινες σημαίες έλληvικές καί τούρκικες. Το καφενείο άν'ίjκε σέ 
άπογόνους τοϋ Χρυσοστομί8η. οι !ππότες, φοροϋσαν τά γνωστά βελου8ένια κοστούμια άvα­
:>ιατεμένα μέ άρχαία, 8ημιουργώντας άπίστευτες 8ιασταυρώ­
σεις δπτικών άνθέωv, τελικά ώραίων και σπανιοτάτων. οι 
γυναίJ<.ες, μέ τ' &.σπρα πρόσωπα σάν γκέισσες η σάν l\fεγα­
ρίτισσες, φοροϋσαv μεταξωτιΧ φουστάνια τ'ίjς έποχ'ίjς έκείνης, 
πού άρχίζει άπο το 1900 και φτάνει &ς το '18, καμωμένα 
ρ.' εvα τίποτα "μυθολογικά" . Θέαμα 5χι &.σχετο μ' αύτό πού 
παρουσιάζουν δρισμένα παλιιΧ lρyα τοϋ Πικασσό, πού παρι­
στάνουν άκροβάτες η πλανό8ιους ήθοποιούς θαυμάσια ντυμένους, 
δσο και παράταιρα. 
Το κλασικο άκροβατικο κοστούμι, σέ συν8υασμό μl: τό, λεγό­
μενο έλληνικά "!πποτικο" η Ίσπαvικο" και πού ή 8ιεθνής του 
δνομασία στον 190 αtώνα στη Δύση ε!ναι "costume trouba­
dour"' άνακατευ.Sταν /)χι μόνον μέ το άρχαίο έλληνικό, πού 
τό 'λεγαν τότε "Μακε8όνα" , άλλά καί μ' �α σωρό σύγχρονα 

Θρlαμβος τής 'Αρετής: Ή Γενοβέφα, dναγνωρισθείσα vπό τού συζύγου της, έπιστρέφει εlς τόν πύργον της. Λιθογραφlα Χρηστίδη 
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ρεαλιστιχα κοστούμια, σ' άτέλειωτους κι άπίστευτους συν­
δυασμούς. 'Ελά;iιστά· Γερμανοί, ο! μiΧλλον αύτοσχέδιοι μίμοι, 
εtχαν τουλάχιστον το "φυζίκ" του ρόλου, το άρειμάνιο ϋφος 
μιας έποχ'ijς γεμάτης νικηφόρους πολέμους. 'Αδιόρθωτοι παί­
δες 'Ελλήνων, πού Θα λατρεύουν συνεχως το στρατιωτικο 
ήθος. 
Μια λεπτομέρεια χαρακτηριστική : Ό μικοος γιος της Γενο­
βέφας πρέπει νά 'ναι γυμνος μ' !:να· δέρμα, οπως δ Βαπτιστης 
'Ιωάννης νήπιον στα εργα του Ραφαήλ. Πλήν, στην πραγματικό­
τητα, δ υίος του ΓοΒεφρίδου ήταν έ:να άπ' αύτα τα πάμπτωχα 
παιδάκια πού γύ;>ιζαν ξυπόλυτα στο Πασαλιμάνι, άλ'ijτες "\\Βη 
άπο την ήλικία των πέντε έτων. Το δέρμα ΒΙ:ν ύπ'ijρχε στον 
θίασο, οϋτε ΤΟ· ροζ μαγιο πού παρίστανε το γυμνο σωμα. 
Του εβγαζαν το όίθλιο βρακάκι του κ' Ιtμενε μl: το σχισμένο 
σώβρακο πού εφθανε ώς τα γόνατα. Το παιδί κρύωνε. Το όίφη­
ναν, λοιπόν, μl: τη φανέλλα, πού 'χε δριζόντιες ρίγες μπλl: καl 
όίσπρες, πού δ θεος - ηλιος του ΠειpαιiΧ μαζl μ/: τη βρώμα 
εtχαν μετατρέψει σ/: γκpl - μώβ καl μπέζ. Ή Γενοβέφα ή tδια, 
όπως συνειθιζόταν τότε στο θέατρο, δl:ν φορουσε κόκκινο στα 
χείλη καl στα μάγουλα·. Ή Μαρίκα Κοτοπούλη εχανε το tΒιο 
στη "Στέλλα Βιολάντη", στο τέλος. Το τελείως ώχρο του προ­
σώπου συμβόλιζε, ύπεpβολικη ταραχη καl Ι\υστυχία. Κανονικά, 
ή Γενοβέφα θά 'πρεπε νά 'ναι κι αύτη γυμνη καl να σκεπάζεται 
άπο τα μακρυα μαλλιά της. 'Εντούτοις, ή αtΒώς κ' ή ελλ;:ιψη 
περρούκας καl μαγιό, την άνάγκαζαν να φορέσει μια \υχτικια 
κι αύτο ήταν ηaη μια μεγάλη τολμηρότητα, ζηλευτη για την 
έποχη έκείνη. 
Οί δάδες ήταν βεγγαλικα ροζ η πράσινα, το έλαφάκι συρόμενο 
έπί τροχων ήταν άπο σκουρέττο ντεκουπαρισμέ:νο καl ζωγρα­
φισμένο. Το Ιtσερναν μ' έ:να σπάγγο κ' Ιtτσι παρουσιαζότανε 
σαν φάντασμα πίσω άπ' τlς φθαρμένες "ρίβες". Κάποτε, τελειώ­
νανε p[ "ρίβες" και παρουσιαζότανε ή σανίδα μl: τούς τροχούς, 
μl: κάτι πράσινες τζίβες, πού προσπαθουσαν να το καλύψουν, 
ένω σκορπίζονταν στο πάτωμα. Το κόλπο της τζίβας το χρησι­
μοποιουσαν κ' ο! σοβαροί φωτογράφοι στα άτελιέ τους, στην 
δΒο Φίλωνος του ΠειpαιiΧ, για να ένώσουν το πάτωμα μ/: τα 
άγροτικα ζωγραφιστα φόντα. · 
Στο βιβλίο της Marian Hannah Winter, πού εϋχομαι μια μέρα 
να το μεταφράσει καl να το δημοσιεύσει το "Θέατρο" , διαβάζω 

. .  ."Οπου ό Βελισάριος, ό Μέγας στρατηγός τής Κωνσταν­
τινουπόλεως, γlνεται καl Μέγας i)ρως τής Παντομ[μας 
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στην σελίδα 32 : "Τό. tδιο ετος -17 81- πού τb "Τεατρ ντέ 
λα Γκαιτ/:" παρουσίασε την "Ζενεβιl:β ντ/: Μπραμπάν" , οί 
λαϊκοι εικονογράφοι άρχίζουν συγχρόνως να παρουσιάζουν τό 
μύθο αύτό". Στην σελίΒα 1 59 του tδιου βιβλίου διαβάζω : 
".Μεταξύ 1782  καl 1 792,  οί Ιtφιππες παντομίμες, η μιμοδρά­
ματα "Μάλμπορω", "Δον Κιχώτης" , "J\1οντονσιέλ", "'Άφιξις 
του Νικοδήμου εtς την Σελf1νην", "Φρεδεγόνl\η", "Ροβέρτος", 
"Διάβολος" καl "Ζενεβιεβ ντε ΜπραμπιΧν" -ή Γενοβέφα­
παρουσιάζονται στο ρεπερτόριο του άμφιθεάτρου " 'Άστλεϋ" 
σl: συνδυασμό μl: σημαντικα tντερμέδια γυμνασμένων ζώων. 
Οί ταραχ/:ς της Γαλλικ'ijς Έπα�άστασης άνάγκασαν τον 'Άσ­
τλεϋ να παραδώσει τό παρισινο ίπποδρόμιο στον γραφικό τυχο­
διώκτη, πού δεν εtναι όίλλος άπό τον 'Αντώνιο Φραγκόνι, 
άρχηγο της μεγάλης δυναστείας των Φραγκόνι". 
Ή Παντομίμα η μιμόδραμα, συναισθηματικα συγγενικό με 
το κωμειδύλλιο, Βείχνουν πώς παράλληλα με τούς λόγιους τ'ijς 
'Αναγέννησης καί τούς έμπνευσμένους μουσικούς των μελο­
δραμά'tδ)ν τοίί 1 6ου καί 1 7  ου αtώνα, πού μιμήθηκαν με θαυ­
μαστη εύλυγισία προσαρμογ'ijς το άρχαίο έλληνικό θέατρο, 
ύπάρχει καί μια όίλλη παράδοση, /)χι λογία άλλα τεχνική. Αύτ6, 
όίλλωστε, σημαίνει δ ορος " Κομέντια ντl:λλ όίρτε ". Λύτη ή 
παράδοση περιλαμβάνει πολλdι εtδη , πού ή καταγωγή τους 
εtναι καθαρίΧ ρωμα·cκή. Ό Χρυσοστομίδης του Πασαλιμανιου, 
κάπως άργα βέβαια, έκόμιζε τό μέγα εύρωπαϊκό αύτό είδος, 
οπως οί ποιητl:ς της καθαρεύουσας εφερναν πολλα zρόνια 
μετα άπο το Κρητικο Θέατρο τη λογία παράδοση τ'ijς 'Α ναγέν­
νησης ξανα μέσω του ρομαντισμου. οι παλιάτσοι κλόουν, τα 
γυμνασμένα ζωα, ο! ίππικ/:ς έπιδείξεις, οί σχοινοβάτες εδωσαν, 
σ/: συνδυασμο μl: τη σκηνικη τεχνικη του μελοδράματος, το με­
γάλο σιωπηλο θέατρο της Δύσης, την Παντομίμα η τό μιμό­
δραμα, καl την προέκτασή του, το ρομαντικό μπαλλέτο. Ή 
σημασία του θεάτρου αύτου κ' ή έπίδραση πού 'χε, κι όταν 
άκόμα Ιtπαψε να ύπάρχει, στο Θέατρο, τον Κινηματογράφο κα! 
την 'Επιθεώρηση, εtναι πράγματα γνωστα οσο καί σημαντικά. 
�Αν μελετήσει καν�ας προσεκτικα την ίστορία του Ρωμαϊκου 
Θεάτρου, Θα καταλάβει πόσο βαθει/:ς εtναι οί ρίζες του θεαμα­
τικου βωβου νατουραλιστικου θεάματος στη Δύση. Οί ψεύτικες 
θεατρικ/:ς ναυμαχίες των Ρωμαίων, ο! θηριομαχίες, μέσα σ/: 
φτιαχτα τοπία, άπο κομμένα δέντρα καl χωμα, πού τον όίκρο 
νατουραλισμό τους τον πλήρωσαν οί μάρτυρες Χριστιανοί, 
πού τούς ε-:pωγαν στ' άλήθεια τα θηρία, ή άφηγηματικότητα 
των θεαμάτων αύτων, πού συνεχίστηκε καl στα Μυστήρια 
του Μεσαίωνα, ή άνάγκη της μιμητικ'ijς σκηνογραφίας, περιο­
ρισμένα στο άρχαίο θέατρο, άρχίζουν κυρίως άπο τούς Ρω­
μαίους, πού, και σ' αύτ/:ς άκόμα τlς κηδείες τους, παρουσία­
ζαν κατα την παρέλαση , μ/: νατουραλιστικο τρόπο, την ιστορία 
της οικογένειας του θανόντος. 
Ό νατουραλισμος στην ύπηρεσία του θαυμάσιου, με την εννοια 
του ύπερφυσικου_ , άποτελεί τον Ρωμαϊκο πυρήνα, πο•) συνε­
χίζει ή Παντομίμα του 19ου αtών_α· συνεχίζει κι δλοκληρώνει 
όσο ποτl: όίλλοτε. Ή έπίδειξη γυμνων γυναικων είναι κάτι 
πού ξεκινάει πάλι άπ' τό Ρωμα·cκό Θέατρο, για να καταλήξει 
στlς σημεριν/:ς ύπερεπιθεωρήσεις. Εtναι γνωστο πώς τ!ς γυναί­
κες ήθοποιούς πού λεγόντανε "μίμαι"' καί παίζανε στα μικρα 
αύτα δράματα πού λεγόντανε "μίμοι"' μετα το τέλος της παρά­
στασης, τις ύποχρέωναν ο! θεατες να έμφανίζονται δλόγυμνες 
στ:Ι) σκηνη για να χαιρετήσουν ! Κ' εtναι έπίσης γνωστο το 
άνέκδοτο του Κάτωνος, πού άναγκάστηκε να φύγει πρόωρα, 
δπως του σύστησε δ φίλος του Φαβορίνος, φοβούμενος μήπως 
ο! θεατρίνες, σεβόμενες το ύψηλό του πρόσωπο, ντραπουν να 
χαιρετήσουν γυμνές, κ' Ιtτσι δυσαρεστηθεί δ λαός, πού θά 'χανε 
το ώραιότερο μέρος της παράστασης, πού ήταν ενα είδος έθίμου. 
Ε!ναι χαρακτηριστικό πώς ή φτωχη Παντομίμα του Χρυσο­
στομίδη στο πανάρχαιο έπίνειο των 'Αθηνων, ϋστερα άπο τό­
σους αιωνες, άπο Ιtλλειψη μέσων, βέβαια, άλλα κι άπο κάτι 
αιο βαθύτερο, ξαναγυρίζει πάλι στον όίνθρωπο καl στη λα­
τρεία του, έξαφανίζοντας η περιορίζοντας στο έλάχιστο ολες 
τις δεξιοτεχνίες των δύσκολων σκοινοβατικων κι άκροβατικων 
γυμνασμάτων και τέλος, το πλ'ijθος των γυμνασμένων ζώων, 
για τα δποία τόση λατρεία εχει δ Δυτικος κόσμος. 
Ή .φτωχη Παντομίμα του Χρυσοστομίδη , άκολουθώντας μια 
άθάνατη παράδοση της γ'ijς αύτης, ήταν λατρευτικη των ήρώων. 
Ο! Γοδεφρίδοι κ' οί 'ΑλέξανΒροι, οι Κατσαντώνηδες κ' οί 'Αθα­
νάσιοι Διάκοι, περιεφέpονταν μ/: όίνεση στα θαυμάσια και σιω­
πηλα 'Ηλύσια Πεδία της Παντομίμας, για να δώσουν μια νέα 
μορφη σ' lνα προαιώνιο έλληνικο θέμα "γεμάτο ποικίλες ση­
μασίες -τον άνδpικο ήρωισμιS. 

ΓΙΑΝΝΗΣ 'ΓΣΑΡΟΥΧΗΣ 



Ο ΡΟΛΟΣ ΤΟΥ Σl(ΗΝΟΘΕΤΗ 
ΕΥΕΡΓΕΤΙΚΟΣ . ΚΑΙ ΕΠΙΖΗΜΙΟΣ ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ 

Ή σύγχυση αναμεσα στη σκηνοθεσία, μl: τήν πραγματική 
σημασία της, καί τή σκηνογραφία, πού δεν είναι παρά ενα 
άπ' τά έκφραστικά μέσα πού διαθέτει ό σκηνοθέτης, είν' 
!:να σφαλμα τόσο διαδεδομέ.νο πού άκόμα κι όίνθρωποι πού 
πρέπει νά ξέρουν άπο θέατρο, δπως θεατρικοί κριτικοί, ηθο­
ποιοί, διευθυντες θεάτρων, συνηθίζουν νά λένε γιά κάποιο 
σκηνικό, ιtργο γνωστοu ζωγράφου, "ώραία σκηνοθεσία!", ένω 
στίς περισσότερες περιπτώσεις ό σκηνογράφος άποκτα το προ­
βάδισμα σl: βάρος τοu συγγραφέα κι άφαιpεϊ: άπ' το ιtργο 
ενα

, 
μέρο7 άπ� 

1
την πρωτοτυ;τία :ου, ;tς �ιΟ λε:ι-τές, τLς π;Ο 

σπανιες αποχρωσεις του, καθε τι που μια καλη σκηνοθεσια 
θά έπιχειpοuσε νά προβάλει. Αύτο πού άποτελεϊ: τη Μναμη 
μιας τέχνης πού, σάν τη δική μας, ιtχει φτάσει σε ύψηλο έπί­
πεδο, είναι άκριβώς ή οίκονομία των μέσων" αύτο πού την 
έξασθενεϊ: είναι το σκόpπισμα των μέσων γιά τ' δφελος είκόνων 
πού άνήκουν στον τομέα των έπιδείξεων του μιοuζικ - χώλ 
καt τοu μπαλλέτου. Προσθέτω πώς αύτο πού άποτελεϊ: τή 
δύναμη της τέχνης μας γεννα καί την άδυναμία τΊ)ς. 

Είναι όίδικο ν' άποδίδεται στο σύγχρονο σκηνοθέτη ή ύπε­
ροχή τοu σκηνικοu. Ή ύπεpοχή αύτή ύπ'ί)ρχε και πολύ πρίν 
άπ' τον πόλεμο τοu 1914. Ό Κοπώ tδρυσε το " Βιε Κολομ­
πιl: ,, rσαμ' ενα μεγάλο βαθμο γιά ν' άντιδράσει σ' αύτη την 
άντίληψη. Δοκίμασε ν' άπαλλάξει τή σκηνή άπ' τά νατουρα­
λιστικά σκηνικά, πού επνιγαν το /tργο καί τούς έρμηνευτες 
μέσα σ' ενα κυκεώνα γραμμών καί λεπτομερειών. Στην άρχή 
κατηγόρησαν τον Κοπώ γι' άσκητισμό, ϋστερα, σιγά - σιγά, 
βρ3καν πώς ε!χε δίκιο. Μετά τον πόλεμο τοu 1914, τά θέατρα 
του " Καρτελ " δούλεψαν κι αύτά, με διαφορετικές άντιλή­
ψεις, 

,
γι� ν� ξανα

,
δ�σουν στ

,
ή σκηνοθε�ία, τον ά�χικό της ρόλο, 

&ς την ημερα που υποδουλωθηκαν στην επιτυχια τους καί πα­
ρασύρθηκαν σl: παραστάσεις πολυτελέστερες, στην πραγματι­
κότητα δμως λιγότερο πλούσιες σ' έφευρετικότητα καί πρω­
τοτυπία, άπ' τίς πρώτες τους έμφανίσεις. 
Κάθε φορά πού ενα Θέατρο Τέχνης (έπιβάλλεται νά χρησιμο­
ποιοuμε πάλι αύ-.ή την όνομασία πού καθιερώνει μιά άναγκαία 
διάκριση } θέλει νά συναγωνιστεί: τίς μεγάλες έπιχειpήσεις πού 
προσφέρουν πνευματική τροφή στο πλατύ παριζιάνικο Κοινό, 
μπΜκεται σ' ενα &διέξοδο κι δσο περισσότερο πετυχαίνει τό­
σο πιο πολύ ύποδουλώνεται στην έπιτυχία του. 

Ξέρω άπ' τήν πεϊ:ρα μου πώς είναι πιο ε\5κολο νά τεθεί: το 
πρόβλημα παρά νά λυθεί:. Ή συνηθισμένη άντίρρηση, πώς το 
άνέβασμα ένος θεατρικοu ιtργου, σύγχρονου η κλασικοu, εχει 
άνάγχη άπο πολυτέλεια κ' έντυπωσιακή διανομή, δηλαδή άπο 
βεντέτες τοu κινηματογράφου, αν θέλουμε νά 'χουμε . ίκανο­
ποιητικl:ς είσπράξεις, δεν είναι τυχαία, άφοu στηρίζεται σε 
παραδείγματα λαμπρών έπιτυχιών, τουλάχιστο στον έμπορι­
κο τομέα. 'Όμως, αν αύτο είν' ετσι, δικαιολογημένα θά σκε­
φτοuμε πώς το θέατρο, πού άναγκάζεται νά σηκώσει φορολο­
γικά καί κοινωνικά βάρη τεράστια, πού άντιμετωπίζει δια­
κυμάνσεις όφειλόμενες στά πολιτικά γεγονότα, στίς μεταβολl:ς 
τοu καιροu η άκόμα καί στίς παραξενιές της μόδας, δε μπορεί: 
νά διακινδυνεύσει τήν παράσταση ένος /tpγου τοu Μολιέρου, 
τοu Κορνέιγ η τοu Σαίξπηρ παρά μόνο με την έξαιpετική 
συμβολή των .. άστέρων ,, • πού άπαιτοuν γιά μιά βραδυά δσα 
ό Μπωντλαίρ δεν κατάφερε νά κερδίσει σ' δλη τη διάρκεια 
της λογοτεχνικ'ίjς του σταδιοδρομίας. 'Άλλ' έδω άκριβώς 
ύπάρχει κάποιος παραλογισμός, πού, φυοικά; δε μπορεί: ν' 
άνοίγει καί μεrάλες προόπτικl:ς στή θεατρική τέχνη. 'Εξάλ­
λου, ή τιμή του εισιτηρίου μ' δλο πού δεν άνταποκρίνεται 
καθόλο.υ στήν τρέχουσα α\5ξηση τοu τιμάριθμου, δl:ν είναι 
πιά προσιτή σl: μιά όλόκληρη κατηγορία θεατών, στο πρα­
γματικά έκλεκτο Κοινό, πού 'ναι άρκετά ένημερωμένο πνευ­
μα

:
ηκ� ώστε ν,ά στηρίξ7ι �ξιόλοyα κ' έν�ιαφέρ�ντα εργα. 

Γι-χ να σχηματισουμε μια tδε-χ για τήν πτωση του έπίπεδου 

Τού CHARLES D ULLIN 

των θεατών, φτάνει νά προσέξουμε τήν πλειοψηφία τοu Κοι­
νοu της πλατείας. 
Καί γιά νά ξαναγυρίσω σ' αύτο πού μας ένδιαφέρει ,  στην 
έπανεμφάνιση δηλαδή των ύπερβολών της σκηνογραφίας, /)ια­
τυπώνω τη γνώμη πώς αύτο όφείλεται, πρίν άπ' δλα, στο γε­
γονος πώς στη σκηνοθετική τέχνη ή φαντασία ιtχει φτωχύνει. 
Γιά νά το άντιληφθοuμε, ας προσπαθήσουμε νά δοuμε πρώτα 
ποιές συνθ'ίjκες συντελέσανε στήν όίνοδο τοu σκηνοθέτη. 
'Άλλοτε, δταν ό διευθυντής τοu θεάτρου περιοριζόταν στον 
διοικητικο - διαχειpιστικο τομέα, τά /tργα σκηνοθετοuσε γε­
νικά ό συγγραφέας με τη βοήθεια τοu φροντιοτη . Οί τεχνι­
κl:ς γνώσεις τοu φροντιστ'ίj δεν Ύjταν πολλές. τΗ ταν άπλώς 
ενας καλος προϊστάμενος τοu προσωπικοu. Tou χρειαζότανε 
τάξη, μέθοδος, έτοιμότητα πνεύμα-ιος, άρετες πού δεν πρέ­
πει νά τούς μειώνουμε την άξία. 
Ή σκηνοθετική δουλειά γινότανε λοιποv άπο το συγγραφέα·, 
πού, �σο ιtγραφε το ιtργο 

,
του, τό '�λε;τε Καί ν� παί�ετι:ιι μπροστά 

του. Ο συγγραφέας διαλεγε τους ηθοποιους για το �ργο του 
κι ό rδιος καθοδηγοuσε τη δουλειά τους, μιά δουλειά βιαστική 
καί συχν� �πιπόλαιη. ?! ηθ?π

,
οιοί κάνα�ε τη �ουλειά τ�υ� 

σάν καλοι επαγγελματιες, θα λεγα πολυ καλυτερα κι απ 
δσο χρειάζεται μιά πού, έκτος άπο μερικούς έμπνευσμένους 
καλλιτέχνες, ό μέσος δρος της άξίας των όίλλων ηθοποιών 
Ύjταν άρκετά μέτριος. 'Απ' τη στιγμή πού μαθαίνανε το ρόλο 
τους έθεωρεϊ:το φυσικο νά .. πάει" το πρiiγμα καί πραγματι­
κά " πήγαινε ", δμως μέσα σl: μιά συμβατικότητα, πού σl: 
μας θά φαινόταν έξαιρετικά άποκαρδιωτική. 
'Απ' τον καιpο δμως πού, χάρη στον 'Αντουάν στη Γαλλία, 
το ±νδιαφέρον μετατοπίστηκε άπ' τίς άτομικές δημιουργίες 
στο καλλιτεχνικο σύνολο, δταν χρειάστηκε νά μάθουν ο! όίν­
θρωποι του θεάτρου τη χρήση των φωτιστικών μέσων ()χι 
yιά διάχυτο φωτισμό, μά σάν μέσο εκφρασης, δταν άvαπτύ­
χθηκε ή χρήση των μηχανικών μέσων, τέλος δταν, γιά νά 
άντικατασταθοuν ο! φθαρμένοι πιά συμβατισμοί, χρειάστηκε 
νά έφευρεθοuν νέα έκφραστικά μέσα, ό σκηνοθέτης β-y'ίjκε άπ' 
την άφάνεια δπου τον κράταγε ό ρόλος τοϋ φροντιστη. Κι 
άφοu Ύjταν ό μόνος ίκανος νά προσφέρει κάτι καινούριο και 
νά δουλέψει γι' αύτη την άνακαίνιση, πού δλοι �ιωθαν την 
άvάγκη της, πλάτυνε σιγά - σιγά τίς άρμοδιότητές του καί 
γρ�γορα π'ί)ρε 

,
θέση 

,
προέχουσα; Π !σ;εΨ7 π?>ς Ύi,ταν κυρίαρχος 

στο θέατρο και ξαναφερε, χωρις αυτο να γινει αμέσως αtσθη­
τό, δλα τά νήματα στο στρατηγεϊ:ο του. 
'Ίπάρχου� τόσ;ς ';Χ,?λές,

" 
τόσες

, 
θεα

;
φικές άλήθειε_ς, δσο; κ' 

οι σκηνοθετες. Απ ολες ομως τις τοσο πολλές κι αντιτιθεμε­
νες τάσεις, βγαίνει πώς ό σκηνοθέτης φιλοδοξοuσε δλο καί πιο 
πολύ, καί πρίν άπ' δλα, νά φτάσει σέ μιά προσωπική δημιουρ­
γία. Αύτος ό καινουριοφερμένος, αύτο το ύβρίδιο, το νεόκοπο 
είδος στη θεατρική χλωρίδα, θεώρησε τον έαυτό του δημιουρ­
γο καί τότε όίρχισε το δράμα. 'Απο άπλΟς τεχνικος πού ήταν 
στήν άρχή, θέλησε νά φορτωθεί: δλες τίς ιtγνοιες, δλες τις 
άγωνίες τοu καλλιτέχνη· μά γιά νά τίς άντιμετωπίσει μποροϋσε 
μόνο κατά το Ί]μισυ νά χρ•φιμοποιήσει το κατάλληλο άμυν­
τικο δπλο : τή δημιου�γία. 'Έμενε έξαρτημένος άπ' τούς ΙΧ.λ­
λους ό ρόλος του Ύjταν σέ μερικl:ς περιπτώσεις εύεργετικός, 
συχνά δμως έπιζήμιος. Κ' Ύjταν έπιζήμιος δταν περιόριζε 
τ\ δο�λει

,
ά το� στο να παίpνε ,ι /tργα γ�αμμένα �πο

, 
όίλλους 

για να τα γεμιζει χοντροκομμενα μπαλωματα, να τα παρα­
ποιεί:, άδειάζοντάς τα τίς πε�ισσότερες φορΕ:ς άπ' τήν έσω­
τερική τους ούσία γιά νά την άντικαταστήοει μέ έξωτερικά 
μέσα, καταστρέφοντας Ιtτσι τήν άρμονία ένος καλοστημένου 
ιtργου· ήταν έπιζήμιος, δταν καταπιανότανε μl: άpιστουργή­
ματα γυροφέρνοντας σχολαστικά μl: το φακο στο χέρι μιά 
ένδυματολογική λεπτομέρεια, μιά χειρονομία, ενα φωτιστικό 
" έφφέ", μιά συμβολική κίνηση. Tou φαίνον-:αν στοιχεϊ:α πιο 

Ι Ι  



έκφpαστικά άπ' τό tδιο το κείμενο άνεξάρτητα άπ' τή θεα­
τρική του άξία. Μετάφερε �τσι στο θέατρο τις μεθόδους τοϋ 
κινηματογράφου, δπου τό κείμενο ε!ναι άπλώς άφετηρία γιά 
μιά δημιουργία κατά τ' &λλα έλεύθερη. 
Τά πάντα γι' αύτόν ήταν θεατρικό ύλικό. "Αν, δμως, μποροϋμε 
στήν πραγματικότητα νά θεωροϋμε θεατρικό ύλικό ενα διή­
γημα έiνα μυθιστόρημα κατάλληλο γιά διασκευή, γιά μετα­
φορά ' στή σκηνή, φαίνεται κάπως παιδαριώδες νά λέμε τό 
tδιο γιά τον Σαίξπηρ, τον Ρακίνα και τά �ργα άκριβώς πού 
'ναι κάτι δλοκληρωμένο, τέλειο. Πρέπει νά τά δεχτοϋμε 
άκέpαια κι άναλλοίωτα η νά τ' άπορρίψουμε κάι vά γράψουμε 
κάτι &λλο. 'Όμως δ σκηνοθέτης δέν ε!χε πάντα αι'Jτό τό χά­
ρισμα, δέν ήταν 'γεννημένος θεατρικός συγγραφέας. "Ετσι, 
�κανε τή σκηνή στίβο, δπου άντιμετώπιζε σέ μονομαχία μέχρι 
θανάτου τον κυριότερο συνεργάτη του, τό συγγραφέα. 'Ενώ 
ε!χε �εκινη' σει · έπικεrnαλ'ίjς σταυροφορίας γιcΧ τη σωτηρία τοϋ '"=' � Τ ι  # \ 1 1 θεάτρου τό άπουιοργανωνε, ετοιμος να περασει στυν κινημα-
τογράφ� και νά διακηρύξει την κατάπτωση μιίiς τέχνης φθαρ­
μένης άπ' δλες τίς πλευρές, χωρίς άπήχηση στη νέα γενιά. 
Δέν πρέπει δμως, νά βλέπουμε μόνο τις ύπερβολές. 'Υπάρχει 
έπίσης κι δ τύπος τοϋ σκηνοθέτ-� πού, �χοντας γερούς δεσμούς 
μέ τη σκηνή, κατέχοντας τήν πρακτικη γνώση τ'ίjς θεατρικ'ίjς 
τέχνη'" ξανάφερε στο θέατρο τήν ορεξη γιά δουλειά κ' ερευ­
να. Α°Sτδς βρ'ίjκε καινούρια έκφραστικά μέσα καί τελειοποίησε 
τά γνωστά, πού τσως δέν άποτελοϋν τό όίπαντο τοϋ θεάτρου 
μά πού 'ναι μιά άξιόλογη συμβολη στη θεατρικη τέχνη. Ξε­
κινώντας άπό δρισμένη θεωρητικη &ποψη χρειάστηκε κι δ tδιος 
ν' άκολουθήσει μιά πορεία γιά την κατάρτισή του. οι διστα­
γμοί του, τά λάθη του, δέν ύπ'ίjρξαν άνώφελα. Ή κατευθυν­
τήρια γραμμη πού χρειάστηκε νά έπιβάλει στον έαυτό του 
προετοίμασε την ώριμότητά του καί φτάνοντας σ' αύτήν, ξα­
ναβρ'ίjκε, πιό πλατύ, πιο πλου'Cισμένο τον άρχικο ρόλο τοu 
τεχνικοϋ, τοϋ θεατρικοί) παράγοντα, τοϋ θιασάρχη, ρόλο ση­
μαντικό. 
Και νά πού μέ τη σειρά του κι αύτός δ σκηνοθέτης άποδεί­
χνεται τ)ωτός άκοιβώς σ' δ,τι καλό ε!χε, δηλαδη στίς άλη­
θινά θεα'τρικέG του άναζητήσεις, στην πρακτικη γνώση τ'ίjς 
σκην'ίjς, στη γνώση τοϋ τρόπου μέ τον δποίο θά έξασφάλι­
ζε τη μέγιστη άπόδοση τών ήθοποιών- άποδείχνεται τρωτός, 
έγκαταλείποντας τη συναρπαστικη αύτή δουλειά, γιά νά ξα­
ναγυρίσει σιγά - σιγά στό τεμπέλικο σύστημα τ'ίjς πλειοψηφίας 
τών διευθυντών θεάτρου, πού περιορίζονται νά παραγγέλνουν 
�ηνικά σ' lνα σκηνογράφο και νά ρυθμίζουν, λιγότερο η 
περισσότεοο πετυχημένα, την κυκλοφορία τών f,θοποιών μέσα 
στο σκην�κό. Μπαίνει �τσι στήν ύπηρεσία τοϋ σκηνογράφου, 
πού μέ τη σειρά του, γίνεται κυρίαρχος. 'Απ' αύτη τη στιγμή, 
και ' μεγαλοφυία αν 7Ιναι δ σκηνο-�;ράφος, δέν ύπά�,χει πραγy.α­
τική σκηνοθεσία μα έπίδειξη γουστου λιγότερο ·� περισσοτε­
ρο καλοϋ, πού aέν διαφέρει άπ' τόν σκηνογραφικό ογκο τοϋ 
κινηu.ατογράφου και τοϋ .. μιοϋζικ - χώλ ", παρά μόνο στην 
ποιότητα τ'ίjς ζωγραφικ'ίjς. "Αν τό θέατρο συνεχίσει αύτό 
τό δρόμο, βαδίζει προς την καταστροφή του. 'Απ' τη μιά 
μεριά δέ μπορεί, έκτος άπό σπάνιες έξαιpέσεις, νά καλύψει 
τέτοια εξοδα παρά μόνο αν δεχτεί νά κάνει ολο καί πιο με­
γάλες Πα?αχωρήσεις ύποκύπτοντας στις βεντέτες, σέ κάθε τί 
πού έντ•Jπωσιάζει τό μεγάλο Κοινό. 
'Απ' την &λλη μεριά, μ1: την άνατροπη τ'ίjς τόσο πολύτιμης, 
τόσο σπάνιας δραματικης οικονομίας πού άποκτήθηκε 6στερα 
άπό τόσες βασανιστικές άναζητήσεις, καί πού άποτελεί την 
όμορφιi τοϋ καλοϋ θεάτρου, φτάνει σέ μιά μορφη δλο καl 
πιο άσπόνδυλη. 'Όταν δ διευθυντής - σκηνοθέτης ίσχυρίζε­
ται πώr άκριβώς τό �νστικτο τ'ίjς αύτοσυντήρησης τον σπρώ­
χνει ν' "άκολουθήσει αύτό τό δρόμο, πώς το σημερινό Κοινο 
τ'ίjς πλατείας μέ τό είσιτήριο τών 350 η 400 φράγκων, άπο­
τελούμενο μερικά άπό νεόπλουτους, δέν ένδιαφέρεται παρά μόνο 
γι' αiJ�oiJ τοϋ εϊ8οuς τtς παραστάσεις, Οταν μοϋ λέει πως άπ' 
τη στιγμη πού 1-ό θέατρο καθιερώθηκε σά θέαμα μέ μεγα­
)ειώδη σκηνοθεσία • δέ μπορεί νά όπισθοδρομήσει χωρίς νά 
άπογοητεύσει τό Κοινό, πώς τά σύγχρονα θεατρικά εργα, άδύ­
νατα στή δομή τους (αύτο ε!ν' άλήθεια ), χρειάζονται " ντο­
πάρισμα." ,  πώς χ' οί ϊ8ιοι οί κλασικοί χρειάζονται τήν έξω­
τερικη αύτή άνανέωση, άπαντώ πώς αν στην προσπάθειά του 
νά φτάσει στην τεχνικ.:.1 τελειότητα δl:ν έγκατέλειπε τόν πρα­
γματικό στόχο του, πού 'χει χαρακτήρα αύστηρά θεατρικό, 
αν παραμέριζε άποφασιστικα κάθε τί πού άνήχεr, στΟv τομέα 
τοϋ μπαλλέτου η τ'ίjς φαντασμαγορίας, τό θεατpικο εργο θ' 
άποκτοuσε εντ'Χ<J� Κ'Χ( ρC:ψη ι;' άν"':ισ':'&θμγ;μα τ'ίjς όπτικ'ίjς 

J 2  

άπόλαυσης πού διαρκεί λίγα μόνο λεπτιΥ., ένώ ενα �ργο παί­
ζεται έπί δυόμιση ώρες. 
'Υποστηρίζω πώς αύτη η άδυναμ!α τοϋ σκηνοθέτη όφε(λεται 
στην ελλειψη φαντασίας καί πρ07tάντων σ' !:λλειψη είλικρ!­
νειας άπέναντι στον έαυτό του. 'Όταν δέν εχουμε ήσυχη τη 
συνείδησή μας, πάvτα ζητίiμε νά βροϋμε δικαιολογίες. Αύτό 
άφορίi τούς σκηνοθέτες πού άληθινά κατέχουν τήν τέχνη τους· 
δοο γιά τούς έρασιτέχνες, πού πιστεύουν πώς δ τίτλος τοϋ 
σκηνοθέτη γραμμένος μέ μεγάλα γράμματα σ' ενα πρόγραμμα 
φτάνει δέν εχω νά πώ τίποτα. Θά σβήσουν μόνοι τους τη 
μέρα �ού δριcrμένοι σκηνοθέτες μέ τά κατάλληλα προσόντα 
θά δείξουν τό σωστό δρόμο. Καί τώρα, γιά νά μη μιλάω άφη­
ρημένα καί νά άρκοϋμαι στήν εκφραση εύχών, θά τολμήσω 
νά πώ πώς νιώθω τη σκηνοθετικη δουλειά. 'Όπως συμβαίνει 
σέ κάθε δημιουργικη δουλειά, δ κάθε σκηνοθέτης εχει τη μέ­
θοδό του. Μποροϋμε, ώστόσο, νά ξεχωρίσουμε τίς γενικές 
γραμμές. Πρώτα δέν πρέπει ποτέ νά δεχόμαστε ενα εργο λέ­
γοντας . � " Δέν άξίζει τίποτα, μά δταν το σκηνοθετήσω κάτι 
θ' άξίζει " . . .  "Αν εχουμε μιά σωστη άντίληψη γιά τό θέα­
τρο, ξέρουμε καλά πώς μιά εξυπνη σκηνοθεσία δέ μπορεί 
ν' άντικαταστήσει την ελλειψη θεατρικοϋ ένδιαφέροντος. 'Όταν 
εχουμε στά χέρια μας τό εργο, πρέπει ν' άρχίζουμε άπο μιά 
κάπως ψυχρη έργασία άνάλυσης, πρέπει νά λέμε πολύ άπλά : 
" Τί θέλησε νά έκφράσει δ συγγραφέας ; " (αν δεχόu.αστε 
πώς δ <ΤUγγραφέας ε!χε κάτι νά πεί ) .  "Αν συναντήσουμε έiνα 
κομμάτι πού μίiς φαίνεται σκοτεινό, νά τοϋ το ύποδείξουμε 
πρίν άρχίσουμε τίς δοκιμές, νά προσπαθήσουμε νά δοϋμε και 
ν' άκούcrουμε τό εργο του, νά δανειστοϋμε τά μάτια καί τ' 
αύτιά τοϋ θεατ'ίj πού θά τ' άκούσει και θά τό δεί γιά πρώτη 
φορά, νά λύσουμε τό μηχανισμό του δπως ενας ρολογάς κά­
νει σ' έiνα ρολόι γιά έπισκευή, δταν άραδιάζει κομμάτι - κομμά­
τι τον περίπλοκο μηχανισμό του καί μέ τό φακό έξετάζει 
ενα - ενα τά μέρη του, νά κάνουμε δηλαδη δουλειά καλοϋ τε­
χνίτη , τό άντίθετο τ'ίjς πνευματικης δουλειίiς. Αύτό τό "λ�:σι­
μο" ε!ναι η πιο σημαντικη δουλειά, γιατί αύτη θά κατευθύνει 
ολες τίς &λλες, αύτη θά καθορίσει την έκλογη τών ήθοποιr:;)ν 
άνάλογα μέ τη σωματική τους διάπλαση, τίς δυνατότητές τους, 
τον τρόπο δμιλίας τους, αύτη θά έπιβάλει τη διαρρύθμιση της 
σκην'ίjς, πού (J' άνατεθεί στο σκηνογράφο. Ή έξέταση τοϋ 
μηχανισμοϋ τοϋ �ργου θά ύποδείξει καί την άτμόσφαιpα καί 
τό φωτισμό. 
Ή πρώτη αύτή δουλειά θά μίiς δείξει πώς πρέπει νά κάνουμε 
τη σκηνοθεσία, τή γενικη ίδέα πού θά την έμπνέει, το πνεϋμα 
μέ τό δποίο ταιριάζει ν' άνεβεί τό �ργο. Τότε μόνο μποροϋμε 
νά έπιτρέψουμε στή φαντασία μας νά δουλέψει. Συχνά, η πλη­
θώρα τών εύρημάτων γίνεται κίνδυνος. Σέ τέτοια περίπτωση 
σεργιανοϋμε μέσα στο εργο οπως σ' ενα περιβόλι γεμάτο 
τριαvτάφυλλα. Λαχταροϋμε νά τά κόψουμε ολα κι ομως πρέπει 
νά i\ιαλέξουμε, αν θέλουμε νά κάνουμε μ' αύτά ενα μπουκέτο 
άομονικό. Τότε μόνο θ' άρχίσουμε τη δουλειά τών δοκιμών. 
Κι δ σκηνοθέτ-�ς άπ' αύτη τη στιγμη πρέπει νά μεταβληθεί 
σέ δάσκαλο γραμματικης, γιά νά ύποχρεώοει τούς ήΟοποιούς 
νά κάνουν σωστές φράσεις σ/: ψυχολόγο, γιά νά φτάσει άπό 
συλλογισμό σ/: συλλογισμό σέ μιά λογικη συγκρότηση τών 
προσώπων τοϋ εργου· σέ δάσκαλο χοροϋ, γιά νά ρυθμίσει 
τίς κιν-ήσεις και τη μιμικη οπου χρειάζεται· σέ λαρυγγολόγο, 
δταν καταλάβει π&Jς δ ·Ι)θοποιός, �χοντας &σχημα τοποθετη­
μ�η τη φωνή του, κουράζεται ύπερβολικά· τέλος, σέ θηριο­
i\αμαοτή, οταν τό θηριοτροφείο άποκοιμιέται .  Ό σκφοθέτης 
πρέπει νά 'ναι σέ θέση δ 'ίδιος νά δείχνει τό ρόλο στην " έν­
ζεν1) Η τόσο χαλcΧ. δσο και στΟν ιι ηρωα " .  0Οπως βλέπετ::, 
.-χύτό άπαιτεί δρισμέν-� πείρα. Θά πρέπει λοιπόν νά έκπλαyοϋ­
u.ε αν μαθητi:ς ΠΟ'J μόλις τελειώσανε τη δραματικη σχολή, 
:Χφοϋ δώσουν στον έαυτό τους τον τίτλο τοϋ σκηνοθέτη νιώ­
θουν τρόμο καί καταλήγουν νά δί\ουν μόνο έρασιτεχνικές 
παραστάσει;:: ; Ξέρω χαλιΧ πώς, μ' Οσα λέω, κινόuνεUω νι:Χ θεω­
ρηθώ πώς έπαναλαμβάνω τά 'ίδια πράγματα. 'Έχω μάλιστα 
την έντUπωση πώς εΊμαι ι c  φων-fι βο<7>ντος έν τ'Ω έρ�μ4> " .  
'Έχω, ομως, καί την πεποίθ11ση πώς σ' αύτόν τον παράλογο, 
τον άνόητο κόσμο πού ζοϋμε, δέν πάει χαμένο ποτέ κάτι πού 
κρύβει μέσα του έiναν κόκκο άλήθειας, πώς κ' η πιο μικpη 
ένέργεια οταν δέν κρύβει ίδιοτέλεια, μπορεί νά 'χει βαθειά 
έπίδραση , πώς η παιδιάστικη φων·ή τ'ίjς άγάr.ης καί της τρυ­
φερότητας άντηχεί μέ δύναμη πού δέν ύποψιαζι\μαστε κάν καί 
πώς, άκόμα καί στόν -χίώνα τ'ίjς άτομικ'ίjς βόμβας, το " θείον , ,  
μπορεί πάντα νά μίi� έπιψJλ&σσει έκπλήξεις. 
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Τού Γ!ΩΡΓΟ Υ ΜΟ ΥΡΕΛΟ Υ  

Στην άντιμετώπισ-rι του χρόνου του ιιεατρικου εργου (* ) ε'ίχαμε να κάνCJυμε με άντικειμενιχα &ε&eιμέvα, άφου ό θεατριχuς 
χρόνος είναι συνυφασμένος μέ τη Ι\ιάρθρωση τ'ίjς Ι\ραματικ'ijς πλοκ'ijς, καt μπορέσαμε Ιtτσι να θέσουμε το πρόβλημα τ'ijς \.\παρξης 
ένος άπόλυτου θεατρικου χρόνου, όποιαl\ήποτε και αν είναι ή χρονικη Ι\ιάρθρωση ένος έ:ργου : ε'ίτε ή Ι\pάση περιορίζεται σέ 2 4  
ώρες, εί:τε πιάνει πολλα χρόνια. Εtπαμε δμως μαζί, πώς ή άvάλυση του θεατρικου χρόνου Ι\έν άποκτάει νόημα, παρα άπο τΥ, 
στιγμη πού θ' άντιπαρατάξουμε στον άντικειμενικο χρόνο του έ:ργου τον ύποκειμενικο χρόνο του θεατ'ij. Ό Ι\ιαλεκτικος Ι\εσμος ποΙ, 
ένώνει τον άντικειμενικο θεατρικο χρόνο μέ το ύποκειμενικο βίωμα του θεατ'ίj, μας κάνει να συλλάβουμε καλύτερα το νόημα του 
θεάτρου. Στο προηγούμενο όίρθρο έξετάσαμε το χρόνο του ltpγoυ. Σήμερα, θα έξετάσουμε το Ι\εύτερο στοιχε'i:ο, το χρόνο τοu θεατ'ij. 

Το πρόβλημα ομως, περιπλέκεται έ&ώ περισσότερο, γίνε­
ται πιο σκοτεινό, και πρέπει να προσl\ιορίσουμε τί έννοουμε 
μέ χρόνο του θεατ'ij. Ό χρόνος αύτος Ι\έν είναι βέβαια όλόκλ·η­
ρος ό ψυχολογικός του χρόνος, αύτος πού είναι Ι\εμένος μέ ολες 
τtς έμπειρίες πού του 1:1\ωσε ή ζωή, μα το μέρος του ψυχολο­
γικου του χρόνου πού σχετίζεται όίμεσα μέ τα θεατρικά του 
βιώματα. Κι ό χρόνος τουτος παρουσιάζεται μέ τρε'i:ς Ι\ιαφορε­
τικές μορφές : σαν χρόνος άπ' εύθείας βιώματος του έ:ργου; 
οταν το παρακολουθεί: κανένας να παίζεται πάνω στή σκηνή, 
�αν Χ�,όνος_ φ�ντ�σία7, οτ;χν ό �εα�ς προβάλ�ει ,μέσα του, το 
εργο, οταν πια Ι\εν το βλεπει να παιζεται, και το προεκτεινει 
ποιητικά, και σαν χρόνος άνάπλασης, δταν ό θεατής άναπολεϊ: 

. το ltργο μέσα άπ' τη μνήμη του. οι Ι\υό τελευταϊ:οι τουτοι χρό­
νοι είναι όλότελα ύποκειμενικοί. 'Όμως το Ιiργο Ι\έν άποκτα 
τήν άληθινή του όντότητα, παρα δταν Θα περάσει μέσα άπο 
τον καθένα άπ' αύτούς, για να γίνει βίωμα του θεατ'ij, να άπο­
τελέσει μέρος τ'ίjς προσωπικ'ijς του έμπειρίας. 
Ποιός Ι\έ θυμαται τή συγκίνηση πού 'νιωθε στα νεανικά του 
χρόνια, οταν βγαίνοντας μια δμορφη βραl\ια άπο μια σάλα 
θεάτρου, πήγαινε μl: τα πόl\ια σπίτι του, για να μπορε'i: να 
ξαναπλάθει μέσα του τtς στιγμές πού Ιtζησε πάνω στή σκηνή, 
8ίνοντας μl: τη/ φαντασία του ενα είl\ος ποιητικ'ijς προέκτασης 
στο ltργο. 'Ίσως, στή Ι\ιάθεση τούτη , να συντελουσε κ' ή προ­
σωπικη γοητεία του ένος η του όίλλου -Ι)θοποιου, ή Ι\ύναμη του 
ταλέντου του, δμως συνέβαινε αύτο το περίεργο, σ' έμένα τού­
λάχιστο, οτι βγαίνοντας άπο μια σάλα κινηματογράφου Ι\έν 
αίσθάνθηκα ποτl: τήν άνάγκη να άναπλάσω το Ιtργο μl: τον 
ll\ιo τρόπο. Γι' αύτο καt πιστεύω πώς ή θεατρική συγκίν·�ση, 
δταν πηγάζει άπό Ιtνα καλο Ιtργο, είναι μοναl\ική· μας Ι\ίνει 
βcώματα πού Ι\έ μπορεί: να μας Ι\ώσει Ιtνα κινηματογραφικό 
έ:pγο οσο πετυχημένο κι αν είναι. Γι' αύτο καt το θέατρο, σαν 
μορφή τέχνης, είναι άναντικατάστατο. Καt αν περνα σήμερα 
κάποια κρίση, μέ τήν άνάπτυξη του κινηματογράφου, νομίζω 
πώς ή κρίση τούτη είναι παροl\ική . Το θεατρικο Ιtργο το ζουμε 
πιο Ιtντονα άπο το κινηματογραφικό, το προεκτείνουμε πιο 
όίνετα μέσα άπο τή φαντασία μας, το ξαναπλάθουμε μl: περισ­
σότερη εύχαρίστηση μέσα άπο τή μνήμη μας, γιατί είναι πιο 
όίμεσα Ι\εμένο μέ τή ζωή. "Αν θελήσουμε να το σχετίσουμε μέ 
τlς ψυχολογικl:ς έμπειρίες μας, θά 'λεγα, πώς μας Ι\ίνεται, 
οπως όίλλωστε καl το κινηματογραφικό, μέσα άπο τρεϊ:ς Ι\ια­
φορετικούς χρόνους : μέσα άπο το χρόνο τ'ijς Ι\ράσης, ετσι 
πού τή βλέπουμε να ξετυλίγεται πάνω στή σκηνή, μέσα 
άr;ο , το ,χρόν? �ς ,φα�τ�σίας καl_μέσ� άπό το χρόνο τ'ijς μνήμης. 
Θ αρχισω απο την αναλυση του πρωτου. 
'Όταν βρισκόμαστε σέ μια σάλα θεάτρου καί παρακολουθουμε 
itνα έ:ργο, είναι σαν να έγκαταλείπουμε, για λίγο, το Ι\ικό μας 
χρόνο, για να συνταυτισθοιJμε μέ το χρόνο του ltργου. 'Ανοί­
γουμε μια παρένθεση μερικών ώρών μέσα στή ζωή, για να 
πάρουμε ενα φανταστικό μονοπάτι, κ' Ιiχουμε .το συναίσθημα 
πώς γύρω μας, καl μέσα. μας συντελεϊ:ται κάποια μαγεία. 
Ό θεατρικός χρόνος Ι:χει το πλεονέκτημα νιi μας έπιτρέπει, 
μέσα σέ Ι\υό ώρες, να ζουμε μια όλόκληρη ζωή, ενα όλοκληρω­
μένο άντίκρυσμά τψ, ε'ίτε ή Ι\ράση του Ιtργου είναι συγκεντρω-

(*)  Δές Γ. Μο�ρέ��υ " Ό  θεατρικός χρόνος· μιά διαλεκτική 
τής δραματουργια� , " Θέατρο ", τεύχος 13, σελ. 14 - 16. 

μέν·r, , Οπως στΟ κλασικΟ θέατρο, σ ε.να ήμερονύχτιv, ε'ιτε, 
οπως στο σημερινο θέατρο, άγκαλιάζει πολλές καl Ι\ιαφορε­
τικες περιόl\ους τ'ίjς ζω'ijς. Καt στή μια καί στήν όίλλη περί­
πτ�ση, 'ή ζc.:·ή ,μ�ς Ι\ένεται 'σ:, εναν �λ�ο ρυθμό, άπ' , τον πραγμο;­
τικο, μεσα απ το θεατρικο εργο, σ ενα ρυθμο πιο πεpιεκτικο, 
πού έπιτρέπει στα βασικα γεγονότα, στlς άποφασιστικές συγ­
κρούσεις, να έμφανισθουν σ' ολη τους τήν ενταση , να πάρουν 
itvα Ι\υνατό περίγραμμα, καl να μή Ι\ιαλυθουν μέσα στή ροή 
τών στιγμών. 'Έτσι το θέατρο, μέ τήν άνασύνθεση πού κάνει 
του χρόνου, μας Ι\ίνει μια γεύση πιο πηχτή τ'ijς ζω'ijς - κι 
οταν άκόμα πρόκειται για θέατρο όνειρικό, μας Ι\ίνει μια πιο 
εντονη γεύση του όνείρου, μcα καl τ' ονειρο άποτελεϊ: κι αύτο 
μέρος τ'ίjς ζω'ijς - γιατί το θέατρο άνατέμνει τη ζωή σ' 8-
λες τlς Ι\ιαστάσεις της καί την άναπλάθει μέσα άπ' τα βαριά 
της στοιχεϊ:α, συγκεντρώνοντάς την γύρω άπό μερικα πρωταρ­
χικα γεγονότα, άπο μερικές πρωταρχικές συγκρούσεις, καί στήν 
περίπτωση του όνείρου, γύρω άπό μερικα πρωταρχικα ονειρα. 
'Έτσι, μέσα στlς Ι\υο τουτες ώρες έ:χουμε, σέ: σχέση μέ το 
θεατή, ενα " χρόνο έν χρόν<j> ", μι.Χ συγκέντρωση ζω'ijς πού 
έπενεργε'i: πάνω του οπως ή άκτινοβολία μιας \.\λης πού ή μά­
ζα της Ιtχει μεγάλη πυκνότητα, 'ή σαν μια σειρα άπό βιταμ'i:νες 
πού ό όργανισμός του εχει στερηθεί:, καί πού τον βοηθουν 
για ν' άποκτήσει τα συστατικα πού του λείπουν. οι Ι\υό ώρες 
του ltργου έπιτρέπουν στο θεατή να ζήσει τα βιώματα πού Ι\έν 
του 'Ι\ωσε ή ζωή, η πού του τά 'Ι\ωσε μ' όίλλη μορφή. 
'Όλα οσα στερηθήκαμε μέσα στή ζωή, η πού τα ζήσαμε μέ 
Ι\ιαφοpετικο τρόπο, μας Ι\ίνονται έ:τσι, πάνω στή σκηνή, καl 
ίκανοποιουν τήν άνάγκη μας για μια πιο πλούσια καl πολύ­
μορφη έμπειρία. Το θέατρο είναι, άπο τήν πλευρα τούτη , σαν 
ενα άπόθεμα ζωΎ)ς, σαν ενα ύποκατάστατό της, ποU τΟ παίρ­
νουμε άπό καιρο σέ καιρό σέ μικρές Ι\όσεις περιορισμένες στα 
χρονικα ορια τών Ι\ύο ώρών. 'Απο καιρό σl: καιρό άντικαθιστου­
με λοιπόν το χρονο τ'ijς ζω'ijς μας μέ το θεατρικό χρόνο καt 
;;υμπλη,�ώνουμε τα πραΊγατι,κά μας βι�f.';ατο; μl: όί�λα, 7;ού 
οσο κι αν είναι συμβατικα, βρισκουν κι αυτα καποια θεση μεσα 
στον έαυτό μας. Οί Ι\υό τουτες ιiψες πού περνουμε στο θέατρο, 
είναι σαν ενα ταξίl\ι μέσα σέ: μιαν όίλλη ζωή, σέ: γεγονότα πού 
ξετυλίγονται σ' Ιtναν όίλλο χρόνο άπο τον πραγματικό, πού 
άκολουθεϊ: τον είρμό τών Ι\ραματικών καταστάσεων· μέ τlς ό­
ποϊ:ες είναι Ι\εμένος. Είναι Ι\ηλαl\ή Ιtνας χρόνος πού ξετυλίγεται 
μπροστα στα μάτια μας μ' Ιtνα Ι\ικό του ρυθμο πού μας παρα­
σύρει στήν ίl\ιαίτερη ροή του. 
Αύτό το πέρασμα άπο το χρόνο τών άληθινών γεγονότων στu 
θεατρικο χρόνο, θά 'λεγα οτι έκφράζει μια άπο τίς μεγαλύτερες 
ά�άγκες άπό3ρα,σης τ�U άν�ρώπ?υ και τη Ο�νατ6τ·�τ� π�υ :x;L 
να πολλαπλασιαζει τα βιωματα του περνωντας απο το επι­
πεl\ο τ'ijς πραγματικ'ijς έμπειρίας στο έπίπεl\ο μιας έμπειρίας 
ύποθετικ'ijς, πού ομως ένεργεϊ: έπάνω μας λειτουργικά, πού 
μας συνταυτίζει μ' Ιtναν όίλλο ρυθμο ζω'ijς, μέ: τον 'ίl\ιο τρόπο 
πού έ:να κομμάτι μουσικ'ijς μας συνταυτίζει μέ: το μελωl\ικό 
του χρόνο. 'Όπως καί ό μουσικός χρόνος το 'ίl\ιο κι ό θεατρι­
κός, Ι\έ:ν είναι ποτέ έ:νας χρόνος όμοιογενης, όίλλοτε κυλα πιο 
γρήγορα κι όίλλοτε πιο άργά· πιο γρήγορα οταν ή έ:νταση του 
Ιtργου αύξάνει καt πιο άργα οταν χαλαρώνεται ή Ι\ράση. 
Το θέατρο μας Ι\ίνει λοιπόν, κοντα στα τόσα όίλλα, καί το βίω­
μα Ι:νός tl\ι-Sτυπου χρόνου, του �ραμ'Χτικου. Μέσοι στο χρόνσ 
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τ(Jύτο τι,π(JίJε-:-ι,υμε -:-α ίJεατρικα γεγ(Jν�τα μέ αναλuγο τρόπο 
μ' αύτόν πού ζοϋμε τ' άληθινα γεγονότα μέσα στη ζωή. Γι' 
αύτό μποροϋμε και ξεχνιόμαστε στο χρόνο τοu ίtργου μ' δλο 
πού ξέρουμε πώς ε!'ναι συμβατικός. Ό θεατρικός χρόνος ύπο­
καθιστii μέσα μας για λίγη ώρα τον πραγματικό, ένεργεί έπά­
νω μας άποτελεσματικά, μiiς δένει μέ .το ίtργο βγάζοντάς μας 
άπό τον έαυτό μας για να μiiς μεταφέρει έπάνω στη σκηνη 
ώστε να ζήσουμε όίμεσα τις διαδοχικές καταστάσεις των ήρώων. 
Είναι το IJχημα μέ: το δποίο κινιόμαστε μέσα στο έ:ργο, πού μiiς 
πηγαίνει άπο τον ενα στον όίλλο ήθοποιό, άπο τη μια σκηνή 
στ-Ι]ν όίλλη , για να μiiς παρουσιάσει το θέαμα σαν μια άλληλου­
χία πραγματικών γεγονότων πού φέρνουν τη σφραγίδα της 
ζω'ijς. . 
Μα δ ρόλος τοu θεατρικοί) έ:ργου δέ σταματii έδώ. Το ίtργο 
προβάλλεται και σ' εναν όίλλο χρόνο πιο ποιητικό: το χρόνο 
της φαντασίας και της μνήμης. Ή κάθε μια άπο τις δυο αύ­
τέ:ς ψυχολογικές λειτουργίες το προεκτείνει μέσα μας μέ τ.ο 
δικό της τρόπο. Γιατι 'άπ' τη στιγμη πού ίtπεσε ή αύλαία και 
φύγαμε άπ' τη σάλα, το ίtργο ζεί στο βάθος τοϋ έαυτοϋ μας, 
/)χι μόνο δραματικα μα και ποιητικά. Γίνεται ή άπαρχη ένος 
πολύμορφου ρεμβασμοϋ. 'Όταν μάλιστα στο καλΟ ίtργο �χει 
προστεθεί κ' ή προσωπικη χάρη μιiiς λεπτης ήθοποιοϋ. Δέν 
ύπάρχει άμφιβολία πώς κάθε καλη πρωταγωνίστρια ένεργεί 
μέσα μας σα μια ιδανικη μοριpή, μiiς δδηγεί νά φτιάξουμε 
έ:να /Jνειρο άπο τά διάφορα συναισθήματα πού ξύπνησε μέσα 
μας το ltpγo. "Αν μάλιστα άναλόσουμε τη γοητεία πού κλεί­
νουν τα θεατρικά μας βιώματα θά δοϋμε πώς άποτsλείται 
σέ μεγάλο μέρος άπο άναμνήσεις ήθοποιών. Ή φαντασ(α μας 
μεταχειρίζεται τη μορφή τους γιά νά πλάσει ινδάλματα, κατα­
στάσεις ύποθετικ'ijς ζω'ijς. 'Όλ' αύτα δείχνουν πόσο μεγάλο μέ­
ρος παίζει δ χρόνος της φαντασίας στην tδανική δλοκλήρωση, 
μέσα. μας, τοϋ έ:ργου. Ό ρεμβασμος γίνεται άρχη μιiiς μετου­
σίωσης, μιiiς έσωτερικ'ijς μετάπλασης τοϋ ίtργου. 
Το tδιο θά λέγαμε και γιά τη μνήμη. 'Όταν δέ βρισκόμαστε 
μέσα στη σάλα, η, iiν βρισκόμαστε, ε!ναι διάλειμμα κ' ή αύ­
λαία ίtχει κατέβει, παύουμε νά , μαστε κλεισμένοι στο χρόνο 
τοu θεάματος. Το !!ργο δέν το βλέπουμε πάνω στη σκηνή, το 
άναπολοuμε μονάχα, δμως δεμένο μέ τις συγκινήσεις πού αι­
σθανθήκαμε την ώρα πού τό παρακολουθούσαμε. Τώρα τό �ρ­
γο ζεί μέσα μας σ' εναν όίλλο χρόνο άπό τον θεατρικό. Σ' ενα 
χρόνο δλότελα ύποκειμενικό. Δέν ίtχουμε τη δυνατότητα πού 
'χαμε δταν παρακολουθούσαμε το �ργο ν' άποσπασθοϋμε, !!στω 
και γιά μιά στιγμη άπο τό θέαμα, γιά να ρίξουμε μιά ματια 
στο ρολόι μας η στούς γύρω θεατές. Τώρα τό ίtργο ίtχει γίνει 
ενα άναπόσπαστο μέρος τοϋ ψυχικοϋ μας κόσμου. Δέ διαφέρει 
σέ τίποτα άπ' τις όίλλες μας άναμνήσεις. Ή άναπόλησή του 
γίνεται μέσα άπο ενα μνημονικο χρόνο δπως και τ' όίλλα γε­
γονότα της ζω'ijς. 
Ή φαντασία, στ-Ι]ν περίπτωση τοϋ θεατρικοϋ ίtργου, ε!ναι δμως 
τόσο στενά δεμένη μέ τη μνήμη, πού θά 'ταν ισως προτιμό­
τερο νά μιλήσουμε γιά μιά μονάχα άναπλαστική λειτουργία 
παpα γιά δυό, iiν δέν εtχαμε νά κάνουμε μέ δυο διαφορετικούς 
ψυχολογικούς χρόνους, πού δ ενας, δ χρόνος της φαντασίας, 
προβάλλει το έ:ργο σ' ενα χώρο ιδεατό, ένώ δ όίλλος το τοπο­
θετεί στο παρελθόν. Το ποιητικο δμως βίωμα πού μiiς δίνει 
;.ο ίtργο ε!ναι δεμένο λιγότερο μ' εναν φανταστικο κόσμο και 
περισσότερο μέ: την άναπόληση των συγκινήσεων πού δημιούρ­
γησε μέσα μας το άνέβασμα τοϋ έ:ργου και το παίξιμο των ήθο­
ποιών. Ή φαντασία μας, στην περίπτωση τούτη, λειτουργεί 
παίρνοντας γι' άφετηρία συγκεκριμένες είκόνες, δηλαδή σά 
φαντασία άναπλαστικη και /Jχι σά φαντασία δημιουργική. Πρό­
κειται δμως, στην πραγματικότη�α, γιά μιά συνθετική άναγω­
γη πού γίνεται μέσα άπ' τις δυο αύτές συμπληρωματικές ψυ­
χολογικές λειτουργίες, γιατι ή φαντασία έπεξεργάζεται έλεύ­
θερα το ύλικό πού τΥ:ς δίνει ή μνήμη. Κι αύτό έξηγεί γιατι 
το tδιο το έ:ργο παίρνει διαφορετικη προέκταση μέσα στον 
κάθε" θεατή, ένώ το μνημονικό ύπόστρωμά του ε!ναι πολλές 
φορές το tδιο άφοϋ πολλοι θεατές το είδαν σ' ενα δρισμένο 
θέατρο παιγμένο άΜ δρισμένους ήθοποιούς. 
'Η ποιητικη δμως διαφοροποίηση τοϋ θεατρικοί) χρόνου, πού 
γίνεται μέσα άπο τη φαντασία και τη μνήμη, δίνει στο ίtργο 
μιαν όίλλη όντότητα άπο αύτην πού είχε πάνω στη σκηνή. 
Tou προσθέτει καινούριους χρωματισμούς, το μεταφέρει άπό 
τον κόσμο των θεατρικών παραστάσεων στην κλίμακα των 
'γεγονότων της έσωτερικ'ijς μας ζω'ijς. Το ltργο, μέσα άπό τη 
φαντασία και τη μνήμη, ίtχει γ(νει μέρος τοu έαυτοu μας, κομ­
μάτι τοϋ ψυχικοu μας κόσμου κι άποτελεί μια άπο τις συνι­
σταμένες τ'ijς προσωπικ'ijς μας έμπειρ(ας. 
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'l'ό θεατρικό ίtργο θά 'χει τόσο πιο (Jύσιαστικη επιτυχία, δσr, 
θά μπορέσει νά λειτουργήσει μέσα άπο τις τρείς αύτές διαστά­
σεις τοu χρόνου μέ τρόπο πιο δλοκληρωτικό. Γιατι δέ φτάνει 
δ θεατης νά παρακολουθήσει μ' ένδιαφέρον το Ιtργο - ένδια­
φέρον πού μπορεί νά φτάσει καμιά φορά ώς το πάθος, δπως 
θά γινόταν λόγου χάρη γιά ενα φίλαθλο πού θα παρακολουθοu­
σε εναν ποδοσφαιρικο άγώνα - πρέπει άκόμα νά αtσθανθεί 
την άνάγκη, ν' άναπτόξει το ίtργο, μέ τη βοήθεια της φαντα­
σίας του, μέσα στον δικό του ποιητικο χρόνο, γιά να το μετατρέ­
ψει σέ δικό του /Jνειρο. Το tδιο θά γίνει και μέσα άπο τη μνή­
μη. Κ' έδω τό ίtργο πρέπει νά πάρει τον ίtντονο συναισθηματι­
κό χρωματισμό πού 'χουν οι άναμνήσεις μας. Μόνο το ένδια­
φέρον, μέ το όποίο δ θεατ-Ι]ς παρακολουθεί τό ltργο, δέ φτάνει 
γιά νά το δικαιολογήσει ούσιαστικά. "Αν, λόγου χάρη, το ίtργο 
ίtχει άστuνομικη πλοκή, δ θεατης το παρακολουθεί μέ μεγάλο 
ένδιαφέρον, χωρις το ίtργο νά 'χει άξία. Πρέπει άκόμα νά 
αισθανθεί την άνάγκη νά τό δλοκληρώσει ΠΟ\ητικά. Τότε μό­
νο τό !!ργο θ' άποκτήσει καλλιτεχνικη ύπόσταση. 
Θά 'λεγα, λοιπόν, πώς ε!ναι ή ίtνταση και ή ποιότητα τοu όνεί­
ρου πού θά μiiς δώσει ενα θεατρικο ίtργο, δ τρόπος μέ: τον ό­
ποίο θά γίνει ή άνάληψη της δράσης του άπο το θεατή, πο•J 
θα κρίνει τη δύναμη και την άξία του. Πρέπει αύτο νά ένεργή­
σει ίtτσι άπάνω του πού να εtσχωρήσει ώς τά βαθύτερα στρώ­
ματα της ψυχ'ijς του, να τοu μιλήσει πραγματικά, άπο έξω­
τερικη σύγκρουση προσώπων και καταστάσεων νά γίνει έσω­
τερικό δράμα. 
Κ' έδώ, θά 'θελα να προσθέσω κάτι άκόμα πού νομίζω βασικό. 
"Ως τώρα μίλησα γιά ποιητικο βίωμα πού ίtρχεται μέσα άπ' 
τό χρόνο της φαντασίας και της μνήμης νά προστεθεί στο έ:ρ­
γο, ίtτσι πού αύτο νά γίνει πιο πλούσιο και πιο προσωπικο 
άπο τό θέαμα πού εtδαμε πάνω στη σκηνή. Νομίζω πώς έδώ 
θά 'πρεπε νά προσδιορίσω καλύτερα μέ τί ε(δους ποιητικο βίω­
μα ίtχουμε νά κάνουμε αύτη τη φορά, γιατι και κάθε όίλλη μορ­
φή τέχνης προϋποθέτει τ-Ι]ν δλοκλήρωσή της μέσα άπο το χρό­
νο της φαντασίας και τ'ijς μνήμης. Μπορώ μάλιστα νά πω οτι 
ή μετάθεση στούς δυο αύτούς χρόνους άποτελεί μιά άπο τις 
βασικές λειτουργίες της τέχνης. 'Επιδιώκουμε ν' άναπολή­
σουμε και νά προεκτeίνουμε μέ τη φαντασία μας το βιβλίο πού 

Διάλειμμα στήν πλατεlα. Άκουαρέλλα τού Ντωμιέ 



8ιαβάσαμε το κcμμάτι της μcιυσικ1jς πcιύ άκυύσαι:ε καl τlς ' 
" "'  ' ' " ' εργο της γλυπτι-συyχινήσεις ποu μiiς �οωσε,_ τον πινακα η · τ,ο , , , κ'ijς ποu ε!Βαμε. 'Έχουμε τη Βυνατότητα να αφομοιωνουμε τα 

άντικείμενα ποu μiiς Βίνει ή κάθε τέχνη, νά τά έπεξεργαζό-' , 
β 

, οι 
μαστε καί νά τά μεταπλάθουμε, σε πeοσ�πικ� μας ι�μα; 
μέσα άπό τό χρόνο τ'ijς φα�τασιας και τ;ης,;μνημης.  Μ� στην 
περίπτωσ·� τ'ijς χ,άθε μιii5 τεχν,ης χωρισ,τα, οπ<;>ς χα�, στην, πε­
ρίπτωση του θεατρου, η μεταθεση τουτ-� παιpνει �να νοηι:α 
Βιαφορετικό. Τό θεατρικό εργο Βέν είναι ο\Jτε ι:υθιστορημα, _ου­
τε μουσικό κομιιάτι ο\Jτε πίνακας ζωγραφικης. Είναι πρωτα ι ' ' ' θ ' ' ' ' άπ' ολα Βοαματικό εογο καί σαν τετοιο, α πρεπει να ":Ο 

άντιμετωπίζουμε, κι 'οτdν άκιSμα •τό μεταφέρουμε - σ' εν� χρόνο ποιητικό. Κι οταν λέμε Βpαματικό εργο, έννοουμε μια 
σειρά άπό συγκρούσεις προσώπων η καταστάσεων ποu τίς 
μεταθέτουμε άπό τον κόσμο τ'ijς σκην'ijς στον έσωτερικό μας 
κόσμο. Τό Βράμα. ποu παρακολουθοuμε σάν παράσταση δταν 
θα το μεταφέρο�με μέσ� μας θα ' μiiς 6>θ�σει c;έ μια έ�α­
νεξέταση τών αξιών που πρεσβε�ουι;ε στη ζω�. ,Τον_ κα�ε 
Ί]ρωα θα τον προβάλλουμε χωριστα μεσα μας και θα του Βω­
σουμε μια t11ιαίτερη ύπόστα�, ολοι �μως _θα βρο�ν το άντί­
κρυσμά τους μέσα μας σ/: καποια γωνια του έαυτου μας. Για­
τί αν οί Ί]ρωες είναι πολλοί πάνω στη σκηνη δ θεατης είναι 
πάντα ενας εστω καί αν ή αrθουσα είναι γιομάτη. Ό κάθε 
θεατης άπο�ελεί μι.Χ ξεχωριστη κι ά11ιαίρετη μονά11α. 'Η άφο­
μοίωσή μας μέ τον καθένα χωριστα άπό τοuς Ί]ρωες του εργο� Βέ θα γίνει μ' &.λλο σκοπό παρ.Χ γι.Χ να ζήσουμε φανταστικα 
τίς /)ιάφορες συγκρούσεις ποu συντελοuνται πάνω στη σκηνή. 
Το καλό καί το κακό θ.Χ παλαίψουν μέσα μας, ένσαρκωμένα 
σέ πρόσωπα συμβατικά, άφοu δ -�θuποιος είναι πάντα εν� συμβατικο πρόσωπο, οπως καί ολες οί &.λλες άντιθέσεις που 
συναντοuμε στη ζωή, τό τραγικο καί το γοητευτικό, ή λύπη 
χ' ή χαρά., το πάθος χ' ή ά/)ιαφορία, ή άγάπη καί το μίσος, 
ή ,πραγμ�τικότητα καί τ' ονειρο. Μα αύτη ή πάλη γίνεται πάντα 
μεσα στο χρόνο. 
"Αν ξαναγυρίσουμε επειτα άπό ολα αυτα στο χρόνο τοu θεα­
τρικοu ερι;ου, σ' αύτόν ,τον άπό,λυτο χρόyο yι� ;ον �ποίο ε­
χουμε μιλησει, πρέπει να σημειωσουμε πως η υφη του χρόνου 
τούτου, όποια11ήποτε μορφη καί αν εχει ή πλοκη του εργο�, 
είναι Βραματική. Ό θεατρικος χρόνος πρέπει να λειτουργη­
σει πάνω στο θεατη σα χρόνος σύγκρουσης καταστάσεων η 
προσώπων. Γι' αύτό Βέν εχει καί τόση σημασία αν δ Βραμα­
τουργός περιορίσει τη Βράση του σέ στενα χρονολογικα δρια 
η αν την προεκτείνει σl: πολλα χρόνια. Σημασία εχει να συ�­
λάβει το θεατρικο χρόνο τοu ltργου σαν itνα χρόνο Βραματικο, 
να τοu Βώσει μια τέτοια Βομη ποu ή Βράση νά 'ναι Βιαρθρω­
uένη μ/: βάση τη σύγκρουση ποu προκαλεί το Βράμα. Καί 
�τη οιάταξη του θεατρικοu χρόνου πρέπει ή σύγκρουση τούτ;� 
να προετοιμαστεί καί να ξεσπάσει σέ μιαν όρισμένη στιγμη, 
μ' ολη της την Ιtνταση , μ' ολες της τίς συνέπειες. �ημασ�α 
εχει μέ τη Βιάσπαση τών χρονικών στιγμών, να μη χασει την 
όξύ�τ.ά της ή σύγκρουση, να ύπάρξει ΒηλαΒη μι.Χ στιγμη 
στην /)ιάρθρωση του εργου ποu νά 'ναι ή άνώτατη στιγμη καί 
να μη Βιαλυθεί ή σύγκρουση σl: μικρότερες συγκρούσεις, ltτσι 
ποu το Ιtργο να φαίνεται σα νά μην Ιtχει κέντρο βάρους. 
'Απο την πλευρ.Χ τούτη, θά 'λεγα, πώς ό θεατρικος χρόνος πού 
Βίνει την πορεία τ'ijς Βράσης, ένεργεί οπως το βάθος σ;ίς πλα; στικl:ς τέχνες, άποτελεί ΒηλαΒη το Βυναμικό φόντ� π�νω στ? όποίο θά χαραχθει το Ιtργο. Ό χρόνος τοuτος, καθως η πλοκη 
ό11ηγεί πρbς τη σύγκρουση, τείνει νά παρασύρει ,;'τή ρ,οή του 
τό χρόνο τοu θεατ'ij. Ό τελευτα'ίος, δσο κι αν βρισκεται 
μέσα στην αrθουσα κ' είναι σ/: θέση να κοιτάζει το ρολόι του, 
η νά ρίχνει μιά ματιά στοuς γύρω θεατές, καί ν' άντι11ιαστέλ­
λει ετσι το χρόνο του Ιtργου β-γαίνοντας κατ.Χ ι;άποιο� τ�όπο 
εξω άπ' αύτόν γι.Χ νά ξαναμπε'ί στον χ ω ρ ο  χ ρ ο ν  ο της αλη­
θιν'ijς ζω'ijς, άφήνεται ώστόσο νά παρασυρθε'ί �πό τό,χρόνο του 
ltργου τόσο πιο ε!Jκολα δσο το ltργο τον γοητευει, και κλείνεται 
μέσα στη ροη του σ�μβατικο.υ του χρόνο�, .Υε τον, 'ίΒιο τρόπο 
πού θ' άφηνόταν στο ρεuμα εν�ς -τ;οταμου _ οταν , θ� βρι_σκόταy σ/: μιά βάρκα, ένώ κάθε trτιγμη θα μπορουσε_ να ο11ηγησ_::ι τ? 
πλο'ίο του προς την οχθη . Ή Βυνατότητ� της μεταφο_pας, η 
μεταπή11ηση τούτη σ' Ιf.ναν &.λλο χρόνο άπ το "fρό�ο της ,ζω­
'ijς, έκφράζει, κατ.Χ τη γνώμη μου, πιο, π?λ� άπο 1;α�ε τι &λλ? το νόημα τοu Βιαλεκτικοu Βεσμοu που υπαρχει αναμεσα στο 
χρόνο του Ιtργου καί το χρόνο του θεατ'ij. 

Δέν ξέρουμε ιΧν στη σύντομη τούτη μελέτη πού 11/:ν ltχει &.�λη 
άξίωση άπ' το νά είναι Ιf.να7 προσ�πι;ιος στ?χασμός ;tα� στον θεατρικό χρόνο, κατορθωσαμε να επισημανουμε μια ου-
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σιαστικη πλευρά τ'ijς Βραματικ'ijς Βημιουργίας, τό χρονικό ύπό­
βαθρό της, ετσι ποu έμφανίζεται στο /)ια�εκ;ηκό /)εσμό, ποu 
ένώνει τό εργο μέ τό θεατή. Δέν Ιtχουμε την απαίτηση να πι­
στεύουμε πώς έξαντλήσαμε τ/ι θέμα, οί)τε πώς τό rΒιο το θέμ,α 
111: μπορεί να έξεταστε'ί κι άπο Βιαφορ·ετικ/:ς σκοπιές. Νομι­
ζουμε δμως πώς βάλαμε κάποια βάση γι.Χ Ι/:.ιαν καινούριο 
θεατοικο προβληματισμό, Βιαφορετικ'ijς μορφ'ijς άπ' αύτοuς 
πού 'συναντiiμε συνήθως. Νομίζουμε πώς θέσαμε Ιf.να έρώτημα 
πού 'χει μεγάλη σημασία για τον Βραματουργό καί μάλιστα 
γιά τον σημερινο πού προσπαθε'ί νά στηρίξει την τεχνική του σέ 
μι.Χ καινούρια Βιάρθρωση τοu χρόνου. 'Υπάρχει &.ραγε Ιf.νας 
άπόλυτος θεατρικός χρόνος άνεξάρτητος ·&π' τη Βομη τοu κάθε 
Ιtργου πού ν' άποτελε'ί τη βάση τ'ijς οικονομίας τ'ijς Βράσης; 
Στο έρώτημα τοuτο άπαντήσαμε καταφατικα καί πιστεύουμε 
πώς ή μελέτη αύτοu του θεατρικοί) χρόνου μiiς άποκαλύπτε� μερικ.Χ άπ' τά βαθύτερα μυστικά τ'ijς Βραματουργίας. Γιατι 
μiiς Βίνει τό γεωμετρικο τόπο δπου κινείται Ιf.να Ιtργο· καί γεω­
μετρικος τόπος γιά την έξέλιξη τ'ijς Βράσης είναι πάντα δ θε�­
τpικός χρόνος, άφοu μέσα σ' αύτόν γίνεται ή Βιάρθρωση των 
γεγονότων, ε!τε αύτά συμπτύσσονται μέσα σ/: λίγες ώρες εlτε 
Βιαστέλλονται γιά να τοποθετηθοuν σl: μεγάλες χρονικl:ς Βιάρ­
κειες. Ό άπόλυτος τοuτος χρόνος Ιtχει το βασικο πλεονέκτημα,: ένώ δ !Βιος περιορίζεται μέσα σέ Βυο ώρες, νά έπιτρέπει τη 
σύμπτυξη η τη Βιαστολη τ'ijς Βράσης. Μποροuμε· νά ποuμε ,πώς 
είναι το άπόλυτο δριο του θεατρικοu ltργου, το άληθινο υπό­
στρωμά του, το καλοuπι μέσα οπου χύνεται ή Βράση εtτε είναι 
συγκεντρωτικη εtτε είναι άποκεντρωτική. Γύρω άπ' τον άπό­
λυτο τοuτο χρόνο βλέπουμε νά Βιαπλάθεται χ' Ιf.νας ύποκειμεν�­
κος χρόνος μέσα άπο τη φαντασία καί τη μνήμη του θεατη, 
πού αύτός λειτουργεί ποιητικά, καί Βίνει στο Ιtργο Ιf.να Ιtντονο 
συναισθηματικο χρωματισμό. Μέσα άπ' αύτον τό χρόνο, το 
!:ργο παίρνει την τελειωτική του μορφη καί άπό θέαμα πού 
'ήταν πάνω στη σκηνη γίνεται άληθινο βίωμα. Περιμένουμε τώ� ρα, άπ' τοuς άνθρώπους πού άσχολοuνται μέ το θέατρο πιο 
συστηματικ.Χ άπό μiiς, νά προστέσουν καί το Βικό τους στο­
χασμό στό Βικό μας καί νά φωτίσουν κι άπ' &.λλες πλευρ/:ς τό 
πρόβλημα του θεατρικοί) χρόνου πού νομίζουμε πώς είναι Ιf.να 
άπο τά πιο βασικ<Χ γιά την τέχνη τοu Βραματουργοu. 

ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΟΥΡΕΛΟΣ 
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Εlναι Μσκολο η μiΧλλον γελοΊ:ο για δποιονδήποτε, tδιαίτερα 
για Ιtναν θεατρικο συγγραφέα, να ύποδείξει τί πρέπει να 'ναι 
το θέατρο. Δέν lχω έπίσης την πρόθεση να διατυπώσω νό­
μους άναλλοίωτους κι αν έπιχειρώ ν' άντιμετωπίσω τη δυνα­
τότητα η μiiλλον την άναγκαιότητα ένος θεατρου !στορικοϋ, 
αύτο γίνεται μόνο σα συνέπεια δρισμένων σκέψεων πού lκα­
να μ' άφορμη τη δικια μου δουλεια και τη δουλεια λιγοστών 
συγγραφέων πού βαζουν στον έαυτό τους τα (δια μέ μένα προ­
βλήματα. Διαπιστώνω, πραγματικα, πώς μερικοι άπο μiiς νιώ­
θουμε τον πειρασμο ένος κοινωνικού Οεάτροv, ένος θεατρου 
πού Θα lθετε το πρόβλημα της tδιας της κοινωνίας δπου ζοϋ­
με. Μα διαπιστώνω, έπίσης, πώς μ' δλο πού ξέρω, πώς δ/:ν 
ύπάρχει κοινωνικη σύγκρουση άξεχώριστη άπ' το ιστορι­
κό της περιεχόμενο, &φησα πάντα στο θέατρο - για να μιλή­
σω μόνο για τον έαυτό μου - να ξεγλυστρήσ� αύτη ή σύγ­
κρουση, μ/: τρόπο άρκετα όλέθριο, στο ήθικο έπίπεδο. 
Μόλις σήμερα άντιλαμβανομαι το λαθος μου. Ναί ! πιστεύω 
πώς, αν νιώθουμε την άναγκη να έκθέσουμε στη σκηνη κοι­
νωνικα γεγονότα, πρέπει να έπανεξετασουμε το πρόβλημα τοϋ 
!στορικοϋ θεάτρου. Φυσικά, τα !:ργα πού βαφτίζονται μ' αύτο 

. το ονομα δέν ε!ναι τέτοια πού να γοητεύουν· δμως αύτο συμ­
βαίνει γιατί άληθινά, και χωρίς ν' άναφέρουμε την δλοκλη­
pωτικη !:λλειψη ταλέντου στούς συγγραφεΊ:ς τους, δ/: χρησιμο­
. ποιοϋν την ιστορία παρα μόνο σα γραφικο πλαίσιο προορι­
σμένο να δώσει κάποια άξια σ/: μια άξιοθρήνητη ψυχολογία 
της δεκάρας πού ντύνεται μ/: κοστούμια !στορικα. Τι ώφελεί 
έξάλλου να χάνουμε καιρό, !:στω και για να γελάσουμε, μ/: 
τούς !:ρωτες της Μαρίας - 'Αντουανέτας και τοϋ κόμητα ντ/: 
Φερσέν - lστω κι αν ή " βαθεια " ψυχολογία έπεμβαίνοντας, 
μiiς πληροφορεί - δποία �κπληξις ! - πώς δ Λουδοβίκος 1 6ος 
1jταν άνίκανος - η μe την άμφισβητούμενη προσωπικότητα 
τών ώραίων κληρονόμων της οικογένειας Ρομανώφ, Ιtστω κι 
αν έπινοητικοι προο�ευτικοι τις μεταμορφώνουν και τις άπα­
γαγουν, έκμεταλλευόμενοι τη νοσταλγία της πατρίδας τους. 
Στην πραγματικότητα, τέτοια lργα το μόνο πού κάνουν ε!ναι 
να σπρώχνουν στο Ιtπακρο την ειlκολη ικανοποίηση και τη δια­
στροφη της άλήθειας πού έξασφαλίζουν έπιτυχια στα κωμει­
δύλλια και στο έρωτικο ταχυδρομεΊ:ο τών περιοδικών. Πιο 
σοβαρα - λίγο πιο σοβαρα - ε!ναι τα δραματα πού τοποθε­
τοϋνται σε τόπους έρμαφρόδιτους, μισοπραγματικούς, μισο­
φανταστικούς, δπου πρόσωπα ύπεροπτικα, λίγο - πολύ παρ­
μένα άπο την ιστορία, έκπρόσωποι άλαζονικοι τοϋ συγγρα-
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φέα, άνταλασσουν κουβέντες πού δeν έπιδέχονται συζήτηση, 
πανω στ' άποτελέσματα και τίς αtτίες, στις άνώνυμες δυνά­
μεις, στούς κινδύνους πού διατρέχει ή " άνθρώπινη προσωπι­
κότητα " ,  κ.λ.π. 
Αύτα τα δυο ε(δη /tργων, μ' ολη την άνομοιότητά τους, σκο­
πεύουν στον tδιο στόχο : vα προκαλέσουν την άπατηλ7) ταύτιση 
τοϋ θεατη μ/: τον -1\ρωα, ταύτιση άκόμα πιο ειlκολη άφοϋ δ 
δ -1\ρωας θα ε!ναι " γοητευτικός " ,  στην πρώτη περίπτωση, 
και στη δεύτερη, ύπέροχα " εύφυ7)ς " και άόριστος. 'Όμως, 
σ' Ιtνα άληθιvα !στορικο Ιtργο, δ θεατης δeν πρέπει καθόλου 
να ταυτίζεται μ/: το Ιtνα η μ/: το &λλο πρόσωπο τοϋ !:ργου, 
μα να ξεχωρίζει αύτο πού, σl: μια δεδομένη έποχή, διαμέσου 
πολλών προσώπων, άναγγέλλει, περιέχει σe σπέρμα τη δικιά 
του έποχή. Κοντολογ7jς, το ένδιαφέρον ένος ιστορικοϋ lργου 
πηγαζει άπο το δτι ή παλινδρόμηση τοϋ θεατη, σe σχέση μ/: 
τη δράση, τοϋ έπιτρέπει να ρίξει σ' αύτη μια κριτικη ματια. 
Χωρίς αύτη την κριτικ7) ματιά, δέν μένει παρα μια άνόητη 
συναίνεση. Χάρη σ' αύτη τη ματια, ή άντίδραση τοϋ θεατη 
tσοδυναμεΊ: μe " ξετρύπωμα " .  
Τι ε!ν' αύτο πού πρέπει νά  ξετρυπώσει; Ή μόνη συνισταμένη 
ποό, tσαμε τώρα, παρουσιάζεται κάθε φορα διαμέσου της ι­
στορίας : ή συνύπαρξη κι δ άνταγωνισμος τών τάξεων, άπ' 
τίς δποΊ:ες ή μια καταπιέζεται άπ' την &λλη η άπο τίς &λλες . 
'Όμως, το να περιοριστοϋμε να δείχνουμε μόνο αύτη την κατα­
πίεση, να την παρουσιάζουμε σαν κατι άναπόδραστο, μ' δλο 
πού μiiς έξεγείρει, ε!ναι σα να δείχνουμε στούς καταπιεζόμε­
νους - θεωρώντας σα δεδομένο πώς Ιtχουν την εύκαιρια να 
πηγαίνουν στο θέατρο - αύτο πού ξέρουν μe το παραπανω. 
ΕΙν' άκ6μα σα να δίνουμε το δικαίωμα στην " άφρόκρεμα " 
τών καταπιεστών να φωναξει πώς πρόκειται για κοινο τόπο : 
" Τα ξέρουμε καλα αύτα 1 "Αχ 1, αύτeς ο! άτέλειες της άνθρώ­
πινης φύσης " ! ΕΙναι, προπαντων, σα να δικαιολογοϋμε αύ­
το πού ισχυριζόμαστε πώς καταπολεμοϋμε, άφοϋ άκριβώς ή 
έκμετάλλευση δέ μπορεί να έξακολουθήσει να άσκεΊ:ται παρα 
μόνο χαρη στηv αtώνια Ιtντεχνη παραποίηση σκέψεων πού 
άποβλέπει στο να θεωρηθεί αύτη ή έκμετάλλευση μοιραία. Παίρ­
νω Ιtνα πολύ στοιχειώδες παραδειγμα : δ έργοδότης, άρνούμε­
νος ν' αύξήσει τούς μισθούς, φέρνει σαν έπιχείρημα την ά­
νάγκη στ7)ν δποία Θα βρεθεί ν' αύξήσει τίς τιμές και προβάλ­
λει στον ύπαλληλο δλους τούς βάσιμους λόγους πού 'χει για 
να μην ένεργήσει μέ τρόπο διαφορετικο άπ' αύτον πού ένερ­
γεί. "Αν !:να θέατρο θέλει να 'ναι " άποκαλυπτικο για την έ-



ξα_:rιΧτη�η",', �ά ,πρέπει ν� �ει�ει οχι πώς δ ' έρι:ο8?;n�� ", ένερ­γει κακως απεναντι στον υπαλληλό του, μα πως οι βασιμοι 
λόγοι" , πού αύτός προβάλλει, ε1ναι " &βάσιμοι" η γιά περισ­
σότερη άκ?ίβεια πώς αύτοt ot λόγοι tσχUοuν γι' αύτόν, τΟν 
�ργ?8ότη, :'�ί κ_ατά κανέν,α τρόπο γιά τον ύπάλληλο, πού 'χει 
αντιθετα μ εκεινον συμφεροντα. 
Αύτό το θέαμα τ'ίjς 8υσαpμονίας, τ'ίjς γελοίας 8υσαναλογίας 
άνάμεσα στον εύτελ'ίj κι άπατηλό τρόπο σκέψης καί την πέ­
ρα γιά πέρα πραγματικη άθλιότητα των άνθρώπων, του λο­
γικου καί συνάμα γελοίου 8εσμου άνάμεσα στην αίτία καί στο 
άποτέλεσμα, κανείς 8εν καταφέρνει νά παρουσιάσει στη σκηνη 
καλύτερα άπ' τον Μπέρτολτ Μπρέχτ. Θά μπορούσαμε νά 
βpουμε μέσα στο ι:ργο του πολυάριθμα παρα8είγματα γι' αύ­
το πού μπορεί νά 'ναι ενα θέατρο άπαλλαγμένο άπο τά ψευτο­
στολί8ια του ί8εαλισμου· δμως το πιο άπλΟ άπ' δλα, αύτο 
πού μου έπιτρέπει καλύτερα νά έξηγηθω έ8ω, θά το πάρω άπο 
ενα άπ' τά σύντομα 8ι8ακτικά του ι:ργα, " Ή έξαίρεση κι δ 
κ7νό�ας " . , Γι' αύτούς πού 8/:ν ξέρουν το θέμα το άναφέρω 
με λιγα λογια : 
'Ένας πλούσιος έ:μπορος, έπιθυμώντας νά 8ιασχίσει δσο γίνεται 
πιο γρήγορα μιά έ:ρημο, πού στην όίκρη της βρίσκονται πετρε­
λαιοπηγές, προσλαμβάνει εναν ίθαγεν'ίj ύπηρέτη και σ' δλο το 
ταξί8ι τον χτυπίi άλύπητα γιά νά έπιταχύνει το β'ίjμα του. οι 
προμήθειες νεροu 8/:ν ε1ναι ά,,κετές, οι 8υο 6ίνθρωποι 8ιψουν. 
Ό έ:μποpος, πού με το νά κακομεταχειρίζεται τον ύπηρέτη του, 
κατέληξε νά τον φοβίiται, πέφτει έξαντλημένος άπο τη 8ίψα. 
Ό ύπηρέτης, πού δσο πάει φοβίiται και πιο πολύ τον ι:μπορο, 
τον πλησιάζει γιά νά του 8ώσε� νά πιεί. Ό εμπορος, νομίζον­
τας μέσ' στο σκοτά8ι πώς το παγούρι ε1ναι δπλο, χάνει την �uχραιμία τ?υ, πυρο,�ολεϊ: tκα} σκο,τώνει τον, ύπη�έ� το�. co 
εμποpος 8ικ-αζεται· ομωc η αστικη 8ικαιοσυνη τον αθωωνει : 
ενας εμπορος ε1ν' εμπορος, ενας ύπηρέτης ε1ν' ύπηρέτης ή 
8ικαιοσύνη ε1ναι l>ικαιοσύνη τα';�κή. 
'Έτσι δπως το παρουσιάσαμε, το εργο φαίνεται σά νά άπλο­
ποιεί τά πράγματα· κι δμως 8εν ε1ναι ετσι. Γιατί iΧν δ ύπηρέ­
της 8ίνει στον ε1;1-πορο νά πιεί, 8εν το κάνει καθόλου άπο άγάπη 
στον πλησίον, μα άπο φόβο : "Πρέπει νά του 8ώσω το παγουρι 
πού δ δ/5ηγός μου έμπιστεύτηκε στο σταθμό. "Αν μίiς βρουν, 
έμένα μέ γεμάτο παγουρι κι αύτον μισοπεθαμένο άπ' τη 8ί­
ψα θά με 8ικάσουv ". Και στη 8ιάρκεια της 8ίκης, δταν οι 
εύνοϊκοί γιά τον ύπηρέτη μάρτυρες έλπίζουν ν' άπο8είξουν 
πώς αύτος πλησίασε τον ι:μπορο Κρατώντας το Πα)' ουρι Κι οχι 
πέτρα, δπως ίσχυρίζεται δ ι:μπορος, οι 8ικαστές, άμφισβη­
τώντας την καλωσύνη του ύπηρέτη, έκμεταλλεύονται το γε­
γονός γιά ν' άθωώσουν τον !:μπορο. Καί κανείς 8εν έπικαλεί­
�αι, το ,ά��θινό κίν�τρ� πο� ι:σ;πρωξι; ;ον, ύr;ηρέτη νά 8ώσει 
νερο στον εμπορο :  το φοβο· ωστοσο, αυτο το κινητρο, καθορίζει 
rσα - rσα, την πραγματικη σχέση έκμεταλλευτου κ' έκμεταλ­
λευομένου. 'Όμως αύτό, μόνο δ θεατής, χάρη στη χρονικη 
άπόστάση πού του παρέχεται, μπορεί νά το συνει8ητοποι+,σει· 
ή άνάλυση άποφεύγει έ:τσι κάθε συναισθηματικό χαρακτήρα. 
Το παράλογο των έπιχειρημάτων πού προβάλλουν οι 8ικα­
στές, πάλι δ θεατης πρέπει νά το άνακαλύψει. 'Ένας άπο τούς 
8ικαστές, γιά νά 8ικαιολογήσει τήν κατάσταση νομίμου άμύ­
νης στήv δποία βρέθηκε 8'ίjθεν δ έ:μπορος, του λέει: " 'Ώστε 
λοιπόν άναγνω?ίζετε λογικά πώς δ ύπηρέτης !:πρεπε νά σίiς 
μισε�. Αύτό ε1ναι·, 8έν ε1�' Ι:τσ,ι ; : Απ' � �τιyμή αύ,;ΊJ σκ�τώ­
νοντας τον, σκοτωσατε εναν αθωο, ε1ν αληθεια· ομως απο­
κλειστικά και μόνο γιατί 81; μπορούσατε νά ξέρετε πώς Ίjταν 
άκίν8υνος. Μάλιστα, ε1ναι κάτι πού συμβαίνει πότε - πότε 
στήν άστυνομία: Βλέπετε τούς άστυνομικούς νά πυpοβολουν 
ί:να πλ'ίjθος 8ια8ηλωτων, άνflρώπων δλότελα είpηνικων . . .  Για­
τί πυροβολοuν ; άπλούστατα γιατί 8έ μπορουν νά καταλάβουν 
π�ς αύτοL ?ί �νθρ�ποι δεν ;οUς κα�έβασαν κιόλα5 άπ', τ' /ί.λο­
γα τους -και 8εν τους λυντσαρισαν. Αν πυροβολουν, το κανουν 
γιcι:τί φοβοuνται· αύτό είν' δλο. Καί τό δτι φοβουνται άπο-
8εικν�ει πώς εί�αι λογικο� " . , "Ομ�ς, λέγοντι;ις �ύτ�, δ 8ι­
καστης παpαποιει, χοντpοκομμενα και συνει8ητα, την ουσιαστι­
κή πραγματικότητα : οι 8ια8ηλωτές, Οπως κι δ ύπηρέτης, 8εν 
είναι δπλισμένοι. Ή έλαφρή μεγέθυνση της άποίτης άρκεί γιά 
'Jά την κάνει ι:κaηλη στή σκηνή. 
" Ή έ ξ α ι ρ ε σ η κ ι δ κ α ν ό ν α ς " 8εν τοποθετείται σ' 
ενα 8οσμέvο χρόνο και τόπο· 8εν είναι λοιπόν, στήν κυριολεξία, 
itνα ιστο;Ηκο l:pγo. 'Όμως, οσο γιά μένα, πιστεύω πώς 8έv 
κιν8υνεύουμε νά κάνουμε τήν άνάλυση λιγότερο πειστικη - το 
άντίθετο - τοποθετώντας τη 8ράση σέ μιά συγκεκ�ψένη ιστο-

ρικη έποχ·ή. Α6το πάντως έπιτρέπει νά /)ε[ξουμε πώς, μέσα σl: 
μερικούς μ'ίjνες, μέσα σέ μερικά χρόνια κι άνάλογα μέ την 
κατηγορία άνβρώπων πού τήν προβάλλε_:rή άπατηλή έπιχειpημα­
τολογία μπορεί ν' άλλάξει, ν' άλ�οιωt:t!:ί καί μάλιστα# ν' άντι­
στραφεί. 
Στο ι:ργο μου " ΠαολΟ Παολί ", πού 8ια8ραματίζεται στο 
8ιάστημα άπ' το 1 900, ι:τος τ'ίjς Διεθνους 'Εκθέσεως, &ς τον 
Αϋγουστο του 19 14 ,  έπιχειpω νά 8είξω 8ιαμέ�9υ 8ιαφορε­
τικων προσώπων το 8ιαρκ'ίj χαpακτήρα των συμφερόντων πού 
ά8ιάκοπ� κα,λύ;tτεται άπο �ν �λλειψη, 8ιάp,κειας _τ<:;ν άντιλή­
ψεων. Ε.ιτε ο αντικληpικος ορθωνεται εναντιον του ιερέα, ε(τε 
κάνει έπιχειpήσεις μαζί του, ειτε ή 'Αγγλία ε1ναι δ ί5πουλος 
νικητης τ'ίjς Φασόντα ε(τε ε1ναι δ " έγκάρ8ιος " σύμμαχος, 
ε(τε ή Γερμανία ε1ναι δ κληpονομικος έχθρός, ε(τε είναι ή χώ­
ρα τ'ίjς " ι)ψηλ'ίjς δργανώσεως" πού καλά θά κάναμε νά την 
π�ίρναμ7 γι� ;tΡότι:πο., οί κίν�υvοι ,π?U άπειλ�ϋν τη� ά1στικη 
ταξη και που εναντιον τους πρεπει ν αγωνιστει, 8έν αλλαζουν. 
Στην περίπτωση αύτή ε1ναι ή αύξανόμενη Μναμη των συν8ικά­
των· καί το φάσμα του φόρου πάνω στο είσό8ημα. 
Δέ μπορω, οϋτε καί θέλω, ν' άναφέρω δλους τούς γελοίους 
καί θαυμαστά άvτιφατικούς συλλογισμούς πού έπιχειρω νά 
ύπογραμμίσω. Θ' άναφέρω ώστόσο μερικούς πού χρησιμο­
ποιήθηκαν οχι γιά σκοπούς ύψηλούς, μά άπλως γιά την προ­
στασία τ'ίjς βιομηχανίας φτεpων (πού μέσα στο έ:ργο !:χει τη 
σημασία της ) .  Ή γαλλικη βιομηχανία φτερων, μπροστά στην 
έπίθεση τ'ίjς άντίπαλης βιομηχανίαζ τεχνητων λουλου8ιων στά 
1910  καί 1 9 1 1  (χ ,ονιά του Άγκαντί;:> ) καί της προτεστάντι­
κης Audubon Socie L.Y πού, μέ τή μορφη προστασίας των 
" πτωχων σφαγιαζομένων πτηνων ", Ι:παιξε πολύ συνει8ητά 
το παιγνί8ι του άμερικάνικου προστατευτισμου, ύποχρεώθηκε 
γιά ν' αμυνθεί, νά προσφύγει σέ μεγαλόψυχες t8έες και σέ 
ύψηλούς συλλογισμούς : " 'Όσο γιά τα έξωτικά πουλιά, μέ 
το πλούσιο φτέρωμα, μόνο μ:εpικοί 6ίγpιοι, στ' άλήθεια, έλά­
χιστα ώριμοι, μπορουν νά τά βλέπουν νά γυρίζουν έλεύΟερα. 
Θ;>ηνουν γιά την αίσθητική όμοpφιά πού θά μπορουσε νά έκλεί­
ψει, ομως αύτή ή όμορφιά aε μπορεί νά έκτιμηθεί παρά μόνο 
άφου τά έπι8έξια Μχτυλα των έργατριωv της βιομηχανίας 
μας φτερων τήν άξιοποιήσουν " .  
Μετά το έπιχείρημα του ποιητη άκολουθεί τ ο  έπιχείρημα του 
καλου έργο8ότη, του εύαίσθητου άνθρώπου : " Ό βιοπορισμος 
έκατοvτά8ων χιλιά8ων έργατων κ' έργατριων θά μπορουσε νά 
κιν8υνεύσει αν άπαγορευτικοί νόμοι ψηφί �ονταν σέ κάθε χώρα". 
Ή άντικειμενική νότα : " Όλη ή έκστρατεία έναντίον της 
συνήθειας νά φοριουνται φτερά ξεκίνησε άπο την 'Αμερική, 
γιατί σ' αύτη τη χώρα, οι αίγκ,:>έτες του Τέξας καί της Φλό­
ριντας κυνηγήθηκαν σέ βαθμο ύπερβολικο κ' Ίjταν άπαραίτητο 
έκεί νά ύπάpξουν νόμοι γιά την Πf<Οστασία τους ομως, αύτο 
συνεπάγεται έφαρμογη παρόμοιων άπαγορευτικων μέτρων γιά 
τά φτερά 6ίλλων ήπείρων; . . .  Κ' Ι:πειτα ολα τά φτερά 8έν προ­
έρχονται άπο κυνήγι· πολλά ε1ναι φτερά πού συλλέγονται άπο 
κάτω, η άφαιροUνται άπΟ τα πουλι<Χ χωρtς αύτιΧ. νcΧ. σκοτώ­
νονται " .  Τέλος άπόψεις έθνολογικές : " Κ' έξάλλου, iΧν 8έν 
σκοτώναμε έμείς αύτά τά πουλιά, ή άσύνει8η σκληρότητα των 
ίθαγενων θά τά έξολόθρευε " .  
"Αν στο �ργο μου 8ίνω μεγάλη σημασία στην βιομηχανία φτε­
ρων, ε1ναι γιατί δλοφάνεpα και μόνο ή άντιπαράθεση των λέξεων 
" βιομηχανία ,, και .. φτερά ,, ε1ναι κωμικη και έπί πλέον 
γιατί ή 8υσαρμονία άνάμεσα στά συμφέροντα τωv έμπόρων 
φτερων - συμφέροντα δλοφάνερα έλαφριά άφου πρόκειται γιά 
φτερά ! - και της γλώσσας πού αύτοί χρησιμοποιουν γιά νά 
τά ύπερασπίσουν - γλώσσα δλων των 8ιευθυντων έrcιχειρή­
σεων, άποκαλύπτει τή γενικότερη άγυρτεία αύτ'ίjς της γλώσ­
σας. Ή έλευθέρα συναλλαγή πού έμφανίζεται σάν 'Ελευθερία, 
τά συμφέροντα του έργο8ότη πού έμφανίζονται σάν συμφέροντα 
του έργάτη , τά συμφέροντα τοu γάλλου έμπόρου φτερων πού 
προβάλλονται σάν συμ,φέροντα τ'ίjς Γαλλίας, ή σφαγή των που­
λιων πού γίνεται προστασία των πουλιων, ε1ναι πράγματα 
πού τά ξέρουμε. Πρέπει άκόμα ή άποκάλυψη τ'ίjς άπάτης σ' 
δλα αύτά τά θέματα νά μήν ε1ναι άφηρημένη , μά πέρα γιά 
πέρα τοποθετημένη σέ μιά συγκεκ,:>ψένη έποχή, τήν έποχή 
πού ύπ'ίjρχαν άληθινά προβλήματα στή βιομηχανία φτερων, 
';ρ?�,λήμα,τ� πού 8� θ� πp,έπε� ν' άντψετω�ισ;θο�ν ,άν7ξάpτητιχ απ ολα τ 6ίλλα, μα σαν κατι αναπόσπαστο απ αυτο το παιγνί-
8ι του άνταγωνισμοu άπ' δπου �μελε νά βγεί 'δ παγκόσμ ιος 
πόλεμος. 
Τά 8εκατέσσερα πρωτα χρόνια του ιχ!ώνα - πού κ!Χτω άπο 
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μιά φαινομενικη έπιπολαιότητα επαιρνε ολο καl πιο μεγάλη 
ενταση δ οίκονομικός άνταγωνισμός, δ άγώνας γιά τις τε­
λευταίες έλεύθερες άγορές (Μαρόκο, Τριπολίτις, κ.λ.π. ) κ' 
οι έξοπλισμοί, μοϋ φάνηκαν ίl>ιαίτερα πλούσια. 'Όμως αύτο Ι>έ 
σημαίνει, βέβαια, πως &λλες έποχές Ι>έν ε!ναι τό ιaιο πλούσιες. 
Πιστεύω άπλως πως δ σύγχρονος θεατρικος συγγραφέας !:χει 
κάθε συμφέρον νά τοποθετήσει τη l>ράάη των τραγικο - κωμω­
Ι>ιων του σε μιά έποχη τουλάχιστον κατά εrκοσι χρόνια παλαιό­
τερη άπ' τη �ική μας κι άπ' την &λλη μεριά, 5χι πιο πι.lν άπό 
την 'Επανάσταση τοϋ 1 789, μ' ολο πού ή ταραχώl>ης σταl>ιο­
Ι>ρομία ένός Λόου, πού καταμεσης τοϋ l>ρόμου βρισκόταν πο­
λιορκημένος άπο τις κυρίες της Αύλ'ίjς πού ζητοϋσαν νά τούς 
πουλήσει μετοχες τοϋ Μισισσιππ'ίj, έπιτρέπει σίγουρα ν' άπει­
κονίσουμε και νά καταγγείλουμε μιά κατάσταση πραγμάτων 
πάντα έπίκαιpη. 
Πάντως, πρέπει νά Ι>υσπιστοϋμε στά γεγονότα πού ανηκουν 
σ' ί:να μακρινο παρελθόν, οπου ολες οι "άθλιότητες" σβήνουν 
και πάνω τους πέφτει " τό φως τοϋ μύθου " .  Μπροστά σ' 
αύτά τά γεγονότα ποτέ Ι>έν ε!ναι άρκετη ή l>υσπιστία, γιατι 
βολεύουν τό συγγραψέα, πού νιώθει πάρα πολύ μεγάλη εύτυ­
χία γιατι καταφέρνει ν.Χ στέκεται στά ϋψη, καθως καl το πιο 
εύκολοϊκανοποίητο μέρος τοϋ Κοινοί) πού έκστασιάζεται μπρο­
στά σ' αύτά τά ϋψη : " Πόσο 'Ιjταν μακρυά, πόσο 'Ιjταν 5-
μορφα " 
�Αν ομως το μυθικο �ργο ε!ν' άναγκαστικά άπατηλό, αύτό 
πού aε θά μiiς Ι:Ι>ειχνε παρά τις έπουσιώl>εις πλευρες των πρα­
γμάτων Ι>εν ε!ναι λιγότερο. Γιατί ή 'Ιστορία Ι>εν ε!ναι μωσαϊκο 
τυχαίων γεγονότων. Δε μποροϋμε νά την παρουσιάσουμε παρά 
μόνο Ι>ιαλέγοντας μέ μεγάλη φpοντίl>α τά ·γεγονότα, μεγάλα η 
φαινομενικά μικρά, συνl>έοντάς τα αύστηρά το ενα με το &λλο, 
οπως άκριβως ε!ναι συνl>εl>εμένα κι 5χι χρησιμοποιώντας τά 
" μεγάλα " σά φόντο γιά τά " μικρά " 
Αύτο πού μοϋ έπέτρεψε νά κάνω τις σκέψεις πάνω στόν Ι>ιπλό 
τοϋτο κίνl>υνο ε!ναι οσα ύποχρεώθηκα νά Ι>ιαβάσω γιά νά γfά­
ψω το Ι:ργο μου. Αύτά ξανάφεραν στη μνήμη μου μερικά από 
τά σημαντικά γεγονότα της Τρίτης Δημοκρατίας καί συγκε­
κρψένα τις φημισμένες οίκονομικες έπιχειρήσεις τοϋ τέλους 
τοϋ 1 9ου αίώνα, πού τά βρωμερά τους &πλυτα εΙ>ωσαν λαβη 
σε τόσα σχόλια μά πού ποτέ, 000 ξέρω τουλάχιστο, Ι>έ μετα­
φέρθηκαν στη σκηνη με τρόπο πειστικό. 
Ή ύπόθεση Παναμii ε!ναι Ιtνας ύπερβολικά μεγάλος καl τερα­
τώl>ης μηχανισμός γιά νά μπορεί κανένας νά φιλοl>οξήσει νά 
Ι>είξει τη λειτουργία του σ' Ιtνα και μ6νον εpγο. Δέν ε!ναι Ι>υ­
νατο νά τη<.ι παρουσιάσεις παρά μόνο μέ τις έπιπτώσεις της 
στις Ι>ιάφορες βαθμίl>ες της κοινωνίας στούς μικρούς μετό­
χους, Ιtξαφνα, πού συχνά κατσούφιαζαν μπροστά στην άl>ιά­
κοπη άπαίτηση της 'Εταιρείας νά προσφέρουν νέα κεφάλαια, 
μά πού μέ τό Μλωμα των ολο και πιό μεγάλων κερl>ων πού 
πρόβαλαν Ιtντεχνα στά μάτια τους - ltφτασαν άπο 2 % στά 
6% - " συμμορφώθηκαν " ισαμε τη στιγμη της τελικ'ίjς κα­
τάρρευσης στη Βουλή, ϋπου κάθε βουλευτης έκτόξευε έπο­
νείl>ιστα έναντίον τοϋ &λλου την κατηγορία της l>ωροl>οκίας 
ένω κι δ ιΙ>ιος άντιμετώπιζε την ιΙ>ια κατηγορία· στούς έργάτες, 
λευκούς πρωτα κ' ϋοτερα ίθαγενείς,,άποl>εκατισμένους άπό τούς 
πυρετούς, την ύγρασία, τη l>ουλειά και πού /)/:ν καταλάβαιναν 
ποτέ γιατι οι έργασίες σταματοϋσαν, ξανάρχιζαν, πάλι στα­
ματοϋσαν" τέλος στη ζωη τοϋ ψευτοπατριώτη Φερl>ινάνl>ου 
ντε Λεσέψ, γέρου, πού ή Ι>ιάνοιξη της Ι>ιώρυγας τοϋ Σουεζ ε!χε 
έξασφαλίσει τη Μξα του κι αύξήσει τη μεγαλομανία του και 
πού κατάφερε νά έκμεταλλευτεί τό πατριωτικό 'Χrσθημα γιά 
το συμφέρον της ποοσωπικ'ίjς του φιλοl>οξίας πού 'χε &λλωστε 
άρκετη μεγα�οπρέπ�ια. �αντάζομαι ενr;- εργο πού ,θά ;ό� πα­
ρουσίαζε πρωτα στην Αίγυπτο, νικητη, τυραννικο, να υπερ­
πηl>άει ολα τά έμπόl>ια, νά άντιμετωπίζει κάθε άνταγωνισμό· 
ϋστερα γέρο πιά, έξαντλημένο, νά 'χει περάσει σχεl>όν σέ Ι>εύ­
τερη μοίρα, νά τρέχει στlς έπαρχίες γιά νά πείσει τούς μικρο­
καταθέτες, συντροφεμένος άπ' τό γιό του πού, οταν ή κούραση 
λύγιζε τον πατέρa, συνέχιζε έκείνος νά βγάζει λόγους· τόν 
βλέπω τέλος, στις τελευταίες μέρες του οταν, σχεl>όν ξεμω­
ραμένος, ομως λιγότερο άπ' οσο λέγεται, εχοντας άκόμα συ­
νείl>ηση της γιγάντιας άπάτης του, καθόταν δλόκλ·ηρες ώρες μέ 
μιά μαϊμοϋ στον ώμο του, σωριασμένος σέ μιά πολυθρόνα, 
στο πολυτελές έξοχικό του σπίτι οπου, φυσικά, ή Δικαιοσύνη 
γεμάτη .. κατανόηση ,, Ι>εν π'ίjγε ποτέ νά τον άναζητ+,σει. ''Ισως 
ομως /tνα τέτοιο /ίργο, μ' ολο ΠΟ'J θ' άποσΚΟΠΟUσε νά ρίξει στην 
άνυποληψLα cι ηρωα ' ' ,  θά 'ταν πάλι έ:ργο tt ήρωιχΟ "  χι Οχι 
ίrJ"7Ο?ικό μέ τη� Ι:ννοια πού θέλω νά Ι>ώσω σ' αύτ·η τη λέξη . 

Ι8 

Πάντως, αύτο πού χρειάζεται είναι νά  έπιτρέψουμε στό θεατη 
νά Ι>ιακρίνει καθαρά, πέρ' άπό τις άκατανόητες άναστατώσεις 
στη ζωη των προσώπων του l>ράματος, τη λειτουργία της 
μηχαν'ίjς, αίτίας τών άναστατώσε�:υν, γιατι χωρις αύτο έξακο­
λουθεί νά ύπάρχει δ κίνl>υνος νά /)είξουμε μιά παράλογη καl 
συγκεχυμένη κατάσταση άνάμεσα σέ πολλες &λλες. 
Ό κίνl>υνος αύτός μεγαλώνει μέ την ύπόθεση Ντρέυφους, 
γιατι ή " 'Υπόθεση " Ι>έν ε!ναι &μεσα, οπως τό σκάνl>αλο 
τοϋ Παναμii, άντιπροσωπευτικη ένός συστήματος. 'Αποτελεί: 
έξαίρεση ν' άγωνίζονται μέ λύσσα μερικοl &νθρωποι, &ς τό 
.σημείο νά παραποιοϋν Ι:γγραφα μέ τρόπο χονl>ροειl>'ίj , χωρlς νά 
προσπαθοϋν κάν νά κρύψουν την πανουργία τους, γιά νά πρc­
καλέσουν και νά Ι>ικαιολογήσουν μιά καταl>ίκη Ι:κl>ηλα παρά­
νομη. 
'Αποτελεί: έξίσου έξαίρεση νά έπιμένουν &λλοι &νθρωποι, 
οι ύ�ερασπιστέ7 ;ou Ντρέυψους» σχ�l>ον Ι>έκα ,Χ,�όνια, ν�, ύπε­
ρασ.πιζονται μια υπόθεση τοσο επικινl>υνη . Κ υστερα, οσο κι 
αν γράφτηκαν πολλά γιά την ύπόθεση Ντρέυφους, Ι>έν ε!ναι μ' 
άκρίβεια γνωστος δ ρόλος πού 'παιξε σ' αύτην δ άνταγωνισμος 
ά.νάμεσα στούς καθολικούς και στούς ίσραηλιτικούς τραπεζικούς 
κύκλους. 'Επιπλέον, οι κύριοι πρωταγωνιστές l>έχτηκαν πίεση 
κι άπό τη μιά κι άπό την &λλ·η πλευρά άπό στοιχεία φαι­
νομενικά άνιl>ιοτελ'ίj . "Αν, οπως φαίνεται νά 'ναι άλήθεια, δ 
Κλεμανσω άγκάλιασε την ύπόθεση τοϋ έβραίου άξιωματικοϋ 
μόνο και μόνο γιά νά πετύχει νά ξεχαστεί: το άγγλικό χρ'ίjμα 
και το σκάνl>αλο τοϋ Παναμii, οπου αύτός κ' οί Ι>ικοί του 
ε!χαν σοβαρά έκτεθεί, &λλοι, οπως δ Ζολά κινήθηκαν άπό την 
έπιθυμία τους γιά Δικαιοσύνη . 
Αύτό πού έπίσης κάνει 8ύσκολη τ·η μεταφορά της ύπόθεσης 
Ντρέυφους στη σχηνη ε!ναι ή πολιτιχη παρεξήγηση στην δποία 
Ι:Ι>ωσε λαβή. Σίγουρα, στο τέλος, ξεκαθάρισαν τά πράγματα· 
'Ιjταν πραγματικά μιά μάχη της άνόητης, έριστιχ'ίjς, &γριας Ι>ε­
ξιiiς έναντίον της άριστερiiς, έναντίον τών " Ι>ιανοουμένων " · 
ομως αύτη ή μάχη Ι>έν ήταν λιγότερο, οπως ελεγε δ Ζύλ Γκέντ, 
Ιtνας καυγάς άνάμεσα σέ άστούς. Ό Ντρέυφους άν'ίjχε στην 

''" Ανοιξη τoii ' 71", τό πραγματικά lστορικό καi κοινωνικό έργο 
τoii Άντάμωφ, στό 'Εθνικό Θέατρο τής ΜπρατισJ.άβα. 1962 



r/)ια τάξη μέ τούς άντιπάλους του καί συμμεριζόταν τίς άπό­
ψεις τους σ' αύτό όφείλεται ή κατάπληξη πού τοu προκάλεσε 
ή καταl>ίκη πού τον �πληξε . 
'Αντίθετα, !tνα �ργο στο όποϊ:ο θά βλέπαμε τ' άποτελέσματα . 
της άντι�τρεϋφο�σικη� �ροπ�γάνδας 7;ά�ω.,σ;ΥJ �κέψη ,:<αί μά� 
λιστα πανω στη ζωη ανθρωπων που η Υποθεση δέ θα 
'πρεπε κατά κανένα τρόπο νά τούς άφορΟ:., ltνα τέτοιο εργο θά 
μποροuσε νά 'ναι ώφέλψο. "Ας θυμηθοuμε τή1ι άντιεβρα'ίκή 
προπαγάνδα πού, άπό τότε κιόλας, παρουσίαζε διαδοχικά τον 
" 'Εβραίο " σάv τό μεγάλο χρηματιστή πού ροκανίζει τό 'λαό 
και σάν τον έπαναστάτη πού έκμεταλλεύεται την άθλιότητά 
του. 
Ή καταγγελία της κάθε έξαπάτησης πού εύνοείται άπό τό 
έβρα'ίκό πρόβλημα, έπιτρέπει νά λύσουμε άpκετά καθαρά τον 
χοντροκομμένο μηχανισμό της άντιδραστικ'ίjς δημοσιογραφίας. 
Διαβάζοντας τη φιλελεύθερη έφημερ\δα " Ό Αίών" , τοu 1 905, 
άφοu διάβασα πρωτα τον " 'Ελεύθερο Λόγο " τοu Ντρυμόν, 
της tδιας έποχ'ίjς, πληροφορ·ήθηκα σχεδόν χωρίς νά έκπλαγω, 
πώς αν γιά τον Ντρυμόν, ή ρωσική 'Επανάσταση ύποδαυλί­
ζεται άπ' τον " 'Εβραίο ", Γάλλοι της άριστερiiς τοu Κέντρου, 
διαπιστώνοντας πώς σά συνέπεια της έπαναστατικ'ίjς κίνησης 
�γιναν " πογκtJόμ ", Κ'Χταλήγουν νά ύπαινίσσονται πώς ή ρω­
σική 'Επανάσταση καθ' έαυτήν θά μποροuσε περίφημα νά 
ε!ναι άντισημιτική, και νά 'βαζε ετσι σ/: κίνδυνο τή μεγάλη 
κατάκτηση τοu 89 πού συ Jίσταται στήν έλευθεpία τ'ίjς συνεί­
δησης. Ή άποκάλυψη της άπαλλοτρίωσης της 'Επανάστασης 
�π' α�τοUς πού θέλ�1υν μ€1 κάΟ� θυσ�α ν' �π?φύyουν ,μιιΧ :cαινούρι� επανασταση, ε!ναι οχι μονο δυvατη στο θεατρο μα ·και σχετικα 
εϋ�ο�η· Οπως και νά ,'να�, τΟ , κωμικΟ ?τοι�εϊο 0€ �α λείψε,ι. Θα ταν καταπληκτικο να βλεπαμε, σε δυο συνεχομενες ει­
κόνες, τήν έξέγερση των άμπελουργων πού κατά τη διάρκειά 
της, στά 1 907'  οι στρατιωτες άpνήθηκαν νά πυροβολήσουν τό 
πλ'ίjθος και τον θηριώδη Κλεμανσώ ν' άγαν:χκτεί στ' ονομα της 
,'Ελευθερίας : " Σκεφθήκατε καλά ποu καταλήγουν δλες αότ/:ς 
οι διαβολο'ίστορίες, σκεφθήκατε τις προσωπικ/:ς εόθuνες σας; 
Τό α!μα κιόλας χύθηκε, και θά χυθεί περισσότερο. Φαντάζε­
στε πώς θ' άφ-ήσω ,νά βάλουν φωτιά σέ τρείς νομούς, νά τραυ­
ματίσουν και νά σκοτώσουν χωροφύλακες, άξιωματικούς καί 
στρατιωτες, νά καταλάβουν τον καθεδρικό ναό τοu Μοvπελιέ; 
ΔΙ:ν ε!μαι έγώ ό σεβασμιώτατος ντ/: Καμπριέρ, ε!μαι όίνθρωπος 
της Έπανάστασ·11ς κι αότούς πού μ' ένοχλοuν και προκαλοuν 
τούς στρατιωτες σ/: &πειθαρχία τούς στέλνω στο στρατοδι­
κείο και τούς έκτελω. Καταλάβατε " ;  
Τό " καταλάβατε" ; θά μποροuσε ν ά  γραφτεί: " πάψατε νά 
καταλαβαίνετε; " καί δέν πάει ή σκέψη μου μόνο στην " κο­
ρώνα " τοu Κλεμ°'νσώ, μά σ' δλα τά παρόμοια λόγια καl συγ­
κεκριμένα σ' αότά πού ειπώθηκαν στούς συνδικαλιστ/:ς γιά νά 
τούς κάνουν ν' άμφιβάλλουν γιά τήν άξία των 'ίδιων των όρ­
γανώσεών τους σκέφτουμαι, εξαφνα, τό λόγο πού 'βγαλε δ 
κ. Πώλ Ντεσανέλ, στη συνεδρίαση της 23ης 'Οκτωβρίου 1 908, 
δπου δ ρόλος κ' ή 6παρξη της Γενικ'ίjς Συνομοσπονδίας έρ­
γασίας κατηγορήθηκαν στή Βουλή. 
" . . .  Είναι ( τΟι συνδικάτα ) ταυτόχpονα καισαρικά, άριστοκρc.­
τι>:α και μυστικι.στι�ά. Και?αρ.�κά, τ?σο : γι�τι περιφ�ονο�ν 
τους . κοινοβουλωτικους θεσμους, οσο και για το δεσποτικο τρο­
πο ψηφοφορίας καί την άπολυταρχική διοίκ11ση της Συνομο­
σπονδί,ας άp ισ;τοκρατικά, ,rιατι περιφpον?uν τη� καθο�ική ψη­
φοφορια και τη δημοκpατια· μυστικιστικα, γιατι πιστευουν στον 
Η καταχλ�σμΟ " �π' �που θd: 1ζεπ·fJδή�ει ό 1καιν?ύριος κ?σμο_ς· 
. . .  Καμαρωνουν πως δεν πιστευουν πια στους μυθους και ζουν 
μέ βάση Ιtνα μύθο δπως στήν πρωτόγονη έποχή. Τό θαuμα 
δμως ε!ναι πάντα θαuμα, ή μαγική κίνηση τοu χεριοu ΠΟΙJ 
άνανεώνει τίς κοινωνίες άλλάζοντας και την 'ίδια τήν άνθρώ­
π,ινη φ�ση . " Τά σ;υνδικ�τα , γιψί�ουν ,;ήν πλάτη στην έλευθε­
ρια, στη δημοκpατια, στην επιστημη . 
Ή πονηpιά τοu κ. Πώλ Ντεσανέλ ε!ναι ,  δσο δ/: λέγεται,  ά­
στεία· 'Ωστόσο, θά 'χαμε Ιiδικο αν περιοριζόμασταν νά γελά­
σουμε· πιστεύω μάλιστα πώς Ιtνα εργο δπου τέτοια λόγια θά 
ένα�.άσσονταν με �Lς σοβαρ€ς συν�πειες π?ύ σ' ό�ισμfνες .... πεpι: 
πτωσεις ε!χαν (διασπαση .π.χ. στα συνδικατα ) ,  θα μπορουσε να 
'ναι άκριβως αύτΟ ΠΟΙJ έννοοuμε μ/: τη\ι εκφραση " /!ργο άπο­
Καλυπτικό " .  
:�;ενικά·, ετναι, π�ντα πρό�φορο άπ� κοινωνι�ή όίπο,Ψη και γ�νψ� απο θεατρικη &ποψη, να ξεσκεπαζουμε τα τεχνασματα με τα 
όποία οι κυρίαρχες τάξεις έπιχεφοuv νά διαιρέσουν τις έπικ(ν­
δυνες γι' αότές όργανώσεις. "Ας θυμηθοuμε λίγο την ύποκριτική 

Μιά σκηνή ιiπό τό "Παολό Παολί", τό έργο που yραψε ό 
'Αντάμωφ yιά ν' ιiποδείξει τόν ιiκατάλυτο χαρακτήρα τώv συμ­
φερόντων. Παράσταση στό "Stiidtishes Theαteι·" τijς Λειψlας 

δραστ-11ριότητα, πού άναπτύξανε στά 1914  ή γαλλική και ή γερ­
μανική κυβέρνηση, γιά ν' άποδείξουν ή κάθε μιά στούς σοσιαλιστ/:ς 
της πώς οι σοσιαλιστl:ς τοu άντίπαλου στρατόπεδου ήταν φλο­
γεροί πατριωτες. Ή έκστρατεία αότή, ε!ναι γνωστό, ήταν μιά 
άπ' τlς αίτίες της άποθάρρυνσης πού έπέτρεψε τήν ιερή πατριω­
τική Ιtνωση . 'Ωστόσο, Ιtνα εργο πού θά 'δειχνε πως ο! σοσιαλιστές, 
άφοu πάλεψαν μ' δλες τους τlς δυvάμεις, καθημερινά, γιά νά 
κάμουν τίς μiiζες πιο συνειδητές, ε1δαν ν' άποτυχαίνουν οι προσ­
πάθειές τους στις δυο χωρες, κάτω άπο Π1ν έπίδραοη της προ­
παγάνδας, ί:να τέτοιο εργο δ/: θά πετύχαινε τό σκοπό του όίν, 
δίπλα στq δράμα, η μiiλλον στενά δεμένο μ' αότό, δl:ν ίtδινε στο 
�ω1μικΟ και \μ�λι�τα\ στΟ ε�τ?άπ�λο στ�ιχε�ο \τη \ θέ� ';οό ;οϋ 
ανηκει· γιατι αντι να ξυπνησει το θεατη, αντι να του ακονισει 
τις κριτικές του 1.καvότητες, τό ίtργο αότό θά τοu 'δινε μόνο τήν 
εόκαφία νά κλάψει μαζί μέ τούς ηρωες. ΔΙ: θά 'πρεπε ό θάνατος 
τοu Ζωpl:ς η ή θλίψη γιά τή Ρόζα Λούξεμπουργκ νά πετύχουν 
νά ξεχαστοuν, ίtξαφνα, οι 6ποπτες κινήσεις ένός Μιλλεpάν, πρώην 
σοσιχλιστοu πού άφοu έπανέφερε στο στρατό τον Ντύ Πατύ 
ντl: Κλάμ, �ναν άπο τούς άξιωματικούς πού 'χαν περισσότερο 
έκτεθεί μl: τήν ύπόθεση Ντρέυφους, κατέληξε τήν παραμονή τοu 
πολέμου νά ύπερασπ(ζει τη γερμανική γαλακτοκομική έταφεία 
Μχτζυ, πού κατηγορήθηκε γιά κατασκοπεία άπο τήν άκούραστη 
"Γαλλικ)]. Δράση" . 
Το έπαναλαμβάνω : τό θέμα δl:ν ε!ναι νά προκαλέσουμε τήν εγ­
κριση άπ' τό θεατή ένος θεάματος θετικοu, μά ν' άποφύγουμε νά 
ταυτιστεί μ' Ιtνα θέαμα άρνητικό. Κι αότο τό άποτέλεσμ � ε!ναι 
ιδιαίτερα δύσκολο νά το πετύχουμε, κάθε φορά πού βρισκυμαστε 
μπροστά σ/: κάποιο γεγονός πού πpοκαλεί συγκίνηση η άγανά­
κτηση. Αύτο πού ισχύει γιά την Παρισινή Κομμούνα η γιά τον 
πόλεμο τοu 1914 ,  ισχύει το 'ίδιο λοιπον και γιά τούς άποικιακούς 
πολέμους 'ή, πιο άπλά, γιά την έ�μετάλλευσ-11 των ιθαγενων. 
'Ένα παράδειγμα : στά 1927,  τήν έποχή των μεγάλων πλημ-
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μυρών πού ρήμαξαν το Τονκίvο, μεταφέρθηκαν στην Κοχιγκίνα, 
δπου ελειπαν έργατικα χέρια, τονκινέζοι έργάτες πού ύποχρεώ­
θηκαν να δουλέψουν μέσα σ/: συνθ'ijκες έξαφετικα έπίπονες γι' 
αύτούς καί πλεονεκτικές για το1'ις έργοδότες τους. Συνέχεια, 
!1-ετα��έρθηκαν ol, 'ίδιοι _αύτοί, �ονκινέ�οι στη� Τ�ϊτ·� ., στίς Νέες 
Εβριοες κλπ. με συνθηκες ακομα πιο φοβερες (ανθρωπινο φορ­

τίο στοιβαγμέvο σέ πλο'ία, άρpώστιες χωρίς ίατρικη περίθαλψη, 
πληγ/:ς πυορροουσες, ένέσεις τερεβινθίνης κλπ. ) .  Είναι δυνατο 
να φανταστε'ί κανένας Ιiνα εpγο μ' δλα τα στοιχε'ία μεγάλου 
θεάματος δπου θα βλέπουμε τούς δυστυχισμένους αύτούς να ταξι­
δεύουν στοιβαγμένοι σαν σαρδέλλες, έξαντλημένοι, άθώα θύματα 
λl:ς κάποιου φ;:>ιχτου πεπρωμένου πού τούς κλυδωνίζει άφ+,νον­
τάς το�ς σ:;ΊJ διά�εση του ,π�λάγου. �την lσ;ο�ία τους οι.;ως_. 
έπεμβαινει ενα προσωπο που αποδεικνυεται πιο εντυπωσιακο σα 
θέαμα άπο τούς πιο σαδιστl:ς έπιστάτες πού μπορε'ί να βάλει νους 
άνθpώπου· είναι ό μαρκ+,σιος ντέ Μονπεζά, πλούσιος ίδιοκτ+,τ-ης 
φυτειών στΥ,ν Κονχιγκίνα, πού, άφου έπωφελήθ-ι;κε άπ' την πρφ­
τη μεταφορά, καταγγέλλει τη δεύτzρη γιατί εύνοε'ί όίλλους ίδιο­
κτ'ijτες φυτειών κ' ετσι τον ζημιώνει προσωπικά. Δείχνοντας τον 
μαρκήσιο ντέ Μονπεζα να κινε'ίται άπεγνωσμένα καί γελο'ία, 
ύπερασπίζοντας την ύπόθεση τών πρώην θυμάτων του, δείχνουμε 
πώ5 ό άν1ταγωνισt1-Ος μ,πο�εί1 νιΧ ύποσκάψει Ενα κοινωνικΟ σύστημα 
που βασιζεται μονο σ αυτον. 
"Αν πρόσωπα πού επαιξαν πραγματικα κάποιο ρόλο σέ μια lσ":ο­
ρικη κατάσταση συγκεκριμένη, προσφέρουνται για μια παρά­
σταση πού, χ?ησιμοποιώντας τους, θ' άναπαρίστανε αύτη την 
κατάσταση, ύπάρχουν όίλλα, χάρη στα όπο'ία μπορουμε δχι μόνο 
να την κατακ?ίνουμε, μα και να ξεσκεπάσουμε τα πιο χονδροειδ'ij 
νήματα πού την κινουν. Παράδειγμα : κάποιος όvόματι Ζακ 
Λεμπωντύ πού προβάλλει σαν μια γελοιογραφία, σαν το ύποπροϊον 
τών μεγάλων άποίκων. 
Πρα'γματικά, το γόητρο πού άποκτουσαν ol άποικιακΕ:ς κατακτή­
σεις, εσπρωξε στα 1902 αύτο τοv πλούσιο καί λίγο άφελ'ij νεαρο 
ν' άρματώσει Ιiνα καράβι για να πάει μl: κάμποσους συντρόφους 
του σ' Ιiνα χωριο της Ίσημεριν'ijς 'Αφρικ'ijς, πού δΕ:ν είχε άκόμα 
:<ατ�κτη�ει; 87:0� άνακηp1Jχτη)ι(ε ((' Ί�κωβ�ς ό 1ος, 

,
βα1σιλεUς Π]ς 

Ε?ημου . Ο Ιακωβος ό 1ος τελικα κλειστηκε σε όίσυλο, στις 
Ήνωμένεc Πολιτε'ίες, \Jστερα άπο Ιiνα κυκλοφοριακο έπεισόδιο 
πού προκαλέσαν τα "παιδιά" του κι ό rδιος, εφιπποι στο Μπροντ-

Χειρ6"ραφrι τοϊ- 'Αντάμ'υφ άπ1 τή lrιγn το·ι " �  Α�ιο ·�η τοιί ' 71" 
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γουαίη. Κι αύτος δέν είναι παpα ενα άπο τα πιθανα πρόσωπα, 
άvάμεσα σε πολλα &λλα, δμως τον άναφέρω γιατί ol μεγάλοι 
άποικιστές, Οπως οί μεγάλοι 8�ευ0υντες επιχειρ-f,σεων, δπως οί 
μεγάλοι ·Ιjθοποιοί, πpοκαλουν τ'r,ν . έμφάνιση γελοίων όμοιωμά­
των τους καί "α κατορθώματα αύτών τών όμοιωμάτων συνθέ­
τουν μια γελοία, ύπερβολική, θεατρικη καί ώς έκ τούτου πιο 
κατανοητη είκόνα τών περιπετειών καί της άναταραχ'ijς πού 
προκαλουν τα πρότυπά τους. 
ΔΙ:ν θέλω να πώ πώς είναι άναγκα'ίο ν' άντλουμε θέματα (σοβαρα 
η γzλο'ία ) άπο το παρελθον για να λύσουμε κάποιον άπο τούς 
μηχανισμούς πού έπιτρέπουν τη λειτουργία της κοινωνίας μας. 
'Όμως, διαλέγοντας Ιiνα έπίκαιρο 'Ίστορικο" θέμα κινδυνεύουμε 
να μην εχο�με όpι�μένα πειστή��α κ�ί γι' αύτο να μη ;ταρ�υσιά­
σουμε, παρα πολυ αποσπασματικα μια πραγματικότητα. Εξαλλου, 
τα πρόσφατα η τρέχοντα γεγονότα, δύσκολα μπορε'ί ν' άναπαρα­
σταθουν χωρίς κάποια συναισθηματικη άντίδραση πού κινδυνεύει 
να μειώσει τίς κωμικές ίδιότητές τους. Τέλος, μιΧς άπειλεί ό 
κίνδυνος, για λόγους άστυνομικούς, να στερηθουμε τίς πιο 
άκ,;ιβε'ίς λεπτομέρειες. l\1πορουμε, βέβαια, ν' άλλάξουμε τιΧ όvό­
�ατα, �α., τροποπο�+ισουμε 1Ε:λαφρcΧ τα, γεyονόται, Ομως τ?τ;, τΟ ιστορικο ε?γο χρειαζεται καποιο κλειδι, γινεται υπερβολικα υπαι­
νικτικο καί συνάμα πολύ γενικό. Τέλος καί προπάντων, στερού­
μαστε την άπίστευτη ποίηση πού περιέχουv τα rδια τιΧ γεγοv6τα, 
καί πού καμιιΧ φαντασία, δσο κι αν είναι δυνατή, δε μπορε'ί νιΧ 
την άντικαταστήσει. Πέρα άπ' αύτΟ όμως, τΟ έπίχαιρο ((ίστορικό" 
ε?γο, το πολιτικο εργο, κινδυνεύει λιγότερο άπο τ' &:λλ.α νιΧ 'ναι 
λόγιο· αν άπ' τη μιιΧ μερια μερικιΧ γεγονότα δ/:ν άποκαλύπτονται, 
άπ' τηv όίλλη εχει μιιΧ άτμόσφαιρα μΕ: μεγαλύτερη οίκειότητα· 
το ε,;γο εχει περισσότερες πιθανότητες νά 'ναι όίμεσα πειστικό. 
'Ένα έπίκαιρο εργο πού στόχο του εχει νιΧ βγάλει το θεατη άπο 
τίς πλάνες του, είναι κάτι πού δΕ: βμσκεται καί τόσο συχνιΧ στον 
και?ό μας. Είμαι λοιπον ύποχρεωμένος ν' άναφέρω τον "Νεκρά­
σωφ" του zαν - Πώλ - Σάρτρ. Είναι φανερο πώς το θέμα του 
"Νεκpάσωφ" είναι θέμα γόνιμο, μ' άκατανίκητη κωμική δύναμη 
>;'αί �Ε: μποp�'ί π,αΡ.� νά ',ν�ι εύεργε;η�;ιό. "?μως μου φαίνεται 
ολοφανερο πως το εpγο θα πρεπε να εκτυλισσεται στο κλειστΟ στρατόπεδο τών γάλλων άντικομμουνιστώv. "'Αν ή έμφάνιση τοίί 
"άληθινου" ρώσσου μ' ένοχλε'ί, δΕ:ν είναι τόσο γιατί αύτο το πρό­
σωπο μπορε'ί νιΧ θεωρηθε'ί σιΧ μια γελοιογραφία τροτσκιστη, μιΧ 
γιατί ή ίστορία του δΕ: χρειάζεται νιΧ μπε'ί στο θέατρο πού παίζουν 
στον έαυτό τους, η μιΧλλον πού παίζουν στο άπλοϊκο κοινό, οι 
ύποκι'Ιητές της φάρσας. 'Εξάλλου, λυπf,θr,κα γιατί το άληθινιΧ 
κωμικο στοιχε'ίο της θεατρικ'ijς κατάστασι;ς έξαφανίζεται λίγο -
λίγο, μόλις άpχίζει νιΧ μονολογε'ί ό rδιος ό άπατεώνας πού Ι\λο 
καί περισσότερο πλησιάζει τον τύπο του ίδεαλιστη ηρωα. 
Άν ό, άντικομyουνισμος , προσφfρε: στο ι;ριτικο �έα;ρ� πολλές 
δυ'Jατοτητες, δεν είναι, βεβαια, ο μονος που μπορει να τις προσ­
φέρει., , Θ� .μπορο�σα, σίγουρα, νιΧ, κατα�έρω &�τε το "Πίγκ­
Πογκ ν αποκαλυπτει, πpαγματικα, διαμεσου του Κονσόρτσιουμ 
τών ·Ιjλεκτpικών μπιλιάρδων, τΥ,ν κοινωνία πού προϊ6ν της είναι 
ω)το το Κονσόρτσιουμ, η μιΧλλον δ/: θιΧ μπορουσα νιΧ το κάνω 
γιατί μόνο γράφοvτας το "Πίγκ-Πογκ" διέκρινα τη δυνατότητα 
ν.Χ ύπάpξει εν'Χ θέατρο ποU θ' άποκάλυπτε την άπάτη, άπάτη :rοό, 
�τη συ�εκ�1ιμέ�η πε�ίπτωση, ';υνίσ,ταται ,στΟ να έμπν;:U?'ε� τηv 
�π.?Ψ;J 7:ω; ενα ,α�τιι;εψενο �γαινει απ� μι� π�αγματι:'η, αναγκη, 
ενω αντιθετα, αυτο το αντικειμενο γεννα μια καλπικη αναγκη. 
ΤιΧ μηχανικιΧ τυχεριΧ παιγνίδια, ό Γυρος της Γαλλίας, ή διαφημι­
στικη άπάτη, είναι ίσάριθμα θέματα -άνάμεσα σε πολλιΧ &λλα­
πού χω?ίς νά 'ναι όίμεσα πολιτικά, δΕ:ν έκφpάζουv λιγότερο μιιΧ 
έποχή, τη δική μας έποχή, μιιΧ κοινωνία, την κεφαλαιοκρατικη 
κ )ινω;Αα κ�ί πού χ�pη' �· α�το το, χαρακτΎjρα τους άνf.κουν στο 
καινου?ιο θεατρο για το οποιο μιλαω. 
Μ' όίλλα λόγια, άν·ήκουν σ' αύτό, η τούλάχιστον θ' άν'ijκαν αν ύπ'ijρ­
χαν, δλα τα ε,;γα δπου θιΧ καταγγέλλονταν το ψεύτικο πεπρωμένο, 
πού δi:ν είναι καν πεπρωμένο καί πού δΕ:ν ύπάρχει παροc στο 
β'Χθ:10 πού ύπάpχει ή lστοοία, ή lστορία πού γίνεται άπ' τούς 
ά'Jθ,;ώπουc, πλάrψατα έπιδεκ-τικιΧ άλλαγ'ijς. Αύτο δ/: σημαίνει 
πως σ' αύτα τα Ε?yα 3Ε: Θα μποροϋσε, ΘΕ: θά 'πρεπε νά: έκφράζετάι 
τΟ άληθιvΟ πεπρωμένο, τΟ άyιάτρευτο χακΟ (άρρώστιες ποU 
ε,;χονται χωρίς να ξέ?ουμε πώc, συμφορΕ:ς πού μιΧς χτυποίίν χωρίς 
νά ;έ?'Jυμε γιατί ) .  'Έτσι το θέατρο γιοc το όπο'ίο έκφράζω εύχη 
δΕ:ν είναι καθόλου το θέατρο "του μέλλοντος πού τραγουδιΧ"' μα 
Ιiνα θέατρο πού θεμελιώνεται στ-)ιν πολύ άπλή, πολύ νόμιμη 
άπαίτψrη , νιΧ μη τα ρίχνουμε δλα στη'! άνθρώπιvη ύπόσταση, 
πού 'ναι κι άπο μόνη τ-ης άpκετα βεβαρυμένη κι άρκετά φοβερή. 

\Ιετάςψαση ΤΑΚΗ ΔΡλΓΩ:\1:\ 



ο Σ Α Ι Ξ Π Η Ρ  Σ Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ _LJ\ 

111 ._ ΦΩΤΙΣΜΕ �ΌΙ l(AI ΣΤΕΙΡΟΙ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΕΣ 

Στο προηγούμενο τεϋχος τοίί " Θεάτρου " ( σ. 56 - 62 ) ,  μαζ( 
μ/: ολα ΙJσα ε(χαμε άναγράψει σχετικά μ/: τά εργα τοϋ Σαί<,­
πηρ, δ/:ν παραλείψαμε, βεβαίως, χαί τούς μεταφραστές τούς 
άναφέραμε μi: κάθε δυνατή πληρότητα· στο σr,μεpινο έπομέ­
νως όίρθpο πού θά μελετηθεt ή σημασία τ'ijς έλΛηνιχ'ijς μετα­
φραστιχ'ijς προσπάθειας πάνω στά κείμενα του ποιητ'ij, μπο­
ροuμε νά έπιχαλεστοuμε σάν ρυθμιστή γιά τή δουλειά μας το 
ήθιχο δικαίωμα νά σταθοuμε ξεχωριστά σ' έχείvους μόνο πού 
ή έργασία τους μiiς το έπιβάλλει μi: τήν άξία της χαί μΕ: το 
βάρος τ'ijς προσφοpiiς της γιά τήν χοιν·)] ώφέλεια χαί πρόοδο. 
Καλά - χαλά, ή μεταφραστική έπίδοση διν πρέπει νά θεωρηθεί: 
χαταχ±θαρα τμ'ijμα της 'Ιστορίας τοu Θεάτρου παρά τ'ijς Λο­
γοτεχνίας, άλλά μΕ: tδιαίτερό της γνώρισμα τήν έπαφή της μ/: 
τη Σκηνή πού τήν καθορίζει τελειωτικά χαί τ.Υ,ν ύψώνει σΕ: 
μιά λειτουργία διαφορετική άπ' τίς όίλλες μεταφραστιχΕ:ς έπι­
δόσεις. ΤΊJν όίποψ·ή μας αύτη ε(δαμε μ1: χαρά πώς την 
είχε παραδεχτεί: πολύ πιο πρlν ό Παλαμάς, δταν εγραφε στά 19 1 6 : " Αί μεταφράσεις του ΣαιΞ,π·ί;ρου εχουν είς ήμiiς έδώ 
ίστο;>ίαν χαί άποτελοuν κεφάλαιον άπο τά σημαντιχώτερα τ'ijς 
νέας έλληνιχ'ijς λογοτεχνίας " (" 'Εμπρός " ,  2 Νοεμβρίου ) .  
π_ηρ� τ? θάρρ?ς νά πρ�σεγγίσω ;τού� μετ�φραστ�ς οχι, χα-. θως ελπιζω, σαν τυπωμενα χαρτια μονο· τ ο.νθρωπινα δημι­
ουργήματα δΕ:ν έπιτρέπεται νά τά θεωρεί: κανένας μ1: ψυχρό­
τητα, σάν όί*υχ�· ;<�πο�ε χαρ+\χ�νε χ' έχεfνα τη ,ζωη χα� σπι­
ριχθηχανε σ αυτα ελπιδες τα χει θωπευσει μια χαρδια πριν 
βγοuν στο φώς, τά χαλοδεχτ·Γ,χαvε όίλλοι. Τιμη μεγάλη αι­
σθανόμαστε γιά τον καθένα· πώς δμως νά θαυμάζουμε ολον 
τον κόσμο, άδιχώντας τούς γόνιμους τεχνίτες ; 
Τις μεταφράσεις πρέπει νά τίς δοuμε, χωρίς άμφιβολία, σάν 
κείμενα έλληνιχά· δΕ:ν εχω τη χάρη νά ξέρω τη γλώσσα του 
πρωτιSτυπου· έπομένως δ1: μοu είναι δυνατό νά τ(ς παραβάλω 
μ/: το άγγλιχο κείμενο· τοuτο, φυσικά, είναι μιά πάρα πολύ 
μεγάλη ελλειψη , οχι, ώστόσο, άπαγορευτιχη γιά νά προχω­
ρήσουμε στο θέμα μας. Θά δοuμε λοιπον τούς κορυφαίους μας 
μεταφραστΕ:ς σάν μιά έλληνιχη έχδf,λωση πού προάγει την 
ποιητιχη �εατριχ� μας \λώ_σσα ,'fι πο1) , άντίθε,τα,' σΕ: όίλλη ';ερί­
πτωση , τη ζημιωνει και της γινεται βλαβερο εμπόδιο· θα τι­
μήσουμε τήν πρώτη , θά ψέξουμε τη δεύτερη , χωρίς νά ξεχ\iiμε 
τά προτερήματα έχείνων πού βοηθiiνε την παράσταση την ώρα 
πού τελετουργεϊ:ται .  
ΔΕ:ν είναι τυχαϊ:ο , βέβαια, πώς οί δυο πρώτοι μας μεταφρα­
στΕ:ς του Σαίξπηρ ήταν έπτανήσιοι, ό Α. Θεοτόκης - τον γνω­
ρίσαμε στο πρώτο μας σαιξπηριχο όίρθρο, " Θέατρο " τεuχος 
·Ι 3 -'- χι ό ' Ιάκωβος Πολυλάς- τώρα θά χάνουμε χαί τη δική του 
γνωριμία βλέποντάς τον vά μεταφράζει την " Τρικυμία " χαί 
νά την τυπώνει (1 855 ) . Στά 'Εφτά νησιά, μ/: 
τον εύρωπαϊσμό τους, ό Σαίξπηρ δΕ: μποροu­
σε παρά νά μελετηθεί: tδιαίτερα· τυχαία 
δ/:ν πλησιάζει το άριστούρyημα τοuτο ό σο­
λωμιχος λόγιος· τον έλχύει ή πνευματικότη­
τα, ό tδεαλισμός, ή χυ;>ιαρχία τοu στοχασμοu 
καί δσα τέτοια στοιχεία κλείνει τΟ Εργο τόσο 
σύμ_φων� μ� τήν ψ•Jχ� του, δπως θά έ,χφρα� 
�θει ,  σε 1λιγο1 , ,Ύλ(υκ� . και γ?ητευτι�α στα 

Προλεγομενα . Ο ιδεαλισμος του ο φιλο­
σοφικός του στάθηκε ή "παρόρμψτη νά δια­
λέξει την " Τρικυμία " χι ογι τον " Όθέλλο" 
π.�. η τΟ cc Ρ�μαίος καL\ 

Ίο:;λιέττα',' ·  πέν;ε 
χρονια ( 1) χρειαστηχε για να τελειωσει την 
έΕγ�()ια ;ου �ύτ·ή, -n;o�� νέος, στ·f) ,"\Τ�ιΧ�ο)�η 
της 1 ταλιας, οπου δεν ει ιε'Jε μ.ακρυα απ τις 
1εατρ'ιχΕ:ς άπολαύσεις. ΤΟν ι c ΛΙάχβεΟ " ε:Τzε 

Τού ΓΙΑΝΛΉ ΣΙΔ ΕΡΗ 

στο νο;:J του νά τον έξελληvίσει μετά( 2 ) .  ή άγων ία του χ' ή 
συναίσθηση τ'ij; εύθύνης τόν χυpιαρχοuν " . . .  στοχάζομαι " , 
γ,Χ<φi:ι στό ϊοιο μέρος, " δτι Ούσχολα θά μοu βολέσει νά 
γ?άΨω ύποφερτά είς τη γλώσσα μας, ένόσ<�> το αύτί μου 
άl>ιάχοπα κρούεται άπό τούς βαρβάρους Ύ)χους μιiiς ξένης 
διαλέκτου· ή γλώσσα μας δ/:ν είναι μορφωμένη . . .  ". Κι δμως, 
παρά' τίς άμφιβολίες του, ή νέα έλληνιχη δ1: γράφτηκε συχνά 
Χ<Χλύτ9α ! Σχετικά μ/: τΎ)ν " Τρικυμία " σ·ημειώνει ( σ. 50U ) 
γι� τΟ\ χε:?όγραφό 1της : ' C� με 1ϊ8?ωτα \ τ? ,εχ� στp�σει Η / 
;τως ν,r;- μην ,ξεχειλιζε; α�ο , χαρη , και απ,ο ομοp,φια ;, Ν� 
.�εpε αραyε , , τιποτα γ,ια τΟ'Ι ,Αν?,ρεα �ε�τοχη �;αι για, το 
,, }\ιlακι;π;t) , του1; Φαιν;ται π�ς οχι· Θ� το μ�ημ�ν;:υε τωρ�; 
1 στερ απο τ?ι<Χντα τοσα χρονια τυπωνει τον Αμλέτο 

το�, .?που τ?ν όδήησε r;άλι ή π?νεμένη , � ��ωτεριχ� ,�υσ:υχ!α 
;.ου ηpωα,. ι ψ�χιχοτητα ,του" χ:χτι δηλ�δ"Ι} �χ�τιχο 'μ� την 

Τριχυμια . Ο Πολυλας το χατανοει , οτι ανr,χει στο ελλη­
νικό εθνος χαί 3Ε:ν χάνει καθόλου φιλολογία νά παρουσιάζει το 
it?γO, μέσα στήν ξενιχη Κατοχη πού ζοuσε· δουλεύει γιά το 
σύνολο, σά μεταφραστης τών πρίν άπό το ' :2 1  τραγωδιών : 
" 'Ενώ προσφέρω είς τούς όμογενεϊ:ς μου τήν μετάφρασιν άξιο­
λόγου δράματος τοu μεγάλου Σέιχσπηρ, μοu συμφέρει νά πα­
ρακινήσω τον άναγνώστη νά έμβαθύνει είς τΎ)ν ούσία του, !σως 
μαγφένος άπό τά κάλλη της ίδέας, όπού το ζωογονεί:. μου 
γνωρίσει χάρη δτι τον εχαμα μέτοχο του πολύτιμου θησαυροί), 
χαl μοu συχωρέσει τά πολλά έλαττώματα τ'ijς μεταφράσεως, 
έ!ως νά κάμει όίλλος καλύτερη ". 'Έτσι άρχίζει τη " Μελέτη " 
το� �την c: Τpικυ�ία : , :cαt, μ1€ σεμν?τητα ΟΕ:ν �η� εy�ι μπρ?­στα ως προλογο, αλλα ως επιλογο. Η θεατριχη επιδιωξη δεν 
είναι κάτι _πού ;ο συ,λλογί�εται οϋ;ε πού θά , μπ?pοuσε νά ;ο 
�υλλογιστει; ν;:-ι , στη , Νε�πολη συχναζε" στα θεατpα, -; στη� οπερ� � (δε_ς οπο� πιο πανω, ,σ. �88) . επαψιε μι,α ,ιΙΙ;α γι� 
το τι θα πει παρασταση , θεατης, αλλα δ/:ν είναι αυτο αpχετη 
θεατρική προπαιδεία· τό δραματιχο Θέατρο δέν ξέρουμε αν 
τΟ παρακολοuθοUσε, άν χα(, στΟν περασμένο αίώ"α, τΟ κUριο 
θεατριχο πεδίο τ'ijς 'Ιταλίας ήταν το μελόδραμα. 'Η τύχη δ/:ν 
εύνό·ησε τΟ άνέβασμα της cc Τρικυμίας " οϋτε κι άμέσως 
άργότερα· δταν χρειάσθηκε νά γιορταστεί: στην Πόλη ·ή άναγ­
γελία τ'ijς 'Ένωσης τών 'Εφτά ν"ΝΗW'Ι, χ•.Jριο πρόσωπο τοu 
θιάσου πού θά παρουσίαζε εναν ΣαίΕπηρ ήταν ό έπταν+σιος 
Διο�. Ταβουλ�ρ-�ζ

' 
χι ?μως ?ιαλέΕ�νε τ�ν ,;<αθ;pευο�,σιάν:_χη 

μεταφραση του , Ιουλιου �:χισα�ος _- �ες , Θεα�ρο , , :;ευχ. 12 ,  σ. 31 - 33. Η ποθητη χαρα της πρωτης δεν ηταν, 
οϋτ' εγι�ε, ? σ:'οπ6ς, του· �ργάστ�κ�ε cγιι-Χ τ�ν �,οί·ηση κ,αι μό� νο. Μαζι μ� ·•η μεταφpαση του χ η Μελετη του οινει το 
μέτρο τ'ijς ύπε?οχ'ijς ;ου, • χαί τ'ii,ς �ροσ,ωπιχ'ijς χαί σrετι�ά 

μ/; την ελλαδιχη αθλιοτnτα μπροστα στον 
έπτανησιαχο πολ•.τισμό. Θά ypειαπτεϊ: πολλά 
yρόνια έπιπλέον γιά νά φτάσει ή λεγομένη 
Παλαιά 'Ελλάδα σ' άνάλογο έπίrεl\ο μΕ: τΎ�ν 
π�τρίΟ� �οϋ Π�λυλ�, Wστ;; ή c c  !ρι�u� ία " 
να βρει τη διχαι.ωση τrc, οταν την ανεβασε 
ό ΚοUν, μΕ: τΟν cc λαϊκΟ έξπρεσπι()νισμό " το1; 
στά 1 938 - δ/:ς το σyετικο τμ'ijμα τοu πρ'Jη­
γούμενου όίρfJρου μας. Χαραyτ·ηριστιχό νιά 
τΟ άνώτε?ο έπίπε})ο ποU βριπκόταν τΟ Θέα­
τρό μας έδϊ� χαί 25 - 30 yρόνια εΙ>,αι πώς 
ό Φι7>τος Π,σλίτηc; �.-:ro rί�λουζ _1;�/111.ουc; ε,ί,­yε ποο<τεγγισει τη Αυ<τι.:χ το>J ΑΒrΓ<αμ , 
τΟν cc Rαπιλιχόν "1 τα cc Ι{οοακfrττιχα " - οι 
3υ0 ι:ύτοt 8ια)�εy_τ�1. �εατ<tκ'>ί1 u.αc ήνέ:ες συν­
αντ�ωνται, στη,, ηυrτια, με τn11c μ.αΑητεc τouc:, 
"έρασιτεχνικά. ", ομως, μ1: ζωντ<Χνο μπροστά 

( 1 ) Δές τ ή v  άξ οσηψίωτη έ?γσσία τ.οϋ Γ. Βσλέ-τα : Π�λυλά κ"Απα·ντα», Β '  ε.<ιδοση, σελίδ:;:ς ι ζ '-ι.η '  ΟvίλJ.ιαμ Σuί;ΠψJ· Ξυλογραφία (2 )  Δέις, πάλ ι ,  τή Χ!=Γρ-t.μη έ?γ�1 ,- ί -α  τ :- ϋ  Γ . Rσ­
λέτα Πc.λνλά «'Ά π c•vτσ», Β '  (·κ&cση, σε·λ ίδσ 499 
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τους τ' οραμα τοϋ ταχτικοϋ Θεάτρου, πού ό gνας το Υφησε 
πρό�ρα στη μέση καt Πού ό &λλος τό συνεχίζει γι.Χ την ώφέ­
λεια καt γι.Χ τη διεθν'ίj δόξα ;Πϊς Σκην'ij? fl;,ας. _ , , Ό ΠολυλιΧς μεταφράζει στη δη�;ιοτικη, ο�ω� �πορει να, τ:J 
συλλάβει, χωρίς παράδειγμα, πριν τυπωθει � �ασιλικος 
- δεν ξέρουμε, αν, τυχόν, εΊχε πληροφοpη�ε ι  για τό :;ι;εφό­
γραφο τοϋ Μάτεση . Τη γλωσσική τομ προτιμηση _δεν "Ύj συ­
ζητεί· δε θιΧ μποροϋσε να γίνει άλλιως τόν κυβερνα τό ταλαν­
τό του· μπόοεσε " να συναισθανθεί οτι έδόθη αύτιj> τό δωρον 
τοιαύτης [ μ�ταφραστικ'ijς, άνωτέρας ] δυνάμεως " ( 3) • 
Πραγματικά, γλυκύτερα δεν έ:χει μεταφραστεί στα έλληνι::α 
εογο τοϋ 'Άγγλου· οϋτε πιό εύγενικά. Την βαναυσότητα των �ολύ άγαπητων " άθηναίων " δημοτικιστων τοϋ καιροϋ μας, 
ό ΠολυλιΧς την άγνοεί· αίσθάνεται κανένας, οταν διαβάζει η 
δταν άκούει τό πως έ:χει πετύχει τόν έξελληνισμό, μιιΧν όiβρό­
τατη μουσική· ή γλώσσα του' ή &πραγη , παρ.Χ τα μοι?αία 
" ·ί)θογραφικιΧ " στοιχε'ία της, δεν ξεπέφτει καθόλου στην πε­
ζότητα· στό σύνολο, ,φαίνεται πώς ό tδιος ό Πρόσπερος γυ­
μνάζει γοαμμη με γραμμή, τό μεταφραστή. " 'Αδάμας " γλωσ­
σικος �ίν� ι , κατ.Χ τόν Τυπάλδο ή " Τρικυμία " (4) . 
'Όλος ό κόσμος το ξέρει πώς άπο τη μετάφρασή του στήν 
" 'Οδύσσεια ", ό ΠολυλιΧς " δεν ένέμεινεν αύστηρός τηρητης 
των θεωριων έκείνου [ τοϋ Σολωμοϋ ], άλλ' άνέλαβε να τάμη 
μέσην τινα όδον μεταξύ των ριζοσπαστικων καί των συντηρη­
τικων της γλώσσης, τον λόγον δε της τοιαύτης αύτοϋ καιρ?­
σκοπικ'ijς, ούτως είπείν, στάσεως σοφως [7'j σαφως;] ύπεδη­
λωσεν έν τω προλόγω της μεταφράσεως τοϋ " Άμλέτου " 
γράφει κάπι.',ς όiπλούσ�ερα ό Π ( αλαμιΧς ) σέ μι.Χ νεκρολογία 
του στο " Έμπρος " (26 Ίουλ. 1 896 ) .  Ό Καλοσγοϋρος τη11 
τάση αύτη την θεωρεί οτι κατάγεται άπο τtς άντιλήψεις τοϋ 
Σολωμοϋ τη ; τελευταίας δεκαετίας καί ύψώνει το θέμα στην 
άνώτερη αύτη βάση ( 5 ) .  Ό " Άμλέτος τοϋ ( 1 889 ) είναι μετα­
φρασμένος οχι πια στην όiρμονικην είδυλλιακότητα της πρώ­
της σαιξπηρικ'ijς τραγωδίας πού &γγισε, άλλα στή γεμάτη 
άπό λόγιο χρωμα δημοτική του. Το άποτέλεσμα ήταν σκληρό, 
άνώφελο γι.Χ τή Σκηνη πού, κυρίως, μiiς ένδιαφέρει : 

Στέλνονται σφραγισμένα γ�άμ.ματα, καί ol δύο 
συμ.μαθηταί μου, όπού τούς έχω πίστιν, δσην 
νά έχω δύναμαι σ' οχιές φαρμακωμένες, 
φέρνουν την έντολην καί αύτοί τόν δρόμον 
πρώτοι θά μού δείξουν νά φθάσω στην κακοτροπίαν 

Αύτο το κείμενο δεν προσφέρεται γι.Χ τη Σκηνή· ό Διον. Τα­
Βουλάρης έξακολουθεί &ς τα τελευταία του δραστήρια χρόνια 
�α παίζει τόν Περβάνογλου πού θιΧ δοϋμε· ό ΛεκατσιΧς χ' ο! 
νεώτεροί του παίζουν τη βολιχη μετάφραση τοϋ Βικέλα. Οϋτε 
χι ό πρωτοπόρος ό Χρηστο'μάνος- οταν χρειάστηκε ( 1 905 ) 
ν' άνεβάσει τlς περιπέτειες τοϋ Δανοϋ πρίγκιπα χρησιμοποίησε 
τό Βικέλα· το άνέβασμα ήταν βιαστιχο καt πρωταγωνιστης 
ό ΛεκατσιΧς πού 'ξερε Ί]δη αύτο τό κείμενο, άλλα πάντως δεν 
εγινε λόγος γι.Χ τον Πολυλά· ή έργασία του αύτη ήρθε ξεκρέ­
μαστη· κανείς δΕ:•ι τη χρειαζότανε καt κανείς δεν τη χρειά­
στηκε άργότερα. 'Όμως, έπειδη τό καλό δέ λείπει άπό τίς 
πράξεις των έξόχων άνθρώπων, χαt τώρα ξεπρόβαλε ενα με­
γάλο κέρδος, ό στίχος του, ό 13σύλλαβος, έφεύρημα δικό του· 
ξέρουμε πόσο ή στιχουργικη αύτη φόρμα βοf,θησε τόν Γρυ­
πάρη νιΧ έπεξεpγαστεί τήν 'Αρχαία Τραγωδία· ό στίχος αύ­
τος ήρθε να προμηθεύσει κάτι πού χρειαζότανε (6) • 
Μέ τον Πολυλά χαί στήν " Τρικυμία " χαί στον " 'Άμλετ ",  
εχει κανείς να χαρεί κάτι το σοβαρό και στην άποτυχία του, 
οπως θα κρίνουν τελειωτικιΧ ο! καιροί πού θά 'ρθουν. 'Όμως 
τώρα θιΧ βρεθοϋμε στην &μουση περιοχη της 'Αθήνας χαt στα 
ούτοπιχιΧ μεγαλοϊδεατιχιΧ ονειοα. Κανείς δ/:ν εΊναι πού να μή 
τό θεωρεί φυσικό πώς ο! τϋχ�ς τοϋ Σαίξπηρ δε θα ύποστοϋν 
κ' έχε'ίνες την κατάπτωσή τους άπό τήν ύψηλη στάθμη πού 
'χε φέρει ό ΠολυλιΧς την έλληνιχη μεταφραστιχη Τέχνη με 
riιν πρώτη του άπόπειρα· ο! όπαδοt της καθαρογλωσσίας θα 
πλήγώσουν άδυσώπητα χαt τον Σαίξπηρ ,  μόνο πού θιΧ τύχει 
να μην είναι ξεχωρισμένοι άπό την εγνια τοϋ παλκοσένικου· 
αύτη την άξία δεν ε.πιτρέπουν τα πράγματα να τούς την άρνη­
θοϋμε· αν ή " Τρικυμία " , με την άξιωσύνη τοϋ μεταφραστη της, 
δοκίμασε τήν εύτυyία να έξυπηρετf,σει τον εύαίσθητο στή 
λα"ίκή φινέτσα, τον Κούν, ο! &μεσοι " διάδοχοι " τοϋ χερχυ­
ραίου πσύ ζοϋν μέσα σε κάποια θεατρική ζωή, στή γέννησή 

( 3 )  Γ. Κ "Τλο!rγούρου : « l( οιτ ικαί παρατηρήσεις . . .  περί της μετα- -φράσεως τοίί Άμλέτοv Ι nολvλ& . . .  ' Ε ν  Ά&ίι•αι ς  1 8 9 1 », σ. 1 7 .  
( 4 )  'Ό-wc-υ τcιό πάνω, α .  8 .  
( 5 )  Στό  'ι'δ •ο  μέρος,  σ. 7-8. 
(6) Σ τό 'ίδιο μέρ<>ς, σ 3 ,  4,  32 . 
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της, έμπνέονται απο αυτην άλλά, έξ  αιτιας της έλλαδικΎjς 
συνείδησής τους πού , τούς ξε�αίν,ει, με τήν_ καθαρ;ύουσα, �α 
χαταδιχαστοϋν σέ θανατο και θα Ε.εχαστουν- κι αλλοτε μας 
ετυχε να ύπαινιχθοϋμε μι.Χ θεατρικ� έχδήλωση στην 'Αθήνα, 
1 857 - 58 (  7) . 'Εκείνη, ώραία και 'χαλά, βέβαια, παρακινεί και 
τόν 1 .  Περβάνογλου χι άφιερώνει τόν " Άμλέτον του, τον βα_:­
σιλόπαιδα της Δανίας " :  " Τιj> έν 'Αθήναις νεοσυστάτφ ναφ 
της Μελπομένης " τελειώνει τ-Ιj μετάφρασή του τον 'Ιανουά­
ριο τοϋ 1 858 ,  σύμφωνα μέ μια έ:νδειξή του στό τέλος τοϋ σύν­
τομου προλόγου του· τόν άρχίζει με καμάρι· " 'Η τραγφδία . . .  
την όποίαν νϋν πρωτον ένστίχως μεταπεφρασμένην έχδίδω . .  : "  
χ' έλπίζει εύγενιχά, 'Ότι ή εύμενής ύποδοχή, 'Ι)ς θέλει άξιωθει . . .  
·εσεταί μοι !χανή· άποζημίωσις των πολυπληθων κόπων . . .  " .  Ό 
Άμλέτος, ώστόσο, άπαγγέλλει στίς σ. 103 - 4 : 

•Αχ !  μόνος εlμαι νύν 
κακούργος, χαμερπής, dνδράποδον εl μί ! 
Παράξενον δέν εlναι καί παράδοξον, 
Πώς ποίημα άπλούν, τού πάθους όνειρον, 
Άποστηθlζων ό ύποκριτης αύτός 
Τοσούτφ την ψυχήν του ήδυνήθη νά 
Βιάσn, wστε ύπό συγκινήσεως 
Τό πρόσωπον αύτού ώχρίασε, πικρώς 
Τό όμμα του έδάκρvσε, καί ή φωνη 
Αvτού έκόπη, δλως εlς την έκφρασιν 
Τού πάθους ύπακούουσα; Καί διατί ; . . . 

'Εγώ δέ - έγώ ­
Νύν lρπω, πλάσμ' dδύνατον καί ι'ίνανδρον, 
Ώς ό ύπνώττων 'Ιωάννης τών έμών 
'Αμέριμνος . . .  " . 

Τιμω την χαθαρογλωσσία - χαί τον άρχαϊσμο άκόμα τοϋ 1,Ιερ­
βάνογλου - για μιάν ισορρόπηση των στοιχείων τους πού χει, 
άλλα ή θεατρική της χρησιμοποίηση άντιστρατεύεται μέ, τη� tδια την ούσία τοϋ Θεάτρου· δταν άχουγότανε πάνω άπ τη 
Σκηνή, δέ θά 'χε νά βρεί άπο κανέναν μιά συχώρεση· πρόκει­
ται για τεράστιο σφάλμα και πως να μή λυπηθεί κανένας τούς 
τόσους θαυμάσιους ήθοποιούς, άλf,θεια, πού τήν προφέρανε άδί­
σταχτα και σαν άπο άνώτερο χαθ'ijχον l 
Τήν tδια χρονιιΧ (1 858 ) με τον " Άμλέτον " ,  βγαίνει στην 
'Αθήνα χι ό " 'Ιούλιος Καίσαρ " τοϋ Ν. Ίωνίδου· ή �χφρασή 
του ε!ναι μαλακότερη χ' ή &πλερη πρόζα του καθαρεύουσα 
οχι άρχαtστιχή· άπό Θέατρο δε φαίνεται νά 'χει tδέα χ' ε!ναι 
φανατικά άγγλόφιλος· άφιερώνzι : "T'ii σεβασήj Μεγάλη Βρε­
τανί� τήν παροϋσαν μετάφρασιν άνατίθημι . . .  ". Ή μόνη ά_ξία 
της είναι πώς θά παίχτηκε στήν Πόλη ( • ) ,  όπότε ε!ναι το πρωτο 
σαιξπηριχο εργο έλληνιχοϋ θιάσου. ΜεριχιΧ σημεία ύποφερ­
τιΧ δε λείπουν (σ. 30 - 2 )  καθώς χαί κάτι λεξίδια φοβερά γι.Χ 
τό αύτί τοϋ άvθρώπου : " έξΎjξε , , (σ. 4 0 )  " να γονυχλίνω ,, 
(σ. 6 2 ) ·  ή " άδυναμία " του εΊναι ο! όνομαστιχές άπ6λυτες 
(σ. 35, 38, 52, 74 π.χ. ) .  "Αν δεν ήταν κάπως &διχο γιά τό 
Δαμιpάλη πού θ' άναφέρουμε πιο κάτω , τον Ίωνίδη θά τόν 
θεωρούσαμε πρόγονό του. Κάπου λέει δ Βροϋτος: " Συνομι­
λούντων, ηϋξησαν τα της νυκτος σκότη έπαισθητότατα, ή δέ 
φύσις χρεωστεί νά ένδώσει είς τούς άναπο<fεύχτους αύτης 
κανόνας λοιπον ας ήj άφιερώσωμεν την άναγχαίαν μιχριΧν 
άνάπαυσιv. Λείπεται τι είσέτι νά εtπω-μεν; (σ. 102 ) .  Στήv 
tδια σελίδα, τό tδιο εξοχο πρόσωπο λέει στόν ύπr,ρέτη του: 
" Λεύκιε, δός μοι τό έπανωφόριον της οtχίας " ! 
Τ.ρίτο εργο θιΧ γνωρίσει τήν (δια χρονιά, ή θεατρική μας λογο­
τεχνία τον " Όθέλλο " τοϋ Κοντοπούλου· ύπηρέτησε το Θέα­
τρό μας πλούσια χαί φαντάζομαι πώς μέσα στην πεντηκοντα­
ετία πού παιζόταν θά 'χει άπολαύσει τίς περισσότερες παρα­
στάσεις άπο κάθε &λλη μετάφραση· φανερή λοιπον ή σημασία 
της. Ό Σμυρναίος μεταφραστης �χει σημεία πάρα πολύ όiπλά, 
σχεδόν " δημοτιχιΧ" χαί, οταν χαθαρεύει στα σοβαρότερα, ε!ναι 
πιο κοντά μέ τόν προφορικό λόγο· θα •ό έπιθυμοϋσε τουλά­
χιστον· στη νύμφη της ' Ιωνίας, δ σχολαστιχισμος δεν ε!χε 
ρ ίζες βαθειες δσο στήν 'Αθήνα χαί στήν Πόλη : 
'ΌΘΕΛ ΟΣ. Ώ !  ή αlτία, ή αlτία τούτου ! Άς μη ονομάσω αύ­
τήν, d'ι dστέρες άγνοf ! Εlναι ή αlτία. Καί δμως aς μη y1ίσω τό 
αlμα της ούδ' aς χαράξω τό λευκότrρον τής χιόvος στi,Οός της 
καί λείον καί στιλπνόν ώς τό dλάβαστρον τών μνημείων . . .  ".  
Τούς προηγούμενους με τη μεταφραστιχ1) έργασία τους, τοϋ 
ένος εργου, θά τούς έπισχιάσει ,  μέ τόν ογκο της δικ'ijς του, 

(7') Δ1ές μ ιά μ ιιφή μελ!τηι. μας 
.
στό «Έγκvκλο'Π� ιδ1 κό•v :Ημερο­

λόγ.ιcν ( 'Αλ.μανάκ) 1 960 της Α νι.>τατης Β ι c μηχαvι κης Σ χολη ς » ,  μ• 
τόv τ'τλο «Τό Έλλην r κό Θέατρ<> στά 1 8518 » ,  σ .  55-518 . 

( 8 )  Δές «Θέατρο», τείίχος 1 2, σ. 31 - 33 . 



ό Δ. Dικέλας καl θά παίξει το μεταβατικο ρόλο πού 'παιξε 
καί στήν πεζογραφία (" )  . Βεβαιότατα, παρά τή ζωή του στήν 
'Αγγλία, είναι λόγιος έλλαδικος κι αν δεν έ:χει - πώς θά μπο­
f)ΟUσε; - τή σπάνια έπτανησιακή εύγένεια καί τήν έμβρίtιεια 
τοί.ί Πολυλά, εΙναι ομως εν<Χς καλότατος όίνθρωπος καl δίνε­
ται στΟν Σαίξπηρ μ' Ολ·ΙJ το1J τ·fιν ϋπαρξ·η . Τυπώνει τρείς τρα­
γωδίες σ' �να•ι τόμο - καl ξεχωριστά - στήν 'Αθήνα ( 1 8 7 6 ) :  
" Σαιξπήρου Ρωμαίο; καί 'Ιουλιέτα, Όθέλλος, Βασιλεύς Αήρ ,  
τραγωδί<Χι έκ το::ί άγγλικοί.ί μεταφρασθείσαι " . ' Η  έ:κδοση 
είναι ώραία, ή καλύτερη γιά την (όρα της στήν 'Ελλάδα. 
Ί'·Ιjν έκλογlj τώ'Ι τριών εργων δε τήν έκανε τυχαία : " Αί τρείς 
αύταL τοαγω3ίαι . . .  άποτελο13σι.ν, οϋτως είπείν1 άληθη τοG άν­
θρωπίνου βίου τpιλογίαν. 'Εν τ� Ρ ω μ α ί <ιJ έχομεν της νεό­
-:ητος τά πάθη , τον δυστυχη δύο ν�αρών έραστών ερωτα. Έν 
τ<i'> Ό θ έ λ λ <ιJ βλέπομεν τ-fιν όδί;ντ,ν μιιΧς άνδρικης καρδίας 
ύπο της ζηλοτυπίας σπαρασσομένης. 'Εν δε τ� β α σ ι λ ε ί 
Λ ή p διαδραμα"ίζονται της γεpοντικ'ίjς ήλικίας τά βάσανα 
καί �ί συμφ�ραί " Γ pρολεγό(lενα ", 

,
σ. 1 6  J · οί περιλήφεις 

του εχουν καποιαν ωφελεια, βλεπει λιγι;τερα. Η μεταφραστι­
κή του κατε•)θυνση θά μιΧς τ.ον γνωρίσει καλύτερα : Δεν άντι­
παθεί ;ή

, 
δημοτική

_ 
γλώσσ� (" ,

καθομι�ουμένη ") καί
, 

χr;-,ίpε­
ται που η Π ρυτανεια είχε αναθεσει στο Βαλαωριτη τον δι­
θύραβον " γιά τον Π ατριάρχη ( 1 8 72 ) .  " Άλλ' ή σήμερον κα­
θομιλουμένη τροπολογηθείσα ώς έκ τών νέων τοί.ί εΟνους περι­
στάσεων, δ/;ν ε'ίναι βεβαίως ή προ της έπαναστάσεως έν χρή­
σει. 'Ώστε, καίτοι παpαδεχόμενοι τr,ν άναπόδραστον έπί της 
ποιητικης της νέας 'Ελλάδος γλώσσης έπιρpοήν τών έθνικών 
τ ρ α γ ο υ δ ι ώ ν (:-ic ) ,  τ-ίjς βάσεως καl άφετ-�ρίας ταύτης 
της νέας ·ήμών ποιήσεως, δεν δυνάμεθα . . .  νά πεpιορίσωμεν 
αύτήν έντος "οί.ί λεξικοί.ί καί της φρασεολογίας της δημοτικ'ίjς 
άνθολογίας. "Οθεν έπροσπάθησα μεταφpάζων τον Σαιξπηρον 
να τηpήσω μέσον τινά οpον, γf)άφων τήν καθομιλουμένην ώς 
κοινώς λαλΕ:ίται " (σ.  ιδ' ) .  Καί προσθέτει σε σημείωση : "οϋ­
τε τούς γραμματικούς τύπους έθεώ()ησα άναγκαίοv νά κατα­
πατήσω προς διατ·ήρησιν δηθεν τ'ίjς καθ' ήμιΧς κοιν'ίjς προφο-· pας· άφηκα δε τ.ό ν καί οπου δεν προφέρεται, ώς έγραψα υίός 
καl έορτή καί 'Ιουλιέτα καl 'Ιάγος, άντί τών γιός, γιορτή καί 
Γι.ουλιέτα καt Γι.άγος " .  Συνεχίζει. : ι c  'Άλλοι Θα κρίνωσι.ν έάν, 
η κατά πόσον, έπέτυχον εtς την έφαρμογήν της θεωρίας, οτι 
διά τοιαι)της γλώσσης δύναται έν μέρει νά διατηρηθεί ή όρμή 
καί τό πάθος, ή φυσικότης, έν ένί λόγ<ιJ, τοί.ί πρωτοτύπου. 
'Άλλοι έπίσης θά κρίνωσι μέχρι τίνος έπραγματοποιήθη ό ?,ιπλο�;; σκοπός :_όν ό-;'ο

,
"ίον προ

,
εθέμ"'!ν ,  τοί.ί να, μετ�φράσω: οσον ενεστι πιστως, το Αγγλικον χειμενον, ταυτοχρονως δε 

νά δώσω μορφήν Έλληνιχήν εtς την μετάφρασίν μου ". Ό 
πόθος του είναι νά συντελέσει " εtς τήν παρ' ήμ"ίν έξάπλωσιν 
τοί.ί Σαιχσπείρου , χαί εtς πλουτισμον της νέας Έλληνιχης 
σχηνης ". " Της νέας έλληνιχης σχηνης " ! 'Ωραία φράση , 
πού σημαίνει χι άγάπη προς τήν πραγματικότητα τοί.ί Θεά­
τρου ! Μπr.ψε"ί νά πολυλα·tζει " μετ' εύτελείας " - στή νεοελ­
ληνική έννοια -, ομως ή τελευταία φράση τον δικαιώνει· άλη­
θινά βοήθησε τ-Ιjν έλληνιχή Σκηvή· ό νεωτεριστής ό Λεκατσάς 
σ' αύτον εσπευσε νά χαταλ·ήξει, καθώς χι οσοι είχαν άνάγχη 
νά μιλοuν άπλούστερα - ή γενεά τοί.ί '80 .  - Άλλ' tδού ενα 
δεϊ:γμα, το περίφημο τμημα της Δ' πρ. (σχ. ς' ) τοί.ί" Λήρ " :  

ΕΔ ΓΑΡ: 'Έλα . 'Εμπρός ! Έφθάσαμεv. Μήν προχωρfiς ! . .  Τί · 
[φρίκη ! 

Μού φέρνει ζάλην dπ' αύτό τό vψος νά κυττάζω. 
Τά μαυροπούλια φαί11011ται κ' οί κόρακες 'σάν ζήναις 
πού dποπάιιω μας πετούν καί σχίζουν τόν dέρα. 
Μαζεύει ί!νας κρίταμα καταμεσής 

'ς τόν βράχον. 
Κακή πού εlν' ή τέχνη του . .  

'),-λλά το
, 
νερο�λό του στί�ο το� ελαβ�ν ώ;; πρότυπο

, 
ό, Ι . Πο­

λεμης στα μονοπραχτα δραματα του· ο στιχος του χ η γλωσ­
�ι�ή τ

qυ 
α'ίσ,θηση_ 6δ-ήγησαν τ? Σ?,υ?η,,καί τον Κορομ;ηλά στον 

Α γαπητικον της βοσκοπουλας · ετσι καταλαβαινουν το 
1 5σύλλαβο - είναι μακρυά καί ξένη ή αrσθηση τών στίχων 
τοu Σολωμοί.ί χαl τών είδΨ-λιαχών στιγμών τοί.ί "Χάση"- τον 
έξευτελισμο αύτον τοί.ί έθvικοί.ί στίχου τον είχε πετύχει πιο 
πρίν ό 'Άγγελος Βλάχος ("Γάμος ενεχα βροχης" ) ομως τήν 
άντίληψη α•)τή τήν άνανέωσε καί τήν ι:κανε όίξια νά έπιβληθε"ί 
και στο1Jς νzώiεροuς ή έργασία τοϋ Βικέλα· ούσιαστικd: ε!ναι 
ιΧπιστος ό μεταφραστικος τρόπος του· κάνει το Σαίξπηρ φτηνο 
και κακόγουστο· t>ε μΕiς άφ·(jνει να ύποΟέσουμε πώς την έντύ­
πωC"ΓfJ πού Οίνει έκεϊνος θά 'χουν κ' οί ";\yγλοι άπ' τΟ πρωτό-

( 9 )  Κ .  Δη>μαρ<Χ «' Ιστορ-ία . . », •έα vκδοσ-η, σ .  365 .  

Ό 'Αλέξανδρος Πάλλης, πολέμαρχος τού Δημοτικισμού κι 
dσύγκριτος μεταφραστής τοiί " "Εμπορου τής Βε11ετι6.ς " 

τυπο. 'Αλλά πάντα δ/: λείπουν οι στιγμ/:ς πού το άνθρώπινο 
στοιχε'ίο μέσα του δίνει έπιτυχίες, οπως π.χ. στίς σ. 248-9 
("Όθέλλος" ) .  Δεν τοί.ί είναι ξένη ή όμορφιά τοί.ί δημοτικοί.ί 
τραγουδιοί.ί χαί γράφει άτόφιους τούς τρόπους του : "Νυστάζει 
θά καλοναρχώ, πειν� θά ξαγορεύω" (σ. 266 ) η ϋπου το χέρι 
της Δυσδαιμ6νJtς " δεν είδ' άκόμη γηρατειά χαί λύπην δ/:ν 
γνωρίζει " (σ.  297 ) .  Ή φυσική εύγένεια χ' ή χαλωσύνη τοί.ί 
Βικέλα , αν έκείνος ζοί.ίσε στά 'Επτάνησα, θά 'χαν δώσει 
θαυμάσια "σολωμιχη" δουλειά. 
''Αν ό Ψυχάρης δεν άγάπησε την έργασία τοί.ί Βικέλα ("'Άστυ", 
30 Μα'ίου 1 844 ,  π.χ. ), όίλλοι, πιο κοντά· μέ την tδιοσυγκρασ(α 
του χαί με τίς tδέες του, τον τιμοί.ίν χαί iSχι λίγοι. Το περιοδικο 
"Κλειώ" πιστεύει πώς οι μεταφράσεις του ήταν "λαμπρα!" 
καl "αύτό τοί.ίτο έχδουλεύσεις πολύτίμοι ύπερ της άναγεννω­
μένης φιλολογίας μας, προς &ς παρομοίας εχουσι μόνον οι 
Γερμανοί νά έπιδείξωσι διά τοί.ί Wieland, οστις μεταφράσας 
χαί αύτος τον Σαίξπηρ ,  προελείανε το Ι:δαφος εtς την μετά 
ταί.ίτα έ\ι τΊJ πατρίδι του άχμήν. Πρότερον έγένοντο παρ' ήμ"ίν 
άπόπειpαι μεταφράσεως σαιξπηρείων δραμάτων, πάντες δ/: 
γνωρίζομεν ποί.ί καί τί χατήντησεν έν αύτα'ίς ό δαιμόνιος τρα­
γικός, άλλ' ό Βικέλας έπελήφθη τοί.ί !:ργου μετ' άσυνήθη προ­
παρασχευήν, έκληροδότησε δε τ� iSντι τά όίριστα τών !:ργων 
τοί.ί 'Άγγλου ποιητοί.ί εtς την πτωχήν της πατρίδος του φιλο­
λογίαν" (ετος Γ' ,  1887 ,  σ. 337 ) .  'Υπερβολές, συγγνωστ/:ς 
κ�π�ς γι� μιά σχιαγ�αφία, δείχ

,
νουν ομ"?ς τη θέση το? Βικέλα 

σε ορισμενους, τουλαχιστον, κυκλους. Ο Ν. Ποριωτης πι­
στεύει πώς οταν εγραφε στίς μεταφράσεις του αύτ/:ς "τά σωστά 
δημοτικά", γίνεται άξιομίμητος καl πώς κ' έχε"ίνος τον "άκο­
λουθε"ί στίς δικές του ( 10) . Ό Ρώτας ομως δεν τοί.ί συχωράει 
τή μέθοδο· "Τοί.ί Βικέλα" - πρόκειται για τη μετάφραση τοί.ί 
" 'Άμλετ" , άλλ' -η κρίσ-� του ι:χει καί γενικότερη σημασία­
" είναι σε μιά μικτή γλώσσα, σ/: χαχο γιά τό θέατρο δεκα­
πεντασύλλαβο, πλαδαρό, στίχο, κάπως ποιητική, με σαφήνεια, 
iSχι ομως καl μ' άχρίβεια χαί πληρότητα" (11 )• οταν ενας "άντί­
παλος" βρίσκει δυο χαλά λόγια, τοί.ίτο θά πε"ί, οτι μέσα σ' αύτά 

( 1 0) «'Am) τά ίργα -ro.J Σ α φτήροv», 1 945, σ. 1•Η ) .  ( 1 1 )  <0Πρόλσγος σ τ ή.  μετάφρασή τοv τοίι «".11.μλετ», 1 9'318, σ .  7 .  
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ύπάpχει έ!νας �παινος οχι λίγο στέρεος. Στ' άλήθεια, δ Βικέλας 
"ηταν "πpόγονος" τών πρωτοπόρων, αν οχι δ ίδιος πρωτοπό­
ρος. "Ας προστεθεί καί τουτο : πώς καί γιά τή γενεά τών άνθρώ­
πων τουλάχιστον πού τον άπομακρύνανε άπό τή Σκr,νή μας 
πρώτα με το "Μάκβεθ" ( 1926 ) ,  ή διατύπωση δρισμένων στί­
χων του Σαίξπηρ άπ' αύτόν εχει μείνει στή μνήμη τους με τήν 
έπιγραμματική όλοκλήρωσή της, π.χ. · 

'Αγάλια ! 'ς τό παράθυρον τί φώς έκεί προβάλλει; 
'Ανατολή έπρόβαλε, κι' ή ' Ιουλιέτα fιλιος ! 
Ήλιε γλυκέ, dνάτειλε καί σβύσε τήν Σελήνην . . .  

η του Όθέλλου ό λόγος : 
Δ ι' δσα έκινδύvευσα μ' ήγάπησεν έκείνη 
καί η)ν ήγάπησα κι' έγώ διότι μ' έλυπήθη. 

Και νά συλλογιστεί κανεις πώς οί στίχοι αύτοι τυπώνονται 
στf;ν 'Αθήνα δεκαεπτά χρόνια πρίν άπο τή "Φαυστα " :  

Κύριε, 
οί dπό τής συγκλήτου βουλής έγγραφοι 
πατέρες ούτοι, οί ίππείς, οί άρχοντες, 
ol 

,
ίερε

,
ίς καί μάν�εις

, 
καl dρχιερείς 

και συμπαντα τα τελη . . .  

'Όταν παλαιότερα -rσως περί το 1920 ;- χρειάστηκε νά 
έπιτραπουν στά Γυμνάσια μεγάλα �ργα σε μεταφράσεις, δ 
" 'Άμλετ" με τή μορφή πού του 'δωσε ό Βικέλας γνώρισε 
τον ποιητή στά παιδιά .κι άκόμα τον ξακουστο μονόλογο τον 
θυμουν':'αι στή δική του άπόδοση οί περισσότεροι 'Έλληνες. 
'Αλλά ό βίος τών άνθρώπων δεν τυχαίνει νά προχωρεί με το 
καλό· ύπάρχουν δυνάμεις μέσα στή ίδια του τή σύσταση δδη­
γημένες άπό τή διάθεση του σκοταδιου πού ξεπηδουν άπό άνά­
λογες ιδεολογίες καί πού, αν )Ι.αι χωρις ούσιαστικό άποτέλεσμα, 
έμποδίζουν τήν πορεία του προς τήν πρόοδο και προς το φώς. 
Ή φύση κ' ή κοινωνία το έπιτρέπουν κι αύτο και δίνουν 
μεγάλα δικαιώματα στο κάκό· θά 'ταν άδικαιολόγητο νά μήν 
το προσέξει κανεις τουτο και μάλιστα οταν μιλάει γιά το δη­
μιουργο του 'Ιάγου, πού το άπόδειξε μ' αύτό του τον '\Ίρωα. 
Ή συνειδητή λοιπον τάση προς τήν καθαρεύουσα, βλάβη γιά 
το πνευμα κι &χρηστη γιά τή Σκηνή , οχι με τον άνυποψίαστο 
άρχαϊσμο του Περβάνογλου παρά μ/: το φαρμάκι του καθυστε­
ρημένου πού άγωνίζεται νά φανεί, νά ύπάρξει, πνίγοντας τήν 
προσπάθεια γιά ν' άπλοποιηθεί έλληνικά ό Σαίξπηρ - εΙναι ό 
Μιχ. Δαμιράλης. 'Απάνω, άκριβώς, πού έξορμουσε ή γενεά 
του '80 μ/; το γέλιο και με το τραγούδι στο στόμα, θά βγεί 
κ' έκείν�ς-

.,
"Ετ�ι άποδί�,�ι τον πασίγνωστο έναρκτήριο μονό­

λογο του Ριχαρδου Γ : 
" Ό  fιλιος τής Ύ6ρκης μετέβαλε τέλος εlς dκτινοβόλον θέρος 
τόν χειμώνα τών θλίψεων ήμών, καl τά νέφη aπαντα έπί τού 
ήμετέρου οίκου συσσωρευθέντα κατέδυσαν εlς τά βάθη τού 
ώκεανού· τής νίκης ό στέφανος περιβάλλει νύν τό μέτωπον 
ήμών καl τά έκ τού πολέμου έφθαρμένα δπλα μας κρέμανται 
ώς τρόπαια. Αί φαιδραl όμηγύρεις διεδέξαντο τά πολεμικά 
προσκλητήρια καl οί διασκεδαστικοl χοροl τάς στρατιωτικάς 
πορείας. Ό dγριωπός πόλεμος έλείανε τάς ρυτίδας τού μετώ­
που του καί τώρα dντί νά ίππεύn σιδηροφράκτους πολεμικούς 
ίππους, δπως έκφοβίζn lσχυρούς dντιπάλους, χορεύει έντός 
γυναικείου κοιτώνας πρός τούς ήχους ήδυπαθούς βαρβίτου. 
'Εγώ δμως, δστις δέν έπλάσθην διά τά τρελλά ταύτα παιχνίδια, 
οϋτε εlμαι κατεσκευασμένος διά νά κατοπτρίζωμαι φιλαρέσκως 
ένώπιον έλαφρό.ς καί προκλητικής νύμφης . . .  " .  
Ό Δαμιράλης γράφει στον πρόλογο γιά τον " 'Άμλετ" του 
(α' i:κδ. , 1 890 ) : "Το μεταφράζειν τον "'Άμλετ" , τήν τραγψ 
δίαν της διανοίας, το άληθώς βασιλικον τουτο δριΧμα εις γλώσ­
σαν δημώδη χυδα·tζουσαν εΙνε το αύτό, ώς το ένl>ύειν &νακτα 
ώς χωρικον" (σ.  δ' - ε' ) .  Και συνεχίζει : "Πλανώνται ο! φρο­
νουντες οτι χυδα·tζει δ Σαίξπηρ. Το ϋφος αύτου εΙναι ί\χι μόνον 
κλασικώτατον . . .  ". Ό 'ύπαινιγμος περί "χυδαϊσμου" άναφέρε­
ται στον '"Άμλετ" του ΠολυλιΧ και γιά νά "διορθωθεί" το 
"κακό" , σπεύδει -δ Δαμιράλης νά παρουσιάσει το δικό του 
έ!να χρόνο ϋστερ' άπο έκείνον· στήν πραγματικότητα, ό Πολυ­
λιΧς δεν "χυδα'ίζει" Καθόλου· παρά τις άντιρρ·ήσεις πού δ'ατυπώ­
σαμε το ϋφος και ή γλώσσα του εΙναι άπολύτως έκλεχτά, 
"κλασικώτατα". Ό μεταφραστής αύτος παραδέχεται τον έαυτό 
του ώς έpασιτέχνη και δηλώνει : "Τ'ίjς σχολ'ίjς ήμών τάς ώρας 
άφιερουντες εtς τήν μελέτην τών �ργων του Σαίξπηρ . . .  " .  
Οϋτε ό Πάλλης ο!.Ιτε δ Ποριώτης οϋτε ό Καρθαίος οϋτε ό Ρώ­
τας θά μιλουσαν ποτε γιά ώρες "οχολ'ίjς'" τέτοιες θά τούς ήταν 
ίlλες οί &λλες δουλειές τους καί κύρια •ους άπασχόληση ή 
σαιξπηρική. Συλλογιστείτε τώρα μιά παράσταση του '"Άμλετ" 
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π.χ. στον έξελληνισμο του "Ριχάρδο>J" πού μόλις εϊ&αμε ( 'lj 
τον παλαιότερο του Περβάνογλου ) ,  συλλογιστείτε τή δ>Jστυχία· 
τών ήθοποιών, &ν κι δ καθένας θά 'χε μ6νο το ρόλο του, ομως 
περισσότερο πρέπει νά πονέσει κανείς τούς πιθανούς άκροατ/;ς 
πού, εύτυχώς, άκούσανε το Δαμιράλη μόνο ο' έλάχιστες παρα­
στάσεις της "Κωμωδίας τών παρεξηγήσεων" καί σ/; μιάν 
άμφίβολη παρουσίαση του '"Αντωνίου καί Κλεοπάτρας" στήν 
Αrγυπτο. Ό Δ. Βε,,ναρδάκης μέσα στή "Μαρία Δοξαπατρ'ίj" 
�χει χωρικούς κ' ύπηρέτες νά μιλουν "δημοτικά" · στίς σαιξ­
πηρικες μεταφράσεις, το άνάλογο έγκαινιάζεται με το Δαμι­
ράλη· στο " 'Όπως άγαπ�ς " π.χ. ( 1 884 ), οί βρισιες κ' οί 
.οχι σπουδαίες φράσεις λέγονται "δημοτικά" έπίσης : "Π+1γαινε 
στο διάβολο" , " Γιά νά σου πώ, μικρέ μου" Ισ. 1 0 ) .  Ό γέρος 
ύπηρέτης 'Αδάμ μεταχειρίζεται άπλή γλώσσα -δικαίως, 
οπως θά το νόμιζε δ Δ . ,  άφου εΙναι παρακατιανο πρόσωπο· 
στήν "ταπεινότερη" πάλι σκηνή -"ταπεινότερη",  γιατι εΙναι 
εϋθυμη- τών δυο κοριτσιών (Κέλια, Ροζαλίνδα ) ή όμιλία τους 
γίνz.ται με άπλούστερους τύπους. Τά τραγούδια του �ργου 
εΙναι κι αύτά "δημοτικά" · στή σ. 36 άναγράφει εύσυνείδητα 
και τ' ονομα του μεταφραστη τους : " Ή �μμετρος τών έν τ<j> 
�ιμένι:ι� άσμάτων μετάφρασις όφείλεται εtς τήν χαρίεσσαν 
του φίλου κ. Φέρμπου Μουσαν". "Χαρίεσσαν" ! Οί στίχοι αύτοι 
χωρίς άμφιβολί:χ, εΙναι σαχλοί, άποφεύγει ομως ό Δαμιράλης 
νά "μιανθ'ij" γιά χάρη τους, γράφοντας άπλούστερα, έπειδή 
στά τραγουδάκια παρα6εχ6ντουσαν καί οί καθαρεύοντες τή 
"δημοτική" καί δ/: θά μπορουσε .νά τήν άποφύγει. Γιά οσους 
δ/:ν ξέpουν ξένες γλώσσες, εΙναι μιά ιδιαίτερη χαρά νά διαβά­
ζουν το Δα.!;'-ιράλ") · θά μ�ορ?υσε ν� ξ�γελ�στουν πώς εΙναι 
γλωσσομαθr-:ις, σκυβοντας απανω στα κειμενα του. Συνηθισμέ­
νος, άπο πεποίθηση , νά θεωρεί τή δημοτική κατάλληλη γιά 
τά "τιποτένια" πρόσωπα, σημειώνει στο τέλος του προλόγου 
στο ίδιο �ργο : " 'Ίσως ή γλώσσα του Ύελωτοποιου καί τών 
ποιμένων φαν'ij ένιαyου άcυμ βίβαστοc Π?ός τά [ταπεινά ] λα­
λουντα π, όσωπα, άi λά τc υτο έπρ6ξαμεν έξ άνό.γκι;�. διότι 
αί ύπ' αύτών έκq- pαζόμεναι ιδέο ι εtσι πGλ).c' κις ό.νώτε�αι του 
προσι:;που οπερ ύτ. οκρίνο\·ται'" έδώ γι:Χ χ6ρη τΥ,ς καθαρεύt υ­
σας κολλάει στον Ποιητή τών Πcιητών του Θεάτρου τή φριχτή 
ρετσινιά πώς δεν ξέρει νά βάλει τά πρόσωπά του νά μιλήσουν 
σύμφωνα μ/: τήν ψυχή τους ! ' Ιδού και 8υο 8είγματα κακου 
γούστου : " Σ ύ λ β ι ο ς : Θέλεις λοιπόν νά εΙσαι σκληροτέρα 
άπό έκείνον ό όποίος περν� τήν ζωήν του, σκοτώνων άνθρώ­
πους" ; (Πp.  Γ' , στ. ε' ) η "Ροζ . . .  μήπως τον άφ'ίjκε έκεί 
βοράν εtς τήν πειναλέαν και έκμεμυζημένην λέαιναν " ;  (Πρ.  
Δ' ,  στ. γ' ) .  
'Όταν ομως δ Δαμιράλης τύπωσε το " 'Όπως άγαπ�ς" , πού 
ήταν κωμωδία, τέτοιου εr8ους �pγο του Σαίξπηρ /;Ι;ν εΙχε μετα­
φραστεί· ol άναγνώστες, ώστόσο, του περιοδικου "Παρνασσός" 
-οχι λίγο 8ιαδομένο- οπου συνήθως 8ημοσίευε τίς μεταφρά­
σεις του, μαθαίνανε πρόθυμα, καθαρεύοντες οπως '\Ίτανε κι αύτοί, 
πάντως τι θά πεί σαιξπηρική κωμωδία. Καί τουτο -�στω-
δ/:ν εΙναι ύπηρεσία μικρή ! · 
"Ας θυμηθουμε τά παpαπάνω, συνολικά : 'Από τον Πολυλά 
ώς το Δαμιράλη, μέσα σε τόσο λίγο χρονικό 8ιάστημα, παρου­
σιάζονται πολλ/;ς 8ιαφορές, άντίθετες μεταξύ τους, ριζικά καί 
οχι άποχρώσεις. 'Η έλληνική κοινωνία καθώς προχωρεί στο 
σχηματισμό της εχει μέσα της άντιθέσεις καί ι;εν μπορεί παρά 
νά τίς άντανακλουν κ' ο! μεταφράσεις του Σαίξπηρ.  Ήρθε 
δμως δ καιρός νά φανεί τελειωτικά μιά νέα κατεύθυνση, πού 
οι έξελίξεις της �χουν πιά καθιερωθεί, σε μιά ένιαία γραμμή. 
τή 8ημοτικιστική , τών " 'Αθηναίων" δημοτικιστών, οχι μέσ' 
άπό τό σολωμικό κύκλο, άλλ' άπό το ψυχαρικό. Ό Παρισινός 
καθηγητής 8ιαμοpφώνει τήν " άθηναϊκή " καινούοια λογο­
τεχνία. Στο θέμα πού μιΧς άπασχολεί ό ειδικός 8ιαμορφωτής 
εΙναι ό 'Αλέξ. Πάλλης και τό πρότυπο πού θά 8ώσει θά 'ναι 
ό " 'Έμπορος της ΒενετιιΧς" · ή φροντίδα του δl;ν εΙναι -οπως 
εΙχε συμβεί και μ/: τΙJν Πολυλά καί με τον Δαμιράλη- καθαρά 
θεατρική· άγωνίζεται γιά νά δείξει τις χάρες της δημοτικ'ίjς 
πού μπορεί νά έπαρκέσει vικηφόρα καί στις άνάγκες ένός κει­
μένου τόσο σπου8αίου. 'Από μακρυά θυμίζει τήν κερκυραϊκή 
"Τρικυμία" , στήν "εt8υλλιακότητα" , τήν παρουσία 8ηλαδή 
μέσα στις σελί8ες του στοιχείων "ήθογραφικών" πού �ντονα 
γνωστά εΙχαν γίνει με τήν έργασία του στον 'Όμηρο. 'Από τήν 
" 'Ιλιά8α" του εΙναι ol σ•ίχοι : 

καl ξεψυχούσε βλέποντας τ' 'Αχαϊκά καλύβια 
δπου ή γλυκειά του κοίτουνταν Χρυσούλα . . .  

"Χρυσουλα" ; Φανερά, ή "εt8υλλιακότητα" 8εν εΙναι της ύπαί­
θρου· μαζί της βρισκόμαστε σε μιά γειτl)'\lιά, μιΧλλον, της 'Αθή-



νας, έκεϊ /:\που φαντάζεται δ ξενιτεμένος Πάλλης να ζοuν δ 
Ιlαλαμας κ' ol λίγοι άλλα έκλεχτοι πιστοι τ'ίjς tl>έας, γενικά, 
τοϋ Ψυχάρη ·  δπως δ Βικέλας, πλησιάζει κι δ Πάλλης την 
άπλ'i) γλώσσα και το l>ημοτικο τραγοόl>ι 6χι δμως άπο καλω� 
σόνη της καρl>ιάς η άπο φιλολογικ'i) μέθοl>ο, άλλ' άπο τή φλόγα 
τοϋ έμπvευσμένου προφήτη ποu θα γίνει δ Ι>άσκαλος. ΊΌ 
πρωτοπαλλήκαρο τοϋ Ψυχάρη, στην έλληνικ'i) ·σαιξπηρικη περιο­
χή, θά γίνει μόνος του ήγέτης. Ό Καρθαϊος κ' δ Ρώτας, 
ο! έπικρατέστεροι κ' ο! πολυγ,;αφότεροι μεταφραστές τών ήμε­
ρών μας, Ι>έ θά το σκεφτοϋν Ι>ιόλου νιΧ ξαναπλάσουν τον '"Έμπο­
ρο τϊjς Βενετιάς" το Ι>ικό του. Δικαίως, άφοu αύτο ε'ίναι το 
ύπόl>ειγμα. Το νά μη νομίοει κανένας άπ' αύτοuς τοuς Ι>υό, 
μέ την όίμεση και μέ την άπόλυτη σχέση τους μέ τη Σκηνή, 
δτι θά 'χε να Ι>ώσει κάτι καλότερο, τοuτο φανερώνει και την 
άξία τοu Πάλλη καl τη Ι>ική τους ήθική. 'Αμέσως ας θυμη­
θοϋμε δτι αύτος δ '"Έμ·πορος τ'ίjς Βενετιάς" ήpθε, σέ μιά κρί­
σιμη στιγμή, βοηθος τοϋ Φώτου Πολίτη στην " Έπαγγελμα­
τικη Σχολ'i)" ποu εtπαμε, στον άγώνα του έναντίον τοu πεζοu 
βουλεβάρτου και ύπέρ τϊjς ποίησης πάνω στη Σκηνή. Ό Σαίξ­
πηρ έl>ώ Ι>έ μάς είναι μονάχα ι:νας έκπαιl>ευτ+,ς,  ενα καμάρι 
γιά τοuς ήθοποιοuς και γιά τούς θεατές μας, παρά, μέ την 
όίποψη ποu κλείνει μέσα του και ποu την άποκαλόπτει δ Φώτος 
Πολίτης, μάς γίνεται συμπαραστάτης,  θεμελιωτης τοϋ και­
νοόριου θεατρικοϋ μας πολιτισμοϋ πού ξεκινάει όίμεσα άπ' 
το Χρηστομάνο και άπο τη l>ράση τοu Θωμά Οίκονόμου στο 
"Βασιλικόν", γιά νά γίνει μιά βέβαιη πραγματικότητα μέ τον 
ιlίξιο ήγέτη - συνεχιστή τους δ '"Έμπορος τ'ίjς Βενετιάς" , τώρα, 
γίνεται κάτι παραl>οσιακο έλληνικό, "Θυσία τοu 'Αβραάμ" , 
"Κορακίστικα" , "Βασιλικός" . 
Το πώς δ Πάλλης Ι>έν ένl>ιαφέρεται γιά τη Σκην'i) το Ι>είχνουν 
μερικα "σωστά" λεξίl>ια, παράξενα, τα 6χι άμέσως και νοητά, 
ΠΟU ήταν, βέβαια, J(αρα γιά τον άγωνιζόμενο l>ημοτικισμό, 
άλλά ποu δ θεατης τά l>έχεται μέ ζάλη , τουλάχιστον· μ' αύτά 
τά λεξίl>ια σάν φόβητρα, πολλl:ς φορές, ή Ι>ημοκοπία τών 
άντίθετων θά βρεϊ χαροόμενα τήν εύκαιρ[α νά θίξει τη l>ουλειά 

· εξοχων μεταφραστών και να την κατασuκοφάντήσει : 'Ό\Jριασε" 
(σ. 7 )  -πρώτη έ:κl>οση- "χαμερπος" (σ. 21 ) ·  προσπαθεϊ 
ετσι ν' άποτυπώσει την προφορική, τη λαϊκή , δμιλlα, δπως 
θέλει νά την άκοόει· "μόν' τον καιρό σου χάνεις" (σ.  1 3  ) ,  
"Και σοϋ 'μαι άηαρεμένος" (σ. 1 3  ) , [ τά] "λιόθωρα σγουρά της" 
(σ. 1 3  ) , "κανένα άπο 'φτοuς" (σ. 1 8  ) , "έξον" (σ. 1 8  ) , "σιχα­
μένη άπλακωσιά" (σ. 21 ) . 'Όμως. παράλληλα, ύπάρχουν 
όίπειpα μέρη δπου ή l>ημιουργικη Ι>ύναμη τοϋ Πάλλη κ' ή 
πίστη του δl>ηγοuν σέ άποτέλεσμα έξαίρετο και σάν άπο μόνο 
του, το έλληνικο κείμενο τοu Σαίξπηρ, κάτω άπο τη θέρμη τοu 
σπου8αιότατου μεταφραστ'ίj κερl>ίζει μιά σεμνη θεατpικότητα 
ποu θά μποροuσε νά παρηγορήσει μέ την έσωτερικη Ι>ιακριτι­
κότητά της κάθε έραστή τ'ίjς θυμέλης' το στόμα τοu ήθοποιοϋ 
το:j μορφωμένου και τοϋ άγωνιστ'ίj τ'ίjς γλώσσας μας -τέτοιοι 
ήταν ή Μαρίκα Κοτοποόλη , ή 'Ελένη Παπαl>άκη , δ Βεάκης­
μποpεϊ ν' άναl>ειχθεϊ τά πεζά και τά εμμετρα μέρη τοϋ Πάλλη 
μέ τέρμα την έπιτυχία κι δ θεατης τά καλωσορίζει μέσα στήν 
ψ•Jχή του μέ Ι>ιψασμένη προθυμία· θά ύπαινιχθοϋμε τά μέρη 
αύτά, μέ λόπη, γιατι Ι>έν είναι, μέσα στις προϋποθέσεις και 
στό\ δρια της μελέτης μας, Ι>υνατο νά τ' άπλώσουμε μπροστά 
σας, να τά σχολιάσουμε και να τά χαροϋμε μαζί, μ' έγκαρl>ιό­
τ�τα, /Sπως τοuς άξίζουν, και ποu την ύποβάλλουν : "ΠαιΙ>ι 
σάν ημουν στο σκολιό . . .  άχάριστος" (σ. 1 2-4 ) ,  δ Ι>ιάλογος τ'ίjς 
Πόρτιας - Νερίτσας (σ.  14-9 ) κι άμέσως, συνέχεια, δ l>ιάλογος 
Βασσάνη - Σάυλωκ - Γενάρου ώς τη σ. 26.  Τά λόγια τοϋ 
'Αφέντη τοϋ Μαρόκου (σ. 27 - 8 )  κι δ μονόλογος τοϋ νέου 
Γόμπου (σ. 29 - 30 ) . Τα λόγια τοϋ Σάυλωκ (σ. 59 ) , "Δόλω­
μα . . .  ", καθώς καl στή σ. 65 το τραγοόl>ι. Το χαριτωμένο παιχνί­
l>ισμα μεταξu Πόρτιας - Νερίτσας, Βασσάνη - Γραβιανοϋ, γιά 
το l>αχτυλίl>ι στήν έπιστροφή τους, δπως κι /Sλα ποu σημειώ­
σαμε, άποl>ίl>ονται θαυμάσια· ο! λέξεις, ol ήχοι l>είχνουν πάρα 
πολu ζωντανη τη Ι>ιάθεση τών προσώπων. 
'Όταν άρχίζει κανεις νά 8ιαβάζει το πρωτοποριακό, γιά μiiς, 
αύτο μετάφρασμα, αίσθά'40:ται, άληθινά, μιά ίl>ιαίτερη γοητεία 
π�u προέρχεται �ι �πο τ� �Ι>ι� το κ�ίμενο κ

,
ι άπο τήν ίl>έα 

πως πρόκειται για κατι που ανοιγει μια νέα ζωη στο σαιξπηρι­
σμό μας και μάλιστα τόσο φωτισμέ'vα' ή νεοέλλψική τελειό­
τητά του, τά δcrα μάς ί:πιβάλλει νά τιμήσουμε άπο τίς όμορφιές 
του, μάς πείθουν πώς πρέπει ν' άποl>ίl>ει σωστά το άγγλικο 
γράμμα και το πvεϋμα. Χαιρόμαστε τήν δμοιογένεια τοϋ ϋφους 
και τ'ίjς γλώσσας του παρά τις άναπόφευχ· ες "ήθογραφικές" 
ί:κφράσεις - γράφεται μέσα στην όίνθιση τοu ξένου και τοϋ 
i:λληνικοϋ νατr:>υραλισμοϋ κ' ή έπιτυχία της χρονιiic πr:>u τ·JπdJ-

νεται ε!ναι ή "Γκόλφω'" μαντεύει κανένας, έπιπρόσθετα, τον 
1)σuχο όίνθρωπο -τον Πάλλη- ποu ζεϊ τη σίγουρη ζω'i) τοu 
εϋπορου μέσα στο σπου8αστήριό του και πού 'χει την πεποί­
θηση πώς ί:ξυπηρετεϊ καλά μιά ύψηλ'i) tl>έα. Ή προτίμησή του 
στον '"Έμπορο της Βενετιάς" Ι>έν είναι παρόρμηση ένος έκ86-
τη η ένος θιασάρχη · τον 8ιάλεξε γιατί ή χαρούμενη άτμόσφαιρά 
του ήταν ταιpιαστη μέ τον ί:σωτερικό του κόσμο, πού, κάτω 
άπο την άγωνιστική του Ι>ιάθεση γιά το l>ημοτικισμό, γινόταν 
γλεντζέ8ικος, άνέφελος, χαοοκόπος, δπως ο! νέοι της Βενε­
τιάς· μπορεϊ, λοιπόv, έσωτερικά, καθώς κι δ Πολυλάς στήν 
"Τρικυμία", vά Ι>ίνει το εργο άνάλαφρα, εύχάριστα, ε\Jχυμα, 
μέ μουσικότητα κ' είναι φορές ποu l>έ θυμώνει, δ άναγνώστης 
τουλάχιστον, δταν συκοφαvτεϊ π.χ. πάνω στη λέξη τοϋ Σολάνη 
"άλαίμαργο" (σ. 7 2 ) ·  το άντίθετο, μπορεϊ νά νιώσει μιά συμ­
πάθεια γιά την ύπερβολ'i) αύτη της ύπερβολ'ijς γιά τή 8ια­
τύπωση τοϋ λα'ίκοϋ στοιχείου, τη νατουραλιστική. Το λάθος 
της ύπεpβολ'ijς σκέπάζεται ,  γιατι στο βάθος του βρίσκεται κάτι 
σωστο -και προπαντός, γιά τότε- ή ύπεράσπιση τ'ίjς l>ημοτι­
κ'ijς μέσ' άπο τίς Ι>υνατότητες τις Ι>ικές της τις βαθύτερες ΠΟU 
αύτdι\ τά λεξίl>ια την χαρακτηρίζουν , καθώς θά το πίστευε δ 
Πάλλης. Λέει δ Βασσάνης στην Πόρτια: " . . .  Ι>Ι:ν ηθελα ή τιμή 
μου άπ' την άχαριστιά μου και τόσο νά μουρνταρευτε'ί ,, (σ.  
1 1 6 ) .  Τί βάναυσα μεταφρασμένη φράση ! 'Όμως /Sταν ύπάρχουν 
όί�θονα τα

_ 
καλ� , 

,
θά ήταν �ακία ν

,
ά π

,
ροσέχουμε τ

,
ις σκιές. 

, Θα σταθουμε ακομα σέ κατι που θα το σ�τησουμε και σ 
όίλλους όίξιους μεταφραστές άργότερα, δτι 8ηλα8η σέ δρισμένα 
σημεία τά γραψίματά τους είναι άσαφ'ij , Ι>ύσκολα, Ι:στω , να 
τά συλλάβει κανένας μl: το πρώτο· πρέπει, έννοείται, ν' άπο­
κλειστεϊ πώς φταίει το πρωτότυπο· ι:vας τεράστιος θεατρικος 
Ποιητής Ι>έ θά μποροuσε νά μπερl>εύει το κοινό του μέσα σέ 
Ι>ύσκολες φράσεις κρίμα, γιά μάς, πού μάς 8ιαφεύγει ή lστορία 
τών χειρογράφων του 1 "Ας Ι>οuμε τά έλληνικά σημεία τά έπί­
μαχα ποu μάς ί:νl>ιαφέρουν .. Στην Α' πρ. ,  ή β' σκ. άρχίζει μέ 
τήν Πόρτια : "Νερίτσ', άλf,θεια, ή μικρούλα μου ψυyη τονέ 
βαρέθηκε άφτο το μεγάλο κόσμο. Ν ε ρ ι τ σ α  : Ναί, θά τονε 
βαρυνόσουν, γλυκιά μου Κυρία, αν ήταν τά βάσανά σου τόσο 
πλ'ijθος δπως τ' άγαθά σου. Κι ώστόσο, άπ' 8,τι βλέπω, ε!ναι 
βαριεστισμένοι /Sσοι λιγώνονται άπο πάρα πολύ, τό raιo, /Sπως 
έκεϊνοι ποu λιώνουν άπο το τίποτα. Γι' αύτο Ι>έν είναι λίγο 
νά βρίσκεται κανείς σ' το μεταξύ· το περίσσεμα άσπρίζει νωρί­
τερα, έκεϊ ποu τ' άρκετο ζ'i) πιο πολύ'" /Sταν το 8ιαβάσει κανεις 
8υο και τρεϊς φορές ή "Ι>υσκολία" χάνεται, δ θεατης δμως 
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θ' άρχίσει νά ύποφέρει -ό τωρινος θεατης έvνοοϋμε, ό οιεφθαρ­
μένος άπο τη λογική τοϋ βουλεβάρτου, ομως τέτοιοι εrμαστε 
ολοι μας. Οί σκέψεις τοϋ Πρίγκιπα της 'Αρραγώνας μπροστά 
στά κουτιά εΙναι το 'ίοιο μπλεγμένες· άκόμα κ' οί κάπως 
συχνες έκθλίψεις τοϋ μεταφραστη οίνουν κι αύτες μιά κάΠοιαν 
"άσάφεια" στον τωρινο άναγνώστη. 
Το έξώφυλλο σημειώνει πώς: " Ή  περίφημη ίστορία τοϋ Έμπό­
οου . . .  " εΙν:χι μεταφρασμένη "πιστά καl ρυθμικά'" το "ρυθμικά" ί,ιπορεί νά το έλέγξει το αύτί μας γι' αύτο και θά σταθοϋμε 
λίνο σ

' αύτό· προσφέρει στη γλώσσα μας μιά καινούρια χάρη. 
"'Ας οοϋμε π.χ. τη σ. 92,  οπου ή άποστροφή της Πόρτιας προς 
":Ο Σάυλωκ : " . . .  ΔΕ:ν έπιβάλλεται ή σπλαχνιά. Πέφτει σάν τη 
γλυκιά βροχή πού πέφτει άπ' τά ούράνια σ' το μέρος άπο κάτου 
(άσαφες οΕ:ν εΙναι το .. σ' το μέρος άπο κάτου ; ]. Διπλά 'ναι 
βλογημένη. Κι άφτον πού οίνει τον βλογ�. κι άφτον βλογ� 
πού παίρνει. Ναί, ουνατώτατή 'ναι . μέσ' σ' τά πιο ουνατά. 
Καλλίτερ' άπ' το στέμμα σε βασιλιii τεριάζει". ΕΙναι ξεκάθαρο, 
πως άκούγεται ή άρμονία τοϋ οεκαπεντασύλλαβου άνάμεσα 
σε φράσεις με αύστηρό, πυκνό, τονισμό· ύπάρχει μιά ποικιλία 
ρυθμών 6χι σάν σ' Ιtναν αύστηρο καθορισμο -αν καl τοϋτο θά 
μποροϋσε νά οιακρίνει Ιtνας εtοικός, στά μέτρα- ομως, σάν 
Ιtνας εύχάριστος έρεθισμος της άκοης, γίνεται άντιληπτος άπ' 
τον καθένα καl πλουτίζει καl το θεατη καl ,την παράσταση 
ήχητικά καl μαζl σέ:μνά, μουσικά, 6χι με τυμπανοκρουσίες. 
Το tί.λλο μετάφρασμα τοϋ Πάλλη , ό " 'Ερρίκος ό Δ'", 7tού, 
εΙναι πολύ νεώτερο ( 1933 ) καl πιο σκληρο στο \.Ιφος καl στη 
οημοτικιστική του άποκλειστικότητα, γράφει : "άνθούλια" (σ. 
15 }= λουλουδάκια, . .  σιοερόπλισαν "; " . . .  &ς χτες συμπλέ­
κουνταν σε άοελφικο συγκλονισμο και φρένιο της σφαγης 
χερόπιασμα, τώρα ε\.Ιταχτες σειpες κι άλληλοβοήθειες, προς 
Ιtνα τέρμα θά κοιτάζουν καl οέ θά πολεμοϋνε προς συμμάχους, 
προς συφάμελους" (σ. 1 5  ) · ή τελευταία φράση εΙναι τρομερή, 
γεμάτη άγκάθια. Στη σ. 1 7  ύπάρχει το έπίθετο "tσόστεκο" 
(το οέντρο ) ,  καl το " νυχτακρόνυχη " (νεράιοα ) · η "όρθοτρι­
χώνει τά λαιμόφτερά του . . .  " ,  "τρανοΟύναμος" (σ. 24 ) ,  "άπο­
στασιά" (σ. 27 ) ·  πολλά παρόμοια θά 'χε νά συνάξει κανείς, 
όπότε ξεπηδάει μονάχο του το έρώτη�α : ΕΙναι ουνατο το 
πρωτότυπο νά οίνει παρόμοια έvτύπωσή στούς καλοπροαίρε­
τους και γραμματισμένους 'ΆΠλους άναγνώστες ; Τή χλιοη 
·τοίί σαιξπηρικοϋ λόγου, ό Πάλλης, άπομακρυσμένος άπο τΎj 
νεανικότητα τοϋ '"Εμπόρου" την κάνει έοώ, άφοϋ τά χρόνια 
lχουν περάσει κι δ γλωσσικος φανατισμός του εΙναι άγριότερος, 
βιασμο σ"ι'Ο \.Ιφος, στη γλώσσα κα! στη θεα"ι'pικότη"ά της, έκτος 
αν σ' αύ"ι'ά τον παρακινεί το πρωτότυπο, πού ο/:ν το πισ"ι'εύου­
με· έvνοεί"ι'αι, οέ λείπουν τά ώραιότατα μέρη· ή άρχη της β' 
σκ. (Α' πρ. }  π.χ. το tοιο και οί σ. 2 1 ,  23, 25, καθιiις κ' οι 
λαϊκές σκηνές (σ. 33 }. Τά μάγκικα τοϋ Φάλσταφ καl της πα­
ρέας του (σ. 36 . . .  } τά με'rαγλωττίζει πάρα πολύ ώραία• ο/:ν 
κάνει το σφάλμα νά βάζει στο στόμα τών άπλούστερων ταπει­
νότερες έκφράσεις· χρωματίζει τη λογοτεχνική "ι'Ου γλώσσα 
μέ τις άνταύγειες της ψυχ1jς . "ι'Ους• μεταγράφει γλωσσικά -
μουσικά "ι'ά α!σθήματά "ι'Ους' σ' αύτές τις σελίοες φτάνει 
στ' άκρότατα της νεοελληνικ1jς γλωσσικης "ι'ελειότη"ι'ας κα! 
δμοιογένειας, <hστε μποροϋμε νά καυχηθοϋμε γιά σπάνια έλλη­
νικά λογοτεχνικά κατορθώματα· ειθε "ι'Ο νέο έλληνικο Θέατρο, 
πού οέν �χει, κατά το πλείστον, γλώσσα παρά άργκώ, νά φ'rά­
σει κάποτε σ' αύτο το 6ψος, τοϋ Πάλλη, γενικά κι 6χι μόνο 
σέ λίγες 'rραγωοίες "ι'Ου 1 , Αφοϋ οι προσπάθειες τοϋ μεταφραστη 
μας αύτές εΙναι παρελθόν; φτάνουμε σέ θλιβερά συμπεράσματα 
γιά την έποχή μας, τουλάχιστον γλωσσικά. δ Ξενόπουλος, 
δ Μελάς, δ Χορν !γραφαν σπουοαία· -!\τανε λογοτέχνες, 6χι 
πεζο! θεατρογράφοι 1 "Αν άνοίξει καvεις τη σ. 84 -κι 6χι 
μόνον αύτηv- θά 'χει νά θαυμάσει άληθινές μεταφραστικές 
έπιτυχίες. Ό βαρύς άπο στολίοια λόγος τοϋ Σαίξπηρ παίρνει, 
αν μπορεί κανεlς νά μην κάνει λάθος, μέσα στον Πάλλη κ' έοώ 
μιά !σάξια μορφή -αν έπιτρέπεται αύτο το τολμηρότατο έπί­
θετο "!σάξια" . 'Όμως, νά πάλι πού ξεπροβάλλουν τά λεξίοια, 
"άλλαξιάρης", "σ-t-ριφνιάρης" (σ. 9 5 }  και ή "άβανιά" (σ. 97 ) ,  
πού θ ά  την ξαναπeϋν ο ι  κατοπινοί ,  χωρις έvοοιασμούς γιά 
την άντίοραση τών " 'Αθηναίων" άκροατών· φυσικά την άμελε­
τησία τών άστών αύτών σχετικά μέ τις �οικιλίες της γλώσσας 
μας οεv �πιτρέπεται νά τη συλλογίζεται δ μεταφραστης πάνω 
στη οουλειά του· μέ ;ά "λεξίοια" , ομως χάνει την εύχαρίστηση 
πού 'χε σκοπο να κεροίσει, μέ την έπιοοκιμασία τών θεατών 
του αύτών. Το έλληνικο γράψιμο τοϋ Πάλλη , οπως εtπαμε, 
εΙναι άπο τις �ξοχες στιγμές τοϋ πεζοϋ μας λόγου. Μπροστά 
"ι'Ου φαίνεται πιο άντιπαθητικο και πcο χαμηλό, το νερουλΟ 
και το συμβιβαστικό, άλλα χρήσιμο κάποτε τοϋ Βικέλα η το 

&χρηστο τοϋ Δαμιράλη καl τοϋ Βλάχου πού θα οοϋμε άμέσως. Οί μεταφράοεις τοϋ Βλάχου, άν καί, σύμφωνα μέ μιά πληροφο­
ρία τοϋ Σπυρ. Λάμπρου ήταν Ιtτοιμες άπο το τέλος τοϋ 1902 (12) , 
τυπωθήκανε μαζεμένες -πέντε-- στη Βιβλιοθήκη Μαρασλη 
( 1905 } .  Στη σκηνη άνέβηκε μιά, ό " Όθέλλος" , την 'ίοια χρο­
νιά, στο "Βασιλικόν" οι σχέσεις του ομως μέ τον Σαίξπηρ 
εΙναι παλαιότερες τίς ltχουμε ηοη σημειώσει( 13) • r1 σημασία του 
λοιπον o/;v εΙναι μεγάλη , πραχτικά· πρέπει ομως να σταθοϋμε 
σ' αύτόν, γιατί δρμάει κακόκαpοα καl παρουσιάζεται μέ πεί­
σμα, &ταν κανείς οέν εΙχε την άνάγκη του, άφοϋ στο "Βασιλι­
κον" εΙχαν παιχτεί πιο πρlν το '"Όνειρο . . .  "' το "Χειμωνιάτικο 
παραμύθι" , ή "Δωοέκατη νύχτα" καl το " 'Ημέρωμα της 
Στρίγγλας ,, -ολα στη οημοτική· εΙχε άνεβεί άκόμα, κι δ 
" 'Έμπορος της Βενετίας" τοϋ Βικέλα. 'Έχουμε μιλήσει στο 
περιοοικό μας (τεϋχος 3ο } γιά τον πόλεμο τών μεταφράσεων, 
/\που -άντικαθρεφτίζοντας την πpαγματικότητα- ή άναρχία, 
στη γλωσσικη μορφή, �οινε κ' �παιpνε άχαλίνωτη· καμια ε!κοσα­
ρια θά 'ναι στην δΟον 'Αγίου Κωνσταντίνου, τότε, ο! μεταφρά­
σεις τοϋ Βλάχου, οώοεκα τόσες τοϋ Χατζόπουλου· κάθε !ργο 
τοϋ Σαίξπηρ εΙχε και το μεταφραστή του. Κάνει έ•Jτύπωση 
πού δ " 'Έμπορος . . .  " οέν ήταν τοϋ Πάλλη· καl γιατί δ "Όθέλ­
λος" να μήν εΙναι τοϋ Βικέλα ; Ποιός ξέρει τί πιέσεις θά 'χαν 
άσκηθεί ; · 'Η Ιtκοοση τών μεταφράσεων τοϋ Βλάχου &ρχισε 
μέ το "Ρωμαίος και ' Ιουλία" · μποpοϋμε τώρα νά οιαβάσουμε, 
μαζι μέ τον άναγνC:>στη, την άρχη τοϋ Προλόγου του : " Ό 
μεταφράζω\/ �pγα τοϋ μεγάλου &γγλου οpαματουργοϋ /)/;v �χει 
βεβαίως άνάγκην να οικαιολογηθ'i) προς. ο!ονοήποτε μεν κοινόν, 
!οίως οέ το έν Έλλάοι οπου ηκιστα μέχρι τοϋοε Ούναται να 
θεωpηθ'i) ώς έπαρκώς γνωστος δ Σακεi�πηpος έκ μεταφράσεων 
αύτοϋ .. . '" α' ) ας θυμηθεί κανεtς πόσο εύγενικα άρχίζει ή με­
λέτη τοϋ Πολυλii γιά την "Τρικυμία" καί ας κρίνει τον τpόπο 
τών 'Αθηναίων καθαρευόντων, β' ) τα πρώτα του λόγια εΙναι 
σαν έπίθεση κα-iά τοϋ παντός, γ' } ώς τίς 29 Όκτωβρ . 1904 πού 
ύπογpάφει τον Πρόλογό του !χουν γνωσθεί όλόκληρα σ' έμiiς 
18 �ργα τοϋ Βρεταννοϋ· τοϋτο ό Βλάχος το θεωρεί "ηκιστα" ! 
Σωστά, έvνοείται, θεωpεί το Σαίξπηρ πηγή έξαγνισμοϋ, 
"δτε καί 1-ύπου μεγάλην μερlδα καί θε.άτρων σκηνiiς κατα­
κλύζει ραγδαίον άπό δυσμών τό ρεύμα τής σαρκολατρικής 
λογοτεχνlας, ό δέ στlλβων φόρτος τής τετραχειλισμένης μοι­
χολογίας μαυλίζει. . .  τό dνερμάτιστον έτι τάλαντον τών φιλο­
καlνων ήμών δραματικών, γοητεύει δέ τiiς λίχνους όρέξεις 
τοiί πλήθους καί φθείρει εlς τέλος τήν aβαθον καλαισθησlα 
dναγνωστών καί θεατών" . οι α!τίες τών "κακών" αύτών είναι 
δ Ψυχάρης, δ Πάλλης, ή "Νέα Σκηνή", το "Βασιλικόν", πού 
ο/:ν το οιοικεί αύτός, ή "Τρισεύγενη",  ή "Κοντέσσα Βαλέραι­
να" -σύμφωνα μ' έκείνον, βέβαια ! Ή οιάθεσή του, καθώς 
φαίνεται στα παραπάνω, θα έξηγήσει την ποιότητα κα! τη 
χροια τών μεταφpάσεών του. 'Όργανό του ή καθαρεύουσα, 
'Όιότι δσονοήποτε καl &v άγωνίζωνται άπό τιvος οι έκ παρα­
κρούσεως θορυβοποιο! καl οι έξ άνάγκης άθώοι να έκχυοαt­
σωσι πολλαπλώς .και &λλοι &λλως ·την δμιλουμένην και γραφο­
μένην ήμών γλώσσαν η νά ύποκαταστήσωσιν ε!ς αύτηv παpά­
οοξα καl ποικίλα κατασκευάσματα, έκφανοϋς άμαθείας κα! 
&:φιλοκαλίας μαρτύρια, ή έθνικη γλώσσα ζ?j , ύπάρχει, δμιλεί­
ται, γράφεται, και βαίνει άτάραχος την όοον αύτης, άοιαφοροϋ­
σα προς τούς τραγωοικούς ύστερισμούς τών έγχωρίων νομο­
θετών και προς τών άλλοοαπών σοφών [Σημ. Κρουμπάχερ ! ] 
τούς κωμικούς έξορκισμούς, Ιtνα οέ μόνον άναγνωρίζουσα και 
παραοεχομένη νόμον, τον νόμον της καλαισθησίας, ής �ργον 
μέν εΙνε ή πρός τε τά πρόσωπα και τα πράγματα άρμογή της 
γλώσσης, άπαραίτητον οέ προσον και θεμέλιο\/ αι μή οιοασκό­
μεναι "φρένες έσθλαl τοϋ ποιητοϋ" (σ. 9 - 10 } .  
Ή στιχουργία του ε!ναι ή γνωστη έκείνη τη ς  καθαρευουσιά­
νικης τpαγωοίας καl θυμίζει 6χι την άξιόλογη τοϋ Βερναρδά­
κη , άλλα τ' άποσπάσματα άγνώστων �ργων άπο τούς Δραμα­
τικούς οιαγωνισμούς οέν καταλαβαίνει καvεις παραβάλλοντας 
ποιά ε!ναι τοϋ Σαίξπηρ καl ποιά ε!ναι τ' &λλα, τών άγνώ­
στων. � σημεία της πρόζας, ή γλώσσα του γίνεται άπλο1)­
στερη. Μέ !οιαίτερη , ώστόσο, άγάπη προσπαθεί ν' άποοόσει 
τα τραγούοια τοϋ Τρελλοϋ στο 'Άήρ", άλλα κ' έοώ, κατα τiJ 
συνήθεια τοϋ Δαμιpάλη , ή έπιτυχία του θαμπώνεται, γιατ! 
τον πολυσήμαντο ηρωα τον βλέπει σαν πρόσωπο παρακατιανο 
και γι' αύτο τον παραοίνει στη 'Όημοτικη" ιiπο περιφρόνηση· 
άμέσως δ Ληρ άpχίζει τις έλληνικοϋρες (σ. 42 )· μέσα σέ μισή 
σελίοα ύπάρχουν τpείς γλωσσικές άποχρώσεις 'ίσως τοϋτο 

{ 12) e'Arr'Jλou Βλό!Jοοu Ιlεντηι<ο\Ι'Τ'CΙΙC'tf}ρίς� 1 903, α. &-9 . ( 1 3) Σ<τήν «' Ιcrτορία . . . » μc:ac;, a. 611-6Ζ. 



δ Βλάχος τό θεωρεί ώς έρμηνεία της ψυχ'ίjς τών προσώπων. 
Ή τραγική του κατάσταση να δουλεύει σε μια ούτοπία, με 
φαρμάκι, γιατί χωρίς αύτην και χωρίς αύτό, ή ζωή του σαλεύε­
ται, κάνει τίς μεταφράσεις του ένοχλητικές συγκεντρώνει . 
μέσα του δλα τα στοιχεία τοϋ σκοταδιοϋ και τη φρίκη τους 
την ύποφέρει πρώτος έκείνος ε!ναι μιά ψυχη πού δεν έπιθυμεί 
ν' άρέσει σε κανέναν, τό μόνο πού θέλει εΙναι να κυριαρχήσει, 
τη στιγμη πού ή άκονισμένη έξυπνάδα του δε μπορεί παρα να 
βλέπει τη ματαιότητα της δουλειας του. 'Ασάφειες ώστόσο 
δf:ν παρουσιάζονται στό Βλάχο· ε!ναι καθαρα τα κείμενά του 
κι άπλοποιημένα· τέλος, πρόκειται για πρώτης γραμμ'ίjς 
δεξιοτέχνη μεταφραστή, άλλα μοιάζει με τ' &λογο τοϋ 'Αλ'ίj­
πασα πού δεν ήταν προορισμένο για τούς θριάμβους. 
Τώρα πια θ' άνταμωθοϋμε με τούς όπαδούς τοϋ Πάλλη, πρό­
σωπα περισσότερο έντελώς δικά μας. Ε!ναι οι νεαροί της 
"Νέας Σκην'ίjς" και τοϋ ''Βασιλικοϋ" , πού π'ίjραν μέρος στίς 
παραστάσεις του η πού τίς ε!δαv- εί'Ιαι οι &μεσοι πνευματικοί 
μας πρόγονοι, δ Ποριώτης, δ Κ. Θεοτόκης ,  δ Καρθαίος, δ 
Ρώτας άλλοίμονο, δε μπορεί να χαροϋμε τόν Χατζόπουλο. 
'Η "Δω'3έκατη νύχτα" του δε μας �γινε γνωστή ! 
Άλλα και τοϋ Ποριώτη , αν κ' έκείνος με τη νοικοκυρωσύνη 
του και με την τάξη του, φρόντισε νά τυπωθοϋν οί μεταφρά­
σεις του, δεν τίς �χουμε στην πρώτη τους μορφη παρα στην 
έπεξεργασία τους. 'Αναφορικά με τον Σαίξπηρ, δ Ποριώτης 
παρουσιάζεται στα 1 905 στό "Βασιλικόν"· βέβαια, ή πνευμα­
τικη έπαφη μαζί του θά 'χε συντελεσθεί άπό νωρίτερα· είχε 
κϋρος άπό νεαρός, γιατί, την &λλη χρονιά, �πεισε τόν Παντό­
πουλο -τον θαυμαστη τοϋ "πρωτοποριακοϋ ψυχοπατέρα", 
1 895- να παίζει Φάλσταφ κι άργότερα �δωσε Σαίξπηρ στό 
έλεύθερο Θέατρο, πού αύτό σπανιότερα καταφεύγει στον Ποιη­
τή· δ Ποριώτης, προφανώς, δούλευε για τη δουλεια κι δχι 
για την έπιθυμία -την ώραία πάντα, δταν ύπάρχει- ένός 
θιάσου· το· " 'Άλλ' άντ' &λλων" τό έπεξεργάζεται άπό τό 
1925 ,  καθώς τό δηλώνει στην μετα εtκοσι χρόνια �κδοσή του. 
Το κλειδί τών μεταφραστικών του τρόπων, τη θεωρία τους, 

· μας τη δίνει δ tδιος, δπως γίνεται μέ: τούς πιό σοβαρούς μετα­
φραστες πού στοχάζονται πάνω στό λειτούργημά τους : "Προσ­
παθώ πάντα να μεταφέρω στη γλώσσα μας δχι μόνο τά λόγια 
τοϋ ξένου κειμένου, με το νόημά τους παρα και την ήχητική 
τους άρμονία, με τον tδιο η άνάλογο ρυθμό . . .  " (") .  Πρίν άπ' τα 
παραπάνω ύπάρχει πολύστιχη συζήτηση γι& τόν τίτλο και 
Οστερα πολλες λεπτομέρειες για τό πώς άπόδωσε τη λέξη 
"duke" π.χ. η γιατί ε!πε Τσf.μπα τον Pinch . . .  ΗΕνα κορύ­
φωμα της τέτοιας σχολαστικότητας, της "γκρίνιας", της ένο­
χλητικ'ίjς έπιμον'ίjς, να μας έξηγήσει τό κάθε τι -κατατριβη 
πού δεν την άγαποϋν οi)τε ό Πολυλας οίίτε δ Πάλλης, οίίτε οί 
νεώτεροί του- βρίσκεται στην 'Έtσαγωγή" του στό Ιίργο 'Όι 
κυράτσες τοϋ Ούίνζερ"' σελ 7. Τι βαριοΊ�σκιωτη σοφία και τί 
μανία για να μας πεί δλα δσα τόν άπασχολοϋν ! 'Η διάθεσή 
του αύτη μιλάε� κα
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φορτικότητα και για την εκλογη τους ακόμα, που, μέ πρόθυμη 
καρδιά, τον Κατευθύνει σε δύσκολα /ίργα σαν κι αύτο πού μόλις 
εtπαμε, η σαν τό "Στερνα καλα κι ολα καλά". 'Οπωσδήποτε 
ομως οι στίχοι του, καθ' έαυτούς,  �χουν Εν'Χ κάλλcς εύγενικο 
και μια ποικιλία στίς ·ί)χητικές τους άποχρώσεις, άλλ& πού 
δε μπορεί νά πιάσει τό αύτt τοϋ άκpοατ'ίj με τό πρώτο, μ' δλο 
πού .άποτελοϋν άσυγκίνητη διαπίστωση ένος έρευνητ'ίj. Γενικά, 
τον χαραχτηρίζει μια σοβαρότητα· τοϋ λείπει δμως έκείνο 
πού Θα τό λέγαμε ποιητικο τάλαντο· δλα του τα στοιχεία 
ύπάρχουν, άλλά δε μiiς μεθοϋν. Τυχαίνει, ώστόσο, νά βγαίνουν 
άπο την παίδευσή του κάτι στίχοι έλληνικοί ώραιότατοι, δπως 
π.χ. στη σ. 1 30 (" Άλλ' . . .  " ) : " 'Εσύ 'σαι δ κέδρος, δ &ντpας 
μου, κ' έγώ ή άγράμπελή σου", οπου ή γνώση τοϋ Σολωμοϋ 
καί τοϋ δημοτικοϋ τραγουδιοϋ, δείχνουν, τι θά πεί έμβρίθεια. 
Στο "Στερνά καλά . . .  ", ή άρχή του, μέ τον έξελληνισμό τοϋ 
Ποριώ.τη , καθώς τό �ργο δέν ε!ναι άπο τά γνωστά, οί δυσκολίες 
είναι άξεπέραστες στη σελ 1 7  - 8 οί στίχοι 17 1  - 93 εΙναι 
δυσκολονόητοι, ένώ, πιο πρίν, σ. 1 6  - 7 ,  κι άμέσως Οστερα, 
ή πρόζα του ε!ναι πάρα ΠQλύ ώραία μεταφρασμένη ;.(αί νοητή, 
άληθινά σε περιωπη Πάλλη . Πιο κάτω , οί στίχοι 223 - 36 ,  
γίνονται πάλι δυσκολονόητοι, σκληροί, μέ: το [!-έτ"ρο τους πού 
δέν το άφομοιι�νει το αύτ_ί μας ό yενικος χαραχτήρας τοϋ Πο­
ρ �ώτη δΕ:ν εΙναι0 οίίτε ήθοyραφικός οίίτε λαϊχός, εΙναι ή φ.τασμέ­
νη μορφη τοϋ βενιζελικοϋ άνθp<!>πυυ --Οά μποροϋσε νά το 
ποϋμε ;- ενας άστός τ'ijς άκμ'ijς έκείν·"ς τ.ού ζεί κ' έpyάζεται 
μέσα σε μεγάλες πολιτείες, πολύκοσμες, μέ: καλοντυμένους 

( 1 4 )  «E.to>ary<.>yή» στό <<'Άλλ' .άντ' &λλων» ,  σ. 1 1 0�·1 1 1 .  

κυρίους πού πηγαίνουν δμορφα ντυμένοι στην πρεμιέρα. Κι 
δ δεκαπεντασύλλαβός του δέν ε!ναι κ' έκεί-.ος ήθογραφικός 
μπορεί -καθ' έαυτον- νά χρησιμοποιηθεί άπό ήθοποιούς με 
σπουδη καί μέ γνώση , άναζητεί την δμιλ(α καί δε θέλει ν' άπο­
μακρυνθεί άπό τη "ρυθμικη" άντίληψη τοϋ Πάλλη, άλλα μά­
ταια ολα, στό τέλος γίνονται κουραστικά, δπ6τε, ξαφνικά, δ 
μονόλογος τ'ίjς 'Ελένης στό " Στερνά καλα . . .  " ξεπροβάλει, 
γοητευτικά μεταφρασμένος (σ. 58 - 9 )· τό σύνολό του ζαλίζει· 
ε!ναι στρατιώτης &γριος, της δημοτικιστικ'ίjς έπανάστασης τών 
άρχών τοϋ αtώνα μας ύποτάζει την καρδιά του στό "πρέπον". 
Ό Σαίξπηρ δέν ε!ναι ή έπιτυχία τοϋ Ποριώτη. Τόν άφf.νουν 
πίσω τον 'Άγγλο ή "Λοκαντιέρα", τό "Σάν τά φύλλα" , ή 
"Κόρη τοϋ Γιόργιου'" έκεί, πραγματικά, διαπρέπει. 
Κάπως μακρύτερα, σάν ξεχωρισμένος, μόνος, μας φαίνεται 
δ Κ. Θεοτόκης, μεταξύ της "Τρικυμίας" τοϋ Πολυλά καί τών 
δυό 'Αθηναίων μεταφραστών πού θ' άκολουθήσουν στη συνέ­
χεια της μελέτης μας ε!ναι ή έργασία του προσεγμένη μέ τα 
στοιχεία της 'Επτανήσου καί της 'Αθήνας. Κύρια μετάφρασή 
του Οίς θεωF-ηθεί δ " Όθέλλος" πού παίχτηκε κ' ή " Τρικυ­
μία", πρόχειρα καl τα δυό στίς Βιβλιοθηκες. Ό " Όθέλλος" 
του βοήθηοε το Φώτο Πολίτη κ' ε!χε τη χάρη νά σταθεί πλάι 
στον " 'Έμπορο της Βενετιας'" δf:ν ήταν ή άποκάλυψη της 
έξόρμησης έκείνης, άλλά στάθηκε χρήσιμος δέν ύπ'ίjρχε &λλω­
στε κι &λλη έλληνικη μορφη τοί:i Ιίργου πιό κατάλληλη γιά τη 
σκηνοθετικη καί γιά τη μορφωτικη γραμμη τοϋ ήγέτη - σκηνο­
θέτη οίίτε έπιτρεπότανε νά παίξουν οτόν Βικέλα π.χ. νέοι ήθο­
ποιοί, ετοιμοι γιά κάτι καινούριο. Ό Θεοτόκης,  δταν μετα­
φράζει, �χει στό νοϋ του την Κέρκυρά του· τό Οφος του ε!ναι 
τό γνωστό μας άπό τά σπουδαία τά πεζογραφήματά του, 
οπου άφθονεί τό τοπικό χρώμα· αύτές, ε{ναι ή άλf1θεια, δίνουν 
στον άναγνώστη ενα α(σθημα πρωτοτυπίας και τό θέλγητρο 
τοϋ άσυνήθιστου, δεν ε!ναι δμως τό (διο εύχάριστες και γιά 
τό θεατή, σέ τέτοια μεγάλα ι!ργα· μερικες φορές, τοϋ προσφέ­
ρουν ενα κείμενο άκατανόητο γλωσσικά, χρωματισμένο στον 
" Όθέλλο" μ' �ντονες γραφικότητες, /)χι σάν έκείνες τοϋ Πάλ­
λη , άλλά πιο συνειδητά βαλμένες, πιό &μεσα. Θά 'λεγε κανένας 
πώς άκούει την προφορα τοϋ νησιοϋ του, καθώς τις διαβάζει, 
ένώ, παράλληλα, ή σοβαρότητά του έπιβάλλεται καθώς κ' 
ή θερμότητα κ' ή άpμονία τοϋ έντεκασύλλαβού του· ή πρώτη 
.σκηνη της "Τρικυμίας" �χει, μέσα της, γνωρίσματά του σ/: 
μιά Ιίνταση φανερότερη· !!χει πλούσια "λα"ίκές" , ε!δικ/:ς έκφρά­
σεις, ναυτικές, δπου ή λογοτεχ\ική του δύναμη, τό ξαναζωντά­
νεμα τοϋ κειμένου κ' ή έyκράτtια τοϋ Ποιητη δίνουν και 
κερδίζουν τη μάχη , στο άκροζύγισμα ,τοϋ να ξαναπλαστεί μ/: 
τά λόγια μιά κατάσταση, μ' δλες τίς άποχρώσεις δ έξελληνι­
σμός είναι βαρύτιμος έδώ, άλλα στην περιοχη τοϋ τυπωμένου 
βιβλίου, δ θεατης δ/:ν θά την άνεχόταV' για τούς ήθοποιούς θά 
1jτανε θρ'ίjνος κ' ή ξακουστη έρωτικη στιγμη τοϋ "Φερδινάν­
του" γιά τη Μιράντα πού πλάστηκε " άπό τ' &νθι κάθε πλά­
σματος'" δεν ύπάρχει έρωτικη τρυφερότητα παρd-. τσακωμός 
μεταξύ κακομαθημένων έραστών, χωρίς έΠιφυλάξεις. 
Δέκα χρόνια, μετά τη δημοσίεψη τοϋ " Όθέλλου" αύτοϋ, 
θ' άρχίσει, πάνω στη Σκηνη τοϋ παλαιοϋ θεάτρου της Μαρίκας 
Κοτοπούλη ( 1926 ) ,  μιά καινούρια μεταφραστικη περίοδος 
τοϋ Σ �ίξπηρ,  δταν ή ι!ξοχη έκείνη ήθοποιός κ' έμπνεύστρια 
της Τέχνης της παρακίνησε τον Καρθαίο νά μεταφράσει τον 
"Μάκβεθ'" μας το ε!χε πεί άκριβώς ι!τσι δ (διος καί τοϋτο φαί­
νεται κι άπο την άφιέρωση σ' 'Εκείνην, δταν τό ι!ργο κυκλο­
φόρησε σέ βιβλίο· μαζί μ' δλες τίς &λλες ύπηρεσίες της ή Μα­
ρίκα Κοτοπούλη μας χάρισε κ' εναν μεταφραστή, δπως τόν 
περίμεναν τά χρόνια έκείνα, δπότε ή έξέλιξη τοϋ Θεάτρου μας 
θά πολλαπλασιάσει τίς παραστάσεις και τίς μεταφράσεις '.ι-ίς 
σαιξπηρικές πάνω σέ καινούριες βάσεις. Ό Βικέλας πιά θ' άκο­
λουθήσει τούς &λλους έξαφανισμένους δ Βεάκης θά ύποχρεωθεί 
νά μάθει τον "Μάκβεθ" τόν καινούριο καθιi>ς και τό "Βασιλέα 
Λήρ'" το μεγάλο τάλαντό του θά τοϋ 'κανε τη δύσκολη α1)τη 
δουλειά εύχάριστη, γιατί άκόμα τούς ήθοποιούς μας τούς θέρ­
μαινε ή θρησκεία τοϋ δημοτικισμοϋ, aεν τούς ένοχλοϋσε άπλώς 
ή καθαρεύουσα, δπως τούς πολύ πιο νέους. 
Ό τόνος τώρα τών σαιξπηρικών μεταφράσεων θά κρατάει 
ψηλά καl πυκνά, μέσα δηλαδη σέ πολλά ι!ργα, τη σημαία τοϋ 
ποιητικοί:; Θεάτρου καθώς τό έννοοϋσαν οι δημοτικιστές τοϋ 
"Νουμα" (15j , δπου διαμορφώθηκε βασικά κι άπ' δπου κατά­
γονται, Gστερ' άπο τον Πάλλη , κι δ Καρθαίος κι δ Ρώτας 
καί πού διασώζεται μέχρι τά βυζαντινά τοϋ Τερζάκη. Ό Καρ-

( 1 5 )  Δές τή μ.ελ.ιτη τοίί Σ τάθη• Ί ω. Δρο•μάζοv («ΑίιγήΡ>, 31 Μα'Ιοv 
καί  7 Ί ouv 1 9641  < <' 0  Σαίξπηρ καί ή λαϊκή μας γλώσσα». 
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θαίος εΙναι 8ημοτικιστής κάπως πιο άπλός, πιο λcι.ϊκός, άπ' τον 
Ποριώτη, δ Ρώτας εΙναι λα·cκότερος. Κατανοοϋν πώς ή πεζό­
τητα ύπονομεύει, μΕ: iSργανο τό ντόπιο καl το ξένο βουλεβάρτο 
τήν ποίηση τή σκηνική καl aε θέλουν να θυμίζουν -άλλοίμο­
νο 1- τα τέτοια θεατρογραφήματα, πού τα γαλλικά, μεταφρά­
ζονται στο γόνατο -κάθε μειτ'αφραστής και πράξη- άπο μή 
λογοτέχνες .  Καl πάλι, μl: τόν Σαίξπηρ,.ό νέος έλληνικος θεατρι­
κός λόγος θ' άνανεωθεί καl τώρα πια Ιtχει πάρει μια συγκεκρι­
μένη μορφή· άπ' αύτήν Θα ξεπεταχτεί μια καινούρια έλληνι­
κή μορφή τοϋ Σαίξπηρ ,  δταν τα πεπρωμένα τοϋ Θεάτρου μας 
τό έπιτρέψουν. 
Καl σ' αύτούς τούς 8υό, μερικα λεξί8ια Θα κάνουν πάλι τήν 
έμφάνισή τους πεισματικα Θα έξακολουθήσουν ο! μεταφραστές 
μας αύτοl να μή 8ιαφέρουν άπ' τούς καθοφεύοντες πού τούς 
γοήτευε το κυνήγι τών σπάνιων άρχαϊσμών· τούς 8ικούς μας 
τούς προσελκύουν ο! σπάνιοι "8ημοτικισμοί" ' αν μποροϋμε κι 
αύτο να το ποϋμε. 'Έτσι, σαν άπο Ιtνα μοιραίο σεβασμο προς 
Ιtνα θεατρικο παράπτώμα, πού δμως Ιtχει τή βάση του στήν 
άγωνιστική συναίσθηση τοϋ καθήκοντος και πού ζητάει, 
δπως εtπαμε, ν' άνεβάσει τον έλληνικο λόγο, aε., Θα έπιτρέ­
πουμε στήν δργή μας να φανερώνεται, κάθε φορά, πού Θα 
πικραίνουν τα τέτια λεξί8ια τήν άκοή μας καί το νοϋ μας 
είναι αύτα τα παραπτώματα μελλοθάνατα τήν ώρα πού τα 
γράφουν- aεν χρειάζεται να προσθέσουμε τίποτ' &λλο. 
'Ακόμα οι 8υό μας σύγχρονοι μεταφραστΕ:ς θά 'χουν μέτρα πιο 
εύκίνητα, Θα προσαρμόζονται περισσότερο προς τίς άνάγκες 
καl προς τlς 8υνάμεις τών πιο νέων ήθοποιών, πού 'χουν καl 
κείνοι μια μόρφωση πλατύτερη, iSχι "ρομαντική" καl σl: παν­
τοτεινή εξαρση άπο τήν πίστη τους στο 8ημοτικισμό. Τοϋ 
Καρθαίου, τοϋ Ρώτα, -μολονότι δ iSγκος τοϋ 'Έργου τους 
είναι έπεξεργασμένος, κυρίως, σΕ: ήλικία iSχι νεαρή- ο! άντι­
λήψεις είναι πολύ πιο προο8ευμένες άπο τις άντιλήψεις τών 
συνομηλίκων τους πρωταγωνιστών, πιο κοντα μl: τή "εώτερη 
γενεά, άγκαλιάζονται μέ τήν άνώτερη άγωγή τους, εί.,αι 8ηλα­
aη πλησιέστεροι στήν 'Ελένη Παπαaάκη παρα στή Μαρίκα 
Κοτοπούλη , πλησιέστεροι στο Μινωτή παρα στο Βεάκη· ltνας 
καινούριος θεατρικος στοχασμος κυριαρχεί, τα συμπαθητικα 
κατάλοιπα τοϋ 1 9ου αιώνα χάνονται. 
Ει8ικότερα, δ Καρθαίος Ιtχει �α συγκρατημό, �α μέτρο, 
ε!ναι Ύ)ρεμος καί πάντα σίγουρος, άποκλείεται να συναντήσου­
με σ' αύτον ξεσπάσματα τελειότητας η πτήσεις άπροσ8όκητες 
είναι ισορροπημένος, "Υ.κακο άρνί", δχι "λύκος" . Ό Θρ. Σταύ­
ρου πού 'χει μιλήσει για τή μεταφραστική του έργασία και 
για τή μαχητική 8ημοτικιστική του ψυχή -καl τα aύο πiiνε 
μαζί άνέκαθεν άπ' τον καιρο τοϋ Πάλλη- Ιtχει σημειώσει 
για κείνον : " . . .  ΕΙχε καταλάβει . . .  πώς ή κοινΎJ 8ημοτική . . .  
πρέπει ν α  καλλιεργηθεί. . .  συστηματικά, πάνω στή λαϊκή της 
βάση, μέσα στα πλαίσια της φύσης και της ιaιομορφίας της, 
μl: αύστηρότητα''(,16 ) .  

,
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σεις του, μόνο που και ή αυστηρότητα του κ ή προσηλωση 
σ' αύτήν γίνονται χωρίς να φωνάζει, ΊΊρεμα, σιωπηλά, Gχεaόν­
δ raιος δ Θρ. Σταύρου προσθέτει και τό έξης, πού μiiς είναι Υ.ξιο 
να το θυμόμαστε : " Ό Καρθαίος /tχει βαθύ σεβασμο στήν έθνι­
κή μας γλώσσα . . .  Ύ)θελε τή σωστή λέξη . . .  , τή σωστή χρησιμο­
ποίησή της μέσα στή φράση και Ύ)θελε τή φράση σωστή, κα­
θαρή, καλο8ουλεμένη , ώραία .. . ' ' - στα σαιξπηρικά του μεταφρά­
σματα -καί σ' ολα του- άμέσως άντικρύζει κανείς έφαρμο­
σμένες αύτl:ς τίς aιατcιστώσεις και μάλιστα τίς .,..Χρες του τίς 
8υνάμωνε ή εύσυνει8ησία του· iSχι σπάνια παρουσιάζεται -συνε­
χίζει δ Σταύρου- "στό μεταφραστή δ μεγάλος πειρασμος 
να παρακάμψει μια aυσκολία καl να κάμει μιαν άνώ8υνη για 
τον πολύ κόσμο, ό8υνηρ·Ιj ομως για . το εpγο, βόλτα γύρω 
άπ' αύτ-:1ν, άντl ν' άναu.ετρηθεί μαζί της πρόσωπο μl: πρόσωπο. 
-'Ο Καρθαίος ομως τέτοιες ύπεκφυγές 8έν τίς κατα8εyόταν " .  
Τέκνο tοϋ Π:άλλη , άτίθασσο κι δρμητικό, καθώς έκείνος, 
θ' άνα8ειχτεί κι δ Ρώτας και τό αίσθάνεται τιμή του, δπως φαί­
νεται καί μέ τό ν' άφιερώνει τή μετάφρασή του τήν άρyική, 
τοϋ " 'Ονείρου . . .  ", ρτον δ8ηγητή του. Μ' εύχαοίrττησ-η ,  προ­
φανώς, έργάζεται,  τελευταία, το β' μέρος τοϋ . . 'Ερρίκου τοϋ 
Δ'" ,  πού το πρώτο τό ·χε μεταφράσει έκείνος. 
'Αμέσως - άμέσως, και μάλιστα σl: σύyκριση μέ τον Πάλλη , 
προβάλει ό κχθαpα θεατρικοc τρόπος πού καλλιεργεί τα σαιξ­
Π-η?ικά του δ Ρώτας στο " 'Όνειρο . . .  " π.y. οι στίΎοι του οι 
•έλλ·ηνικοl ρέουν άνεμπό8ιιrτα, ε6ιrτοοφα, φτάνουν έπιπλέον και 
νά 'ναι καί τέρψη να τούς 8ιαβάζεις και να τούς άκοϋς. Ή 

( 1 6) Θρ.  Σ ταύρου g'Q μεταφραστής . . .  », « Ν .  ' Εστ ία» 1 963, α. 394,7, 8 .  

τιράντα π.χ. της Τιτάνιας ε!ναι θαυμάσια μεταφρασμένη (σ. 
27 - 8 ,  α' Ιtκ8. ) · το "  'Όνειρο . . .  ", γενικά, είναι 8ουλεμένο όίνετα 
και το παιχνι8ιάρικο θέμα του τον βοηθάει να χαίρεται αύτή τήν 
ένασχόλησή του· δpισμέ"α σημεία τοϋ κειμένου του, δπου γίνε­
ται λόγος για λουλού8ια πού τόσο· τα ξέρει δ Σαίξπηρ,  βρήκαν 
στο Ρώτα Ιtναν . αξιο μεταφραστή (ξαναπλαστή, ας πώ ) ,  σ .  
59 . . .  Τα  ξέρει κι δ Ρώτας καl τ '  άπο8ί8ει iSμορφα. Π ιο άβίαστο 
έλληνικο κείμενο, πιό 8pοσερό, 8ύσκολα Θα μποροϋσε να βρεί 
κανείς, για τον Σαίξπηρ,  στή γλώσσα μας ή τάση του στή 
λαϊκότητα, σl: λέξεις πού θά 'ταν ά8ύνατο να τίς προφέρει, 
σύμφωνα μl: τή λογική καl μΕ: τήν κοινωνική ψυχολογία του 
ftνα Π?όσωπο, 81:ν είναι άκόμα τόσο /tντονη , γίνεται ομως φα­
νερή· άργότερα Θα γίνει πολύ πιο χτυπητή, ώστε να χάνουν 
οι σελί8ες του τήν εύγένειά τους -αύτ·ή , τέλος πάντων , τήν 
"εύγένεια" πού τήν Ιtχουμε συνηθίσει και θεωρήσε.ι άναγκαία 
έμείς ο! άστοί, καθυστερημένοι, μπορεί, καl μικρόψυχοι· σύμ­
φωνα μl: u.ια ιaέα μας, δχι έπιθετική για το μεταφραστή , αύτl:ς 
τίς δχι "εύγενείς" λέξεις τις θεωροϋμε, δσο μπορεί, βέβαια, 
να κρίνουμε, Υ.ρνηση τοϋ Ποιητη, σχε8όν. ΊΌ άντίθετο, οι νεο­
λογισμοί του, στα κατοπινα ιaίως, γίνονται εύπpόσ8εκτοι κι άπα­
ραίτητοι. Συχνότατα πέφτουμε πάνω σέ σκηνl:ς μ' Ιtξοχα έλλη­
νικά, δπως στή σ. 24 τοϋ "Έρ> ίκου τοϋ Δ'"·  οι άπαντήσεις 
τοϋ Φάλσταφ στον 'Αρχι8ικαστή π.χ. Τό raιn εΙναι καί στήν 
R' πράξη, ή β' σκηνή, το γλέντι στο περιβόλι κι δλόκληρη ή 
εsaομη σκηνή· ο! Υ.νθpωποι της ταβέρνας καί της άπωλείας 
έχει μιλοϋν Ιtξοχα και θεατρικά· ταιριαστά, μΕ: aύναμη χαί 
μέ χάρη μαζί. Το ιaιο και πιο κάτω ο! σκηνl:ς μl: τούς χωρο­
φύλακες καί μΕ: τίς έλαφρl:ς γυναίκες, είναι ζωντανα κατορθώ­
ματα· θά 'λεγε κανένας πώς δ Ρώτας τlς άποζητάει τίς τέτοιες 
σκηνές και χαίρεται πού τίς βρίσκει· πίνει καί γλεντάει καl 
κουβεντιάζει μαζί τους. Στον "'Άμλετ" άρχίζει μέ μια βαρεια 
μεγαλοπρέπεια· το ()ψος το μεταφραστικο κ' ή γλώσσα του 
ltχουν �α καταστάλαγμα καί, δπως εlπαμε, 81: Θα προσέξουμε 
λεπτομέρειες μέ "τοπικl:ς" λέξεις η συνήθειες πού κυριαρyοϋν 
στούς μεταφραστές άπο τα παι8ικά τους χρόνια. Ό Ρώτας 
προσέyει κι ολεc τίς τιράντες τοϋ Κλαύ8ιου, σα νά Έερε πώς 
Θα τίς ltλεγε δ Βεάκης τlς μεταφράζει μ' ένθουσιασμό, μl: μια 
πνοή ά8ιάπτωτη , καθώς είναι κ' ή έπίκληση τοϋ 'Άμλετ 
προς το φάντασμα χι δταν "βιάζει" τή γλώσσα χαl τη 8ια­
στρεβλώνει vια να 8είΕει το πνεϋμα το αύλικο μέ τον 'Όσρικ, 
πετυyαίνει θεατρικα τήν έντύπωση πού πρέπει νά 'χουμε 
άπ' αύτή τή σκηνή (Ε' πρ. ,  σκ. 2 ) · και τα λόγια τοϋ 'Άμλετ 
μ/: τή βασίλισσα είναι ζωντανότατα 8ουλεμένα· κλίνει κανείς 
τα μάτια χαί φαν-tάζεται πώς άκούει τον πρωταγωνιστή τοϋ 
1 937 στο " Έθνικόν" . ένώ πολλα σ-ημεία στο "Βασιλέα Λήρ" 
άντηχοϋν τήν άσύγκοιτη και στή φωνητική της 8ημιουργία 
κατάπληξη πού προξενοϋσε δ Βεάκης, τήν &λλη χρονιά, στο 
ι�ιο θέατρο -βωμο τοϋ νεοελληνικοϋ σαιξπηρισμοϋ. 
Είναι aύιrκnλο να μιλήσει κανένας τελειωτικα για τό 'Έργο 
αύτο τοϋ Ρc:>τα πού 81:ν ltΎει άκόμα τελειώσει· γι' αύτο κ' ή 
χρίση μαc είναι σαν κομμένη στή μέση· δ μεταφραστής Ιtyει 
π<Χρα πολλα Ύρόνια να 8ουλεύει άχόμα τα σαιΕπ-ηρικα κείμενα (") . 
Ή έλληνική θεατρική - λοvοτεχνική οtκογένεια κάλεσε, τό 
περιιrrτότερο, άληθινα zκλεyτούς τ-r,ς έργάτεc, για να πλησιάσουν 
τον ΣαίΕπ-ηρ (18 ) • ό άγώνας τους χ' ή πάλη τους μΕ: τό πρω­
τότυπο ε!ναι άνάλογη μ1: τή στιγμή πού βρισκόταν, κάθε φορά, 
τό έλλΊ'νικο πνεϋμα. Τοϋτο ποθήσαμε να ύπαινιχθοϋμε, μέ τήν 
προσπάθειά μας αύτή , να συντελέσουu.ε 8ηλα8ή σl: μια ταχτο­
ποίηση για τα σχετικα μέ τούς 'Έλληνες μεταφραστl:ς τοϋ 
Σαίξπηρ πού 'ναι πότε πρωτοπόροι χαί πότε κακόσουpτοι 
σ�;οτα8ιστές. 
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σΊ'μεοα, τυχαινει αναγκαστικα να ναι οyι χατι καπως κοντα μέ 
το 8υνατο τέλειο, άλλα δ,τι θα μποροϋσε να γίνει άπο μiiς,  
αύτή τή στιγμή. Στο τέλος, ή ζωή είναι ισχυρότερη. Έκείν·r, 
Θα μiic 8ι�σει, πιθανότατα, την εύκαιρία να ξαναμελετ-ί;σουμε 
και πάλι οσα καταστρώσαμε πιο πάνω και Θα έπιτρέwει σ' &λ­
λους, άογότερα, να έρευνήσουν τούζ σαιξπηρικούς μεταφραστές 
μας βαθύτερα, πλατύτερα καί πληρέστ"Ερα. καθcj)ς είναι φυrτικό 
να γίνει σέ μια κατοπινή έποχή πού Θα ξέρει να κερ8ίσει, 
τή 8ουλεια τών πρεσβυτέρων τ-ης.  

ΓΙΑΝ. ΣΤΔΕΡΗΣ 

( 1 7') Ή ('Ι(·κιε.1°ό-τητα τοV Ρώτα μέ 1' άl  σα•§πη1ρι!Κιά κ.ε ίιμι�να φαίινε.�αι 
κ:e»ί στίς φιλοιλογ· κές δι0ιp&ώσ·ε1 ς στόιν «'Άμ:>.ι"Ι"», Δές τή Σημείωση 
στή σ. 317, σ-τ ίχ. 1 2 ,  σ. 1 49 τής τ ... λεvταιίσς ί'<δ'JΙΟ'�'ς. , ( l ·�I Μ·ά, &iΡ')('"ή π.pο"""'"9"α, γ·ά, vά �-;λετ:�θ�ί :ό θ'μα μας, δ�ς 
στην « Ιστο.ρ ι α  . . . » ιμ7-ς, σ. όιΟ---64. Η δό·Ι1'1 E/'(.'f'I ητc:cν δ· """Φο,ρr:: ... •"Κη, 
�μφωwχ μέ τό 'f'Ε""κό'Ττοο τόνο τw ΙS·6λΌu· έ!Sω ή μi&:&ς rΤ··αι 
'Πι ι) σωιcrτή, w:ό ταιρ!αστή μ έ  τή θιαττρ ··κή ίειράριχη·� τή·ς σuμ&λήc; 
τών .μετο:ιφροχ:ττW.ν ιττή σ.κηινιιι:ή 'Π'Ορείσ μας. 
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• 

Π Ρ Α Ξ Ε Ι Σ  

Ό 'Άγιος Πρϊγκιψ ε!ναι ή ίστορία τοϊi 'Αλεξίου, τοϊi άνθρώπου τοϊi Θεοϊi, πού έζησε στlς άρχες τοϊi 5ου 
αίώνα. 'Εποχη τρέλλας καl χάους άλλα καl άναζήτησης. Χάσμα Άνατολ'tjς καl Δύσης. Ό Δυτικος πολιτι-' !: ψ 1 θ 1 Π 1 ' λ ' '' 1 ' l!t; 1 ' Η Ε '  / 'λλ 'ζ / σμος ι.,ε υχοι.ει, φ ειρεται. ροσωπα και αοι εχουν χασει τον <1.ι.,Ονα τους. υρωπη α α ει προσωπο. 
Ό 'Αλέξιος άρνιέται την ίστορία, καl την οίκογένειά του. Φεύγει για την 'Ανατολή, να βρεϊ μια λύση, 
'ίσως το Θεό. 'Όταν γυρίζει, ϋστερα άπο 17 χρόνια, κανεlς Ι>εν τον άναγνωρίζει. Θα ζήσει σαν τούς άνθρώ­
ποvς τ'Υjς Ι>ικ'fjς μας έποχ'Υjς, περιπλανώμενος καl πάντοτε στα σύνορα, μέσα στον κόσμο κ' έξω άπο τον κό­
σμο, με οίκογένεια καl χωρlς οίκογένεια, παλεύοντας άνάμεσα στην έπιθυμί� καl σ.τό φόβο ν' άναγνωριστεϊ. 
Το l>ράμα τοϊi 'Αλέξιου ε!ναι α1)τη ή πάλη. Τον ξεσκίζουν ί>υο άντίθετες έπιθυμίες : Ή άνάγκη ν' άναγνωριστεϊ, 
ν' άγαπηθεϊ άπ' τούς Ι>ικο·)ς του κι άπ' τον κόσμο /)λο , κι ό πιο κρυφός του πόθος να μείνει μόνος, &γνωστος. 
Στην Τραγωl>ία ή άναγνώριση γίνεται, ίσως γιατl ό κόσμος ε!ναι πιο συγκροτημένος. Την έποχη τοϊi 'Αλε­
ξίου (καl τη l>ική μας) πού ε!ναι έποχες φθορας, τα πρόσωπα παλεύουν σα ζώα πιασμένα στην παγίl>α -
ή άναyνώριση ε!ναι l>·�σκολη, ίσως κι άί>ύνατη. Ή ίστορία, σκληρη καl γελοία, παίζει το ρόλο της μοί­
ρας. Ό Άλtξιος κατέχε-;-αι άπο την άyωνία τοu σύγχρονου άνθρώπου πού ζεϊ στο μεταίχμιο ί>υο κόσμων. 
Ό Πατέρας, τον λέει " ό  χαμένος " ·  ή Μητέρα, " ό  ταξιl>ιώτης " ·  οί έμποροι, " ό  φτωχός "· ή Μαρία, 
" ό  'Αλέξιος"·  ό 'ίl>ι�ς ονομάζει τον έαυτό του " περιπλανώμενο " η " ξένο "·  ό Βασίλειος, ό φίλος του 

' ' t"  ' ' ' ' ζ " ' "Α Π - ψ "  ' ' "Ε'Ι' ' 'Αλ'"  ζ - ' ' 'λ ' στην ες,ορια, τον ονομα ει ο γιος ρ ιyκι - γιατι στην οεσσα ο ει.,ιος ουσε απο ε ::ημοσυ-
, ' λλ' 'λλ ' 'λ · - 'Α λ- " ' " λ ' ' ' ' ' ζ ' νες, και σε

. 
πe, ες . ε ηνικες πο εις της νατο ης πριγκιπες εγαν τοτε ειρωνικα τους ητιανους. 

Ρ ώ μ ·η (με καθαρα πια βυζαντινη έπίl>ραση) .  Στίς κωμικΕ:ς σκηνές, Ρώμη καl Κωνσταντινούπολις. Ή 
�ράση τοϊi έργου άρχίζει το 395 ( θάνατος τοϊi Θεοί>όσιου καl μοίρασμα της αύτοκρατορίας στούς ί>υο γιούς 
του 'Ονώριο (Δύση) κι Άρκάl>ιο (Άνατολη) καl τελ::ιώνει το 41U - είσοl>ος τών βαρβάρων στη Ρώμη. 
Σ χ η ν ι κ ό : Π άτιο ένος πλούσιου σπιτιοϊi, l>ωμάτια πού βλέπουν στο πάτιο. Αίσθησιακό, φωτεινό, χλιl>η 
άνατολίτικη. 'Έξω άπ' αύτο το σπίτι, ό κόσμος βρίσκεται σΕ: άποσύνθεση. Κ ο σ τ ο  ύ μ ι α : Βυζαντινά . 

2C) 



Τ Α  Π Ρ Ο Σ Ω Π Α  Τ Ο Υ  Ε Ρ Γ Ο Υ  
ΑΛΕΞJΟΣ Ή l\I HTEPA ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ, φίλος 'Αλεξίου 

ΜΑΡΙΑ, γυναίκα του ΦΙΛΙΠ ΠΟΣ, ξάοελφος 'Αλεξίeιυ Α' , Β' καt Γ' εμποροι χαλι&ν 
Ο Π ΑΤΕΡΑΣ · rκΑΛ, πρ&τος οοuλος ΔΟΥΛΟΙ 

Ι Ν Τ Ε Ρ Μ Ε Δ Ι Α 
'Ιστορικα πρόσωπα ποu παίζουν οοuλοι με μάσκες η . χωρtς μάσκες. Ό Γκ<Χλ παίζει πολλούς ρόλους : 

Δ ΥΣΗ - ΡΩΜΗ ΑΝΑΤΟΛΗ - ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟΛΙΣ 

Ό αύτοκράτωρ 'Ονώριος Ό αύ•οκράτωρ 'Αρκάοιος 
' Η  αύτοκράτειρα 
Θερμάντικα, ά.οελφή της καί μέλλουσα αύτοκράτειρα 
Στηλίχων, πατέρας των ουο συζϊJγων τοu αύτοκρά-

τορος καt ά.ντιβασιλεuς 
Πλακιοία, ά.οελφη 'Ονώpιου καt 'Αρκάοιου 
Σκλάβοι 
Μουσικοt - ταμποuρλο, φλάουτο, σάλπιγγες 

Π Ρ Α Ξ Η  
ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ 

Ταμπούρλο, δπως στά πανηγύρια, γιά νά συγκεντρωθεί τό ;τλή­
θος. 'Εμφάνιση τού Γκάλ. Παίζει ταμπούρλο, μέ τή ματιά 
του �:ιαρφωμένη στό κοινόν, κ' είρωνικό χαμόγελο στά χείλη. 

ΓΚΑΛ : Χριστιανοί, εtδωλολάτρες, ψευδοειδωλολάτρες καί 
ψευδοχριστιανοί, βάρβαροι, Ρωμαίοι καί σείς 'Έλληνες δια­
σκο9πιομένοι, 'Έλληνες τ'ίjς Συρίας, της Αtγύπτου καί της 
Μεσοποταμίας, κι αύτοί οι πέντε εξη πού άπομείνατε στην 
�ρημη Έλληνικη Ύ'ίj, σάς λέω πώς ή στιγμη πλησιάζει, καί 
πώς ε!ναι τό τέλος τοϋ κόσμου. (Ταμπούρλο). Δέ: θά ξανα­
δοϋμε τον '\jλιο, οϋτε τό φεγγάρι, οϋτε τά καπούλια τών γυ­
ναικών μας. ( Στό μεταξύ μπαίνουν δούλοι. 'Ανοίγοvν μιά κα­
σέλα καί βγάζοt>ν κουστούμια, γυαλιστερά ύφάσματα, μάσκες 
κ.λ.π. Γκάλ, μέ μιά πλατειά κίνηση) : 'Από τον Εύφράτη 
στον 'Ατλαντικό, κι άπ' τη Βόρεια θάλασσα στη Σαχάρα, ή 
φωτιά θά καταβροχθίσει την αύτοκρατορία, μl: τούς χριστια­
νούς της καί τούς είδωλολάτρες της, ρωμαίους η μετοίκους. 
Τί πληγή, αύτοί οι μέτοικοι . .  .' Αλλά κι αύτοί θά πiiνε, σάν κ' 
έμάς, καί σάν τούς βαρβάρους, Γότθους, Όστpογότθους, Βησι­
γότθους, κι δλους τούς " θούς " καί τούς " νούς ", 'Αλανούς, 
Γερμανούς, καθώς καί τούς 'Ασιάτες. . .  Περπατiiμε σl: τούτη 
τη Ύ'ίj, περπατάμε, περπατάμε, σπρώχνει δ ενας τόν rχλλον, βα­
ράει δ ενας τον rχλλον, ε ! basta, δπως λέμε έμείς. στη Ρώμη. 
Μιά θαυμασία σιωπΎ) θ' άπλωθεί σl: μιά Ύ'ίj ώρα ία . . .  Και όί­
δεια . . .  Τότε δ tδιος δ Θεός θά κατεβεί νά την έπισκεφθεί και 
\ίχ την γεμίσει . . . (Οί δούλοι dρχί:ουν καί φορούν τίς μάσκες 
καί τά κοστούμια. "Οσοι παίζουν γυναικείους ρόλους παρα­
φουσκώνουν τό στήθος καί τά λαγόνια μέ κουρέλια καί μα­
ξιλαράκια. Ό Γκάλ γυρίζει, τούς κοιτάζει, σκάει στά γέλοια) . 
ΓΚΑΛ : Μπράβο ! 'Ωραία ! Θά κάνουμε τη μικρή μας γιορ­
τή, τώρα άμέσως. 'Έχω άνάγκη νά ξεδώσω. Ή σημερινη μέ­
ρα '!)ταν κουραστική. 'Όταν τ' άφεντικά εχουν στεναχώριες, 
δέ:ν παύουν νά τρώνε καί νά πίνουν. (Σκύβει στήν κασέλα, 
παίρνει μιά τιάρα καί τή φορεί}. 'Όταν δ Κύριός μας ε!ναι 
στη Σύγκλητο, κ' οι δυο κυράδες κλείνονται γιά νά θρηνήσουν 
τον χαμένο, κι αύτό τό πελώριο, ώραίο σπίτι ε!ναι άδειανό, 
έμείς προσπαθοuμ·ε νά τό διασκεδάσουμε. 'Ένα σπίτι χρειάζε­
ται διασκέδαση, δπως έ:νας όίνθρωπος. ΔΙ: φτάνει νά καθαρίζεις 
τά ι!πιπλα, νά τρίβεις τ' άσημικά, νά ποτίζεις τά λουλούδια, 
πρέπει άκόμα και νά τά διασκεδάζεις. (Γυρίζει πρός τούς 
δούλους) : Λοιπόν, ετοιμοι ; (Ξαφνική . είσοδος Μαρίας. Οί 
δούλοι σ'κορπίζουν. Ή Μαρία εlναι τόσο dπορροφημένη dπό 
τίς σκέψεις της πού οϋτε κάν τούς προσέχει). 

ΣΚΗΝΗ ΔΕΥΤΕΡΗ 
Ή Μαρία κάθεται· κουρασμένη καί συλλογισμένη. Μπαίνει 
ιί ΦίJ.ιππο;, νέος, εϋθυμος, όρμητικός. Τρέχει πρός τή Μαρία. 

30 

'Η αύτοκράτειρα Εύοοξία 

Ό εύνοuχ,ος Εύτρόπιος, ά.ντιβασιλεuς 

Σκλάβοι 
Μουσικοί - ταμποuρλο, φλάουτο, σάλπιγγες 

Π Ρ Ω Τ Η  
ΦΙΛΙΠΠΟΣ : Μαρία, εσενα είχα στο νυϋ μου σ' δλο τό τα­
ξίδι . . . (Τής παίρνει τά δύο χέρια, τήν κοιτάζει). Καλημέρα. 
l\1APIA : Καλημέρα, Φίλιππε. 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ : Δέ: μέ: κοιτάς; 
ΜΑΡΙΑ : Τά μάτια μου· ε!ναι κουρασμένα. Δέ:ν κοιμήθηκα 
άπόψε. Πήγαμε στην Όστία μέ: τον πατέρα και τη μητέρα. 
Φ!ΛIΠΠΟ� : Μαρ,ία, �ύτό τό κ,υνηγητό ε!να; μι� ;ρέλλα. 
Δεν κυνηγαει κανε•.ς καποιον που. . .  ( Σταματαει αποτομα). 
ΜΑΡΙΑ (Ψυχρά) : Συνέχισε. . 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ (Πολύ γρήγορα) : Πού δέ:ν ύπάρχει. (Σιωπή). 
Κάθε φορά πού φεύγω ξα .... αρχίζετε τίς άνόητες αύτl:ς έξερευ­
νήσεις. Μά δl:ν καταλαβαίνετε δτι δλοι οσοι ερχονται καt σάς 
λένε " τον είδα ,,  σάς κορο·ίδεύΟ\!V; 
ΜΑΡΙΑ : Στην Όστία κυκλώσαμε τό σπίτι. Στην άρχή, σφι­
γμένοι δ ενας δίπλα στον όίλλον, δ πατέρας, ή μητέρα κ' έγώ, 
παρακολουθούσαμε τlς σκι/:ς πού κυκλοφοροϋσαv στο φώς τ'ίjς 
λάμπας. "!στερα, καθένας κρύφτηκε σέ: μιά γωνιά. Μας ε!χαν 
Πε� Π�ς εβγαινε μόν? νύχτα, 

'
μfiλ�ον ι;εταξύ ,4. - 6 

_
το Πfωί, 

και πως κατέβαινε στην παραλια και κοιταζε τα πλοια. Παντα 
τοϋ όίρεσε νά κοιτάζει τά πλοία. ΔΙ:ν τοϋ rχρεσε πάντα νά κοι­
τάζει τά πλοία; (Περιμένει μ' dγωνΙα τήν dπάντηση τού Φί­
λιππου). 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ ('Ανυπόμονα) : Ναί, Μαρία. Λοιπόν ; 
ΜΑΡΙΑ : Στις 4. rχvοιξε ή πόρτα. Στεκόμαστε σέ λίγα βή­
ματα άπόσταση, τά μάτια καρφωμένα στην πόρτα. Δέ:ν ε!χε 
άκόμα φώς. 'Εκείνος βγ'ίjκε, προχώρησε, σκυφτός, Ίjρθε προς 
έμα

,ς
, εr:εσε σχε

,'
ΟΟv ά�άv

τ
ω μας, κ;χt σή;<ω?ε τΟ :<εrάλι.. (Ξε­

σπαει σε λυγμους). Δεν ηταν αυτος . . .  Δεν ηταν αυτος . . .  
ΦΙΛΙΠΠΟΣ : Δέ:  θά  διάλεγε ποτέ την Όστία γιά νά κρυφτεί . . .  
ΜΑΡΙΑ : 'Υπάρχουν όίνθρωποι πού μένουν κpυμμένοι, rχγvω­
στοι, μέσ

,
α στην �δια του� την π?λη, ά>;όμ�; και �τη γει;ονιά 

τους. Φαινεται πως διαλεγουν παντα τα μεpη που γνωpιζουν 
καλά. (Σιωπή).  Πηγαίναμε συχνά στην Όστία, ol τρείς μας, 
θυμάσαι; Πεpπατο,Jσcι.με, φλυαρούσαμε . . .  Κι rχξcι.φνα έκείνος 
φερόταν σά νά 'τανε μόνος. 'Άφηνε τη φράση του στη μέση 
καί πήγαινε νά χαϊδέψει μιά βάρκα, ϋστεpα μιά όίλλη βάρκα, 
ένώ τό βλέμμα του καρφωνόταν μακρυά . . .  
ΦΙΑΙΠΠ

,
ΟΣ ; Τό

, 
δικό

, �ο� βλέμμ�; καρφωνόταν ;ότε πάνω 
του, γεματο απορια. Κ εγω σl: κοιταζα . . .  ( Σιωπη) .  

·Μ ΑΡΙΑ (Κάνει νά  τού πιάσει τό  χέρι). Φίλιππε . . .  
ΦΙΑΙΠΠΟΣ (Τής παίρνει τ ό  χέρι) : 'Άκουσέ με, Μαρία . . .  
ΜΑΡΙΑ : ΣΕ: παρακαλώ, Φίλιππε, μη λέ:ς τίποτα. 'Όχι σή­
μψα . . .  (Μπαίνει ό πατέρας, όργισμένος). 
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ : Ε!χα δίκιο, δl:ν �πρεπε νά πάμε στην Όστία. 
Ή Ά γλα·tα δl:ν �παψε τό κλάμα άπό την ώρα πού γυρίσαμε 
καt πονάει παντοϋ. Φυσικά, άφοϋ περάσι:φε τη νύχτα ορθιοι . . . 
(Γt,ρίζει dπότομα πρός τή ·vύφr1 του). 'Εσύ φταίς. Πίστεψες 
π�λι εν�ν άπ�τεώνα πού 

,
Ί)ρθε νά σοϋ πεί πώς τον είδε, γιά νά 

παρει τα δικα μου λεφτα. 



ΜΑΡΙΑ : Μοϋ είχε περιγράψει τά χαρακτηριστικά του, τις 
κινήσεις του. Ή δμοιότητα '/Ίταν χαταπληκτική. 'Ομολογείστε 
πώς κ' έσείς δ rδιος, � στιγμή πού δ όίλλος βγηκε άπ' αύτή τήν 
πόρτα . . .  "Ενιωσα το χέρι σας μέσα στο δικό μου. 'Έτρεμε. 
Ο ΠΑΤΕΡ ΑΣ ( Συγχισμένος) : Ναί, άκριβώς, δλ' αύτά μiΧς 
σπάνε τά νεϋρα. 'Ετούτη ή lστορία θά μiΧς τρελλάνει δλους. 
'Εξάλλου, το λένε κιόλας στή Ρώμη, πώς εrμαστε τρελλοί. 
{Σιωπή). Ζοϋμε Ιtτσι 1 7  χρόνια . . .  {Σιωπή). Στο μέλλον θ' 
άπαγορεύσω τις Ιtρευνες. 
ΜΑΡΙΑ (Σηκώνεται) : Είμαι ή γυναίκα τοu 'Αλέξιου κ' 'έχω 
το δικαίωμα . . .  
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ : Φίλιππε, χρειάζομαι τή δική σου βοήθεια. 
Αύτ/;ς ο! δυο γυναίκες θά μΕ: τρελλάνουν. Κάνω δ,τι μπορώ. 
ΣτιΧ γερμανικιΧ δάση, στή Βρετάννη, στήν Έλλάδα, στήν Ά­
φF ικη και στις πόλεις της Άνατολ'ίjς, μΕ: μι.Χ λέξη σ' δλό­
κληρη τήν Ιtκταση της αύτοκρατορίας, κι &ς τούς 8υο ώκεα­
νούς, ol όίνθρωποί μου ψάχνουν τον 'Αλέξιο. {Γυρίζει πρός 
τη Μαρία, φωνάζει δυνατά) : Τί θέλετε λοιπον άπο μένα; 
ΝιΧ μΕ: σκοτώσετε ; ΝιΧ μοϋ ξεριζώσετε τήν καρ8ιά ; (Μέ 
ξαφνικη λύπη) : Αύτο Ιtγινε κιόλας. Το άνέλαβε δ γιός μο_:ι. 
Καμιά φοριΧ άναρωτιέμαι αν δ σκοπός του 8Ε:ν '/Ίταv νιΧ μας 
έκ8ικηθεί έμiΧς δλους. Άλλα γι.Χ ποιό λόγο; (Μένει συλλογι­
σμένος. Μέ ύπέρτατη κnύραση) : Ol Ιtρευνες θιΧ συνεχιστοϋν, 
Μαρία. Μπ'ίjκα κ' έγώ σ..,ο παιχνί8ι, σιΧν τήν Άγλα·tα, σαν 
κ' έσένα. Ή ζωή μας θιΧ σταματοϋσε, άπότομα, τήν ήμέρα 
πού θιΧ παύαμε νιΧ περιιiένουμε τον 'Αλέξιο . . .  Πήγαινε νιΧ 
βοηθήσεις τή μητέρα νά σηκωθεί, νά ντυθεί. ΣΕ: λίγη &ρα 
θά συγκεντρωθοϋμε δλοι έί)ώ γι.Χ το ο!κογενειακο συμβούλιο, 
δπως κάθε χρόνο τήν t8ια μέρα . . .  Τηv ήμέρα πο� 'φυγε . . .  {Ή 
Μαρtα δίνει ένα στοργικό φιλί στόν πατέρα καί βγαlνει. Ol 
δυό άντρες μόνοι. Ή dτμόσφαιρα dλλάζει. ΆΟ πατέρας γυρ(ζει 
πρός τό Φίλιππο. Κανένα ίχνος κούρασης στό πρόσωπό του 
η στη φωνή του). 

ΣΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ 
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ : Λοιπόν, Φίλιππε . . .  Τί νέα άπο τή Νέα Ρώ­
μη; Πές μου γιά τον πατέρα σου. 'Επιμένει νιΧ γυρίσεις έκεί 
γιά πάντα; 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ : 'Επιθυμώ νά μείνω στή Ρώμη, κοντά σας. Ναί, 
δ πατέρας μου έπιμένει, θέλει νά γίνω έφοπλιστής. 'Έχει μά­
λιστα σκοπο ν' άγοράσει fvα καινούριο καράβι. ΔΕ:v Ιtχει δμως 
δλο τό ποσό, κ' ηθελε άΚ:ριβώς νά μάθει ιΧν ή Σύγκλητος θά 
πάρει τελικιΧ τήν άπόφαση νιΧ ύποστηρ(ξει τούς έφοπλιστές. 
ΠΑΤΕΡΑΣ : Το έλπίζω. 'Εγώ θιΧ ψηφίσω ύπέρ . 'Όχι μόνο 
γι.Χ τον πατέρα σου, άλλ' αύτο μεγαλώνει τήν έπικοινωνία μας 
μΕ: τά ξένα κράτΙJ. Ό κόσμος πλαταίνει .. .' Απο μέσα μάλλον 
βουλιάζει ,  άλλ' άπ' Ιtξω πλαταίνει !  (Γελάει). 'Ή πρήζεται . . .  
Θυμάμαι τ ο  φράχτη της βίλλας μας στή Νεάπολη . . .  Στή μέ­
ση άκριβώς της βορειν'ίjς του πλευράς, σιγά - σιγά, Ιtκανε κοι­
λιά. Κάθε καλοκαίρι πού πηγαίναμε γι.Χ 8ιακοπΕ:ς μΕ: τον πα­
τέρα σου τον βρίσκαμε λίγο πιο φουσκωμένο άπ' το περασμένο 
καλοκαίρι. Κι όίξαφνα, μιά μέρα, γκρεμίστηκε μπρος στιΧ μά­
τια μας. (Γελάει). ΘιΧ ζητήσω δάvειο άπ' το φίλο μου τον 
τραπεζίτη, κι αν μοϋ το άρνηθεί, ξέρω ίiναν άνατολίτη πρίγ­
κιπα πού θά χαρεί πολύ νιΧ μ' έξυπηρετήσει. Λαχταράει νά 
κυβερνήσει μι.Χ έπαρχία . . .  Φοβάμαι δτι δ πατέρας σου Ιtχει στο 
νοϋ του νιΧ πουλήσει τιΧ κτήματα της Καμπανίας. Κάθε φορά 
πού 'χει άνάγκη άπο λεφτά . . .  
ΦΙΛΙΠΠΟΣ : Λέει πώς σΕ: λίγα χρόvια 81: θ ά  ύπάρχει ψυχη 
στιΧ κτήματα μ' αύτΕ:ς τις άπεργίες . . .  Τlς μάζες τών άνθρώπων 
πού φεύγουν . . .  
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ : Δ Ε:  φεύγουν πιά ιJστερα άπ' τόν καινούριο 
νόμο, το " νόμο τών λιποτακτών " .  Φίλιππε, 81: μποροϋν νιΧ 
φύγουν. Ό χωρικος εΙναι καρφωμένος στή γη, δ τεχνίτης 
στο σκαμνί του, καθένας είναι στο πόστο του, γι.Χ πάντα, άκό­
μη καί μετά θάνατο. 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ : 'Έπρεπε νιΧ τούς σταματήσουμε. Φεύγαν χω­
ρίς νά ξέρουνε γι.Χ ποϋ . . .  'Αναρωτιέμαι πώς δ πληθυσμος της 
ύπα(θρου, ή άποβλακωμέ"') αύτή μάζα, ξύπνησε ξαφνικά και . .  
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ : ΔΕ:ν πρόκειται γι.Χ ξύπνημα, Φίλιππε. Πρό­
κειται μάλλον γιά σπασμό .. .'Ο ύπερβολικος. πόνος . . .  ( Μένει 
συλλογισμένος). Σ' αύτ/;ς τίς περιπτώσεις χτυπάει κανείς. 
'Αλύπητα. Τέλος πάντων, ή ήρεμία άποκαταστάθηκε. 'Ένας 
8υο φυγάδες ποϋ καl ποϋ, αύτο είναι ολο. ΔΕ:ν πρέπει νά 
πουληθοϋν τα κτήματα, Φίλιππε, άκόμα κι ιΧν έρημωθοϋν. 
ΤιΧ έργατικα χέρια άναπληρώνονται. Ο! πρόσφυγες της Θρά­
κης π.χ. ϋστερα άπ' τήν εrσοδο τών Γερμανών στή Θράκη . . .  
Κατεβαίνου11 κατ.Χ χιλιά8ες. Γιατί ν ά  μη τούς χρησιμοποιή-

σουμε ; Τί θά τούς κάνουμε; Ο! πρόσφυγες σέ μιά χώρα ε!ναι 
χειρότεροι κι άπ' τούς βαρβάρους. Τά κάνουν όίνω κάτω. ΣτιΧ 
νοσοκομεία 81:ν ύπάρχει πιά κρεβάτι. Στήνουνε κρεβάτια 
στούς Ι>ια8ρόμους, στις έκκλησίες, παντοϋ. . .  Έποχ/;ς τρέλ­
λας και χάους. (Μπρός στό χάρτη τής ρωμαϊκής αύτοκρα­
τορίας). Κοίτα αύτούί; τούς λαούς πού σπρώχνουν δ ίiνας 
τον όίλλον, πού γυρεύουν άπεγνωσμένα Ιiνα σταθερο σημείο . . .  
'Εμείς φοβόμαστε τούς γερμανούς, o l  γερμανοl τούς άσιάτες, 
ol άσιάτες όίλλους άσιάτες . . .  Πάνε άκριβώς 25 χρόνια πού ol 
Οοννοι, κυνηγημένοι άπ' τούς Μογγόλους, 8ιασχ(ζανε τή ρω­
σικη πε8ιά8α καl περνούσανε το Βόλγα. . .  ( Ξαφνικη είσοδος 
τού Γκάλ. Ό πατέρας σταματάει dπότομα). 
Ο ΠΑΤΕΡ ΑΣ : ΔΕ: σΕ: χρειαζόμαστε άκόμα, Γκάλ. Κανείς 
δέ σ/; φώναξε. ( Στό Φlλιππο) : Καλύτερα ν' άποφεύγουμε νά 
μιλάμε γιά τούς βαρβάρους μπροστά στούς 8ούλους. Εί'ναι μαζί 
τους. Τούς περιμένουν. ( Εlρωνικά) : Νομίζουν πώς ol βάρ­
βαροι θιΧ βάλουν τέρμα στή 8υστυχία τους. 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ (Σκύβοντας πρός τόν πατέρα) : Φαίνεται δτι 
στήν 'Αντιόχεια, δταν ξαφνιάσαν το λαο μl:ς στον lππό8ρομο, 
8E:v τούς Ιtφερε κανείς άντ(σταση, μερικοί τούς ζητωκραύγασαν. 
Ό βάρβαρος άρχηγος π'ίjγε δ tδιος στον lππό8ρομο κ' ή παρά­
σταση συνεχίστηκε. Παίζαν τήν τραγωί)(α τοϋ Ήρακλ'ίj στήν 
Οrτη. (Πολύ σιγά) : Μοϋ 'παν άκόμα δτι προς τιμήν τους, 
και σά χαιρετισμό, κάψανε στο τέλος τον πρωταγωνιστή - τον 
κάψανε στ' άλήθεια. 
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ : Ό λαος ά8ιαφορεί γι.Χ τή μοίρα της αύτο­
κρατορ(ας. Και κείνοι πού άγωνίζονται γι.Χ μίΧς έvαντ(ον τών 
βαρβάρων, ε!ναι π&λι βάρβαροι. (Γελάει πικρά). 'Εν όνόματι 
τοu αύτοκ?άτορα η τοϋ σφετεριστij ! . . .  (Γελάει, τό γέλοιο πα­
yώνει στά χεtλη του). Ή κατ&σταση είναι σοβαρή, Φίλιππε. 
Το θαυμάσιο χαμόγελο τοϋ Θεο8οσ(ου έκάλυπτε πολλά μέχρι 
τώρα, άλλιΧ άπ' τον καιρο πού πέθανε . .  . 'Η μοιρασιιΧ της αύ­
τοκρατορίας είναι άληθινη μοιρασιά. Ό κόσμος είναι κομμέ­
νος στά 8υό. Μι.Χ ύπόκωφη πάλη άρχ(ζει άνάμεοα στή Βύση 
και στήν άνατολη. Δεν ξέρω ποιά θά 'ναι ή μοίρα της Ρώμης. 
Κανείς 8/;ν ξέρει. Καl ποιά θά 'ναι ή Βική μας μοίρα. 

ΣΚΗΝΗ ΤΕΤΑΡΤΗ 

Μπαlνει ή μητέρα, ή Μαρία τη συνοδεύει. Ή μητέρα ε lναι 
μεγαλόσωμη έπιβλητική. Καθώς μπαίνει, μοιάζει μέ άγριο 
μεγάλο πουλί, πιάνει δλο τό χώρο, κάνει πολλές χειρονομίες. 
Ή Μαρία βουβή, μέ στεγνά μάτια, πολύ νευρικη στίς έντονες 
σκηνές πατέρα καί μητέρας. Μιά συνεννόηση δημιουργείται 
τότε dνάμεσα στη Μαρία καl στό Φίλιππο· ή Μαρlα σά νά 

τού ζητάει βοήθεια. 'Αναζητάει συχνά τό χέρι του. 

Η ΜΗΤΕΡΑ (Σά νά ύπνοβατεί) : 'Ακόμα μι.Χ γυναίκα πού 
γέννησε νεκρο παι8ί. Πλησιάζει τό τέλος. Τώρα κ' Ιiνα χρό­
νο στή Ρώμη ol γυναίκες γεννοϋν παι8ιιΧ νεκρά. Κι δ 8ικός 
μου γιος Ιtφυγε. Αύτο ί)/; σημαίνει τέλος;- 0! ί)ώ8εκα άετοί . . .  
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ : Άγλα·tα . . .  
Η �1Ή�ΕΡ� : Ή

, 
Ρώγ-η περνάει τον 1 20 α!ώvα της και 

κατα τους δωδεκα αετους . . .  
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ : Άγλα·tα, σταμάτα τ ό  παpαμ\Jθι τών 8ώ­
δεκα άετώv. Είναι γελοίο καί ταράζει τον κόσμο, [ί)ίως τούς 
φτωχούς. Περιμένουν . . .  
Η ΜΗΤΕΡΑ : Το τέλος τοϋ κόσμου . . .  Μέχρι το 12  . . .  (Προφέρει 
μέ ήδονή). Δώ8εκα άετοί. 
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ : �Αν ξαναπείς αύτή τή λέξη όίλλη μι.Χ φορά . . .  
(Ό πατέρας σηκώνεται dπαυδημένος.  Ό Φίλιππος τόν συγ­
κρατεί. Ή μητέρα συνεχίζει στόν ίδιο τόνο, ιiδιάφορη γtά τά 
γύρω). 
Η Μ.Ι:ΙΤΕΡ Α : Δώδεκα άετοί . .  . 'Ο Ρωμύλος τούς είδε κ' έμείς 
θιΧ πληρώσουμε. Σκότωσε τόv ά8ελφό του κ' Ιtχτισε τή Ρώμη. 
ΣιΧν τον Κάιν, σιΧν τον Κάιν .. .'Η Ρώμη /tγινε άπο άί)ελφο­
κτόνο. 'Όλες ol πόλεις τοϋ κόσμου Ιtχουν γίνει άπο ά8ελφο­
κτόνους. 'Όμως Ιtφτασε ή μέρα της πληρωμ'ίjς. Τό τέλος πλη­
σιάζει. Ό γιός μου κιόλας Ιtφυγε . . .  (Όλα τά πρόσωπα ε lναι 
τώρα dπορροφημένα dπ' τά λόγια τής μητέρας. Την κοιτάζουν 
dρκeτη wρα, μέσα σέ dπόλυτη σιωπή. Ή μητέρα συνεχίζει). 
Ό Ρώμος 8Ε:ν Ιtχτισε τίποτα. ΔΕ:ν πρόφτασε. Ο()τε δ 'Άβελ 
πρόφτασε. Ήταν ξένοι σ/; τούτη τη γη, ταξι8ιώτες . . . (Σιω­
πή). Ό γιός μου είναι Ιivας ταξι8ιώτης . . .  
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ ( Ψυχρά) : Σήμερα, Άγλα·tα, συγκεντρωθή­
καμε γιά νά πάρουμε άπόφαση προς ποιιΧ κατεύθυνση θά στρα­
φοϋν ο! Ιtρευvες. Βρισκόμαστε έί)ώ μ/; σκοπο νιΧ μιλήσουμε γιά 
τον χαμένο μας γιό . . .  

3 1 



Η ΜΗΤΕΡΑ : Τι θέλεις νά πείς ; 'Ότι δεν άγαπώ το γι6 
μου · Καl γιά ποιόν μιλάω λοιπόν έγώ ; 
Ο IrATEP ΛΣ ("Εξω φρενών) : Γιά το Ρώμο, γιά τον Κάιν, 
γιά τούς δώδεκα άετούς . . .  
Η Μ Η  l Έ Ρ  Α : 'Ά . . .  εσύ το λές τώρα, έσύ το προφέρεις, ''δώ­
δεκα άετοί ", γιατl σέ τρώει τό σαράκι, τό ξ±ρεις καλύτερα 
άπό μένα οτι τό τέλος πλησιάζει. Δέν Κοιμασαι πιά. Δέν εχεις 
κλείσει μάτι άπ' τό θάνατο τοϋ Θεοδόσιου. (Ή Μαρία κι ό 
Φίλιππος άvταλλάσσουν άπελπισμένα Βλέμματα. Νιώθουμε δτι 
αvτοί οί καυγάδες γί1>ονται συχνά. Ή Μαρία άναστενάζει . 
Ό Φίλιππος έρχεται κοντά της). 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ : "Ας κρατήσουμε την ψυχραιμία μας. Καί γιά 
μiiς καl γιά τον 'Αλέξιο. (Σιωπή). 'Έμαθα οτι ο' ltνα μονα­
στή,�ι της Παλαιστίνης βρέθηκαν ο[ δυο νέοι άπ' τη Φλωρεν­
τία πού 'χαν φύγει πέρυσι. 
ΜΑΡΙΑ : Οί γιοί τοϋ τραπεζίτη , τά δυο άδέpφια πού φύγα­
νε μαζί; 
ΦΙΛΙΙΙΠΟΣ : Ναί. 
() ΠΑΤΕΡ ΛΣ : 0[ περιπτώσεις πολλαπλασιάζονται. Είναι 
μιά τρέλλα άπ' την άνάποδη . 0[ νέοι άρνοϋνται νά ζήσουν..; 
Τά παιδιά τών καλών οίκογενειών βρΎ)καν νέα μόδα, σου 
λΕ::ν Ο:Ξ:ν άνήκω στΟν αLώνα μου, βγαίνω άπ' τΟν αίώνα μου. 
Τί σημαίνει, νά βγείς άπ' τον αίώνα σου; Μπορεί κανείς νά 
βyεί άπ' τΟν αίώνα του ; Πρέπει να τΟν άντιμετωπίσει, αύτΟ 
είν' ολο, και νά σηκώσει τό βάρος του. 
Η ΜΙ-ΙΤΕΡ Α : ΞαναβρΎ)κε γρήγορα τά παιδιά της, αυτη . . .  
Ο ΠΑΤΕΡ Λ Σ  (Συνεχίζοντας) : Πρίν άπο λίγα χρόνια θά 
μποροϋσε νά πεί κανεlς "πρόκειται γιά διαμαρτυρία Χριστια­
νών " .  Σήμερα ομως ποιά είναι ή διαμαρτυρία; 'Όλοι ε'ίμαστε 
χριστιανοί. Τέλος πάντων, σχεδόν ολοι. Καί πρώτα πρώτα 
ό αύτοκράτωρ. 
Η ΜΗΤΕΡ Α : Ή Σύγκλητος είναι γεμάτη είδωλολάτρες. 'Ό­
λοι τους ήταν με τό μέρος τοϋ Εύγένιου, τοϋ σφετεριστη , κι 
ό αύτοκρ:iτωρ τούς συγχώρεσε. 
Ο ΠΑΤΕΡ ΛΣ : Συγχωpοϋσε μ' αύτο τον τρόπο ολη τη ρω­
μαϊκη άριστοκpατία πού πίστευε στά εtδωλα. Πολύ εξυπνη πο­
λιτική, Άγλαtα. 
Η ΜΗΤΕΡ Α : Ό στρατός μας γερμανο'ιtοιείται . . .  
Ο ΠΑΤΕΡ Λ Σ  : Φίλιππε, γιέ μου, μαντεύω τη σκέψη σου, εr­
μαστε σύμφωνοι δπως πάντα. Πρέπει νά γίνει συστηματικη 
ερευνα στά μοναστήρια. Καl tδίως. . .  (Γυρίζει πρός τίς γυ­
ναίκες) νά μη βλέπουμε άγνώστους πού μας τρελλαίνουν με 
ψευδείς εtδήσει�. 'Έφτασε σ;τιγμη π�ύ " τέσσερ:ς ι'ίνθr,ω7;οι 
παίρναν δρχο πως είδαν τον Αλέξιο, ο ενας στην Μπεφουτ, 
δ ι'ίλλος στην κοιλάδα τοϋ Νείλου, δ τρίτος δεν ξέρω ποϋ, την 
rδια μέρα . . .  
ΜΑΡΙΑ : 'Υπάρχουν πρόσωπα πού μοιάζουν καταπληκτικά. 
Κ' επειτα, δταν γυρεύεις κάποιον, σοϋ φαίνεται πώς τον εχεις 
συνέχεια μπροστά σου. Τον βλέπεις παντοϋ . . .  
ΠΑΤΕΡ Λ Σ  : 'Έχω άνθρώπους έμπιστοσύνης, θ ά  ψάξουν τά 
μοναστήρια, ολα τά μοναστήρια της αύτοκρατορίας, μέ τη 
βοήθεια τοϋ κυβερνήτη της κάθε έπαρχίας. 'ΑφΎ)στε με να 
κάνω αύτο πού πρέπει. 'ΑφΎ)στε μας, έμένα καί τό Φίλιππο. 
ΜΑΡΙΑ (Σηκώνεται άπότομα, άπομακρύνεται άπ' τό Φί­
λιππο καί τόν κοιτάζει καταπρόσωπο) : Αύτος δέν πιστεύει 
καν πώς δ 'Αλέξιος ζεί. 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ : Το έλπίζω, :Μαρία. Κ' ε!ναι στιγμές πού τό 
πιστεύω, μ' ολη μου τη δύναμη . Ό Άλέί,ιος ήταν δ μόνος 
μου φίλο�. 
Η ΜΗΤΕΡ Α : Μικρέ μου Φίλιππε, εχετε το rδιο α!μα μ/: 
τον μικρό μου , Αλέξιο, κι άπό πατέρα κι άπό μάννα. 
ΜΑΡΙΑ (Ποός τόν πατέρα) : 'Εγώ πάντως, θέλω νά δώ τούς 
έμπόρους τfiν χαλιών. (Τρέχει στην πόρτα). Θα τούς δώ . 
Φέονουν μήνυμα. 
Η 1'1ΗΤΕΡΑ (Σηκώνεται ταραγμένη) Τί λές; 
ΜΑΡΙΑ : 'Όχι δικό του. (Ή μητέρα πέφτει στην πολυ­
θρόνα άπελπισμένrj). 
Μ ΑΡΙΑ : Τούς στέ�νει ltνας φύλακας. Ό φύλακας της έκ­
κλησίας στην 'Έδεσσα. (Ή Μαρία άνοlγει την πόρτα. Ό πα­
τέρας κι ό Φlλιππος κοιτάζονται σd νd λένε: " Δέ γίνεται 
τίποτα, ξαναρχίζουν". Είσοδος τών τριών έμπόρων. Εlναι φορ­
τωμένοι χαλιά. Σιωπή. Ή οlκογένεια κοιτάζει τοvς έμπόρους. 
Οί έμποροι την οlκογένεια. Ό πρώτος κάνει ένα βήμα μπρός) .  

ΣΚΗΝΗ ΠΕΜΠΤΗ 
ΠΡΩΤΟΣ ΕΜΠΟΡΑΣ (Χαμογελαστός, ύπερβολικd 
κrψίλητος) : Είστε σίγουρα δ πατέρας του. Μοιάζετε 
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γλυ­
πολύ. 

Ο ΠΑΤΕΡΑΣ (Τρελλός άπό θυμό) : 'Έξω άπο δω, κλέφτες . 
, Ακόμα δ/:ν πατήσατε το πόδι σπίτι μου κι άρχίζετε τά ψέ­
ματα. ΔΙ:ν ύπΎ)ρξε ποτ/: ή παραμικρη όμοιότητα άνάμεσα στο 
γιό μου καl σl: μένα. (Οί δυό έμποροι 1)ταν έτοιμοι ν' άκου­
μπήσουν τd χαλιά. Td ξαναφορτώνουν στοvς wμους καi γυρί­
ζουν την πλι:f.τη, κατευθύνονται πρός την έξοδο. Οί δυό γυναί­
κες όρμοϋν γιd νd τοvς κρατήσουν). 
ΜΑΡΙΑ (Πολv κοvτd στόν πρώτο έμπορα, μi γλύκα) : ΊΌ 
μήνυμα; . . .  , Η l\1HTEPA (Μπαίνει μπρός στη Μαρία, φωνάζει) : Τι 
ώραία χαλιά ! 
ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΕΜΠΟΡ ΛΣ (Γυρίζει καί ξετυλίγει άπότομα 
ίiνα χαλί στd πόδια τής μητέρας) : Τα ώραιότερα της 'Ανα­
τολΎ)ς, Κυρία, κα,l τά πιο ' φτηνά. �λέπετε, , εrμαστε 'ή πηγη 
τοϋ χαλιοϋ. Κοιταξτε . . .  Π ιαστε το. ( Η μητερα, σχεδον γονα­
τιστή, χαϊδεύει τό χαλt. Μοιάζει ν' άπολαμβάνει στ.' dλήθεια 
την άφή του. Ό έμπορας παίρνει τό χέρι τής μητέρας καi τό 
πεονάF-ι σd χάδι κατά μήκος τού χαλιοϋ). 
ΔΕΥΤΕ ΡΟΣ Ε ΜΠΟΡΑΣ (Συνεχζει) : . . . και τώρα το πά­
χο�. ( Συγκο{νει τό χαλί τοϋ σπιτιοϊi μi τό δικό του. Ψηλα­
φl�ει καί τd

-
δυό. 'Αναγκάζει τη μητέρα νd κάνει την ίδια σύγ­

κοιση ). 'Άλλο πράγμα, έ:τσι δl:ν είναι; 'Ανοίξτε κ.χλιΧ τό χέρι, 
π�άστε το. - Εtδατε διαφορά; Τή νιώθετε; 'Όσο για την άφή, 
μετ&�ι . . .  
ΜΗΤΕΡΑ ( Ψηλαφώντας τ ό  χαλt) : Π ώ ς  γλυστράει . . .  
ΜΑΡΙΑ (Στόν δεύτερο έμπορα) : Τ ο  μήνυμα ; 
ΠΡΩΤΟΣ ΕΜΠΟΡ ΑΣ : Άφοϋ εtμαστε κλέφτες, φεύγουμε . . . 
(Ό πρiιτος έμπορας κάνει νd φορτώσει τό χαλί στην πλάτη. 
Ό δεύτερος γονατιστός μπροστd στό δικό του. Ή Μαρία ά­
πευθύνεται καί στοvς τρείς}. 
ΜΑΡΙΑ (Δ υνατά) : Τό μήνυμα; 
ΠΡΩΤΟΣ ΕΥΙΠΟΡΑΣ (Πρός τόν πατέρα) : Και ποιός σας 
λέει πώς δ γιός σας δέν ι'ίpχισε νιΧ σας μοιάζο:ι; 'Έχετε vά τον 

' ' ' Η  ' ό " ' ' ' δ�ίτε, δε�αεφτα χρονια. ομοι τητα "ρχεται καμια φορα με; 
την ηλικια. , ' ' ' ' ' ' • 

' Ο ΠΑΤΕΡΑΣ (Περναει το χερι στο μετωπο, με μια υπερ-
τατη κούρaση) : Αύτο είναι άλήθεια. ('Απομακρύνεται καί 
παρακολουθεί τη σκηνη σdν σέ lJνειρο) .  
Π ΡΩ ΓΟΣ ΕΜΠΟΡΑΣ : "Αν άρέσουν τά χαλιά μας στην κυ­
ρία, τά πουλαμε, είν' ή δουλειά μας. 'Όμως έμείς i]ρθαμε, κ' 
εtμαστε τώρα έδώ, γιατί τό ύποσχεθήκαμε στο Βασίλειο - τό 
φύλακα τ'ίjς ' Εκκλησίας. Ό Βασίλειος άγαποϋσε πολύ το 
φτωχο - θkλω νά πω τό γιό σας - κ' Ί]θελε να τον σώσει. Ό 
Β χσίλειος μας άνέθεσε να σας ποϋμε πώς πpέπει νά ψάξετε 
το γιό σας στΥjν Ταρσό, στην Κιλικία. Πώς �φυγε κρυφα 
άπό την 'Έδεσσα, γιατί αύτός, δ Βασίλειος, εμαθε ποιός ήταν, 
άλλά πώς ξέρει καλά αύτος ό Βασίλειος τούς άνθρώπους τοϋ 
καραβιοϋ πού π'ίjρε δ φτωχός. 'Αφοϋ περιπλανήθηκε σ/: πολ­
λl:ς πόλεις, μπαρκάρισε στην Κωνσταντινούπολη , καί το κα­
ράβι ι:φευγε yιά την Ταρσό. / Σιι;ιπή).

, 
Αύ;ό είνα� ολο. 

(Ό πρώτος εμπορας σταματαει. Η οικογενεια τον περικυ­
κλώνει. Ό δεύτερος έμπορας μπαlνει dνάμεσά τους καί ξετυλ{­
γει /!,να dλλο χαλί στd πόδια τής μητέρας. Τό χαλί τοvς σκε­
πάζει τd πόδια. Ό τρίτος ό νεώτερος, έπιθεωρεί τό χώρο). 
ΜΑΡΙΑ : Τον ε'ίδατε ποτέ; 
Π ΡΩΤΟΣ ΕΜΠΟΡ ΛΣ ( Mi τάχα άδιάφορο f!φος) : Τον βλέ­
παμε κάθε φοpά πού περνούσαμε άπ' την 'Έδεσσα. Ό Βασί­
λειος ' μας ι'ίφηνε και πουλούσαμε τά χαλια στην πόρτα της 'Εκ­
κλησίας, σ/: τρία μέτρα άπόσταση· Ελεγε πώς �πρεπε νά κραταμε 
τούλάχιστο τρία μέτρα άπόσταση και μετροϋσε μe τά δικά 
του βήματα. Τέσσερα βήματα τοϋ Βασίλειου ήταν άκριβώς 
τρία μέτρα. 'Όταν ή πούληση ήταν καλη τοϋ δίναμε �να μικρο 
μΕ?ίδιο. (Γελάει). ''Ετ?εχε κατευθείαν στο χασάπη . Κ' ε­
δινε πάντα �να πιάτο στο φτωχο - θέλω νά πω στο γιό σας. 
(Κοιτάζει γύρω του). Μά γιατί ι:φυγε δ γιός σας; (Σιωπή).  
Τ' άπογεύματα κάθονταν κ'  ol  δυο στα σκαλοπάτια της 'Εκ­
κλησίας καί βλέπαν τούς άνθρώπους να περνανε. Καί προς τό 
β;άδυ δ Βασίλειος πα;:Jακαλοϋσε τό φτωχο νά διαβάσει την 
έ;.ιγ;αφη πού ήταν χαραγμένη στο βiJάχο άκριβώς άπέναντι .  
Διάβαζε δυνατά : " 'Ο αύτοκpάτωρ Καίσαρ Μάρκος Αύρή­
λιος 'Αντώνιος, εύσεβ!]ς, εύτυχής, ΑίJγουστος, νικητης τών 
Πάρθων, τών Β,;ετόννων και τών Τ9μανών, άφοϋ εκοψε το 
βουνό, πλάτυνε το δρόμο ". "Αν δs μποροϋσε να το διαβάσει 
μέχρι τέλους, αύτο σήμαινε πώς είχε νυχτώσει, και τό 'χαμε 
γιά σύνθημα, ήταν ί::.ρα ϋπνου. 'Αλλά έμείς εrχαμε άντίρρη­
ση : άφοϋ διαβ.Χζεις την έπιγtJαφη κάθε μέpα, την ξέρεις άπ' 
�ξω και κάνεις πώς διαβάζεις άκόμα κι δταν είναι σκοτεινά. 



Τότε δ φτωχος γελοϋσε. Κ' �λεγε : " 'Όχι, δταν δέ βλέπω 
πιά, σταματώ " .  (Σιωπή). Σταματοϋσε καμιά φο?ά στή λέξη 
εύτυχής η Αϋγουστος η Πάρθων. Τότε σηκωνόμαστε, λέγαμε 
Κ'Jtληνύχτα καί χωρίζαμε. (Ό πρώτος έμπορας άπαμακρύνε­
ται λίγο άπ' τούς ι:'ίλλους. Ό δεύτερος κι ό τρίτος κυκλώνουν 
τή μητέρα). 
ΔΕΠΈ Ι:'ΟΣ ΕΜΠΟΡΑΣ : Γιά το χαλί, άποφασίσατε; 
ΤΡΙΤΟΣ ΕΜΠΟΡΑΣ : "Ισως νά προτιμiiτε τοϋτο. 
ΔΕΎΊΈΡΟΣ ΕΜΠΟΡ ΑΣ : 'Ή έκεϊνο. (Ή μητέρα δρθια, 
άνάμεσα στά δυό ξετυλιγμένα χαλιά. "Ενα τρίτο χαλί ξετυλί­
γεται στά πόδια της καί τής φράζει τό δρήμο, τή στιγμή 
άκριβώς πού 'θελε νά πάει πρός τόν πρώτο έμπορα πού μι­
λοϋσε γιά τόν 'Αλέξιο. 'Η μητέρα τόν κοιτάζει άπό μακρυά 
μέ ϋφος παρακλητικό κ' έρωτηματικό). 
Ο ΠΑΤΕΡ ΑΣ (Ρίχνει μιά ματιά σ' lνα χάρτη στόν τοίχο 
κ�ί π�ησιά

,
ζει τό� πρώτο έμπορα) :, ·:Εχ_ω .?υο έρω�σεις �ά 

σας κανω. Η πρωτη : Πότε .�φυγε απ την Εδεσσα; Η δευ­
τεpη : Πόσο έ:μεινε στήν 'Έδεσσα; 
Π ΡΩΤΟΣ ΕΜΠΟΡ ΑΣ : 'Έμεινε τρία - τέσσερα χρόνια. Καί 
πiiνε όκτώ μ'ίjνες, οχι, μiiλλον δέκα, πού 'φυγε. ( Πρός τούς 
ι:'ίλλους) : Γιατί κουράζετε τήν κυρία; Πα?αλίγο νά τή ρί­
ξετε χάμω. Προτιμάει το πρώτο χαλί, είναι φανερό. Θέλει το 
πρώτο χαλί, έ:τσι δέν είναι, Κυρία; 
Η ΜΗΤΕΡ Α ( Γρ1)γορα) : Ναί, είναι το πιο ώραϊο. Τ' άγο­
ράζω. 
ΠΡΩΤΟΣ ΕΜΠΟΡ ΑΣ : Σηκώστε τ' 11.λλα. (Οί δυό έμποροι 
άρχί�ουν νά τά τυλίγουν 'Η μητέρα κατε• θύνεται πρι\ς τόν 
πρώτο έμπορα. Περιμένουν κ' οί τρείς. Δέν εlναι σίγουροι ι'iν 
έγινε ή αγορά) .  
Η ΜΗΤΕΡΑ : Λοιπόν; (Καταλαβαίνει τήν άτμόσφαιρα τής 
άναμονής καί λέει ατό Φίλιππο) : Φίλιππε, πλήρωσέ τους. 
(Ό Φίλιππος πληρώνει). 
ΠΡΩΤΟΣ ΕΜΠΟΡ ΑΣ : Miiς κοροϊδεύετε; 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ : Είναι το ποσο πού ζητήσατε. 
ΠΡΩΤΟΣ ΕΜΠΟΡΑΣ : Ναί, άλλά χαλκός. Τί θέλετε νά τον 
κάνουμε το χαλκό σας; Μ' αύ7ή τήν 11.νοδο τών τιμων . . .  "Ως 
αϋριο το πρωί οϋτε δυο ψωμιά δέ θά μποροϋμε ν' άγοράσου­
με. Θέλουμε χρυσάφι. (Ό Φίλιππος δίνει χρυσάφι. Ό έμπο­
ρας τότε συνεχίζει χωρίς νά πάρει άναπνοή) : 'Έλεγε συχνά 
ενα ονομα, Μαρία. 
ΜΑΡΙ Α ( Δυναt'ή φωνή) : 'Εγώ είμαι ! Αύτος είναι ! Ή Μα­
ρία, είμαι έγώ ! (Μισολιπόθιψη άκουμπάει στό Φίλιππο). 
ΠΡΩΤΟΣ ΕΜΠΟΡΑΣ : 'Όταν ι η (ωνόταν ό λίβας κ' ή σκό­
νη σκέπαζε τή γραμμή τοϋ όρίζοντα, κάρφωνε τά μάτια του, 
όρ�άνοιχ;α, �τή� κρυ�μένη ,αύ;ή 'C?α!.ι.μ1 κ' �λεγε : ·: �αρία: πρεπει να σε δω, πρεπει να σε δω ετουτη τη στιγμη . (Οι 
τρείς έμποροι φορτωμένοι μέ τά χαλιά, στήν πόρτα. Ή οlκο­
γένεια τούς κρατά). 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ (Πού 'χει πιαστεί ατό παιχνίδι} : Λοιπόν ; 
ΠΡΩΤΟΣ ΕΜΠΟΡΑΣ : Αύτο είναι ολο. Γειά σας. (Τήν 
�ελευτ�ία στιγμη ό μικρός, ό νεώτερος, κλέβει ενα πολύτιμο 
αντ ικειμενο) . 
ΦΩΝΗ Π ΡΩΤΟΎ ΕΜΠΟΡ Α : Στ-fι'ι Ταρσό ! Νά τον ψάξετε 
σ'7ήν Τα;:.σό ! (Τά μέλη τής οlκογένειας κοιτάζονται μέ χαμένο 
1Jφος. Ή μητέρα βλέπει ι:'ίξαφνα πruς τής κλέψαν τό βάζο). 
Η :\'ΙΗΤΕΡ Α : Το βάζο μου ! Οί κλέφτες, οί ληστές, μοϋ 
π'ίjpαν το βάζο. ('Η πρώτη της κίνηση εlναι νά τρέξει πίσω 
τ?υς. Φωνά:�ι άκό�η πqός 

,_
τήν πόρτα/ , " το �άζ.? μου " .  

( Υστερα γυριζει προς τους αλλονς) . Αυτα λοιπον ολα Ύ)ταν 
ψέματα ; 

ΣΚΗΝΗ ΕΚΤΗ 

Ο ΠΑ!�ΡΑΣ (�ά νά μιλάει σ;όν έα�τό
,,

τον) : Δέκ� �'ίj­
νες που φυγε, τρια - τέσσε?α χpονια στην Ε&tσσα και δεκα 
μ'ίj'ιες ποϊι 'φυγε. . .  (Φωνάζει) : Γκάλ ! . .. (Μπαίνει ό δούλος. 
ΠFριμlνFι. ) .  . 
Ο ΠΑ ΤΕΡ ΑΣ : Πές μου άκόμα μιά φορά τά όνόματα των 
πόλεων. 
ΓΚΑΛ : Ποιων πόλεων ; • 
Ο ΠΑ ΤΕΡ ΑΣ : Έκεϊ πού π'ίjγες, ·�λίθιε, γιά νά γυρέψεις 
τ�ν 'Αλέ�ι� . Δ:έν, ε�ναι ή πρώτη φορά πού σοϋ ζητω νά έπανα­
λαβεις αυτα τα ·ονοματα. 
ΓΚΑΛ : Νίκαια, Νικομήδεια, Λαοδίκεια, Ν ίκαια . . .  
Ο ΠΑΤΕΡ Α Σ  : Τ ή  Νίκαια 7ήν είπες. 
ΓΚΑΛ : Νίκαια, Ν ικομήδεια, Λαοδίκεια, 'Έδεσσα . . .  
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ : Είσαι σίγουρος ; 
ΓΚΑΛ : Γιά τί Π?άγμα ; 
Ο ΠΑΤΕΡ ΑΣ : Τ·)ιν 'Έδεσσα, τήν είδες; Τήν 'Έδεσσα τήν 

ξέρεις; Π'ίjγες στήν 'Έδεσσα ; Ή 'Εκκλησία της, πως ε!ναι ;  
Πώς  τ-)ι λένε; 
ΓΚΑΛ : Δzν έ:χει ονομα. ( Rλέποντας τόν πατέρα νά σηκώ­
νεται θυμw_μένοf) : Τ' , ονομ� της εί�αι· " '� Ί'.:κκ�η?ία :· Ε(ναι μεγαλη . . .  Αpκετα μεγαλη . . .  Λιγο μικ?οτερη απ της 
Νίκαιας . . .  Σέ πλατύ δ,Jόμο. Δηλαδή δρόμο πού πλάτυνε. Χτίσαν 
πρωτα τήν 'Εκκλησία κ' ϋστ9α έπλάτυναν το δρόμο. 'Ίσως 
μΧλιστα έξ αίτίας τ'ίjς 'Εκκλησίας. 
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ : Πiiνε δυο χp6νια άπο τότε . . .  
ΓΚΑΛ : 'Ακ,Jιβως. (Ό πατέρας τοϋ κάνει νό ιμα ν ά  φύγει. Ό 
Γκάλ βγαίνει βιαστικά. Ή οίκογένεια πολύ ταραγμένη. Μοιά­
ζουν δλοι έξουθενωμένοι. Δέ μπορούν ν' άρθρώσονν λέξη). 
Ο ΠΑΤΕΡ ΑΣ : Δέν ξέρω πιά τίποτα. Εtμαι πολύ κουρα­
σμένος . .  . 'Ο Γκάλ δέν είχε βρεϊ τότε το παραμικ?ο rχνος. 'Ε­
πειδή yvώ,Jιζε τον 'Αλέξιο άπο παιδί, τοϋ εrχαμε άναθέσει τίς · 
�pευνες. Καί σέ κάθε έπαρχία, 11.νθρωποι τοϋ Κυβεpν�τη Ύ)ταν 
έπιφορτισμένοι νά παρακολουθοϋν μυστικά τον ΓκΧλ, τήν κά­
θε του κίνηση. Οί άναφορές Ύ)ταν καλές. Ό Γκάλ δέν 11.φησε 
γωνιά άνε';ερεύνητη. 
Μ�Ρμ : ?l �μποροι ε�παν τήν, άλ�θεια. �ρέπ�ι νά �άξουμε 
στην Ταρσο. Πατέρα, 11.σε με να φυγω . . .  Θα παω στην Ταρ­
σό, θά πάω νά τον γυρέψω μόνη μου. Καί θά τον βρω. Είναι 
στήν Ταρσό. Θά φτάιτω !:να πpωί, θά πάω κατευΟεϊαν στΥ1ν 
'Εκκλησία καί θά στέκει έκεϊ, στήν πόρτα, νά μέ πε,Jιμένει. 
(Κραυγή) : Σiiς λέω πώς μέ π9ιμένει στήν Ταρσό ! . . .  ( Παρα­
σύρεται άπ' τά ίδια της τά λόγια. Σταματάει άπότομα). 
Ο ΠΑΤΕΡ ΑΣ (Προσπαθώντας νά τήν ήσυχάσει} : Μαρία, 
αϋ?ιο κιόλας, θά στείλω άνθ?ώπους στήν Ταρσό. Καί στήν "Ε­
δεσσα. 'Αναρωτιέμαι &ν ύπάρχει πραγματικά αύτος ό Βασί­
λειος. 
ΜΑΡΙΑ : Φέρτε τον έδω, νά το::ϊ ύποσχεθεϊτε ό,τιδήποτε . . .  
νά τον δοϋμε, ν ά  τον ρωτήσουμε. Ό Βασίλειος 1JΠάρχει, γνώ­
ρισε τον 'Αλέξιο. οι έ:μπο?Οι είπαν τήν άλήθει.'1Ιι, ol �μποροι 
τΟ'J είδαν. Ό Γκάλ �κανε λάθος τήν πόλη . ' Αντί νά δεϊ τήν 
"�.3εσ?α'. εί�ε ';·Χ· , τήν !<�ισά,ρεια. (Μέ άπελπισία) : Δέν 
ξε?ω εγω, :Sεν τις ξερω αυτες τις πόλεις . . .  
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ : ΆΜνατrJν. 'Έχω τίς άναφοpές τοϋ Κυ­
βεpνήτη γιά τήν κάθε πόλη . Κ' είναι ολες τους σημειωμένες 
στΟ Χ�?τη, μΕ: κ6�κινο �ολύ1βι . Οι ;rόλ�ι'=: δ�ο� �yινε εpευνα 
είναι υπογpαμμισμε'Jες με κοκκινο. Οοιστε, η Εδεσσα, είναι 
ύπογ?αμμισμένη. ('Η άτμόσφαιρα γιψάτη ηλεκτρισμό. 'Η 
μητέρα σηκώνεται νά δεί τό χάρτη. Ύπάρχοvν δυό χάρτες 
ατόν τοίχο, εlναι κ' οί δυό τής ρωμαϊκής αύτοκρατορίας). 
Η ΜΗΤΕΡ Α : Δέ βλέπω κόκκινο σημάδι στήν 'Έδεσσα. 
Ο ΠΑΤΕΡ ΑΣ (Σηκώνεται θυμωμένος) : Κάνεις λάθος χάρ­
τη Άγλαία. Πάντα κάνεις το (Ι)ιο λάθος. Τοϋ 'Αλεξίου εί­
ναι δεξιά. Ό 11.λλος, το ξέρεις καλά, είναι -.ω� βαρβάρων. 
Η ΜΗΤΕΡΑ (Μέ γλυκύτητα) : Μέ μπερδεύουν αύτά τά μαϋ­
οα μεγ&λα γpάμματα, ομοια καί στούς δυό. Μιά στιγμή . . .  
(Ψάχνει, παίρνει €να κόκκινο μολύβι καί γράφει ατό δεξή χάρ­
τη κάτω άπ' τά μαύρα γράμματα " Ρωμαϊκή αύτοκρατορία ", 
"Ταξίδι 'Αλεξίου". Μονρμοvρί�ει) : Ταξίδι 'Αλεξίου . . .  
� �ΑΤ�ΡΑΣ : ,Τ!Jία χρόνια τώ?α, μiς , β,λέπ�ις σκυμ�έν,aυς 
μ� το Φιλ�ππο r;ανω �τον κ:τα?αμεν; αυτο Χ�?τη, �:-ι ακομ� 
τα μπz?δευεις, τις κινησzις τω'J βα;:>�α;:>ων μz τις κινησεις του 
χαμ±ν�·;. (Όcαν ά�ούει τή λέ�η "χcηιένου" ή μ?τέρα γυρίζει 
τό κεφάλι σάν τίγρις. Στή σκηνή πού άκολουθεί, ή Μαρία μέ 
τό Φίλιππο εlναι πολύ κο11τά ό lνας στό11 ι:'ίλλον. 'Η μυστική 
συνεννόηση πού γεννιέται άνάμεσό τους στίς δύσκολες σκηνές 
πατέρα - μητέρα;. 'Η Μαρία άναζητιi τό χέρι τον. Ό Φίλιπ­
πος τήν κοιτάζει μ' άγάπη}. 
Η ΜΗΤΕΡΑ : Γιατί αύτή ή λέξη ; Γιατί πάλι αύτή ή λέξη ; 
Γιατί πάντα αύτή ή λέξη ; Τώ.'α κα\ μιά ω.,α δέ σταμάτησες 
νά λές : " Ό χ'J(μένος, ό χαμfνος, ό χαμ±νος" . . .  Γιατί τον λές 
�τσι; Τόν νομίζεις λοιπον νεκ?ό ;  
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ (Μέ άμηχανία) : Χαμένος δ έ  θά πεϊ νεκ?/,ς. 
'Όχι πάντοτε. 'Ένας χαμένος μπορεί νά 'ναι ζωντανός, η 
νεκ?/,ς. ' 
Η ΜΗΤΕΡΑ (Σφίγγοντας τά χείλη) : Γιά σένα ήταν πάν­
τοτε �νας χαμένος. 
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ : Άγλαtα, λογικέψου. 'Έ,ιας &νθ;>�πος πού 
,.�υγε, χω?,ις v' άφ��σε; rχνη. χω?tς, μι� λ�ξη ,ά�οχ:ι�ετ�σμοϋ, 
την (δια νυzτα του γαμου του, που πεταςε απrJ τη μια στι­
γμή στήν 11.λλη, πο•'ι κανείς δzν ξα,ιάl>ε άπο τ/,τε, πrJ!) δ1:ν 11.­
φη.:1ε μ�νυμ'Jt,, πού ?Ζν �δωιτ� π�τ/; _σημεϊ_:χ .��'ίjς . . .  , Δέ,, 

μ�:;ο­
ρο�σε , v� _στειλει κ�ποιοv ,,για να� μας πzι α'Jαπνεω ; Η 
για να μας χαιpετησει. . .  Εναν απλΟ χαιpετισμ6 . . .  
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Η ΜΗΤΕΡ Α : Γιά σένα ήταν πάντα ενας χαμένος. Καl 
πρίν. Πρlν φύγει. 'Η μοίρα της Ρώμης δέν τον ένδιέφερε. 
Καt περιφ?ονουσες αύτον το μακρινο γιό, μακρινος κι οταν 
Ίjταν παρών, οταν τρώγαμε οί τρείς μας στο τραπέζι . . .  (Ή 
μητέρα-που wς τώρα ήταν άλύγιστη καί με στεγνά μάτια -
ξεσπάη σε λυγμούς). . 
Ο ΠΑΤΕΡ ΑΣ : Είχα φιλοδοξίες γι' αύτόν, κ' ή άδιαφορία 
του συχνά μέ άπέλπιζε, ομως . . .  
Η ΜΗΊΈΡΑ (Ξεσπάει σέ νευρική κρίση) : Τον θεωρουσες 
�εκρό. :ι;'ιά σένα ,'fιταν ί'νας νεκρός. Ήταν νεκρος καl πρίν, 
ηταν κιολας νεΚ?Ος . . .  
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ (Με φωνή ποv τρέμει) : Άγλα·tα, άγάπησα το 
γιό μας, τον άγαπώ άκόμα. Αύτη ή πληγη δέν εκλεισε ποτέ, 
μην άγγίζεις την πληγή μου, Άγλα·tα . . .  (Ξαφνικά με dκλη­
ρ1, v;νχρή' φωνή) : :Μη χώνεις τά δάχτυλά σου μέσα, γ.ιατl 
θα σε μισησω. 
Η ΜΗΤΕΡΑ (Διαπεραστική φωνή) 'Ομολόγησε πως α&τη 
τη στιγμη τον θεωρείς νεκρό. Όμολόyησέ το. ('Εκείνος δεν 
άπαντα). Δέν τολμίiς. Δέν τολμίiς, σέ μένα. ('Εκείνος δεν 
κουνάει. Ή μητέρα ούρλιάζει) : 'Ομολόγησε πώς τον εχεις 
γιά νεκρό. ('Εκείνος δέ λέει τίποτα, κλείνει τά μάτια. Τότε 
έκείνη τρέχει καί γαντζώνεται πάνω του. Μένει όλόρθος, 
άκίνητος). Τότε πές μου πώς είναι ζωντανός. Πές μου πώς 
δ γιός μου είναι ζωντανός. Πές το μου. Σ!: παρακαλώ, σέ 
ίκετεύω, πές μου πώς είναι ζωντανός. 
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ (Άπαυδημένος, ψυχρά καί χωρίς πεποίθηση) : 
Ό 'Αλέξιος είναι ζωντανός. (Ό πατέρας άποχωρίζεται άπό 
τή μητέρα καί βγαίνει. Ό Φίλιππος dποχωρίζεται dπό τή 
Μαρία κι dκολουθεί τόν πατέρα. Σκοτάδι, έκτυφλωτικός προ­
βολέας πάνω στόν 'Αλέξιο) . 

ΣΚΗΝΗ ΕΒΔΟΜΗ 

Ό πατέρας, πίσω του 6 Φίλιππος, στήν πόρτα τής αύλής. 
Μπροστά του 6 'Αλέξιος, τού φράζει σχεδόν τό δρόμο. 

Ο ΠΑΤΕΡΑΣ : Άπο που εpχεσαι έσύ; Τί κάνεις έδω; Ποιός 
είσαι; 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Είμαι ενας φτωχος περιπλανώμενος. (Σιωπή. Ό 
πατέρας τόν κοιτάζει έπίμονα. Ό 'Αλέξιος προσθέτει πολύ 
γρήγορα) : 'Ένας ξένος. 
Ο ΠΑΤΕΡ ΑΣ (Κάνει νά τρα{Jήξει τό δρόμο του} : 'Έλα, Φί­
λιππε. 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Λυπηθείτε με .. .' Αφηστε με νά κοιμίiμαι σέ μιά 
γωνιά του παλατιου σας και νά τρώω άπ' τά δικά σας ψί­
χουλα. 
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ : ΜΙ: περιμένουν στη Σύγκλητο. 'Έλα, Φί­
λιππε . . .  
ΑΛΕΞΙΟΣ : Ό Θεος θά  εύλογήσει έσίiς καl το  σπίτι σας, 
ΚL &ν Εyετε άγαπη�Ο Π;>όσωπο στά ξένα, θά το ξαναδείτε. 
Ο �A'i;E,PA� (Στ�ματά, κοιτ?ζει τόν ΆλφοJ : Τί γλυ­
κεια που ναι η φωνη σcυ . . .  (Μενει συλλογισμενος). 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ (Κάνει §να βήμα πρός τόν 'Αλέξιο) : Μήπως εί­
σαι λιποτάκτης; 
ΑΛΕΞΙΟΣ : ΔΕ:ν είμαι στρατιώτης. 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ : Δέν πρόκειται γιά το στρατό. Μιλώ γιά τον 
κ�ι.νο1ύριο νόμ?ι' cc τ? νόμο , τίf>ν λι.π�;ακτων " . Δεν ξέρεις 
το συνθημα : Καθενας στη θεση του ; 
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ (Πού δέν eπαψε νά κοιτάζει τόν 'Αλέξιο) : 
Τον ξένο θά τον κρατήσουμε, Φίλιππε. 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ : ΜΙ: συγχωρείτε πού έπιμένω, άλλά το ξέρετε 
καλύτερα άπο μένα, ό νόμος είναι πολύ αύστηρος γι' αύτούς 
πού βοηθουν τούς λιποτάκτες, ίδίως &ν είναι έργάτες στά όρυ­
χεία 'ή στά αύτοκρατορικά έργοστάσια. Νά έξετάσουμε την 
πλάτη του, μήπως εχει σφραγίδα μέ καφτο σίδερο. 
ΑΛΕΞΙΟΣ (Ξεσκεπάζει τήν πλάτη του) : Δέν είμαι λιπο­
τάκτης. Δέν είμιιιι κάν λιποτάκτης. 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ : Τί είσαι λοιπόν ; 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Τίπο"t'α. (Σιωπή). Δέν Ίjμουν ποτέ τίποτα. 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ : Τί δουλειά κάνεις; 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Πλέκω σκοινιά. 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ (Κάπως έκνευρισμένος) Ποιός είναι δ τόπος 
σου· 
ΑΑΕΞΙΟΣ : ΔΕ:ν άνήκω σέ κανέναν τόπο. 'Αλλά δέν είμαι 
ερημος. Πουθενά δέν αίσθάνομαι ερ·ημος. 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ ('Εκνευρισμένος) : Τέλος πάντων, που κατοι­
κείς; 'Όλοι ο[ όίνθρωποι κατοικουν σέ μιά γωνιά της γης. 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Ποιός την κατοικεί, τη γη ; (Σιωπή). Ζω κατά 
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/;ιαστήματα σέ διάφορες πόλεις. ' Αγαπώ ολες τlς π6λε_ις. ( Σιω­
πή). Είμαι ομως Ρωμαίος. 
Φ1ΛΙΠΠΟΣ : Ρωμαίος μπορzί νά σημαίνzι 'Έλληνας, Αt­
γύπτιος, Σημίτης, Σύριος, άχόμη χαl βάρβαρος. (Γελά). Ρώμη 
είναι ή μισή γη. 'Όλες οί γλώσσες χι δλες οί φυλές. 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Είμαι Ρωμαίος άπ' τ-1] Ρώμη. 'Απ' τη Ρώμη 
του Τίβερη. Κ' ερχομαι άπο τη Νέα Ρώμη. Ό όίνεμος μ' εσπρω­
ξε έδώ. Ή ταν νά πάω στην Ταρσό. Ό όίνεμος μ' �σπρωξε στη 
Ρώμη. ΦτιΧσαμε έδω χαl λίγες μέρες. 'Όταν άράξαμε, είδα 
πώς βρισκόμουν στην Όστία. ('Αμηχανία μεταξύ τών τριών 
προσώπων. Τέλος 6 πατέρας φωνάζει) :  
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ : Γκάλ ! 
(Μπαίνει ό δούλος. Ξαφνιάζεται γιά μιά στιγμή. Κοιτάζει τόν 
'Αλέξιο καταπρόσωπο. Ό Άλέξιl?ς δέν κατεβάζει τά μάτια. 
Γιά λίγα δευτερόλεπτα κοιτάζονται μέ τρομακτική έπιμονή, 
ξεχνώντας τήν παρουσία τών ι'ίλλων). 
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ (Στόν Γκάλ) : Γιατί τον χοιτίiς ετσι; 
ΓΚΑΛ : Γιατί είναι . . .  ('Ανταλλάσσουν dκόμα §να βλέμμα). 
Γιατί είναι σωστος σκελετός. 
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ : Λοιπον θά τον θρέψουμε. Στον παραδίδω. 
'Εσύ θά τον περιποιηθείς. 
ΓΚΑΛ (Με κάποιο φόβο) : 'Εγώ; Μου τον παραδίδετε ; . . .  
Ο ΠΑΤΕΡ ΑΣ : Θ '  άναλάβεις την τροφή του, νά τρώει χαt 
νά πίνει. Βάλτον σέ μιά γωνιά νά κοιμηθεί. 'Όσο γιά τά ρου­
χα, πές το στlς γυναίκες. 'Αλλά πρόσεχε, νά του δίνεις χαλά 
κομμάτια. Ό Γχάλ δέν άφήνει φτωχο νά φάει ! (Γελάει). 
Τά θέλει δλα δικά του. (Γελάει δυνατά) . Καταβροχθίζει τά 
πάντα, είναι δμως χαλος δουλος. (Προς τόν 'Αλέξιο) : 'Ένα 
σπίτι εχει πάντα άν.Χγχη άπο σχοινιά. Θά πλέκει σχοινιά γιά 
το σπίτι. Θά 'χουμε τόσα πολλά πού θά μπορουμε δλοι νά 
κρεμαστουμε. (Γελάει) . Θά χάνει καl γιά το καινούριο ίστιο­
φόρο του Φίλιππου. Μπορεί άχόμα νά βοηθάει τον κηπουρό. 
Λίγο. 'Όχι νά σκάβει - δ/; θά 'χε τη δύναμη - είναι στ' ά­
λήθεια σκελετος - στlς τριανταφυλλιές, καl ίδίως νά κόβει 
τά ξερά φύλλα. ΔΙ: μ' άρέσει νά βλέπω ξερά φύλλα. Χάμω, 
γύρω άπ' την τριανταφυλλιά, δ/; μΕ: πειράζει, καμιά φορά είναι 
χαl ώραίο, άλλά πάνω στο δέντρο μ' ένοχλεί. Μου φέρνει με­
λαγχολία. Ό κηπουρος την ξεχνάει πάντα αύτη τη δουλειά. 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Γνωρίζω καλά τlς τριανταφυλλιές, καl τά μπό­
λια τους. 
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ (Στον Γκάλ) : Καl τώρα πάρτον. (Στον Φί­
λιππο) : 'Έλα, γιέ μου. (Βγαίνουν Πατέρας καί Φίλιππος. Ό 
Γκάλ κι 6 'Αλέξιος μένουν dκίνητοι καί βουβοί. 'Αποφεύγει ό 
lνας το βλέμμα τού ι'ίλλου. Τέλος 6 Γκάλ γυρίζει το κεφάλι καί 
τού χαμογελά. Τον κοιτάζει έπίμονα. Ό 'Αλέξιος δέν κατεβά­
ζει τά μάτια. Σιωπή. Ό Γκάλ σφυρίζει. Μουσική. Ό Γκάλ 
συνεχίζει το σφύριγμα. Ή σκηνή γεμίζει dπδ δούλους. Μπαί­
νουν μ' dργδ βήμα, §νας - lνας. Μοιάζουν μεταξύ τους. ( Κο­
στούμια, περροϋκες) .  Εlναι χαμογελαστοί κι dπειλητικοί. Κά­
νουν νά κυκλώσουν τον 'Αλέξιο μέ μικρά χορευτικά βήματα, 
πολύ ρυθμικά, σχεδόν εϋθυμα. 'Όταν κλείνει 6 κύκλος, ό Γκάλ 
δίνει το σύνθημα. Πειράζει λίγο τον 'Αλέξιο, ol ι'ίλλοι τον μι­
μούνται. Κάθε κίνηση τού Γκάλ έπαναλαμβάνεται dπ' τούς 
ι'ίλλους. "Υστερα ό Γκάλ μένει dκίνητος, χαμογελαστός καί 
τούς παρακολουθεί. Ό κύκλος στενεύει γύρω dπ' τον 'Αλέξιο, 
γίνεται κλοιός). 

ΣΚΗΝΗ ΟΓΔΟΗ 

Ό 'Αλέξιος, 6 Γκάλ καί οί δούλοι. Ό 'Αλέξιος στον κλοιό τών 
δούλων. 'Απόλυτη σιωπή, άπόλυτη άκινησία. Ό Γκάλ δίνει 
τέλος το σύνθημα, πειράζει τον 'Αλέξιο, οί ι'ίλλοι πάνε νά τον 

μιμηθούν, ομως ό Γκάλ τοvς σταματά. 
ΓΚΑΛ : Σταθείτε, θά κάνουμε κάτι πιο διασκεδαστικό. Θά 
γνωρίσει τlς κυρίες. Θά τlς δεί νά κλαίνε. (Φωνή έπίσημη, 
σά νά παρουσιάζει lνα θέαμα). Ό Διπλος Θρηνος ! (Πάει ν' 
dνοίξει μιά κουρτίνα, dλλά συνεχίζει δίχως νά τήν άνοίξει, μέ 
πολύ γλυκειά φωνή) : Κλαίνε τον πεθαμένο. Ψάχνουν εναν πε­
θαμένο. Νεκρο τώρα και δέκα χρόνια. 'Ακόμα καl το κραν.ιο 
του θά 'χει φαγωθεί άπ' τά σκουλήκι:χ, και τά κόκκαλα στο 
μικρό του δαχτυλάκι . . .  Το μικρο δαχτυλάκι του άριστερου χε­
ριου, το μικρο δαχτυλάκι του δεξιου . . .  (Δυναμώνει τή φων�· 
του): Τά σκουλήκια εχουν καταβροχθίσει και τά δέκα του δά­
χτυλα, χι αύτΕ:ς περιμένουν. Περιμένουν τί; Νά φτάσει �Ιiα 
ώραίο πρωί, νά έμφανιστεί γιά νά πεί: καλημέρα μαμά ! 'Έ­
νας πεθαμένος δέ: μπο?εί νά ξαναγυρίσει, itτσί δ!:ν είναι ;  
(Ό 'Αλέξιος γνέφει πώς συμφωνεί. Ή άνυπομvνησία του 
μπρος τήν κλειστή κουρτίνα εlναι φανερή. 'Ικετεύει τον Γκάλ 



μέ τό βλέμμα. Κάνει ενα β·ήμα πρuς τήν κουρτίνα. Άρχί�ουιι 
ν' άκούγονται οί φωι,ές τών γυναιχών :τοiι μοιρολογούν).  
ΓΚΑΛ ( Συνεχζει) : Κλαίνε σάν η:»Jφεpά ζωα. ' Η  μάννα. εί­
ναι μ&λλον γριά τpίγρις, άλλά ·ή ν>]φη . . .  (Πολύ συγκινημέιιος) : 
"Α,! ή νύ�η . . .  Θ� 'λεγες πώς, ε!ναι κα,τσι:ι::ο1J�\α . . .  Λ1ι� &σ�ρη κα1� ;σικ_;χ που , ζητα.ει �?σενικο. , (Φ_ων7 ΊΙ,fαρι�ς) : Ακ�,υτε ;, Ί ;  
ω,Ραια};:λα�ψα,τα. � .  Ε�μα.� αγνη, α�λα ::αι θηλυ:ι..,6 � ' να_ ;ι 
λεει :  �γνη , αλλα 1;-αι

, 
ζωο , θηλ:�κο , ζ�ο , θηλυκ� · · ·  , Ναι� κα.τσικουλα μου . . Κα.ι τωρα. λεει . . .  Οχι, αυτη είναι η μα.να. Οι 

βρυχηθμοί της γίνονται καμιά φορά νιαουρίσματα γατούλας 
έγκαταλελεψένης . . .  Είναι νά γελ&ς. Ό Διπλος Θρηνος ! Το πιο 
άστεί� είν�ι δταν στι:ματο�ν τ� κλάμα. Θ�λω �α πώ ·ή , ϊΟια ·ή 
στ;γμη π�υ �ταματο_υν. , Λες κ είvα.,ι π·ψη ,πο� ξαφνικα, στε-
pευει . . .  Και τοτε . . .  του ριχνοντα.ι .  Στην α.ρχη με τρυφεροτητα, 
�πειτα . . .  Θά δείς καί μόνος σου. (Φωνiς τών γυναικών ποiι 
μοιρολογούν) .  
ΓΚλΛ : Ό Διπλός Θρηνος ! (Πάει ν '  άνοίξει τήν κουρτίνα, 
άλλάζει γνώμη. Εlρωνικά) Ί'ί άφη?ημένος πού είμαι . . .  Ξέχασα 
τlς συστάσεις . . .  ( Στοiις δούλους) : Θά ζ-ί-,σει μαζί μας, λοιπον 
καλύτερα νά γνωριστοuμε άi.ιέσως : Ol δυο μικpοl α.6τοκpά­
τοpες, άδέρφια, δ ' Ονώριος, Δύση. ('Ένας δούλος πάει στά 
δεξιά τής σκηνής), δ Άpκάδως, 'Ανατολή. ('Ένας δούλος έρ­
χεται στό άριστερό μέρος τής σκηνής) . Ρώμη του Τίβε?η, 
καl Ρώμη του Βοσπ6pου. 'Η α.ύτωφ-Χτειpα., σύζυγός του. 
('Ένας δούλος έρχεται δίπλα στόν Όνώριο). ' Η  α.ύτοκp-Χτεφα, 
σύζυγ6ς του. (Ό Γκάλ δείχνει τήν dνατολή. 'Ένας δούλος έρ­
χεται νά σταθεί δίπλα στόν Ά ρκάδιο) .  Θεpμάντικα, μικρ'!J 
άδεpφΊ] της αύτοκράτειpας. (" Ενας δούλο;, κουνιστός, έρχε­
ται δίπλα στήν άδερφή του - αύτοκράτειρα Ρώμης - ή ό­
ποία τού ρίχνει ενα φοβερο βλέμμα). Ό Στηλίχων, πατέρας 
των δυό κοpιτσιων, πεΟεpος δηλαδΊ] του αύτοκpάτορα καί άντι­
βασιλεύς. ('Ένας ψηλός καi κοκκαλιάρης δούλος έρχεται νά 
σταθεί δίπλα στήν αvτοκρατορική οlκογένεια τής Δύσης) .  Ό 
άντιβασιλεύς Εύτρ6πιος δ Εύτυχής. ('Ένας δούλος πολiι πα­
χύς έρχεται δίπλα στόν Άρκάδιο) .  Σκλάβοι, πληΟος σκλάβοι . . .  
( Δ εfχνει τήν 'Ανατολή καi τή Δύση ποiι γεμζουν άπό δού­
λους) καl. . .  �χει δ Θε6ς. Παραλίγο να ξεχάσω τΊ]ν Πλακιδία, 
άΟελφη του αUτοκράτορα, μικp·}ι παρθένος Οέκα ετων, πο1J Θα 
μεγαλώσει. (" Ενα dγοράκι, ντυμένο κορίτσι - ij ενα κοριτσάκι 
- έρχεται καi κάθεται στά πόδια τού Όνώριου κι άρχίCει νά 
τραγουδά) : 
ΠΛΑΚΙΔΙΑ : ,�έλω �ναν ψηλ? ξανθο ,βάρ�αpο. 

Ενα γ•.γαvτα με παιδικα μα.τια . . · 

ΟΝΩΡΙΟΣ ( Τ1)ς δίνει μιά μπατσούλα στό στόμα) : Πλ-χ­
κιδία ! . . . (Οί δούλοι γελούν, ό 'Αλέξιος τά 'χει χαμένα). 
ΓΚΑΛ ('Εμπιστευτικά) : "Αν εχει καλο χαρακτήρα, θά τον 
μπ-Χσουμε στο παιχνίδι, θα του εμπιστευθοuμε ρόλους. Ή 
;ράτ�α του _ είν,αι κατά�ληλη. �άτσ� μ�μου . . .  ( Πλησ�άζει τόν 
Αλεξιο και τον χτυπαει φιλικα στον ωμο) .  Καμποτινε . . .  Λοι­

r:6ν, γι:Χ να σου εύχηθουμε το καλωσ6ρισες, θα κάνουμε τώ­
Ρ� άfl;έσως τ;·ΙJ μ,ικpή μα� �ιοpτή . Σίψφ�νη ,  :h αύτοκρ�τοpι-;ΊJ 
οικογενεια ; Η Ανατολη επισης ;  ( Ο Αλεξιος μπρος στην 
κουρτίνα. άκίνητος, προσπαθεί ν' άκούσει τ!ς φωνές τών γυ­
ναικών. Έχει τήν πλάτη γυρισμένη πρός τούς δούλους. Οί 
δούλοι έτοιμάζονται γιά τό παιχ1ιίδι μέ χοντρά γέλοια. Ψά­
χνουv μέσα στήν κασέλα, βγάζουν κουστούμια, μάσκες κλπ.) .  
Γ Κ Α Λ  ( Στόν 'Αλέξιο) : Για τίς κυ?ίες, εχουμε καιρό. Θα 
κλαίνε �κόμα καμιcl &ρα, ϊσως μιιΧ Δρα καL τέταρτο. { ΠρΟς 
τούς δούλους). Λοιπόν, �τοιμοι ;  ( Τά γέλοια σταματούν άπό­
τομα. Ό Άλέξι.ος γυρίζει τό κεφάλι .  Οί δούλοι. έχουιι πάρει 
-yήν και�ο1;ρια , το11,ς iμφάν�ση, έχ��11 με-ι;αβληθε,ί σε �ρόσωπα 
ιστορικα. Ο Αλεξιος τους κοιτα, ει. με βαθεια καταπληξη) .  
Γ Κ Α Λ  : Ταμπουρλο ! 

ΣΚΗΝΗ ΕΝΑΤΗ 

Δεξιά - Δύση 

'Ο μικρος αvτοκράτωρ ' Ο;ώ­
ριο,ς, , �κίνητος, ονειροπόλο� 
και ηλιθιος. 
Ό Στηλίχων, · κηδεμών καi 
άντιβασιλεύς δίπλα ro11, ψη­
λος κι dδύνατος. 

'Αριστερά - Άνατολfι 

Ό μικρός αύτοκράτωρ 'Αρ­
κάδιος, άκίνητος, ονειροπόλος 
καi ·ι)λίθιος. · 
Ό εύνούχος ΕiΊτρόπιος, κη­
δεμrίJν καi ά1ιτιβασιλεiις δί­
πλα του. Παχiις μέ πελώριο 
κεφάλι . 

Τά δυό dδέρφια μοιάζουν σά ι5ιιό σταγόιιες νερό. Παντομίμα 
τcvν δι�ο aντιβασιλέων - dντιζηλία μεταξι\ 'Α1•ατο}.ι)ς καi Δ ύ-

σης - ποιός θ' άρχίσει το παιχνίδι ; 01 δύο κηδεμόνες κά­
νουν ενα νεύμα στοiις δυο μικροiις αvτοκράτορες. Οί δυο μι­
κροί αύτοκράτορες δέν κατορθώνουν ν' dρχίσουν . Βγάζουν 
aναρθρες κραυγ,ές. Τέ�ος ό ',Ονώ?ι.ος aη.ίζει ν' άπαγγέλλει 

σαν παιδι κουτο και ξεροκεφαλο: 
U)ΙΩΡΙΟΣ (Πολiι γρήγορα) .  
Occidentis i mperii longilu­
do in Europa ab ex tremis 
Hispaniarum ad pΓin1os Ma­
cedoniae et Epiri , et Epiri 
et Epiι·.i et E piri . . . (Κοιτάζει 
γύρω του μi ϋφος χαμένο. Τό 
ταμπούρλο ποiι τον συνόδευε 
σταματά κι αύτό άπότομα).  
Ό Στηλίχων τραβάει τό άφτi 
τού Όνώριου. Τον κοιτάζει 
άποδοκιμαστικά, τού δίνει ίiνα 
βιβλίο γεωγραφίας. 
Ό 'Ονώριος άρχίζει νά τό με­
λετά. Βλέπουμε τά χείλη του 
ν� κιν;>�νται ;ήν Wρα ποV μι­
λαει ο Αρκαδιος. 
Εlρωνική ματιά τού Στηλί­
χωνα πρός τήν 'Ανατολι), τή 
στι1·uή ποiι ό 'Αρκάδιος στα­
ματά. 
ΟΝΩΡΙΟΣ (Μέ μεγάλη προ-
σπάθεια κοιτάζοντας τό βιβλίο 
γεωγραφίας, κρυφά άπ' τό11 
Στηλίχωνα) : 
Latitudo Eu!'Opae et Afri­
cae Partibus ta ta ta ta ta 
ta sunt ab orien te (κοιτάζει 
τό βιβλίο) : Graecia o mnis, 
Moecia et Dacia. Ab occi­
dente {κοιτάζει το βιβλίο) 
Oceanus occidentalis, qui 
est Atlanticus, a septen-
trione . . .  (Η φωνή του σά 
σπασμένος δίσκος) .  

Βλέμμα ζηλότυπο τής Δ ύσης 
προς τήν 'Ανατολή. 
ΣΤΗΛ�ΧΩΝ [Νευ�ικ,άJ :, �1ά­
λι;;τα. Επομεν�ς εσυ,' ο 0-
νωριος, ,;;ίσαι α.υτοκpατωp . . .  
ΟΝΩΡΙΟΣ (Θριαμβευτικά) : 
Της Ρωμαϊκης αύτοκpατορίας. 
ΣΤΗΛΙΧΩΝ ( 'Λ παυδημέ-
1•ος) : Σύμφωνοι . ' Αλλα. ποι&ς ; 
( ο ' Οι-ώριος κοιτάζει τόν ου­
ρανό, μετά τά χέρια του· με­
τράει στά διίχτυλ•ι κι άρχίζει). 
ΟΝΩ:ΙΟΣ ,: ·� πατέρας, μ<�υ, 
Θεοδοσιος ο μεγας, μοιpασ&. , 
τ�ν �ύτοκρα;οeLα, την εκο*ε 
σε δυο χοντpα, ομοpφα κομμα­
τι�, τ� εν� για 1μένα, τΟ� &λλο 
γι,α τον α?εpφ? ι;-ο�. ( , Υπε­ρηφανα) : Εγω, ο Ονωpιος, 
είμχι δ α!.>τοκ?Χτωp τ ης Ά­
�ατολης. 
ΣΤΗΛΙΧΩΝ (Χάνει τήν ύπο­
μονή του, τού δίνει ενα μπά­
;rrο / : Της Δύσ,ης , ήλ�θιε. , Ο Ονωριος σαν κακο παιδι 

Ό Εvτρόπιος ρίχνει iιια εl­
ρω1•ικό βλέμ ιια προς τήν Δύ­
ση. Κά1ιει νtύμα στον 'Αρ­
κάδιο. 
ΑΡΚΑΔΙΟΣ : Im perii orien­
tis longi tudo a mare Adria­
tico ubi ill.)1ricum orien tale, 
ίη Europa, us1 1ue at Tigrim 
et U ltiιnos Me ;opotamiae 
fines, in Asia. Ιη Africa . . .  
( Σταματrϊ άπότομα) .  

El'TPOIIlOΣ (Κοιτάζει προ� 
τή Δύση) : Χά ! Χά ! Χ-Χ ! 
ΑΡΚΑΔΙΟΣ (Βρίσκει εvκαι­
ρία πού σταμάτησε ό άδελφός 
1 0 •  ). Ab occidente mare A­
driaticum, ab oriente Tigris 
fluvius et Arabia deserta. 
Ιη Africa . . .  Ιη Africa . . .  ( Δι­
στάζει. 'Ύστερα πολύ γρ1jγο­
ρα). Tantem Ethiopia sub 
Aegypto et Libya deserta. 

(Ό Εvτρόπιος, εύχαριστημέ­
νο5, χαfδεύει τό κεφάλι τοv 
αυτοκρατορα).  

ΕΥΤΡΟΠΙΟΣ : Χά ! Χά ! Χά ! 
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άρπάζει τό χέρι τού Στηλίχω­
να καί τό δαγκώνει. 
ΟΝΩΡΙΟΣ ( Κλαίγοντας ) : 
Τ'ίjςΔύσης . . .  Θά aεϊς -Χμα μεγα­
λώσω . . .  Τ'ίjς Δύσης . . .  (κλαίει) . 

ΟΝΩΡΙΟΣ (Κραυγή θριαμ­
βευτική). Κωνσταντίνος ! 330 ! 
(Χειροκροτήματα καi γέλια). 

ΑΡΚΑΔΙ?Σ (Χαι;ιοΊ;ε�ό. θρ�­
αμβευτικα) : Εγω, ο Αρκα­
?ιος, είμ_αι ό �ύ-:οκράτω,ρ τ'ίi7 
Ανατολης. . .  Η πρωτευουσα 
μο� είναι , ή , 

Κω,ν /;:ολις πού 
χτιστι;κε απο . . .  απο . . .  (Στα­
ματά.). 

Ό Εvτρόπιος όρμό. στόν τοίχο δπου βρίσκεται ό χάρτης τής 
Ρωμαϊκής αvτοκρατορίας, τόν άρπάζει, τόν διπλώνει ατά δυό 
καi τόν κόβει στή μέ-ση. Χαρά τώ�• δυrί μικρivν αvτοκρατόρων 
πού περιμένουν τά κομμάτια χτυπώντας παλαμάκια. Ό Εv­
τρόπιος προσκαλεί τόν Στηλίχωνα νά 'ρθει νά πάρει τό κομ­
μάτι του. Ό Στηλίχων έρχεται Οί δυό άντιβασιλεϊς οτή μέση 
τού προσκηνίου. Οί δ•!rj μικροί αvτοκράτορες μέ1,ουν ό καΟέ­
νας στή γω1ιιri του, τά χέρια άπλωμένα πρός τά κομμάτια. 
Σ,ΤΊ�Λ�ΧΩΝ ('1φο? �οιτάζ�ι πι:οσεr.τι�ά τό χάρ;ηJ : "Ε,χω 
την εν-:υπωση πως υπαρχει ενα μικρο λαlJος. ( Σκυβουν :rτανω 
dπ' τό χάρτη. Ό Στηλίχων άρπάζει τό aλλο κομμάτι dπό τόν 
Εvτρόπιο καi τό βάζει δίπλα στό δικό του. Δείχνει με τό χέρι). 
ΣΤΗΛΙΧΩΝ : Έaω. 
ΕΥΤΡΟΠΙΟΣ ( ΕiJθυμα) : 'Η 'Ελλάς μιΧς άν+,κει. 
ΣΤΗΛΙΧΩΝ ( Εvπρεπής) : Σύμφωνοι. 'Αλλά aιεκaικω μέρος 
τ'ίjς Μακεaονίας, τήν 'Ήπειρο, καί τήν 'Αχα·tα. 
Ε1'ΤΡΟΠΙΟΣ : Χά ! Χά ! Χά ! Διεκaικείς .. . 'Εσύ ! (Σιωπή. 
Κ' ϋστερα, σά βρισιά) : Βάρβαρε ! . . .  
ΣΤΗΛΙΧΩΝ (Λυπημένος) : 'Εγώ, πού ύπεpασπίζομαι .,-ήν 
αύτοκ?ατο?ία έναντίον των βαρβάρων, πού μάχομαι . . .  Κάθε 
μήνα, έπιΟεω�ω τίς, οχθε7 του �ούναβη καί του Ρήνου, aεν 
κοιμηθηκα σε κpεβατι τωρα και . . .  
ΕΥΤΡΟΠΙΟΣ : Rάρβαρε Ι 
ΣΤΗΛΙΧΩΝ (Θυμωμένος, τόν φτύνει στό πρόσωπο) : Εύ­
νουχε ! (Ό Στηλίχων, θυμωμένος γυρί:ει στή Δύση. ΊΙ λέξη 
"Εvνούχος" κάνει τόν Εvτρόπιο τρελλό dπό χαρά. Χορεύει καi 
τραγουδά) : · 

ΕΥΤΡΟΠΙΟΣ (Τραγούδι με φλάουτο) : 
Ναί, ναί, ναί 
Είμαι ό Εύψόπιος :ο Ει�νου;ι;ος 
Ο Ευτυyης . . .  

�το Β•1ζ�ντ-ιο έμείς 
Aπocr αrησα:.ιε 

ιο πολιτι.κ)ς 
Πρέπει vά 'ναι εύνουχος 
Μ?υ ',;rε ή μαμά, μου 
Σαν ημουν παιaι 
Θά aεϊς, aεν πονάει 
Καί συμφέρει πολύ 
'Ανοίγει το aρόμο 
Τούς δρόμους δλους 
Της ζω'ίjς 
Μου 'πε ή μαμά μου 
Σ�ν Υ,μο�ν πα�δί 
Δ7ν πον�ει κα; συμφ�pει 
Δεν ποναει και συμφεpει 
Δέν πονάει καί συμφέρει πολύ 

'Όταν �χεις, μου 'πε ή μαμά μου 
αύτd: πού 'χuυν οί Cίντ1)ες 
l\1ιά γάμπα, ενας άστpάyαλος 
Σ?υ π,αί?νει τά , μuαλά , Δεν σ εμπιστευε-:αι κανεις 
:Ί1Ιου 'πε ή μαμά μου 0�τ�ν εχ�ι� ι 1 Αυτα που χουν οι &ντρες 
Γιά νά φτάσεις 
J\1Io? ',π� ή μα�� jλου 
Στα ανωτατα α::,ιωματα 
Καί στήν κορυφή του κράτους 
Πρέπει . . .  ( Κίνc:ι μιά κίνηση) 
Δέν πονάει καί συμφέρει 
Δέν πονάει καί συμφέρει 
Δέν πονάει καί συμφέρει πολύ 
Μ?υ .:πε ή μαμ� μου 
Σαν ημουν παιδι. 

Μ7τα�ύ μ�ς, καί �τ·�ν ,taιωτική, ζωή, είνα; κανείς �ίλ�ες ιpορές 
πι,ο ευτ�χ·�ς, !�ρις τα τ;εpιτ;α :'αι ,προσ"';'χα ,αυτα , μελη . ". Τι γαληvη . . .  Τι επ•κοινωνια με τη ψJση . . .  Εγω μιλαω στα 
aέντρα, στά ρυάκια, τούς φωνάζω : Δέν7pο ! (Τραγούδι ) : Εί­
μα� εύτυ;ι;ής, είμαι ε��νου�ος, , είμαι , ό.  ,Εu.:-pόπιο,ς. �αί ,στά 
ρυακια λεω : Είμαι ο Ευτpοπιος, ο ευνουχος, ο ευτοχης . . . 
( Γυρί:ϊι πρός τό Στηλίχωνα, ψυχρός, κακf1ς) : 'Όσο γιά σέ­
να, κύριε διεκδικητά, (Τόν μιμείται) : " Μέρος τ'ίjς Μακε­
δονίας, τήν 'Ή πειpο και τήv ' Αχαtα . . .  " ,  θά δείς π61ς οί εύ­
νοϋyοι, 8,τι χάνουν άπ' τό 'να μέ?ος, τΟ κε:ρδίζουν άπ' τ' &.λλο. 
( Δεlχνει με ύπερηφάνεια τό χοντρό του κεφάλι) . Είμ<Υι ό Εύ­
-:pόπιος, ό εύνουχος, ό εύτυχής καί το κεφάλι μου είναι γε-

μά;ο tδέες. Νά, τώρ,α άκριβ�ς συλ�αμβάνω μι�, τή , 
νιώθω 

που σχηματίζεται, που μεγαλωνει, που στpογγυλευει και παίρ­
νει τ' ονομα 'Αλάριχος. 
Θά πω σ' αύτο το μικρούλη βάρβαρο πού άpχίζει νά μου μπαί­
νει στή μύτη : Ε'ίμαστε πιο καινούριοι έμείς στο Βυζάντιο, 
θά κοπιάσεις γιά νά μiiς τσακίσεις. ΣΕ: μiiς ό Ίjλιος άνατέλλει, 
στ�ύς &�λους , Με�. Στ,,έΨε, 'Αλ,άριχε ,το βλέμμα ,προς

, 
τά έκεί ! 

Στη Δυση, Αλαpιχε, στη Δυση ! Εσπερία, Εσπεpας, και 
ϋστερα .. .'Η νύχτα ! Χά ! Χά ! Χά ! 
Καί τώρα &ς aουμε λίγο τά ζητήματα του κράτους. Πρέπει, 
πάσn θυσίqι, νά πετύχουμε το κίνημα των φαλων. 
ΟΝΩΡΙΟΣ ('Ερωτηματικά) : 
Φαλό�· 
'Ο Σ;�λίχων σκύβει ατό dφτi 
τοϋ αύτοκράτορα καί τού έ­
ξηγε ί. 
Ό μικρός αvτοκράτωρ δεν κα­
ταλαβαίνει. Τό Ιδιο ερωτημα­
τικό βλέμμα. 
ΣΤΗΛΙΧΩΝ ( 'Απαυδημέ­
νος) : "Εχουμε. καί μπορουμε 
νά σiiς aείξουμε. 

Ό Στηλίχων γνέφει ατούς 
δοι!λους. Οί δούλοι φέρνουν 
πολλά κουτιά dπό χαρτόνι. 
'Αφοϋ dνοίξουν τό κάθε κουτί, 
κάτω aπ' τή μύτη τού αυ­
τοκράτορα - ποV τόν πιάνει 
νευρικό γέλοιο - τό περνούν 
στήν dνατολή. 

ΣΤΗΛΙΧΩΝ (Ματι.ά 
,,
πρός 

τήv Άνατολ1)) : i\Ι'Χς �χουν 
άκόμα άνάγκη στήν Κωνσταν­
τινούπολη . 
Ή παρέλαση συνεχί�εται, τd 
κουτιά περνούν dπό τή Δύση 
στήν 'Ανατολή. τό γέλιο τού 
αv;οκρ?τορα γίνεται, �,λnένα 
και, πιο διαπε,eαστικο, ωσπου 
σπαει ξαpνικα. 
ΟΝΩΡΙΟΣ (Κάνοντας τό ση­
μ�ίο το� σταυpο,ύ, δείχνο�τας 
το κουτι) : Αυτο είναι ειδω­
λολατρικό. 

ΣΤΗΛΙΧΩΝ : 'Απεναντίας. 
ΧΕιστια�ικότατο. 1 Θ�λω, να 
πω . . .  Οι χριστιανοι θα κανουν 
μι± , γιο�;ή μέ ;:'ίδωλα f.Ι;προ� στους ειδωλολ:χτpες για ν:χ 
το•)ς δείξουν πόσο ή θρησκεία 
το�ς ε!ναι, γελοία; Δυl� μέ?ε� Κ'Χι aυο ν'Jχτες οι Χριστιανοι 
θά σηκώνουν τούς φαλούς στον 
άέ�α καf. θcΧ. τοUς πε:πφέ?ΟUV 
σ'ούς δρόμους τ'ίjς 'Αλεξαν-
δρείας. 
Ό 'Ονώριος χειροκροτεί χω­
ρlς ενθουσιασμό, κάπως dφη­
ρημένα, ϋστερα, με βλέμμα 
dκίνητο καi παρακλητικό, άρ-
χί(;ει νά 1•ιαουρζει. 

�ΡΚΑ,ΔΗ?Σ : Φαλό5 ; 
Ο Ευτροπιος, σκυβει ατό 

dφτi τού αvτοκράτορα καi 
τού εξηγεί. 
Ό μικρός αvτοκράτωρ δ& 
καταλαβαίνει. Τό lδιο ερωτη­
ματικό βλέμμα. 
�Ύ'ΤΡΟΠΙΟΣ (ΕiJθυμα) : 
Εχουμε. 

'Όταν ό Εvτρόπιος .1.έει " έ­
χουμε " δλοι γελούν. 

"Οπου ί!νας aλλος δούλος τό 
παίρνει καi τό δείχνει ατόν 
Άρκάδιο. 
ΕΥΤΡΟΠΙΟΣ ( Θαυμαστι­
κά) : Τί καλλι-:έχvης ! Καί τί 
ι;ο�τέλ� !, Miiς τά π:ι?άηειλε 
η Α�ε;ανδ?εια. J;Cαι π�pασ�­
με την παpαγγελια στη Ρω­
μ·� · r;rpέτ;ει νά, όeι;ολ?γήσουμε 
πως η Ρωμη σ αυτα . . .  

Τ? γέλοιο τού α�)τ?κρ�τορα 
γιvεται διαπεραστικο και ξα­
φvικά σταματάει. 'C! 'Αρκάδι�ς �άνει :ό σ;αυ­
ρο του κι αρχι�ει να τρεμει. 
Ό Εv�qόπιος

, 
�ιηγεί,ται ιι,ε 

παντομιμα στον Αρκαδιο αυ­
τά πού λέει ό Στηλίχων στόν 
Ό1ώριο. Τά κουτιά έχουν τώ­
ρα περάσει dπό τή Λ1!ση στήν 
'Ανατολή καi γεμlζουιι τόν 
τόπο. 

Ό Ά ?κ'.iδιος χcιροκροτεί. 
'.ι:lρχίζ�ι νd νιαονρί�sι. 

(Ό Στηλίχων κι ό Εvτρόπιος dνταλάσσουν τότε ί!να συνένοχο 
βλέμμα. Ό καθένας πλησιάζει τό δικό του αvτοκράτορα). 



ΣΤΗΛΤΧΩ� (Πρός τά πα­
ρασκ·ήνια, τραγουδάει σάν ό­
περα) : Γυναίκα, πλύνε τα 
κορίτσια . . .  (' Υπόκλιση πρός 
τό1> '01,ώριο) .  'Έχω δυο κο­
ροuλες. (Ό αύτοκράτωρ νια­
ουρίζει). 
Παντομίμα τών δυό dδελφών. 
Δ ιαγωνισμός περιφερείας." Ερ­
χονται στό προσκ�)νιο. "f:<.'χουν 
κινήσεις ζώου πού θέλει νd 
πιάσει τήν ούρά του, καi δέν 
τό κατορθ.ώνει. Θέλουν νά συγ­
κρίνουν τά λαγόνια τους. Ή 
πιό παχειά θά γίνει αύτοκρά-
τειρα. 
Γυρίζουν dριστερά δεξιά, δέ 
μπορούν νά δούν καi νά κρί­
νουν. Α·ύτό κρατά κάμποση 
wρα. Τέλv;;, ό πατέρας τους 
Στηλίχων, μέ χαμόγελο γε­
μάτο συγκίνηση, έρχεται νά 
τiς πάρει dπ' τό χέρι, γιά νά 
τίς πάει στόν Όνώριο. ' Υπο­
κλίνεται μΠ{!ός στόν αύτοκρά­
τορα καί παρουσιάζει τiς δυό 
του κόρες άπό τά οπίσθια. 
� Ετσι τό κοινόν βλέπει φάτσα 
τίς δυό κόρες καί τήν πλάτη 
τού πατέρα. 
ΣΤΗΛlΧ,Ω.Ν : ·� πρωτότο­
κος . . .  Και η μικρη . . .  
ΟΝΩΡlΟΣ ( Αύταρχικά ) : 
Γδυθείτε. (Ta κορίτσια διστά­
ζουν). Γδυθείτε. ( Στρiπ-τήζ, 
μέ χαμόγελα, βλέμματα κλπ.) . 
ΟΝΩΡΙΟΣ (Ψυχρά) : Να 
τις μετρήσουν. 
( Ε'ίσοδος δυό δούλων, κρα­
τούν δύο μέτρα. Τίς μετρούν). 
ΟΝΩΡΙ,Ο� : �άτ,ι μοu θυμί­
ζει αυτο. Αλλα τι ; 
ΔΟΥΛΟΣ (Μετράει τή μι­
κρή) : Έκατον εϊκοσι τρία. 
ΔΟΥ J;ΟΣ ( f!ετρά�ι τή /1εγ�-
λη) : Εκατον πενηντα επτα. ΟΝΩrΙΟΣ : Τήν έκατον πε­
νήντα έπτά. 
Ή μεγάλη γελάει, ή μικρή 
κλαίεl. 
ΟΝΩΡΙΟΣ : Τώρα θυμ·ήθη­
κα. Πρίν πεθάνει ,  ό πατέρας 
μου διέταξε να μετρήσουνε τον 
κ�σμο. Έκ-:�λέστη�;ε ή διατα­
γη του .; Να μετρησουνε τον 
κόσμο ! ( Πρός τή μικρή) : 
Πως σΕ: λένε ; 
ΘΕΡΜΑΝΤΙΚΆ (Μέ dνα­
φυλλητά) : Θερ-μάν-τι-κα. ΟΝΩ�ΙΟΣ : ΣΕ:, τρί� �ρ6νια.' 
Θερμαντικα, έσυ θα σαι• η 

ΕΥΤΡΟΠΙΟΣ ( 'Υπόκλιση 
μπροστά στόν αύτοκράτορα) : 
'Έχω μια άνηψούλα. (Φωνάζει 
πρός τά παρασκήνια). Εύδο­
ξία ! 'Έ, Εύδοξία, είσαι ετοι­
μη ; (Νιαούρισμα πιό δυνατό 
τού αύτοκράτορα). 
Ό δούλος πού Οά κάνει τήν 
Εύδοξία ντύνεται έπi σκηνής. 
Είναι ψηλός, πελώριος. Βά­
ζει πολλές φούστες τή μιά πά­
νω στήν δ.λλη. 'Ύστερα, μέ 
πολλή άξιοπρέπεια, έρχεται νά 
καθήσει στό θρόνο, πάνω στόν 
Άρκάδιο, πού βογγάει. Πού 
καi πού σκύβει νά δεί ι':iν ό 
'Αρκάδιος εlναι dκόμα έν ζωfi, 
ϋστερα κάΟεται πάνω του καi 
τόν σκεπάζει μέ τό σώμα της. 

Ίl Εύδοξία άρχίζει νά γδύνει 
τό μικρό αύτοκράτορα. Ό 
Εύτρόπιος βγαίνει διακριτικά. 

πιο ομορφη, καί τ�τε . . .  ' ' ' ' 
Παντομιμα - νυχτα γαμου. Με φλαου.το. 

:n �ύτοκpάτ�ιρα
, όρμα

, 
σ;όν :n Ιfύδοξfα , όρμ�ει στ�ν Ονωριο. Ο Ονωριος αρχιζει Αρκαδιο. Ο Αρκαδιος τρε-

νά τρέι;ει. Τόν κυνηγάει. 'Ι-Ι χει, τόν κυνηγάει. Στήν 'Ανα­
αύτοκράτειρα έπιμένει, ό Ό- τολή συμβαίνουν dκριβώς τά 
νώριος κλαίει καi φωνάζει όχι, ϊδια μέ τή Δύση. 
όχι, δχι. Τρέι;ει. Τόν κυνηγάει. 
Τέλος τόν στριμώχνει κι dρχί-

ζει νά τόν φιλa μέ πάθος. Ό 
αύτοκράτωρ ούρλιάζει σάν 
παρθένος πού τή σφάζουν. Τό 
φώς χαμηλώνει. Ό 'Ονώριος 
ούρλιάζει. Σιγά - σιγά τά ούρ­
λιαχτά του γίνονται μικρές 
κραυγές ήδονής. οι κραυγές 
·ήδονής δυναμώνουν καί γίνον­
ται δ.γριες. Κι άνακατεύονται 
μέ τiς μακρινές φωνές τής μη­
τέρας καi τής Μαρίας. 
ΓΚΑΛ (Στόν 'Αλέξιο) : Και τώρα tδού ή συνέχεια τοu έκλε­
κτοu μας θεάματος : Ό Διπλος Θρ'ίjνος ! ('Ανοίγει άπότομα 
τήν κουρτίνα. ΟΙ δούλοι χάvονται στό βάθος. Βλέπουμε ξαφνικά 

τή μητέρα καi τή Μαρία πού μοιρολογούν). 

ΣΚΗ;'Ι.Ι Η  ΔΕΚΑΤΗ 
Ή μητέρα κ' ή Μαρία μοιρολογούν. Κλάματα καi κραυγές. 

Ό 'Αλέξιος κι ό Γκάλ στέκουν παράμερα. 
Η ΜΗΤΕΡ Α : Παιδάκι μου, διαμάντι μου, καρδούλα μου . . .  
ΜΑΡΙΑ (Κραυγή) : Μα γιατί ; (Ή φωνή της πνίγεται σ '  iνα 
dναφυλλητό). 
Η l\lΗΊΈΡΑ : Ποu είσαι ; 
ΜΑΡΙΑ (Κραυγή) : Γιατί �φυγες ; 
Η ΜΗΤΕΡΑ : Ποu είσαι, μικρό μου ; 
ΜΑΡΙΑ (Κραυγή) : Τί κακο σοu 'κανα ; 
Η ΜΗΤΕ Ρ  Α : "Αν είσαι στήν Ταρσό, δός μου Ιiνα σημείο 
ζω'ijς. 
l\lAPIA (Κραυγή) : Γιατί χ&θηκες απ τή μια στιγμη στην 
&λλη ; Π'ijγα να σ' άγγίξω και το χέρι μου βρ'ijκε το κενό, 
μια τρύπα . . .  
Η ΜΗΤΕΡΑ (Μισοτραγουδιστά) : Διαμάντι μου . . .  (Κλαfει). 
ΜΑΡΙΑ (Κραυγή) : Γιατί μέ μίσησες τόσο πολύ ; Τί  σοu'κανα; 
Ι1 ΜΗΤΕΡΑ : Διαμάντι μου, καρδούλα μου . . .  (Κλαίει). 
ΜΑΡΙΑ (Κραυγή) : Κι άφοu λογάριαζες να φύγεις, γιατί τότε 
μέ παντ?εύτηκες; ("Ως έδώ τά λόγια τών γυναικών εlναι παρά­
πονα πο1) διακόπτονται άπό κλάμα ij πνίγονται σέ λυγμnύς) .  
ΜΑΡΙΑ (Παύει νά κλαίει, μέ 01Ιδέτcρη φωνή) : Δέν ι:μεινε 
οϋτε μια νύχ-:α μαζί μου, λές καl τον είχα προδόσε;ι. (Τό βλέμ­
μα της dκίνητο, στεγνό). Ό προδότης, είσαι σύ. (Ό 'Αλέ­
ξιος κάνει ενα βήμα πίσω). 
Η ΜΗΤΕΡ Α (Τραγούδι. Μέ μεγάλη τρυφερότητα) : Δια­
μάντι μου, καρδούλα μου, καρδούλα άπο διαμάντι, σκληρη 
κα?δούλα άπο διαμάντι, στή θέση τ'ijς καρδιiiς Ιiνα σκληρο δια­
μ�ντι . . .  ΔΙ:ν είχες ποτέ καρδιά. ( Χωρι'ς τραγούδι, χωρίς τρυ­
φερό;ητα( ,Είσα� Ιiνα π�ιδί /ί.καρδο, ,χωρ,lς συι;π6ν?ια, ίtvα 
πα;δι ,που, εγκατελει�ε ,'Π), μανα το�. �μενα, ττι. μ�να ,σου, 
που σε γενvησα, που σ εθpεψα . . .  Αχqφιστε ! ( Ο Αλεξιος 
κάνει i!να βήμα πίσω. Ή μουσική δυναμώνει καi σταματa 
dπότομα). ΟJτε άντίο δl: μοu 'πε φεύγοντας, λΕ:ς κ' Ί]μουν 
θχν:iσιμος έχθ,Jός του. (Σιωπή. Άξαφνα ή μητέρα σηκώι•εται). 
Γιατί μ' ί:κλεψε. Π'ίj?ε μαζί του τα ώ?αιότεpα διαμαντικά μου. 
Πε.J�δέ,Jαι?, �?αχιόλι κ;ί σκουλαρίκι�. Περιδέρ�ιο �;Ι: �ιπλ� σει?α, και τα σκουλαρικια μέ πετραδια χοντρα σαν αβγα. 
Mou Π'ij?ε τα ώ?αιότ9α διαμάντια μου, μ' ί:κλεψε, έμένα, τή 
μ-Χνα του. (Κραυγή). Κακός γιός ! 
ΜΑΡΙΑ (Κραυγή) : Κακος σύζυγος ! Σκληρός ! (Τραγουδa. 
Σκοπός παιδικός, σχεδόν εϋθυμος) .  
Ή τρυγόνα πού 'χασε το σύνη>οφό της 
Δi:ν κΧθεται σέ χλωpο κλαδί 
Δέν πίνει πια νερο 
Δέν τ?αγουδii 
Κλαίει ώσπου να πεθάνει 
' Η  τρυγόνα πού 'χασε το σύντ9οφό της 
Πέθανε άπο λύπη .<fΞ'α. κλάψ�, σάν, την τρυγόνα, θα κλάψω, θα κλάyω 
Ω'ΤΠΟ'J να πεθχνω 

(Κοιτά( ει καταπρόσ-ωπο τι:ίν 'Αλέξιο, χωρic νa τόν βλlπει) : 
'Εσύ Θα μέ σκοτώσεις ! Φονιά ! ('Ορθή, σκύβει πρός τόν 'Αλέ­
ξιο, σά νά τόν κατηγορεί}. 
Η ΜΗΤΕΡ Α : Θά 'χω κιόλας πεθάνει. Θα μέ σκοτώσει πp!ν 
ά7t0 σένα. Φονιά ! 
Μ ι\ΡΙΑ καί ΜΗΤΕΡ Α : Φονιά ! (Κοιτούν καiαπρόσωπο τόν 
'Αλέξιο, χωρίς νά τόν βλέπουν Τέλος τό βλέμμα τους στα-

ματά στόν 'Αλέξιο καi τόν Γκάλ). 
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ΣΚΗΝΗ ΕΝΔΕΚΑΤΗ 
'Απόλυτη σιωπή. Ό 'Αλέξιος κάνει lνα βήμα πρός τίς δνό 

γυναίκες. Ό Γκάλ έπiσης. 
ΓΚΑΛ (Στόν 'Αλέξιο) : 'Εγώ θά σl: παρουσιάσω. (Στίς γυ­
ναίκες, σά νά λέει μάθημα). Ό Κύριος διατάζει νά τον θρέψου­
με, νά τον ντύσουμε καt vά τον στεγάσουμε. ΕΙναι ζητιάνος. 
Φουκαράς. 'Έρχεται άπο μακρυά. Ό Κύριος λέει ν' άσχολη­
θεϊτε σεϊς μl: τά ροuχα. 'Εγώ με τή στέγη. Λέω νά τον βάλω 
στο καμαράκι μέ τά έργαλε'ία κηπουρικ'ijς. (Στη Μαρiα) : 
Θά σiiς πείραζε, νά κατοικε'ί άπέναντί σας ; Τά δυο παράθυρα 
εΙναι σχεδον άπέναντι .  Μήπως θά σiiς πείραζε ; 'Όταν δυνα­
μώσει, θα δουλέψει στον κ'ijπο. (Βγαίνει βιαστικά, δlχως νά 
περιμένει dπάντηση) .  
Η ΜΗΤΕΡ Α (Κραυγή) : Κανείς νά μή" άγγίξει τlς τριαν­
ταφυλλιές μου ! (Πιό μαλακά) : Ό κηπουρός μας βέβαια άpχί­
ζει καt γερνάει, /:χει άνάγκη άπό βοηθό, άλλά . . .  (Κάνει .νά 
κοιτάξει τόν 'Αλέξιο · στά μάτια, γνρlζει dλλού τό πρόσωπο) .  
ΑΛΕΞΙΟΣ : 'Έχω πολύ δουλέψει σ ε  κ'ijπο μ ε  τρια�τάφυλλα, 
&λλοτε. Έμπιστευθε'ίτε μου στην άρχή δέκα δέντρα. Τά τριαν­
τάφυλλά σας θά 'ναι τά ώραιότερα τ'ijς Ρώμης. Θά τά περι­
ποιηθώ μέ . . .  μέ άγάπη . (Ή μητέρα δοκιμάζη πάλι νά τόν 
κοιτάξει, δέν τό κατnρθώ1ιει καί γνρiζει dλλού τό πρόσωπο) .  
ΜΑΡΙΑ (Στη μητέρα) : Μητέρα, εΙναι φτωχός &νθρωπος. 
Θά 'λεγε κανεlς πώς βλέπεις φίδι μπροστά σου. (Κάνει ί!να 
βήμα πρός τόν 'Αλέξιο) . 
Η ΜΗΤΕΡΑ (Μέ τό πρόσωπο γυρισμένο dλλού} : ΕΙναι τόσο 
μαϋpος . . .  Τόσο άδύνατος . . .  Τόσο μαuρος . . .  
ΜΑΡΙΑ ( Στόν 'Αλέξιο, μc συμπάθεια) : Γιά τlς τριανταφυλ­
λιl:ς εΙναι σύμφωνη. Περίμενε μιά στιγμή. Θά φροντίσουμε 
άμέσως γιά τά ροuχα. Μητέρα, δός μου τό κλειδί. 
Η ΜΗΤΕΡ Α : Ποιό κλειδί ; 
ΜΑΡΙΑ : Tou κομοϋ. 
Η ΜΗΤΕΡΑ (Μέ κατάπληξη) : Θά . . .  
ΜΑΡΙΑ : Γιατί /\χι ; Τ ή  μέρα τ'ijς έπιστροφ'ijς του θ ά  φορε'ί 
καινούρια ροuχα. (Ή μητέρα ψάχνει στην τσέπη της καί βγάζει 
ί!να μάτσο κλειδιά. Δοκιμάζει ν' dνοlξει τό συρτάρι τού κομού 
μ' ί!να κλειδl, ϋστερα μ' ί!να δεύτερο, μ'.ί!να τρiτο. Τό συρτά­
ρι δέν dνοiγει. Ή Μαρiα τής παlρνει τότε dπότομα τό μάτσο, 
διαλέγει γρήγορα ενα κλειδt}. 
Η ΜΗΤΕΡ Α : Αύτο εΙναι. Καl μπαίνει άνάποδα. (' Ανοlγει 
aξαφνα τό συρτάρι καί πέφτει σ' Ενα κάθισμα, κουρασμένη. 
Κάνει πάλι νά κοιτάξει πρός τόν 'Αλέξιο. Δέν τό κατορθώ­
νει καί γυρίζει dλλού τό βλέμμα). 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Κύριε, εύχαριστώ πού ι:κανες καl τη μάνα μου 
νά μή μέ βλέπει. Δός μου τη δύ"αμη νά βαστάξω, νά μείνω 
&γνωστος, ώς το τέλος. ('Η μητέρα σηκώνεται μέ ξαφνικη 
ένεργητικότητα. Σπρώχνει τη Μαρiα πού 'ναι όρθια, dκlνητη 
μπρός στόν κομό). 
Η ΜΗΤΕΡΑ (Στόν 'Αλέξιο) : Πλησίασε. (Ό 'Αλέξιος πλη­
σιάζει, 7'Jρεμος, καί κοιτάζει τό δωμάτιο πού βγαiνει στό πά­
τιο. w lσως νά εlναι τό δικό τον δωμάτιο). 
ΑΛΕΞΙΟΣ ( Σέ lκσταση) : Μιά θέση μέσ' στο σπίτι μου . . .  
Η ΜΗΤΕΡΑ (Τρυφερά, δiχως νά . τόν κοιτάει) : Καt βέβαια 
εΙναι το σπίτι σου . . .  (Ό Αλέξιος ξαφνιάζεται. Μιά τρελλη 
έλπίδα στά μάτια). Τό σπίτι αύτό εΙναι άνοιχτό σ' llλους τούς 
ταξιδιώτες. ( Αφηρημένα) .  Ό γιός μου ταξιδεύει, δ γιός μου 
εΙναι �νας ταξιδιώτης. 
ΑΛΕΞΙΟΣ (Συνεχίζει μέ πικρiα) : Γιατί ποιός θά μ' άναζη­
τοuσε μέσα στο rδιο μου τό σπίτι ; 
Η ΜΗΤΕΡ Α : Στο λέω, ξένε, το σπίτι αύτο εΙναι δικό σου. 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Ναί, το ξέρω. 'Ίσως, σε μιά &λλη χώρα, τούτη 
άκριβώς τή στιγμ·�, μιά γυναίκα νά δέχεται το γιό σας, τον 
ταξιδιώτη, μ.έ την rδια καλωσύνη. (Ή μητέρα ψάχνει νευρικά 
τά συρτάρια, eνip μιλά. 'Αποφεύγει συνέχεια τό βλέμμα τού 
'Αλέξιου. 'Η Μαρία στέκει ορθή, dκίνητη, σά νά τά 'χει κά­
πως χαμένα). 
Η ΜΗΤΕΡΑ (Σκ�βει πρός τη Μαρία) : ΔΙ: μπορώ νά τον 
βλέπω. Δέ μπορώ vά τον κοιτάξω καταπρόσωπο. Με φοβίζει. 
ΕΙναι άδύνατος, εΙναι μαuρος . . .  (Ό 'Αλέξιος καρφώνει τό 
β�έμ/!α 'l'ον , πάνω στη μητέρα. 'Η Μητέρα σννεχiζει, δiχως 
να τον κοιταξει) . 
Η ΜΗΤΕΡΑ : Πεινiiς, rσως. (Τού ρlχνει μιά ματιά, dπο­
στρέφει τό βλέμμα). Τα. μάγουλά σου εΙναι βαθουλωμένα, τό 
δέρμα σου στεγνό . . .  
ΑΛΕΞΙΟΣ : Ή y'ij δλόκληρη στέγνωσε και ξεράθηκε. "Αν δ 

Θεος δε σκίσει τον ούρανο νά πέσει πάνω μας, &ν δεν κατέβει 
σά φουσκωμένο ποτάμι, σά χείμαρρος. . .  ' 
ΜΑΡΙΑ : 'Οχτώ μ'ijνες ι:χει να βρέξει στη Ρώμη. Κάθε χρόνο, 
οί βροχες λιγοστεύουν. Κι /\χι μόνο στή Ρώμη. Γι' αύτο κατε­
βαίνουν οί Βάρβαροι σάν πεινασμένοι λύκοι. ('Η μητέρα σννε­
χiζει τό ψάξιμό. Παiρνει ί!να ρούχο καί τού τό δίνει). 
Η ΜΗΤΕΡ Α : Δέν τό φόρεσε παρά δυό φορές. 
ΜΑΡΙΑ : Τρε'ίς. Τήν τελευταία φορά εrχαμε πάει στήν Όστία. 
Tou &ρεσε νά πηγαίνει έκε'ί. Διάβαζε δυνατά τά όνόματα τών 
καραβιών, το καθένα πολλές φορές, τύχαινε μάλιστα νά τά 
πε'ί τραγουδιστά, σάν παιδί, κι οταν δ &νεμος δυνάμωνε, δυνά­

. μωνε κ' ή φωνή του καl τότε τραγουδοuσε πολύ δυνατά: 'Αδριά­
τικα, Άδριάτικα, Άδριάτικα . . . (Ή φωνη της γίνεται διαπε­
ραστική. Οί aλλοι lχονν τό βλέμμα καρφωμένο πάνω της). 
Στό γυρισμό, μοu 'λεγε πάντα πώς μ' άγαπii. (Ό 'Αλέξιος 
κάνει aξαφνα ί!να βήμα πρός αύτήν. 'Εκείνη κάνει ί!να βήμα 
πίσω). Μιλάω γιά τόν &ντρα μου. (Ή μητέρά συνεχίζει 
τό ψάξιμο. Τραβάει dκόμα ί!να ρούχο. Τό φέρνει κοντά στό 
πρόσωπό της, στά μάγουλα, στά χείλη). 
Η ΜΗΤΕΡ Α : Το ϋφασμα ι:χει κρατήσει κάτι άπ' τη θέρ­
μη του, νιώθω άκόμα τή μυρωδιά τοu δέρματος: Σά νά 'ταν 
έδώ, παρών . . .  Το μυρίζεις, έσύ ; (Ή μητέρα βάζει τό ρούχο 
κάτω dΠ: τη μύτη τής Μαρίας. Ή Μαρία σχεδόν τό φιλεί, 
ϋστερα άρχίζει κ' έκείνη νά ψάχνει μαζί μέ τη μητέρα. Οί 
δνό γυναίκες σάν τρελλές. 'Ανοίγουν τά συρτάρια, τά κλεί­
νουν, άνακατεύονν τά ρούχα, τά μυρίζουν καί κλαίνε. ΝΕχονν 
ξεχάσει την παρουσία τού ' Αλέξιου. 'Εκείνος παρακολουθεί αύ­
τη τη σκηνη μέ κατάπληξη. Πού καί πού κάνει ί!να βήμα 
πρός τίς γυναίκες, σά νά 'θελε νά τίς διακόψει. Κανείς δέ μιλii.. 
Τέλος θυμούνται την παρουσία τον, dρχίζονν νά τού δίνουν 
ρούχα, τd ξαναπαίρνουν, δλο dλλάζονν γνώμες. Κινήσεις γρή­
γορες κι dπότομες. Ύστερα πιό dργές, ϋστερα ύπερβολικά 
dργές, δπως στούς έφιάλτες}. 
Η ΜΗΤΕΡ Α : 'Ορίστε. 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Εύχαριστώ 
ΜΑΡΙΑ : 'Ορίστε. 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Εύχαριστώ. 
ΜΑΡΙΑ : Πάρε. 
ΑΛΕΞΙΟΣ (Παίρνοντας τό ρούχο) : Εύχαριστώ. (Ή μητέρα 
τού τό άρπάζει). 
Η ΜΗΤΕΡ Α : 'Όχι αύτό, το άγαπώ ύπερβολικά. 'Άνοιξε 
το τρίτο συρτάρι .  (Ή νύφη ύπακούει .  Ψάχνουν καί τού δ{νονν 
πάλι ρούχα). 
Η ΜΗΤΕΡ Α : 'Ορίστε. 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Εύχαριστώ. 
Η ΜΗΤΕΡΑ : 'Ορίστε. (Πάει νά τού δώσει lνα ρούχο, δμως 
τ' dφήνει νά ξαναπέσει στό συρτάρι). Στάσου vcΧ τ' άδειάσουμε 
έντελώς. Θά 'ναι πιο εϋκολο. (Ό 'Αλέξιος τίς παρακολουθεί, 
μέ ορθάνοιχτα μάτια, Συνεχίζουν τό ψάξιμο δίχως λέξη. Δ ια­
λέγουν ρούχα, aλλα τού δίνουν, aλλα �ά βάζουν ξέχωρα. "Ενα 
βουναλάκι ρούχα εlναι τώρα στά πόδια τού 'Αλέξιου. Ν Εχει 
καί στά χέρια, καί πάνω στούς wμονς. Στέκει όλόισιος, σά 
σκιάχτρο. Τού κρέμονται dπό παντού ρούχα. Βαρειά σιωπή, 
γιά λίγη wρα). 
ΑΛΕΞΙόΣ : Εύχαριστώ, εύχαριστώ, εύχαριστώ. (Πολύ δννα­
ηi, σά νά 'λεγε " φτάνει ") :  Εύχαριστώ ! (Οί δνό γυναίκες 
γυρίζουν καί τόν κοιτάζουν μέ dπορlα γιά τόν τόνο αύτό τής 
φωνής τον. Ό 'Αλέξιος χαμηλώνει τά μάτια. Οί γυναίκες συν­
εχίζουν τό ξεδιάλεγμα. Τώρα ή μητέρα πετάει τά ρούχα στη 
νύφη της}. 
Η ΜΗΤΕΡ Α ( Σά νά μιλάει στόν έαντό της) : 'Εξαιρετική 
εύκαιρία γιά �να καλΟ συγύρισμα. (Στη Μαρία) : Νά τοu τά 
δίνεις έσύ, έγώ δl: μπορώ να τον βλέπω. 
ΜΑΡΙΑ : Μητέρα, εΙσαι ύπεpβολιχή. ΕΙ ναι τόσο Ύ]ρεμος . . .  
Σχεδόν ώραϊος . . .  
Η ΜΗΤΕΡΑ : Σοu λέω πώς δε  μπορώ νά τον βλέπω. (Περ­
νάει τά ρούχα στη Μαρία, ή Μαρία τά δlνει στόν 'Αλέξιο). 
ΑΛΕΞΙΟΣ (Πολ1) γλυκά στη Μαρία) : Εύχαριστώ. (Ή σκη­
νη συνεχίζεται, βουβή, μέ τόν ίδιο ρυθμό). 
ΑΛΕΞΙΟΣ (Κοιτάζοντας τό βουνό dπό ρούχα, εlρωνικά) 
Τά ροuχα μου . . .  (Γελάει. Ν Αξαφνα σκύβει, παlρνει ολη αύτη 
τη μάζα, την dγκαλιάζει μέ πάθος. Χάνει τό εlρωνι.κό τον 
ϋφος). 'Έχω τά ροuχα μου, τά δικά μου ροuχα. (Τόν πιάνει 
μιά παράξενη χαρά. Ξεσπάει). Εύχαριστώ, Κύριε. Είσάκουσες 
την προσευχή μου. ΕΙσαι σκληρος καt είcrάκουσες την πpοσε:υχή 
μου. (Άφήνι-:ι την μάζα καl πέφτει στά πόδια τον). 
Η ΜΗΤΕΡΑ (Στη Μαρία) : 'Άvοιξε -.;ο τελευτα'ίο συρτάρι, 



δέ θυμάμαι πιά τί Ιtχει μέσα. (Ή Μαρία ύπακούει). Κλείστο, 
γρήγορα. Αύτο Ι>έν το άντέχω. Τά παιl>ικά του ρουχαλάκια . . .  
Μωρό μου . . .  (Πέφτει σ' ενα κάθισμα, dποκαμωμένη, ϋστερα 
ξανασηκώνεται μ' αύτή τήν ξαφνική ένεργητικότητα πού τή 
διακρίνει. Συγυρίζει τά συρτάρια, όρθια). 
Η ΜΗΤΕΡ Α : Νά, Ι>ός του δσα άπομείνανε στο πρώτο. 
Χρειάζομαι ίtνα συρτ.Χρι άl>ειανό, γιά τά σεντόνια, Ι>έν itχει πιά 
θέση στο μεγάλο ντουλάπι. (Περνάει πάλι τά ρούχα στή Μα­
ρία, §να §να, dφού πρώτα τά έξετάζει ή ίδια.  'Η Μαρία τά 

Π Ρ Α Ξ Η  
'Ένα μεγαι.ο παιχνίδι κρυφτού. Τό §να πρόσωπο ψάχνει καί 
κυνηγάει τό aλλο, οπως καί τό θεό. Τό ίδιο καί στίς κωμικές 
σκηνές. Τρελλό κυνηγητό τών προσώπων μέσα στήν οlκογένεια. 

Τρελλό κυνηγητό τών ίστορικών προσώπων. 

ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ 

Δεξιά - Δύση 'Αριστερά - Άνατολfι 
Ταμπούρλο. Φώς. Τά δ�•ό ζεύγη αύτοκράτωρ - αύτοκράτειρα 
dξιοπρεπείς, dκίνητοι, οπως στά νομίσματα. Ό 'Αλέξιος στή 
γωνιά του. Πλέκει σκοινιά. Ό Γκάλ τρέχει προς τό κοινόν. 
Εlναι χαρούμενος κ' έπιθετικός. Ούρλιάζει τά παρακάτω λόγια 

σάν τελάλης. 

ΓΚΑΛ : Χριστιανοί, εtl>ωλολάτρες, ψευl>οειl>ωλολάτρες και 
ψευl>οχριστιανοί, βάρβαροι, Ρωμαίοι καl σείς 'Έλληνες Ι>ια­
σκορπισμένοι, 'Έλληνες τ'ίjς Συρίας, τ'ίjς Α!γύπτου καl τ'ίjς 
Μεσοποταμίας, κι αύτοl οι πέντε itξη πού άπομείνατε στην 
ερημη Έλληνικη yTj, σiiς λέω πώς ή στιγμη πλησιάζει ,  καl 
πώς ε!ναι το τέλος τοϋ κόσμου. (Ταμπούρλο). 

Τά πρόσωπα μέ τεταμένα τά Τά πρόσι.όπα ήρεμα, κάπως 
· νεύρα. νωχελικά. 'Ανατολίτικη dτμό­

σφαιρα. 
ΟΝΩΡΙΟΣ (Δείχνοντας τόν 
Γκάλ) : Νά συλληφθεί. 
ΓΚΛΛ : Λύτη τη στιγμή, στη 
ΡώμΥJ, δλοι οι τελάληl>ες φω­
νάζουν τά tl>ια λόγια. 
ΟΝΩΡΙΟΣ : Να συλληφθοϋν 
οι τε) άληl>ες. 
ΓΚΑΛ Λένε οσα οι άστρο­
λόγοι εtl>ανε στον ούρανό. 
ΟΝΩf>ΙΟΣ : Να συλληφθόϋν 
οι άστpολόγοι. 
ΓΚΑΛ : Καί τα σημεία πού 
στέλνει δ θεός ; οι σεισμοί 
δέν πάψανε τώρα κ' έφτά 
μέρες. 
ΟΝΩΡΙΟΣ : Να συλληφθοϋν 
οι σεισμοί ! (Καταλαβαίνει τί 
λέει, τιίν πιάνει πανικός). Να 
�λληφθοϋν δλοι, δλα, δλοι, 
ολα . . .  
ΠΛΑΚΙΔΙΑ (Τραγούδι) : 
Θέλω ίtναν ψηλο ξανθο βάρ­

[ βαρο 
'Ένα γίγαντα μέ παιδικά μά­

[ τια . . .  
ΟΝΩΡΙΟΣ : Πλακιδία ! 

ΠΛΑΚΙΔΙΑ : Ε!ναι το τρα­
γούδ: τ'ίjς μόl>ας, άl>ελφούλη. 
Στη Ρώμη δλες οι κοπέλλες 
το λένε. "Θέλω ίtναν ψηλΟ 
ξανθο βάρβαρο . . .  " 

Παντομlμα ol γέννες. Ό 
αύτοκράτωρ μοιάζει νά βα­
ριέται. Ή αύτοκράτειρα εlναι 
dπησχολημένη. Γεννάει παι­
διά. Κάθε τρ[α λεπτά, βγάζει 
dπό τό στήθος της μιά κού­
κλα, καί τή δίνει στον αύτο­
κράτορα ποv 'χει dναλάβει 
τή διάγνωση τού γένους τού 
παιδιού. Κοιτάζει πρώτα τό 
γένος τού μωρού κ' ϋστερα 
τό dναγγέλλει στό πλήθος. 
'Η ίδια σκηνή έπαναλαμβά­
νεται σ' δλο τό Ιντερμέδιο. 

δίνει στον 'Αλέξιο πού dνοίγει διάπλατα τά χέρια, σά σκιάχ­
τρο. Τότε ή μητέρα ρωτό., μέσα σέ dπόλυτη σιωπή) : 
Η ΜΗΤΕΡ Α : Πώc:; σέ λένε ; 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Μέ λένε 'Αλέξιο. (Οί δυό γυναίκες γυρίζουν 
dπότομα καί τόν κοιτάζουν. Ό 'Αλέξιος δέν κατεβάζει τά 
μάτια. Τόν κοιτάζουν μ' έπιμονή, γιά ενα δευτερόλεπτο. Ύ­
στερα dρχίζουν πάλι νά τού δίνουν ρούχα. Σκηνή βουβή, dτε­
λείωτη. Ό 'Αλέξιος dκίνητος. Οί δυό γυναίκες κάνουν νευ­
ρικές, ταραγμt'νες κινήσεις). 

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η 

Η ΑΥΤΟΚΡΑΊΈΙΡΑ : (Τής 
δ[νει μιά στό στόμα) : Κακο 
Κορίτσ;, πά�τα στενα,χωρείς 
τον αυτοκρατορα. Πες του 
άμέσως κάτι' εύχάριστο. 
ΠΛΑΚΙΔJΑ (Χαριτωμένη) : 
Τριάντα λευκοί έλέφαντες, ίtνα 
θαϋμα, τριγυρίζουν σήμερα 
στην πόλη μας. Τα παιl>ιά 
άρ�ήθ�κ�ν ν� πάρουν �ρω,'ίν? , 
για να το δωσουν στους ελε­
φα,ντε�. Τρέχουν ,πίσω ,άπ' 
τους ελέφαντες, οι μαμαδες 
τρέχουν πίσω άπ' τα παιl>ιά, 
οι έλέφαντες μοιάζουν εύτυ­
χείc:; άνταλλάσσουν συνένοχα 
βλέμματα μέ τα παιl>ιά, τά 
μάτια τους είναι πολύ μικρά, 
πολύ στρογγυλά, πολύ πονη­
ρά. Δώρο -:οϋ Πέρση βασιλιά. 
(Ό αύτοκράτωρ χαμογελά, 
εύτυχής, ή Πλακιδία συνεχί­
ζει. χωρίς νά πάρει dνάσα). 
Θέλω ίtναν ψηλο ξανθο βάρβα-

f, ' ,[ρο.,. . 
Ενα γιγαντα μέ παιδικα μα-

[ τια . . .  
Για σένα θ '  άνοίξω τlς πύλες 

[ τ'ίjς καρl>ιiiς μου 
Για σένα θ' άνοίξω τlς πύλες 

[ τ'ίjς Ρώμης . . .  
ΟΝΩΡΙΟΣ (Ποιητικά) 
Ώρες ώρες μοϋ φαίνεται πώς �κο�ω τραγούδια; " 

Ε!ναι 
ωραια . . .  Νοσταλγικα . . .  Εχουν 
κάτι το τρυφερό, το τρυφερο 
και το φτωχό. Μοϋ σκίζουν 
την καρδιά. . .  (Κλαίει dπό 
συγκίνηση. 'Ακούγονται μα­
κρινά τραγούδια). 
ΠΛΑΚΙΔΙΑ : Μά άδελφού­
λη μου; αύτοl ε!ναι οι βάρ­
βαροι. 
ΟΝΩΡΙΟΣ : Τί ; Πώς ; Νε­
ρό . . .  Νερό . . .  Να συλληφi!οϋν ! . .  
Να  συλληφθοϋν ! Στηλίχων ! 
Ή αύτοκράτειρα, dξιοπρε­
πεστάτη, κάνει πdις τού δίνει 
νά πιεί μέσα στίς χούφτες της. 
Ό 'Ονώριος ρουφάει σά διψα­
σμένο ζώο. 
Α ΥΤΟΚΡ ΑΤΕΙΡ Α ( Εlρω­
νικά) : Ε!ναι μακρυά, χρυσό 
μου. Ε!ναι άκόμα μακρυά. Ό 
άέρας φέρνει τη φωνή τους. 
(Φτύνει στό δαχτυλό της καί 
τό σηκώνει στον dέρα γιά νά 
δεί dπό πού φυσάει). Ό πα­
τέρας λέει πώς δταν φυσάει 
κατα δω, οι φωνές τους l>ια­
σχίζουν το Δούναβη καί το Ρη­
νο.' Ακόμα και την ' Αl>ριατική. 

ΑΥΤΟΚΡΆΤΩΡ : Κοριτσά­
κι . . .  'Η Φλατσίλα μας . . .  Το 
Βυζάντιο άνθίζει . . .  

ν Αλλη γέννα. 
ΑΥΤΟΚΡΆΤΩΡ Κοριτσά­
κι.. .  Ή Πουλχερία μας . . .  Το 
Βυζάντιο θεριεύει . . .  
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Ή αύτοκράτειρα κάνει μιά 
βόλτα, μέ τό χι'ρι σηκωμένο 
στόν άέρα. Πέφτει πάνω στόν 
'Αλέξιο. Τώρα καί λίγη wρα 
ό 'Αλέξιος έχει άφήσει τά 
σκοινιά του. Είιιαι ξαπλωμέ­
νος άνάσκrλα. 
ΑΛΕΞ Ι ΟΣ (Χαμογελαστός, 
παίρνει μέρπς στό παιχνίδι) : 
Είμαι δ Δούναβις, ξαπλωμέ­
νος στΥ,ν κοίτη μ�υ. 
Ο/ δούλο_� γελού�. 'C: Γ_,κaλ 
τον χτυπαει φιλικα στιν ωμο. 
Μιa στιγμή συνενοχής άνάμε­
σα στόν 'Αλέξιο καί τούς δού­
λπυς. Ό 'Αλέξιος γελά μαζί 
τους. 'Ύστερα ξαναξαπλώνει 
καί μιμείται τόν 1jχο ένός πο­
ταμού, μέ όρθάνοιχτα μάτια, 
συλλογισμένα. 

ΓΚΑΛ (Τρυφερά) : Τεμπε­
λόσκυλο . . .  
ΠΛΑΚΙΔΙΑ : Θέλω �ναν ψη­
" , [ λο �ανθο βά�βα�ο 
Ενα γιναντα με παιδιχα μα-

' ' ' , ' ι τ�α . . .  
Για σένα θ ανοιξω τις πυλες 

Γ της καρδιάς μου . . .  
Γι&. σένα θ '  άνοίξω τίς πύλες 

[ της Ρώμης . . .  
Μια· νύχτα, γλυκειέ μου βάρ-

[ βαρε 
Θα βρείς την πύλη 6ρθάνοιχτη, ην πύλη τ;ijς \Ti? , Salaria 
Κανε με δικη σου επι τόπου, 
την tδια στιγμή, τ6 'να πόδι 

μl:ς στην πόλη, το δεξί. . .  
Γι&. το γοϋρι . . .  
(,Μέ έκ�τα�ηJ., '-;'-λά��χος . .  
Ισωc ν α  σ ε  λεν Αλαριχο . . .  

ΟΝΩΡΙΟΣ : Διψάω . . .  ΦοβiΧ­
μαι . . .  Ν&. μΕ: κρύψουν στη Ρα­
βέννα . . .  
ΠΛΑΚΙΔΤΑ ('Οραματίζε­
ται ) : Ό 'Αλάριχος στήν 
ΆΟ+,να. . .  ΣΠ;ν 'Ελευσίνα . . .  
Περνάει τον !σθμό . . .  Λεηλα-
τεί την Πελοπόννησο .. . 
Α ΥΤΟΚΡ ΑΤΕΙΡ Α : Π ιές, 
μικρούλη μου αύτοκράτορα. 
Καί μη σκέπτεσαι α�)τοuς τοuς 
κακr:>ύ�. Είναι βάρβαροι. 
ΟΝΩΡΤΟΣ : 'Εσύ το λές ; 
'Εσύ ; Κόρη ένος βανδάλου ; 
ΑΥΤΟΚΡΆΤΕΙΡΑ (Θυμώ­
νει, τραβάει τίς παλάμες της) : 
Πίνεις πολύ. 'Έχεις ύδροφο­
βία. 
ΟΝΩΡΙΟΣ Ύδροφιλία, 
άγαπητή μου. Σωστη βάρ­
βαρη ! 
ΑΥΤΟΚΡΑ}'ΕΙΡΑ, (Πρ�φη-
τικη) : Κι ομως, θα πεθαvεις 
άπο ύδρωπικία ! 
O�p:r?Σ (Πρ�φητικό�) : 
Κ ε7υ θα κατ�πιεις0τον Τιβ�­
ρη . Η κοιλια σου, φουσκω­
νοντας δλοένα, θ&. ταξιδέψει 
σ:Οt π,οτάrιι, μέy_ρι �η �άλασ�α, 
κ η αδελφη σου Οα γινει τοτε 
α•)τοκράτειρα . . .  (Φωνάζει) : 
Θφμάντικα ! .. Θερμά,ιτικα 1 . .  
('Η αύτοκράτειρα άρχί�ει νά 
τρέμει. Μπαίνει ή Θερμάντι­
κα). 'Εξάλλου άδυνατίζεις . . .  
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'Άλλη γέννα. 
ΑΥΤΟΚΡΆΤΩΡ : Κοριτσά­
κι. . .  Ή 'Αρκαδία μας . . .  Το 
Βυζ&ντιο . . .  
ΑΥΤΟΚΡΆΤΕΙΡΑ (Τόν δια­
κόπτει) : Μι&. στιγμή, δ/:ν 
τέλει,ω�α. ( Γενν�ει κι �λλο 
π?ιδι; Ο αυτ?κρ?τωq παιρνε� 
τα διδ1!μα και τα δειχνει στο 
πλήθος). 
ΑΥΤΟΚΡΆΤΩΡ : Δυο κο­
ριτσάκια . . .  Ή 'Αρκαδία μας . . . 
Ή Μαρίνα μας . . .  Το Βυζάν­
τιο άνθίζει . . .  άνθίζει . . .  

Κάθε μέρα άδυνατίζεις. ( Δυό 
δούλοι άφαιρούν τήν περιφέ­
ρεια τής αύτοκράτειρας καί 
τήv προσθέτουν στή Θερμάν­
τικα. Ή αύτοκράτειρα κλαίει 
γοερά, ή Θερμάντικα λιγωμέ­
νη στa γέλια. Ό αύτοκράτωρ 
έπιθεωρεϊ τίς δυό γυναίκες, 
καί κάνει νεύμα στό ταμπούρλο 
τής έκτέλεσης. Ταμπούρλο). 
ΟΝΩΡΙΟΣ : Στον Τίβερη ! 
Δυό δούλοι άρπάζουν τήν αύ­
τοκρ�τειρα: κίνrι,ση ;τώς τήν 
πε,τουν στο, ποταμι; Η Θ�ρ­
μαντικα τους βοηθαει, γελων­
τας συνέχεια. Μετά τήν έκτέ­
λεση τής άδελφής της, πλη­
σιάζει τόν α1!τοκράτορα τόν 
φιλάει στό στόμα, καί τού δί­
νει τίς παλάμες άνοιχτές, γιd 
νa πιεί νερό. Στό μεταξύ ol 
φωνές τών βαρβάρων έχουι• 
δυναμώσει. 
ΘΕΡΜΑΝΤΙΚΆ : Πιές. Καί 
μη σκέπτεσαι α�)τοuς τοuς κα­
κούς. Είναι βάρβαροι . . .  
ΠΛΑΚΙΔΙΑ ('Οραματίζε­
ται) : Ό 'Αλάριχος στη Βε­
ρώνα . . .  Ό 'Αλάριχος στη 
Φλωρεντία . . .  
ΟΝΩΡΙΟΣ : Κρύψτε με στή 
Ραβέννα, πού 'ναι λυπητερη 
σαν κ' έμένα, χαμένη μ/:ς στο 
�άλτο �αν , >;' έμένα, ,χωρLς 
αέρα, σαν κ εμένα, χωρις πό­
σιμο νερό, σάν κ' έμένα, Ιtτσι 
οι Βάρβαροι, άπο φυσικοu 
τους διψαλέοι. . .  δλοένα πί­
νουν, οι Γερμανοί νερό, σ/: με­
γάλες ποσότητες. Οι Τοuρκοι 
αΙμα ζεστο άλογίσιο, μι&. μα­
χαιριά, κράκ, στο σβέρκο τοu 
άλόγου τους καί · ρουφiΧνε 
-πολύ νόστιμο φαίνεται καί �υναμωτικό,- "�σο γι&. το�ς 
αλλους, τους κιτρινους, τους 
άρέσει το άνθρώπινο, ναι, δσο 
πιο κίτρινοι είναι τόσο διψii.ε 
γι&. άνθρώπινο αΙμα !(Τρέμει). 
οι βάρβαροι λοιπόν, άπο φυ­
σικοu τους διψαλέοι, δΕ: θά 
'pθουν ποτΕ: στη Ραβέννα ! 
Κούψτε με στή Ραβέννα ! 
ΠΛΑΚΙΔΙΑ : Καί οι έλέ­
φαντες ; 
ΟΝΩΡΙΟΣ (Χαμένος) : Οι 
έλέφαντες ; 
ΠΛΑΚΙΔΙΑ : Ναι, οι έλέ­
φ,χν-:-ες. 
ΟΝΩΡΙΟΣ : 'Ά, ναι, οι έλέ­
φαντες . . .  ο! έλέφαντες . . .  ( Ξύ­
νει τό κεφάλι). Ν &. μ' άκολου­
θήσουν. Στή Ραβέννα, ναί. 
Πρέπει ν&. τα προrrτατέψουμε, 
τα κ,χϋμένα τα ζώα. 
ΒγαίνΕι τρέχοντας. Τ' άλλα 
πρόσωπα τρέχουν π{σω του. 
Βγα{νουν σέ μιά άτμόσφαιρα 
πανικού. Td τραγούδια τών 
βαρβάρων πολύ δ1ινατά. Ό 
'Αλέξιος στή γωνιά του. Φώς 
στο παράθυρο τής Μαρίας. 

'Άλλη γέννα. 
ΑΥΤΟΚΡΆΤΩΡ 
Ό Θεοδόσιος. . .  Το 
θεριεύει . . .  

'Άλλη γέννα. 

'Αγόρι . . .  
Βυζάντιο 

Α ΥΤΟΚΡ ΑΤΩΡ Κοριτσά­
κι. . .  Ί-Ι 'Ερμίνα μας. . .  Το 
Βυζάντιο άνθίζει . . .  

Τά πρόσωπ� χο�εύ?υν ,σέ �ύ­
κλο, πιασμενα απο το χερι. 
Ό 'Αρκάδιος, ή Εύδοξία, καί 
τd παιδιa - κούκλες βγαίνουν 
τραγουδώντας εvθυμα : 

Το Βυί:άντιο άνθίί:ει ! 
Το Βυζ&ντιο θεριεόει ! 
Το Βυζάντιο άνθίζει ! 
Το Βυζάντιο θεριεύει Ι 



ΣΚΗΝΗ ΔΕΥΤΕΡΗ 
'Η Μαρ{α άκουμπισμένη στο παράθυρο. Σά νά λαγοκοιμaται 

καί �•ά παραμιλάει. Ό Άλt'ξιος τήν κοιτάζει. 

ΜΑΡΙΑ : 'Αλέξιε . . .  'Αλέξιε . . .  
ΦΩΝΗ .'ν! Ι ΙΤΕΡΑΣ (Σπαρακτικά) : 'Αλέξιε . . .  
ΑΛΕΞΙΟΣ 2'Ιαί . . .  Ναί . . .  
ΜΑΡΙΑ ( Μέ παράπονο) : 'Αλέξιε . . .  'Αλέξιε . . .  
ΦΩΝΗ JΊΙΗΤΕΡΑΣ (Σπαρακτικά) : 'Αλέξιε . . . 
ΑΛΕΞJΟΣ : Ναί . . .  Ναί . . .  Θεέ μου, 'ήταν τόσο εϋκολο ; Αύτο 
π?U σοϋ ζ+,(τησα ήτα� τόσ,ο �ϋχολο ; ( �-l �δ,ειανη αύτ� εχ,ταση 
γ�ρω1 μου, η σ.ιωπηλ� κι .απεραν;η που σε ι1κέτευσα να, κα�εις, 
ΏJν έκα�ες_

, Κ�ριε, _με μ:_α τελειοτ-ητα . . .  ( Βιαια) : Γιατι κανεις 
παντα αυτο που σου ζ ητω ; 
�·ΙΑΡΙΑ (Μϊ παράπονο) : 'Αλέξιε . . .  'Αλέξιε . . . 
ΦΩΝΗ ΜΗΤΕΡΑΣ (Σπαρακτικά) :  'Αλέξιε . .  . 
ΑΛΕΞΙΟΣ ( Τρυφερά, κάπως είρωνικά) : Ναί. . .  ΚοιμiΧμαι 
>;ά;ω άπ' την, ϊ8;α στέγη 1 μ' , αύ;οUς 7:' άγαπ� . 'Ακο�ω τ�ν 
ανασα τους, τη νυχτα. Τους ακουω που κοιμουνται και μιλαν 
στον ϋπνο τους. Ούρλιάζουν τό δικό μου ονομα, μέ φωνάζουν 
στα Ονεφά τους . . .  Ί'ότε άνοίγω τα μάτια καt ψιθυρίζω, ναί, 
ναί, πι.Ο σιycΧ άπ' τΟ σκύλο ποU κουνά.ει τhν ούρά. Ναί. .. Ναί. . .  
Ναί. . .  
.ΜΑΡΙΑ και ΜΗΤΕΡ Α ( Μαζt) : 'Αλέξιε . . .  
ΑΛΕΞΙΟ� (Στρέφεται πρός τ ά  παράθυρά τους, ξεσπάει) : 
'Ακοϋστε με ! Περτ:ά-:ησα ώρες, χρόνια, ό κάθε χρόνος δμοιος 
μέ τόν &λλο, θαυμάσιος, σέ χωρ&.φια ομοια μεταξύ τους, κί­
τρινα, θαυμάσια, έ'να χωράφι άπέραντο μέσα στο φώς τοϋ με­
σημεpιοϋ, μόνος ά:ντίκρυ στόν ούρανό. ΕΤμαι μόνος ά:ντίκρυ 
σου, Κύριε, καί με καίει ό :ήλιος σου, καί με καίει η χαρcΧ χ' ·ή 
ξερα"ίλα, καί το κενο αύτο κάτω ά:π' τά πόδια μου. 
.ΜΑΡΙΑ : .'Αλέξιε . . .  'Αλέξιε . . .  
ΑΛΕΞΙΟΣ : Ναί. . .  
ΦΩΝΗ ΜΗΤΕΡΑΣ (Σπαρακτικά) : 'Αλέξιε . . .  
Α ΛΕΞΙΟΣ (Δυνατά) : Ναί ! 
ΜΑΡΙΑ ('Ανασηκώνεται άνο{γει, τά μάτια) : Ποιός μιλάει ; 
Ποιός μιλάει ; . .  Σύ εΤσαι, 'Αλέξιε . . .  (ΧαμογελiΧ, σ1: εκσταση ) .  
Σ Ι:  βλέπω . . .  Καρφώνω τά μάτια μου πάνω σου. ΣΙ: κοιτάζω . . .  
Σ Ι:  κοιτάζω κι ά:στράφτω δλόκληρη . . .  (Στιγμή dναμονής. Μέ 
dπελπισία) : Περνάει κιόλας τό σύννεφο, σ1: σκεπάζει ,  σέ κρύ­
βει. Γιατί τόσο λίγο ; Μη φεύγεις έ:τσι γρήγορα, 'Αλέξιε, μη 
φεύγεις . . .  ΣΕ: φωνάζω. Γιατί δl: μ' ά:κοϋς ; 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Σ' ά:κούω, Μαρία. 
ΜΑΡΙΑ : Γιατί δέν ε!σαι έδώ ; 
ΑΛΕΞΙΟΣ : ΕΤμαι έδώ, Μαρία. 
ΜΑ,ΡΙΑ : , Π&.ει, τέλειωσε, δέ σl: βλέπω πιά, δ/: θά σέ ξαναδώ, 
ποτε, ποτε, ποτέ . . .  

Ή τρυγόνα πού 'χασε τό σύντροφό της 
δέν κάθεται σέ χλωρο κλαρί. . .  ( Κλα{ει). 

ΑΛΕΞΙΟΣ (Κραυγή) : Μαρία, εΤμαι έδώ ! 
.ΜΑΡΙΑ ( Δέν τον άκούει) : . . .  Δέν πίνει πιά νερο 

Δέν τραγουδάει . . .  
ΑΛΕΞΙΟΣ : .Μαρία, εΤμαι έδώ ! (Περιμένει. Ή Μαρ{α μουρ­
μουρ{ζει το τραγούδι). 'Έ, λοιr.όν, μl: τό ίδιο μου το σώμα, 
μl: τά χέρια καί τά πόδια μου, θά τό γεμίσω έγώ το κενό. 
Θά μακρύνουν τά χέρια μου, θά μακρύνουν τά πόδια μου . . .  
Θά  μάθω νά  χορεύω, μ l:  το  σκοπο τ'ijς καλ'ijς μου . . . (Γελάει, 
κάνει νευρικές κινήσεις). 
.ΜΑΡΙΑ ( Σννεχ{ζει) : . . .  Κλαίει, κλαίει, κλαίει, &σπου νά 
πεθάνε• . . . .  
ΑΛΕΞΙΟΣ : Μη σταματiΧς, τρυγόνα μου. Θέλω νά  χορέψω, 
ν' ά:γκαλιάσω τόν κόσμο ολο, νά μπώ μέσα του . . .  (Ό χορός 
του ε lναι πολεμικός, σά νά παλεύει μ' §να τέρας. 'Η Μαρ{α 
κατεβα{νει στήν αύλή, μουρμουρ{ζοντας το τραγούδι της. Νο­
μ{(Ει πώς εlναι μόνη). 
ΜΑΡΙΑ ( Συνεχ{ζει το τραγούδι) : Παίρνω i:ρκο ν&. ' μαι πάν-:α 
κοντ.Χ σου . . .  
ΑΛΕΞΙΟΣ (Κραυγή) : Μη σ-:αματiΧς . . . 
ΜΑΡΙΑ : . . . Κ'Χί σ1: ολα τά πλάτη τ-ίjς γ'ijς 

'Η  ΤρΙJγ6να σου Να πλαταίνω · 
Ι\ά βαθαίνω 1:'·� ν� σ� π�pιέχω 

, Και να, σ�, σωζω 
Ατ:Ο την εp·r;μο. 

( Προφέροντας τά τελευταία αύτά λι:ίγια, ή Μαρ{α πέφτει πά-

νω στον 'Αλέξιο καί συνεχlζει πολύ γρήγορα καί χωρίς νά 
πάρει άνάσα) .  
lΊΙΑΡΙΑ : ΔΙ:ν κοιμiΧσαι ; 
ΑΛΕΞΙΟΣ : 'Όχι. 'Εσύ ; 
ΜΑΡΙΑ : 'Όχι. (Σιωπή). 'Ωραία βραδυίi. 
ΑΑΕΞΙΟΣ : Ναί. 
.ΜΑΡΙΑ : Ό καιρός πάει νά γλυκάνει. 
ΑΑΕΞΙΟΣ : Ναί. 
l\1APIA : Κάνει σχεδόν ζέστη . 
ΑΑΕΞΙΟΣ : Ναί. 
MAPlA : Λίγο πιό ζέστη ά:πό χτές. 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Λίγο. (Σιωπή. Άμηχαν{α. Δέ βρ{σκουν τtποτα 
�ιά ποϋν. Ίf Μαρ{α κάνει ν' άπομακρυνθεί, άλλά ξαιιαγυρ{ζει. 
γιατί βρήκε έπιτέλους κάτι νά πεί). 
ΜΑΡΙΑ : τΗpΟε ή &νοιξη. ( Σι.ωπή). Δε λl:ς τίποτα ; Δέ συμ­
φωνείς ; ( Σιωπrί. Ίf Μαρ{α συνεχ{ζει γρήγορα, σά νd βρήκε 
πάλι κάτι νά πεί). οι τριανταφυλλιές σου βγάλαν καινούρια 
φuλλα, φύλλα κόκκινα, Ιtνα κόκκινο βαθύ, σχεδόν μαϋρο. Πάντα 
ά:ναρωτιόμουν γιατί τά :pύλλα τΊjς τριανταφυλλιiΧς είναι κόκ­
κινα στην ά:ρχη καί γιατί δl: μπορεί ποτi: κανείς νά συλλάβει, 
νά δεί τη στιγμη πού τό κόκκινο γίνεται πράσινο ά:νοιχτό, 
φωτεινό, τόσο φωτεLν6 . . .  ΠροχθΕ:ς που κλάΟευες, σε κοίταζα. 
'Εσύ δέν τό 'ξεpες. (Ή Μαρtα πα{ρνει το παιχνιδιάρικο ϋφος 
ένος μικρού κοριτσιού). Έξήταζες Π?ώτα τό φυτό ά:π' ολες τίς 
μεριές, έ:φερνες σιγά - σιγά μιά βόλτα γύρω του, κ' ϋστερα 
τό κλάδευες πολύ γρήγορα. (Γελάει. Κ' ϋσπρα πολύ σοβαρά) : 
'Έχεις ώραία χέρια. ( Τού παtρνει το lνα χέρι, το κοιτάζει 
μέ κάποια νοσταλγtα καί τρυφερότητα, ϋστερα το άφήνει νά 
πέσει. Ή ίδια άμηχαν{α μεταξύ τους). Γιά νά ξαναγυρίσουμε 
στίς τριανταφυλλιές, μπορείς τώρα νά κάνεις δ,τι πειράματα 
θέλεις· ή μητέρα σ' έμπιστεύεται ά:πόλυτα, ά:πο τη μέρα πού 
·ή ϊδια ή αύτοκpάτειρα της εδωσε το βραβείο. 'Ομολογώ πώς 
αύτό το τριαντάφυλλο 'ήταν καταπληκτικό. Τόσο ώραίο πού 
�μοιαζε ψεύτικο . . .  'Αλλά γιατί σοϋ μιλώ γιά τά τριαντάφυλλα ; 
ΔΙ:ν εχω καμιά διάθεση νά μιλf,σω γιά τριαντάφυλλα. . .  ΔΙ: 
θέλω νά σοϋ μιλfισω γιά τριαντάφυλλα . . .  (Μιά άπελπισία στή 
φωνή της. Κοιτάζει τόν 'Αλέξιο σά νά τού ζητciει βοήΟεια. Ό 
'Αλέξιος κάνει §να βήμα προς αvτήν) . 
ΜΑΡΙΑ ( Μέ 6ρμ1)) : Γυρεύω . . .  
ΑΛΕΞΤΟΣ : ΊΊ γυρεύεις, .Μαρία ; 
ΜΑΡΙΑ : Κάτι νά σοϋ πώ. . . (Ό 'Αλέξιος περιμένει. Μιά 
τρελλη έλπtδα στά μάτια του. Κοιτάζονται άρκετή wρα. Κάνει 
άκόμα εvα βήμα προς αuτήν ).  
l\'ίΑΡΙΑ (Κάνοντας fνα βήμα π{σω) : Δέ βρίσκω τίποτα νά 
πώ . . . (Φεύγει τρέχοντας). 
ΑΛΕΞΙΟΣ (Μεθυσμένος άπό χαρά) : ΔΙ: μίλησα, δl: μίλησα, 
τέλειωσε ή μέρα καί δΕ: μίλησα, πάλι μιά μέρα πού τέλειωσε 
χωρίς νά μιλ·ήσω, τ·Ιj γλύτωσα, ά:κ6μα μιά φορά . . .  Αύτοί ϋμως, 
πώς γίνεται ; Μητέpα, δέ μ' ά:ναγνωρίζεις. Πώς γίνεται ; 
Πατέρα, δέ μ' ά:ναγνωρίζεις. Πώς γίνεται ; Μαρία, μοϋ 'πες 
πώς έ:χω ώραία χέpια. Είναι τά χέρια μου, Μαρία, τά δικ&. μου 
yέpια. Κοίτα ! (Κοιτάζει μηχανικά τά χέρια του). 'Εδώ λοιr.όν 
είναι ·ή ά:ληθινη ερημος ; Μιά έ:ρημος πού βρωμολογάει τριαν­
τάφΙJλλα ; Ναί, έδώ μόνο τριαντάφυλλα ά:νασαίνεις, ή ά:νΟpώ­
πινη ά:νάσα σπανίζει. Γλυκειά, πνιγεpη μυρωδιά . . .  Θέλω ά:έρα, 
δέ βαστάω, θά μιλήσω, θά τούς πώ : 'Εγώ εΤμάι, έγώ, κοι­
τάξτε με λοιπόν, εΤμαι έγώ, ό 'Αλέξιος, αύτος πού γυρεύετε, 
αύτό; πόύ πε?ιμένετε. (Σιωπή. Χαμογελri). 'Όχι . . .  Θά μιλή­
σεις πρώτη, Μαρία. Αϋριο. Ναί, αϋριο θά μοϋ πείς : "Πάντα 
τό 'ξερα πώς ε'ίσουν έσύ" . Αϋριο . . . (Φωνάζει προς το παρά-
θυρο ) .  Μαρία, α:.ίριο, τη,1 ίδια &ρα . . . (Σπάει ή φωνή του). 
.ΜΑΡΙΑ ( Στό παράθυρο) : Αϋριο, την ίδια ώρα. . .  Θά μέ 
βρεί; έδώ, αϋριο βράδι . . .  Κι ολα τά &λλα βράδια . . .  (Χάνεται). 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Δέν ά:ν-:έzω πιά, την ψυχή μου τήν κομματια­
σμένη . . .  ΔΙ:ν τη θέλω. Κύριε, γιατί μέ �εσκίζεις ; 'Ένωσε τά 
κομμάτια μου, τά μέλη μου τά σκόρπια, τη μν·ήμη και τήν 
έπιθυμία μου, μιά στενη Ιtvωση , νά 'μαι έγώ δλόκληρος σ' {να 
έλ&.χιστο διάστημα. Το χορτάρι φυτρώνει σέ μιά γωνιά τοϋ 
χωpαφιοϋ κ' �χει τόν κόσμον ολο γιά ν' ά:vασάνει. κ· έμείς, 
ποU κ�ταχτήσαμε τ·Ι; γ·η , γιατί μιiς λείπει πάντα ό άέρας, καί 
δ1: μiΧς φτάνει καμιά �κταση ; (Τρέχει στο παράΟυρο τής Μα­
ρlας. 'Η Μαρ{α lμφαν{�εται ξαφνικά. Πολύ ξαφνικά. Ό 'Αλέ­
ξιος κάνει τότε lνα βήμα :τ{σω. 'Η Μαρtα χαμογελαστή τού 
γνέφει νa πλησιάσει. Ό 'Αλέξιος κάνει άκόμα lνα βr)μα πίσω 
καί κρύβεται στή γωνιά του. Ίf Μαρ{α στο ίδιο μέρος, χα-
μογελά) .  

· 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Κύριε, δός μου τη δύναμη νά βαστάξω . . .  Νά 
μείνω &γνωσ-:ος, &ς το τέλος . . .  

4 1 



ΣΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ 
Ή Μαοία κατεβαίνει στrιν αύλη καί τόν ψάχνει. 'Απλώνει 
τά χέρια. Βρίσκεται δ.ξαφνα μπροστά της ό Φίλιππος. Τόν 

κοιτάζει μέ μίσος. 
ΜΑΡΙ� : Πάντοτ� παρών, �;'ύ. r,rάντοτε �πρ,οστά μ?υ .. ·, ( f!έ­
φτει πανω του κλαιγοντας). Ω Φιλιππε, το ξερεις πως σ αγα­
πώ. (Ό Φίλιππος τήν dγκαλιάζει. Σιωπή. Μένουν dγκαλια­
σμένοι, κάπως dνήσυχοι) . 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ : Μιλουσες στον ξένο ; Μ' αύτη τη φωνή ; 
ΜΑΡΙΑ : Τί θές να πε'ίς ; 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ : Τίποτα. (Ύστερα dπό μακρυά σιωπή). Μαρία, 
τί. σκέπτεσ�ι ; , , , " , / , � , , �ΑΡΙ� : Οχι αυ;ον, ,Φιλ\ππ;;, οχι αυτον� σ,τ ορκ;ζομαι. Δ,εν τον σκεπτομαι πια. Δεν τον εχω σκεφτει από . . .  Απο χτες. 
'Όχι, ψέματα, δέ συλλογίστηκα αύτον χτές. Το άντίθετο. 
'Αναρωτιόμουν άν τον άγάπησα πραγματικά. "Αν ποτέ ύπΊjρξε 
στ' άλήθεια για μένα. ·και για ολους τούς ιΧλλους. Καl για τον 
έαυτό του. (Θριαμβευτικά). Και ξέρεις, Φίλιππε, οταν κάνω 
προσπάθεια να τον θυμηθώ, το πρόσωπό του μου διαφεύγει. 
Ναί, σβήνει ,  έντελώς. Ώρες - ώρες μου ξανάρχεται στη μνήμη 
μιιΥ. λεπτομέρεια, μέ τρομακτικη διαύγεια, κάποια εκφραση 
τών ματιών, τα δυο μικρα αύλάκια πλάι στα ρουθούνια κι ώς 
τίς γωνιές του στόματος, άλλ' αύτο εΙναι ολο, αύτο εΙναι ολο . . .  
ΦΙΛΙΠΠΟΣ : 'Εγώ άκούω τη φωνή του, πρlν μ έ  πάρει δ 
�πν�ς, �cτσι ?πως τφών�ζε �π' τΟν περιστερεώνα, ή Ρώμη εΙναι 
ωραια, η Ρωμ� εινα,ι ω,ραια . . .  , , , , , 
ΜΑΡΙΑ : Πρεπει να την ξεχασουμε αυτη τη φωνη. 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ : Δέ θα την ξεχάσω ποτέ. 
ΜΑΡΙΑ (Σκληρά). Κι ομως, έσύ τον εσπρωξες να φύγει. 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ : Μαρία, ή κατηγορία αύτ-)J εΙναι ιΧδικη. 
ΜΑΡΙΑ : Τον βοήθησες. 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ : Δέν Ί]ξεpα καν το σχέδιό του. l'l'!APIA � Κ� οταν φύγατ� μέ τ' &λογα μ�ς στη ν�χτα ; Τη 
νυχτα του γαμου μου . . .  Δεν ήταν συνωμοσια μεταξυ σας ; 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ : Στό 'χω πε'ί, στό 'χω έξη'γήσει. "Υστερα άπ' 
την τελετη μου λέει : '"Έλα, Φίλιππε, θα κάνουμε Ιtναν τελευ­
τα'ίο περίπατο μαζί, έσύ κ' έγώ, μόνοι μας . . .  " Του άπαντώ : 
'"Όχι, Ί]πια πολύ, το κεφάλι μου γυρίζει, άς χάνουμε λίγα 
βήματα, θα μου χάνει καλό". Τότε μου λέει, πολύ σοβαρά : 
"Θα πάρουμε τ' &λογα". 'Ύστερα άπο λίγη ώρα χαλπάζαμε 
προς την Όστία. 'Έτρεχε σα σα·tτα. Γελουσε. Του φώναζα: 
"γιατί γελας " ;  "Γιατl μέ περιμένει Ιtνα μεγάλο καράβι". 
Γέλασα χ' έγώ, χωρίς να καταλάβω. Στ' δρχίζομαι, Μαρία, 
νόμιζα πώς τό 'λεγε στ' άστε'ία, γιατl εrμαστε ε\5θυμοι, λίγο 
μεθυσμένοι. 'Όταν πήδηξε άπ' τ' &λογο, μου παράδωσε τα 
χα�ιν,άρια, μ<:_υ 'δωσε ε�α βιαστ�χο φ�λί στο ,γ,όνατο χαl, το χέ.�ι 
που αχουμπουσε στο γονατο, και ψιθυρισε : Αντίο, Φιλιππε . 
Τον εΙδα να τρέχει σαν τρελλος προς τη βάρκα τοu Νικόλα, 
του ψαρα. Του φώναξα, γελώvτας : " Πας για ψάρεμα, τη 
νύχτα του γάμου σου" ; "Μέ περιμένει Ιtνα μεγάλο καράβι", 
μου άποκρίθηκε. 'Έβλεπα τη βάρκα να φεύγει, να ξανοίγεται 
μ/:ς στην δμίχλη, κι &ξαφνα, σ' ltνα δευτερόλεπτο, ή δμίχλη 
σχίστηκε χ' ή πρώτη άχτίδα του '\)λιου Ιtπεσε σ' Ιtνα καράβι. 
Φώναξα : 'Αλέξιε ! . . 'Αλέξιε ! . . 'Αργότερα βρέθηκε ή βάρκα 
να πλέει, άδειανή, στο πέλαγος. ( Σίωπή. Ό Φlλιππος σφ{γγει 
τη Μαρία στην dγκαλιά του). Μαρία, ltλα να κοιμηθε'ίς μαζί 
μου άπόψε. 
ΜΑ\ΙΑ ,: : Απόψε ; ΕΙ�αι π�σω �ας, μας παραμονεύει., "Ενιω� σα την ανασα του, έδω, στον αυχένα μου. ΕΙναι πολυ κοντα 
μας, τ' άκούει ολα, τα ξέρει ολα. 'Έ, λοιπόν, μπορώ να το πώ 
καί μπροστά του, πάντοτε έσένα προτιμουσα, έσένα, το Φί­
λιππο. 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ : ΛΕ:ς ψέματα, Μαρία. 
ΜΑΡΙΑ : Θυμασαι τίς ζεστ/:ς καλοκαιρινές μέρες χοντα στη 
θάλασσα ; 'Όταν σ' άφήναμε το βράδυ, Ιtνιωθα πάντα μια 
λύπη. . ΦΙΛΙΠΠΟΣ : ΛΕ:ς ψέματα, Μαρία. 
ΜΑΡΙΑ : Κι οτανο έσύ Ιtφευyες πρώτος για να μας άφήσεις 
μόνους, Ιtνιωθα πάντα μια λύπη. 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ : ΛΕ:ς ψέματα, Μαρία. 
ΜΑΡΙ Α : Καί τη μέρα του γάμου μας . . .  Χρυσέ μου κουμπά­
ρε . . .  '�βα�ε� σ,τα, κεφάλια, μα,ς τα ομορψα στεφάνια άπο �νθη 
λεμονιας κ εγω ενιωθα τα χερια σου να τρέμουν . . .  ( Γελαει). 

· Τα δυό σου δάχτυλα, νά, τουτα τα δυό, σα χαμένα, &γγιξαν 
τ� μέτωτ;ό μου, �κε'ί ά2'ριβ9ς πού, ά�χίζου� να φυ;ρώνο�ν 
τα μαλλια . . . ( Γελαει, του παιρνει το χερι και ξανακανει την 
rδια κίνηση) .  'Όσο χρατουσε ή τελετή, Ί]ξερα πώς τα μάτια 

σου δέ θ' ιΧφηναν μήτε στιγμ·)J το πρόσωπό μου, και τό 'θελα, 
μ' άκους ; (Γελάει). Τα μάτια σου ταξίδευαν γύρω άπ' το 
πρόσωπό μου, γράφανε το σχ'ijμα του, τρέχανε δλοένα καl πιο 
γρήγορα, τώρα κοιτάζει τη μύτη μου, το στόμα μου, το μέ­
τωπό μου, μ' άγαπάει ! Προς το τέλος ήταν σωστος 'ίλιγγος. 
(Γελάει θριαμβευτικά. 'Ύστερα, μέ πικρlα) : Δέ μi1.ς Ι:φερες 
γουρι. ('Αλλάζει τόνο) : Φίλησέ με. (Ή Μαρία τοϋ δίνει τό 
στ,όμα της. ',Ο tfίλιππος σκύβει νά τήν φιλήσει. Βλέπει τd 
ματια της, ορθανοιχτα). 
ΜΑΡΙΑ : Φίλησέ με. 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ (Κραυγή) : Τον λατρεύεις ! ('Απομακρύνεται 
χωρίς νά τή φιλήσει) . 
ΜΑΡΙΑ : Φίλιππε ! (Ή Μαρία άπλώνει τά χέρια πρός τόν 
Φίλιππο. Κλαίει. Ό Φίλιππος βγαίνει dπ' τ' dριστερά. Ε'ίσοδος 
'Αλεξίου dπ' τά δεξιά. 'Έρχεται κοντά της, σηκώνει τό χέρι 
καί τής χαtδεύει τά μαλλιά, πολv τρυφερά. "Ενα ρίγος δια­
τρέχει τό κορμί της. 'Ανοίγει τά μάτια, τόν κοιτάζει παρα­
τεταμένα. Εlναι σχεδόν μιά στιγμ·Υ] dναγνώρισης. Σκοτάδι). 

ΣΚΗΝΗ ΤΕΤΑΡΤΗ 
Ό 'Αλέξιος μόνος. Κουλουριασμένος στή γωνιά του. 

ΦΩΝΗ ΜΗΤΕΡΑΣ (Σπαρακτική) : 'Αλέξιε . . .  (Ό 'Αλέξιος 
τρέχει μέ όρμη πρός τή φωνή. Μετανοεί καί κοντοστέκεται. 
Ε'ίσοδος Γκάλ) .  
ΦΩΝΗ ΜΗΤΕΡΑΣ (Σπαρακτική) : 'Αλέξιε . . .  'Αλέξιε . . .  Που 
εΙσαι; (Ό 'Αλέξιος όρμάει πρός τή φωνή. Γυρίζει πίσω. Κου­
λουριάζεται στή γωνιά του καί μένει άκίνητος ij ξαπλώνει 
dνάσκελα μέ όρθάνοιχτα μάτια). 
ΓΚΑΛ (Τοϋ δίνει μιd κλωτσιά) : Τεμπελόσκυλο . . .  Κουνή­
σου λοιπόν, χάνε κάτι, δλο� δ κόσμος δουλεύει. 'Όχι το Δού­
ναβη. Νά, άς πουμε πώς ψάχνεις το Θεο στην ερημο. Και 
πάλι εΙναι το λιγότερο κουραστικό. 'Άντε. Μπρός. Σήκω καί 
περπάτα. (Φωνάζει). Τ' άπόνερα, για να ξυπνήσει ! 
ΑΛΕΞΙΟΣ (Φοβερή κραυγή) : 'Όχι, 8χι, 8χι τ' άπόνερα ! 
(Σηκώνεται). 
ΓΚΑΛ : Περπάτα. ΕΙσαι στην Ι:ρημο. Περπάτα χωρίς να 
σταματας. Π ιο γρήγορα. Σε'ίς ολοι, πού γυρεύετε το Θεό, 
εΙστε άργοl χαl τεμπέληδες. . .  Πρέπει να ψάχνετε καλά, να 
ψάχνετε παντου, στίς πηγές, σ' δλες τίς πηγές, στα φυλλώ­
ματα, σ' δλα τα φυλλώματα, χαl κάτω άπο τlς πέτρες. Μπρός, 
σήκωσε μια πέτρα, &λλη μιά, &λλη μιά, και λέγε κάθε φορα 
μαζί μου : Που εΙσαι Θεέ μου ; ΕΙσαι κουφός ; (Κλωτσιά). 
Σήκωνε την κάθε πέτρα χαί λέγε : Που εΙσαι, Θεέ μου ; 
Σκύψε, τεμπελόσκυλο. (Ό 'Αλέξιος κάνει τό γύρο τής σκη­
νής, iJκύβοντας. Μέ μιά γελοία καί συγκινητική κlνηση κάνει 
πώς σηκώνει τίς πέτρες, ένώ ψιθυρlζει: "Ποϋ εlσαι, Θεέ μου"; 
Μπαίνει δ.ξαφνα ή Μητέρα, μέ βήματα dργά καί dθόρυβα. 
Κοιτάζει χάμω, κάτι ψάχνει. Κρατάει στην dγκαλιά της 
κουβάρια dπό μαλλί κόκκινο - 4 κόκκινα διαφορετικά. Τήν 
άκολουθοϋν - σέ κάποια dπόσταση - μερικοί δούλοι ποv μι­
μούνται κοροϊδευτικά τίς κινήσεις της. Ό 'Αλέξιος dπορρο­
φημένος dπό τό παιχνίδι, δέν πρόσεξε τήν είσοδό της. Κάνει 
πώς ψάχνει κάτω dπ' τίς πέτρες. �Ετσι ή μητέρα κι ό 'Αλέ­
ξιος κάνουν dκριβώς τίς ίδιες κινήσεις γιά λlγα λεπτά. Ψάχνουν) .  
Η ΜΗΤΕΡΑ ('Αφηρημένα) : Κάτι ψάχνω άπ' τ ο  πρωί ώς 
το βράδυ, άπ' το πρωl ώς το βράδυ . . .  'Ό,τι άγγίζω χάνεται. 
Μόλις τ' άγγίξω, χάνεται .  (Κοιτάζει τά κουβάρια). Κόκκινο, 
κόκκινο, κόκκινο, μου λείπει το πράσινο. (Ψάχνει dκόμα γιά 
λίγο καί βγαίνει - τά ίδια άργά καί dθόρυβα βήματα. Οί 
δοϋλοι σκάνε στά γέλια. 'Αρχlζουν κι αύτοί νά ψάχνουν, 
νά κοροϊδεύουν τή μητ.έρα. Ό Γκάλ δίνει μιά κλωτσιά στόν 
'Αλέξιο γιά νά τόν άναγκάσει νά ξαναπιάσει τό παιχνlδι. 
Ό 'Αλέξιος άρχίζει πάλι νά περιφέρεται καί νά ψάχνει - δπως 
ή μητέρα). 
ΓΚΑΛ ( Στόν 'Αλέξιο) : Καί το λιοντάρι ; 'Έ, έσύ χε'ί κάτω . . .  
Ξεχνας το  λιοντάρι. Το  λιοντάρι πού δρμάει στον &νθρωπο για 
να τον φάει. Μυρίζει την άγιωσύνη του, τον φιλάει στο στόμα, 
χαl ξαπλώνει ο:τα πόδια του. Μπρός, χάνε το λιοντάρι. ( Κλω­
τσιά. Ό 'Αλέξιος κάνει μιά προσπάθεια). Στα ζώα !:χεις τα­
λέντο. 'ΑλλιΧ τώρα ξεχνiiς τον &λλον. Σέ ποιόν δρμάει το θηρίο ; 
Πρέπει να χάνεις καl τούς δυό. (Κλωτσιά). Μπρός, καί τούς 
δυό, τεμπελόσκυλο. (Ό 'Αλέξιος πηδάει dπ' τ·Υ] μιά μεριά καί 
κάνει τόν δ.νθρωπο, ϋστερα dπ' τήν δ.λλη καί κάνει τό λιον­
τάρι). Βρυχηθμός ! (Ό 'Αλέξιος μιμείται βρυχηθμό, ό Γκάλ 
σκάει στ� ι:έλια. '? Άλέfιο� μπα{�ει σιγά - σιγά στό παι­
χν[δι, στο τελος φαινεται να το πιστευει) . 
ΑΛΕΞΙΟΣ ( Σπαρακτικη φωνή) : Που εΙσαι, Θεέ μου ; 



( !Πσοδος μητέρας, περιφέρεται καί ψάχνει. Οί δούλοι κρύβον­
ται καί τήν παρακολουθούν. Στήν άρχή τής σκηνής είναι λίγοι, 
καi μισοκρυμμένοι). 
Η .ΜΗΤΕΡ Α : Τά β·ί)ματα τότε μές στο σπίτι, κ' ο! φωνές . . .  
Ί-Ιταν πρώτα ψίθυροι, ϋστερα φωνές καt πάλι βήματα. Μετροϋ­
σα τά καταραμένα αύτά βήματα, Ι>έν ξέρω γιατί, ίtνα, Ι>υό, 
τρία, τέσσερα, Ι>έκα, Ι>ώl>εκα, εϊκοσι, έκατό; καρφωμένη στην 
ϊl>ια θέση, μέ τό α!μα παγωμένο, κι ιΧξαφνα αύτη ή μοναl>ικη 
κραυγη "έξαφανίστηχε" . . .  Τά σωθικά μου όίναψαν, σ' ενιωσα 
νά φυτρώνεις ;J.έσα μου γιά l>εύτερη φορά . . .  ΕΙ σαι έl>ώ, όλο­
ζώ�τα�ος, ,μέσα στην �οιλιά μου, �αί �έ μπο,ρε"ίς νά ι:εννηθ�"ίς, 
�αι με ;τνιγεις: το β?'ρος σο� μου

' 
πι�ζει την �αρl>ι�, 

'
φτ�νει 

ισαμε ,το };αιμο. ·; Να \1-πορου,σα, να, σε ξ�ρριζω?ω απο ,μεσα 
μου, �:χ σχι�ω ,το _χορ,μι μου, απο π;χνω, μεχρι ;-α;ω . . .  Να �υ­
τρωθω . . .  Να σε l>ω να γεννιεσαι και παλι . . .  Να σε ξαναβρω . . .  
Σ έ  ψάχνω, γιέ μου, σέ ψάχνω . . . (Σιωπή. Ύστερα ξαναλέει 
μηχανικά σά 1•ά μιλάει γιά άηικείμενο) : ΣΙ; ψάχνω . . .  Σέ ψάχνω . . .  
(Σκύβει καί κάνει πώς ψάχνει. Περπατάει σχεδον με τά  τέσ­
σερα. Σά ζώο. Ψάχνει παντού. Ό 'Αλέξιος έχει βγεί άπ' τή 
γωνιά του. Τήν παίρνει άπο πίσω. 'Εκείνη δέν άκούει τίποτα. 
Είναι πoJ:v κο1ιτά της. Σά νά θέλει νά τ·ή σηκώσει καi νά τήν 
άγκαλιάσει, μέ άπέραντη τρυφερότητα. Σκύβει καί πιάνει το 
πράσινο κουβάρι πού 'χε κυλήσει κάτω άπο i'να φυτό, τής το 
δίνει. Τά πρόσωπά τους, πολύ κοντά τό 'να μέ τ' ι'ίλλο, άγγί­
ζουν σχεδον τή γή. Σιωπή άπόλυτη. Είσοδος τών δούλων. !ώρα ε �1ιαι

,, 
περισσότεροι. Χαμογελο'1ν εlρω�ιικά καi γνέφει ό 

ενας στον αλλον). 
ΑΛΕ�ΙΟΣ ( Δ �1ιον;ας ;ο κου�άριJ : 'Ορίστε. (Ή μητέρα μπή­
γει μια φωνη. Ο Αλεξιος τα χανει) . 
Η ΜΗΊΈΡΑ (Μέ μίσος) : Χάσου άπ' τά μάτια μου. Μέ 
φοβίζεις. Το πρόσωπό σου μέ φοβίζει. (Ό 'Αλέξιος τά 'χει έν­
τελώς χαμέ1ια. Μέ μιά dδέξια κίνηση τής δίνει πάλι το κουβάρι) .  
Η , ΜΙ-ΙΊΈ� Α : Το  ,μαϋρ� σ�υ πρό;'ωΠ:?· . .  Το χαμέν,ο σο� β�εμμα που ,χ�θpεφτιζει την ,ερη!1ο. Η ερημος ,εΙναι μ�ς στα 
ματια σου, η ερημος ε!ναι τα ματια σου. Το ξερεις, ξενε ; �ΛΕ�ΙΟ� : Να�. ( Σιω

,
πή). Μη μ/; λέτε ξένο. Τ' ονομά μου 

ειναι Αλεξιος, το γνωριζετε. 
Η ΜΗΤΕΡΑ : Γιά μένα Ι>έν ύπάpχει παρά ίtνας 'Αλέξιος στον 
κόσμο. Φύγε ! Φύγε ! 

Π Ρ Α Ξ Η  
ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ 

Ή μητέρα καί ή Μαρία πολύ νευρικές. Ό 'Αλέξιος στή γω-
νιά του, πλέκει σκοινιά. 

Η ΜΗΤΕΡ Α : 'Έπρεπε νά 'χει φτάσει, ετσι Ι>έν ε!ναι ; ΜΑΡΙΑ : Δέν ξέρω, Μητέρα. 
Η ΜΗΤΕΡ Α : Κάποιος είναι στην πόρτα. 
Μ ΑΡΙΑ (Βγαίνει καί ξανάρχεται) : Κανείς. 
Η ΜΗΤΕΡΑ : ΕΙσαι σίγουρη πώς ερχεται σήμερα ; 
ΜΑΡΙΑ : Φαίνεται οτι ε!ναι κιόλας στη Ρώμη. 
Η J\IHTEP Α : "Αν εΙναι στη Ρώμη, πώς Ι>έ φάνηκε άχόμα ; 
i\IAPlA : ΔΙ:ν ξέρω, Μητέρα. �-[ ,i\ l l lTEP 1?-- : �ι ομως το ταξίl>ι του μάς κοστίζει περιουσία 
ολοχληρη, Ι>ε νομιζεις ; 
ΛΙΑΡΙΑ (Πολύ νευρική) : Δέν ξέρω, μητέρα, Ι>έν ξέρω. 
Η ΜΗΤΕΡΑ : Κάποιος είναι στην πόρτα. 
ΜΑΡΙΑ : Κανείς. (Ό πατέρας διασχίζει τήν αvλή καί κα­
τευθύνεται προς τήν έξοδο). 
Η i\fHTEPA : Βγαίνεις ; Κι αν ερθει δ Βασίλειος ; 
Ο ΠΑΊΈΡΑΣ : ΛΙέ περιμένουν στη Σύγκλητο, Άγλα·tα. Σή­
μερ� συζη;οϋν;αι �[ προ;άσει,ς ,τοϋ 'Αλ_άριχου. Ό 'f--λάριχο'i 
βαl>ιζει προς τη Ρωμη, l>εν το χεις φαινεται χαταλαβει. Και 
κανείς Ι>έν μπορεϊ; νά τον σταματήσει .  Ό Στηλίχων είναι 
ψ')λαχή. 
Η Μ ΗΤΕΡΑ : Λές νά Τ)Jν έκτελέσουν ; 
? :ι:1ΑΊΈΡΑ� : Θ� τ_ον, θ�σιάσ�ι δ : ον�ριος , γιά, �ά σ�σ�ι το 
Οι,κο του το�αpι. Μ �uτο το� τροπ? ελ�ηζει ,να.. πνιζει την επ,α­
νασταση που ,φουντωνει στο παλα-:-ι εναντιον του. (Σιωπη) .  
c Ο ι Η ρ&:,χλε�ος,, τΟν σπρώ�νει1• Θέλει 1 να σ�οτώσ,ει . τΟ �τηλ1ί­
"(.ωνα: ί'ε τα ,ιΙ>ια; του τ,� �εpια, Υ:α.� ζη,;αει γ,ι αμ�ιβη τ�ν 
Αφριχη; · /Λ!ε π?θο�). Ί "Υ('Ι ,Αφ�οικη ισα �σα πρεπει �α ,κρατη: σ�υμε, � , Αφριχη ει�αι το ,αλευρι, .το λαl>ι. Ε.!ναι "1 επιρpοη 

πανω σ ολόκληρη τη Μεσογειο. Ειμαστε χι ολας απομονω­
μένοι άπ' την 'Ανατολή . .  "Αν χάσουμε και την 'Αφρική . . .  

ΑΛΕΞΙΟΣ : Δ έ  μπορώ νά φύγω i:τσι. Θ ά  πονοϋσα πολύ. 
Κι έσε"ίς θά πονούσατε. 
Η ΜΗΤΕΡ Α : Δέ σέ Ι>ιώχνω, ξένε. Σοϋ λέω νά γυρίσεις 
στη γωνιά σου, νά l>ουλέψεις "ί]συχα οπ(<)ς πάντα. (Ό 'Αλέξιος 
τήν κοιτάζει έπίμονα. Ή μητέρα ξα�ιαγίνεται aγρια). Χωplς 
νά μέ κοιτάς ! Χωρίς νά μέ κοιτάς ! 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Θά το κάνω άμέσως. 'Αλλά πρίν, σάς παρακαλώ, 
σας 1 ικ�τε�ω, �α �pοφέρετε, μια φορ� τ: ?νομά y.ου πολU σι1:ά, 
πολυ αργα, σα να μέ φωναζατε, και να μουν ο γιός σας. ( Ο 
'Αλέξιος καρφώνει το βλέμμd. του στά μάτια τής μητέρας. 
Ε'ίσοδος δούλων. Γίνονται όλοένα καi περισσότεροι. Δέ γνέφει 
π�ά ό €νας στον ι'ίλλον. Πετρώνουν σάν dγάλματα. Ή σκηνή 
γεμίζει dπο δούλους. 'Εμφανίζονται καί στά παράθυρα, καί 
μένουν dκίνητοι, μαρμαρωμένοι). 
Η ΜΗΤΕΡ Α (Βυθίζει το βλέμμα της στο βλέμμα τού 'Αλέ-
ξιου i;;zί π

�
ροφ_1ρει σιγά) : Άλέξι�; · · ';\-λέξ,ιε. . .  , 

ΑΛΕ.!:!.ΙΟΣ : Οταν ηταν μικρός, ενα ανυπακουο παιl>ι . . .  
� :v.ιJ!ΊΈΡΑ (Μέ δυ�ατή, φU:νή) :, 'Αλέξιε, :'άνεις πώς l>e 
μ ακους ; ΕΙσαι κοvφος ; Αλεξιε, εσένα φωναζω. 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Ναί, ερχομαι. 
Η ,ΜΗΤ�Ρ Α :. 1:'ια;ί π,ατάς τά μηρμί>γκια ; �έ ,εΙ�α, νά, τα 
λυωνεις χατω απ τα ποl>ια σου. Σκότωσες τουλαχιστο l>εκα. 
Μιά ,μέ �· ά�ιχτεpο ;rόΙ>ι, , μιά μl: το Ι>εξί, και πάλι μέ τ' άρι­
στερο και παλι με το Ι>εξι. 
Α1>-ΕΞΙΟ� : Σχε�τόμουν τ' ονειρο πού εΙΙ>α άπόψε. Όνει­
ρευτ-�κα τον Παραl>εισο. 
Η ΜΗΤΕΡΑ (Ύπερήφα�ιη καί εvτυχής) : Τ ί ώρα"ίο ονειρο . . .  
ΑΛΕΞΙΟΣ : Ί-Ιταν άπαίσιο. Εtμαστε ολοι κλεισμένοι σ' ίtναν 
χΎjπο. 'Έναν ώρα"ίο χΊjπο. Γιά πάντα. Καl κάναμε περίπατο, 
και συναντοϋσε δ Ιiνας τον ιΧλλον χωρίς νά τον άναγνωρίζει. 
Κατάλαβες, ε(χαμε ξεχάσει . . .  Κοιταζόμαστε χωρίς νά βλέπουμε, 
σαν τοUς τυφλούς. Φαντάσου, μαμά, έσένα καί μένα στΟν παρά­
Ι>εισο, Ι>ιασταυρωνόμαστε, σέ κοιτάζω χωρίς νά ξέρω πώς ε!σαι 
σύ, μ/; κοιτάζεις χωρίς νά ξέρεις πώς ε!μ' έγώ. (Γελάει. 
"Υστερα πέφτει στήν dγκαλιά τής μητέρας του κλαίγοντας. 
Κλαίνε κ' οί δυό. Οί δυο αvτοκρατορικές οlκογένειες κι δλα 
τά ι'ίλλα ίστορικά π,ρόσω;;α, στίς πόρτες, στ? παράθυρα, στο 

προσκηvιο, ακινητα, μαρμαρωμενα). 

Τ Ρ 1 Τ Η  
Στά χέρια τοϋ 'Ηράκλειου, ή 'Αφρική είναι χαμένη γιά μάς. 
Καί /)/: θ' άργήσει νά περάσει στά χέρια τών βαρβάρων. ( Σιω­
πή). 'Ένα μεγάλο μεσογειακο κράτος Ι>έν ήταν λοιπον παρα 
Ενα Ονειρο ; 
Η ΜΗΤΕΡ Α : Κι αν δ Στηλίχων ρίξει τούς βαρβάρους έναντίον 
της Ρώμης ; Στο κάτω κάτω χι αύτος βάνl>αλος είναι. Ή 
Ρώμη τον μισε"ί. 
Ο ΠΑΤΕΡ ΑΣ : Ή Ρώμη μισε"ί τον μόνο όίνθρωπο πού θά 
μποροϋσε νά τη σώσει. 
Η ΜΗΤΕΡ Α : Αύτος δ ληστής ; 
Ο ΠΑΊΈΡΑΣ : Άγλα·tα, ό 'Αλάριχος ε!ναι προ τών πυλών. 
'Αλλά i:χω κάτι όίλλο νά σοϋ πώ. Τώρα μόλις πϊjρα μf,νυμα 
άπ' την Κωνσταντινούπολη. Ό άl>ελφός μου έπιμένει νά που­
λήσει τά κτήματα τ'ijς Καμπανίας, θέλει νά κόψει κι αύτο τον 
τελευτα"ίο l>εσμό του μέ τη Ρώμη, 'ίσως καί μαζί μου. Θέλει 
άκόμα, άπαιτε"ί, ( δι.στάζει) νά γυρίσει έκε"ί δ Φίλιππος. 
Η ΜΗΤΕΡ Α : ΕΙ ναι ίl>έα τ'ijς άl>ερφΎjς μου ! Ζηλεύει. Θέλει 
νά μοϋ πάρει το Φίλιππο. 
Ο ΠΑΤΕΡ ΑΣ : Είναι Ι>ιχός της γιός, μην το ξεχνάς. 
Η ΜΗ ΤΕΡ Α : Έμε"ίς τον άναθρέψαμε, σάν τον 'Αλέξιο, την 
έποχη πού αύτοί τά χάσανε ολα μέ τά καράβια τους. Σήμερα 
πού είναι πλουσιότεροι άπο μάς, φα-γώθηκαν νά μάς τον 
ξαναπάρουν. (Σιωπή). Ή άl>ελφή μου νομίζει πώς θέλω νά 
κλέψω το γιό της γιατί Ιtχασα το Ι>ιχό μου. 
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ : Ό Φίλιππος μάς άγαπάει πολύ. Δέ θέλει νά 
έγκαταλείψει τη Ρώμη. 'Εξάλλου !:χει όίλλες φιλοl>οξίες, τά 
καράβια Ι>έν τον ένl>ιαφέρουν. 'Αναρωτιέμαι ομως αν αύτη τη 
στιγμη /)/: θά 'πρεπε δ Φίλιππος μαζί μέ τη Μαρία νά φύγουν 
γιά την Κωνσταντι'ιούπολη . Ή ίl>έα αύτ-1] μοϋ κατέβηχε άπόψε 
τη νύχτα. (Ματιά τού 'Αλέξιου. Είσοδος Φιλίππου. Ή Μαρ{α 
πλησιάζει τόν πατέρα καί τή μητέρα. 'Η Μαρία ιiρχίζει νά 
τρέμει.) . 
Ο ΠΑΊΈΡΛΣ : ' Αγλα·tα, νιώθω την καταστροφη νά πλησιά­
ζει. Γιά μiΧς Ι>έν !tχει πιά σηfi.ασία. Αύτοl ομως εΙναι νέοι. 
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ΜΑΡΙΑ : Ποτέ δέ θά έγκαταλείψω αύτο το σπίτι. 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ ( Στόν πατέρα) : Θά μείνω ΚΟ\τά σας ως . . .  ως 
το τέλος. 
Ο ΠΑΤΕΡ ΑΣ (Συγκινημένος, άκουμπάει τό χέρι του στόν 
ώμο τού Φlλιππου) : Σέ χρε�άζομαι, γιέ μου. Κ' έσένα, Μαρία. 
Γ!l, ματι� το� ;�έφτει στ,όν .'Αλέξιο, κι άρχίζει ,νά ,Υ.ελ?J· 
Αυτ�ς πλεκει ακ�μα ?κοινια, δε� ε!�αι κ�ταπ�ηκ;ικο

,,
; 1 παρ� 

χει &νθρωπος που πλεκει σκοινια μεσα σε μια πολη ετοιμη να 
πέσει;.:.. (Ό '

,Αλέξι?ς κοιτάζε� τ�ν πατ�ρ� , 
κα,τάfατα). 

ΑΛΕ.:::1ΙΟΣ : Η Ρωμη ε!ναι ωραια, παρ ολ αυτα. 
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ : Θά 'θελα νά 'χα τήν tδια γνώμη . . .  Θά 'θελα 
νά 'μαι Ιtνας φτωχος περιπλανώμενος . . .  
ΑΛΕΞΙΟΣ : Εtμαστε δλοι περιπλανώμενοι. Κ' έσείς είστε 
περιπλανώμενοι ,  δπως ε!μαι κ' έγώ. (Ό Φίλιππος κάνει μιά 
κίνηση ιiποδοκιμασlας). 
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ (Συλλογισμένα) : 'Ίσως νά 'χει δίκηο . . . (Στό 
Φlλιππο) :  'Έλα, γιέ μου. 
Η ΜΗΤΕΡ Α : Κι iΧν ί:?θει δ Βασίλειος δταν έπύ θά λείπεις ; 
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ : Νά μ.Ε: περιμένει. (Ό πατέρας κι ό Φtλιπ­
ποι:. βγαtνούν aπ' τ' ιiριστερά. Ή μητέρα κ' ή Μαρία άπ' τό 
βάθος. Ό Άλέ�ιος μένει μόνος στη γωνιά του. Είσοδος δού­
λων, γεμίζουν τη σκηνή) .  

ΣΚΗΝΗ ΔΕΥΤΕΡΗ 

Δεξιά - Δύση 'Αριστερά - 'Ανατολή 
Π��ΙΔΙΑ (Στό ,προσκήνιο.

" 
Εvθυμ.η, με έμπι�τευτικό, Πφ,ος. 

Στα ποδια της πτωματα) : Ειμαστε πολιοpκημενοι. Στην αγ­
κ�λια τ�ϋ 'ΑλάριΥ:cου. '�Ι, πρώτη μου

, 
π,ολιοpκία . . .  �έν

, 
Ί]Εε�α 

ποση γλυκα μπορουσε να χει . . . (Πολυ εμπιστευτικα) :  Ο δη­
μαρχος της Ρώμης _,ζήτησε άr.' τον Πάπα την &δεια νά κάνει 
θυ_σίές εtδωλολατρικές, γιά νά φό-yει δ 'Αλάριzος. Μιά πόλη 
στήν Τqσκάνη έλευθε?ώθηκε μ' αύτο τον τρόπο. Ό Πάπας 
άπ?κ?ιθη�ε

, 
ναί,

, 
άλλ� οί θυσίες , νά

, 
γ�νουν;: κpυφ�. �λέπετε, 

πρεπει να ηpεμr,σει ο λαός. Για να ηρεμησει και να παρη­
γορηθεί δ άδελφός μου 'Ονώριος σκέφτηκε άκόμη νά έπι­
τpέψει τά σείστρα. Ε!ναι ενα είδος λουπανάριουμ, τέλος πάν­
των, ενα μπορντέλο εtδικ'ijς μορφ'ijς. Κατά τήν άκάθαρτο πρά­
ξη, κι άκ?ιβως στήν Κ?ίσιμη στιγμή, χτυπiiνε κουδουνάκια, 
γιά ν' άκοίίνε δλοι, καt νά μοιράζονται τη χαρά. Sistra illa. 
τά 'κλεισε δ πατέρας μου Θεοδόσιος. Σέ μιά πολιορκημένη πό­
λη δμως οί χαρές πρέπει νά 'ναι δμαδικέc. Ό άδελφός μου 
'Ονώριος όποπχέθηκε νά έξαγοp&σει τήν όπισθογώρηση των 
Γότθων μέ 5.000 χpυσiΧ νομίσματα 30.000 άpγυριΧ, 4.000 με­
ταξωτά φορέματα, 3 . 000 δέρματα βαμμένα μέ πορφύρα, 3 . 000 
όκ. πιπέρι. (Μέ έλπlδα). "Αν δέν κρατήσει τήν όπόσχεπή του, 
δ ψηλος ξανθός μου βάρβαρος θά μιΧς σκάσει στην άγκαλιά 
του. (' Εμφανt1:F:ται ό Όνώριοι:., μαί.ί μέ τΎ,ν αvτοκ9άτειρα 
Θερμάντικα. Τόν σ1�νοδεύουν δούλοι. Σκηνη τών έκτελέσεων ) .  
ΟΝΩΡΙΟΣ (Δείχνει τόν Στη-
λίχωνα ) : Αύτος φταίει, γιά 
δλα ! Στον Τίβερη ! (Ταμπο1ίρ-
λο έκτελέσεωι:.. Δ"ό δούλοι 
άρπάζουν τόν Στηλfχωνα, κά-
νουν πd)ς τΟν ρί;cνουν στδ 
ποτάμι). Interfectus est ! ΕΥΤΡΟΠΙΟΣ (Μέ ένθου-

ΟΝΩΡΙΟΣ (Τραγουδιστά) 
Ή χήρα το•), Σε?fνα ! (Νεύμα 
στό ταμπούρλο. 'ΑκούνFται τό 
ταιι:τούρλο) .  Στον Τί'3ερη ! 
(" lδι.α κ{νηση τών δούλων). 
Interfecta e3t ! 

Ο""-rΩΡΙΟΣ : Ό γίός του, Εύ­
τύχιος_! (Νεύμα. άκα>ύγεται τό 
ταιιπούΙJλο ). Στον Τίβερη ! 
(Ίι5ια κlνηση τών δούλων). 
Interfectus est ! 

ΟΝΩΡΤΟΣ : Ή κόpη του 
Θεpμάντικα ! Στο'ίl Τίβερη ! . . 
?ο.Η. . .  ε!ναι σ»ί,υγός μου . . .  
(Ξαφνικη άπόφαση). Στον 
Τίβερη ! 

4 4 

σιασμό) Έσφάyη και τε-
λευτιΧ 1 

ΕΥΤΡΟΠΙΟΣ (Μέ #νθου­
σιασμό) Έσφάγη και τε­
λευτιΧ ! 

ΕΥΤΡΟΠΙΟΣ 
και τελευτα ! 

Έσφάγη 

ΘΕΡΜΑΝΤΙΚΆ : 'Αδελφή 
μου, βοήθεια ! Φοβiiμαι τον 
&.λλο κόσμο μέ τούς διαβόλους 
του, καί μέ τούς άγγέλους του, 
πού εχουν βαριά &.σπpα φτερά 
σάν πηχτο γάλα. Βοήθεια, το 
γάλα ξυνίζει στο στομάχι μου, 
δ,τι εχω φάει στη ζωή μου γί­
νεται γάλα, πού ξυνίζει. ( Στόν 
αι!τοκράτοιια): Ζητω χάpη 
πzντε λεπτά. Θ±λω να ξεpάσω. 
ΟΝΩΡΙΟΣ (Τρυφερά) 
Χρυσό μου. θά 'χεις καιρό, 
ίJστεpα. Στον Τίβερη ! Γ !δια 
κίνηση τών δούλων. Μέ κάποια 
λύπη) . Interfecta est ! 

'-Ο 'Ονώριος Ιτοιμάζεται νά 
σταματάει ή Πλακιδtα. 

ΕΥΤΡΟΠΙΟΣ Γ Ερχεται καί 
σκύβει πάνω στό πτώμα τής 
αvτοκράτειρας). Έσφάγη και 
τελευτιΧ ! 

βγεί με μεγαλοπρέπεια. Τόν 

ΠΛΑΚΙΔΙΑ (Χαριτωμένα, σχεδόν τραγουδιστά) : 'Επανάστα­
ση στο παλάτι. "'Εξήντα αύλικοί στραγγαλισμένοι. οι όπουp­
γοι κρεμασμένοι άνάποδα στην πόρτα τοίί σπιτιοίί τους. Ό 
λαος δρμάει στά πτώματα. Ό λαος άποκεφαλίζει τά πτώματα. 
Τούς βγάζουν καί το πετσί. Τούς παίρνqυν και κομμα·τάκια 
σάρκα γιά ένθύμιο. Δάχτυλα tδίως. Ό 'Αλάριχος προ των 
πυλων. (Ό 'Ονώριος σκύβει σ' §να πτώμα, τού άρπάζει τά 
ρούχα καί την περρούκα, ντύνεται γυναlκα καi πηγα{νει κου­
νιστός πρός την l!;οδο. Θέλει νά πάρει την Πλακιδία dπ' τό 
χέρι, έκείνη άρνείται). 
ΟΝΩΡΙΟΣ : 'Έλα. 
ΠΛΑΚΤΔΙΑ (Θριαμβευτικά) : Έγω θά μείνω έδω. 
ΓΚΑΛ (Κοιτάί.οντας τά πτώματα} : Τ' άπόνερα. Γρήγορα. 
'Ανασταίνουν και νεκρούς. (" Ενας δοϋλος φέρνει §ναν κουβά, 
�· έ;οιμά\εται νd, τόν χύσει πάνω στά πτώματά. Ό Γκάλ 
αρπαζει τον κουβα). 
ΓΚΑΛ : Αύτή ε!ναι δική μου άπόλαυση. (Κατευθύνεται πρός 
τόν 'Αλέξιο} .  
ΑΛΕΞΙΟΣ : 'Όχι, /Sχι τ' άπόνερα . . .  Θ ά  κολλήσει ή λίγδα 
στά μαλλιά μου . . .  'Όχι . . .  6χι . . . (Ξαφνικη είσοδος μητέρας. 
Οί δούλοι κι ό 'Αλέξιος τd χάνουν. Ή μητέρα πετρωμένη) .  
Η ΜΗΤΕΡ Α ( Σάν σε όνειρο) : Αύτο το χέρι πού κρατάει 
τον κουβά, τον �διο κουβά, τά ήλίθια αύτα πρόσωπα . . .  "Οιι:ι 
τ' άπόνερα. .. Κάπου τά 'χω δεί ολ' αύτά, άλλά ποίί ; (Ή 
μητέρα ψάχνει άπελπισμένα. Ό 'Αλέξιος την κοιτάί.ει. Μιά 
τρελλη έλπίδα στά μάτια του. Αvτη τη φορά ή μητέρα δέν 
άποστρέφει τό Βλέμμα. Με τη ματιά της καρφωμένη στά 
μάτια τού 'Αλέ�ιου, προγωρεί προς αvτόν, σdν ύπνωτισμένη. 
Όταν φτάνει πολύ κοντά. σηκώνει τό χέρι νά τού χαϊδέψει 
τd μαλλιά. Ό 'ΑλΗιος εlναι §τοιμος νά πέσει στην άvκαλιά 
της. Τότε ό Γκάλ ρl;cνει χάμω τόν κουβά με τρομερό θόn,,Βο, 
γνέφει στούς ι'ίλλn11ι:. νd παραταγ_θούν σε μιά γραμμή. "Ετσι 
ή ι'ιτιιόσφαι.ρα d �λtiί.n, ή στινιιη περνάει). 
ΓΚΑΛ : Κυpία, δέ θέλει νά φάει, λοιπόν . . .  
Η

. 
ΜΗΤΕΡ Α : Θ ά  τιu.ωpηθείτε γιά τήν κακία σας. Ό Εένος 

είναι όπο τήν προστασία μου. Είναι στο σπίτι του, το καταλα­
βαίνετε ; ( Γυρί:ει πρός τόν Ά λέξιο, χωρίς νά τόν κοιτάζει, 
δπωι:. συνήθως). Ε!σαι στο σπίτι σου. 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Εύγαpιστω. (Ή μητέοα ΠΙ]δς την l�οδο Στα­
ματάει §να λεπτό, ύπ1ιωτισμέ1•η άπδ τΎ,ν παροΜία τού 'Αλέ­
ξιο11. Σά νd θέλη νά πάει πάλι πnδc πvτ-'ν. "Ενο βήμα, μιά 
κίνηrrη, άκούγεται flιιωι:. lξαφνα ή φωνη τής Μαρlrις. Ή στι­
γμη ;�άλι πέιια7e 11

,
fέ κάποια ;Ζνακnύ,

rοιση, ή μητέρα dλλάζει 
κατευθυνση �αι. τψχη πρός τη φωνη). 
ΦΩΝΗ !\ΙΑΡΤΑΣ : 'Έφτασε δ Βαπίλειος ! . .  
(Ό Γκάλ ρίχνει ενα έρωτηματικό βλέμμα στόν 'Αλέξιο) .  
ΦΩΝΗ ΜΑΡΙΑΣ : 'Έφτασε δ Βασίλειος ! . .  
( Ό  'Αλέξιος κ ι  ό Γκdλ κοιτάζονται στά μάτια. "Ενας φόf3ος 
τούς κυριεύει καί τούς δυό. Οί δούλοι πανικόβλητοι, διαλύον­
ται. Καί τά πτcόματα έπίσrις - άφήνοντας χάμω ό ενας ιιι<ί 
περρούκα, ό a.JJ.oς ιιέροι:. άπ' τό κοστο1�ιι ι το11 κλπ. Ό Γκάλ 
κι ό Άλέξιnς μένο1>ν τεJ.ε1.>ταίοι στη σ>!ήνή Μοιάζουν άναπο­
φrίσιστοι. Τέλος ό Γκάλ dναζητάει τό χέρι τού Άλf!;ιου. Ό 
'Αλέξιος τού τό δtνει. Ό Γκάλ τόν όδηγεί. "Ενα εlδος συν-



ενοχής μεταξύ τους. Κρύβονται μαζί - τό κοινόν ίσως νά τούς 
βλέπει κρυμμένους, ί'σως καί δχι .  Εlσοδος Μαρία; άπ' τ' άρι­
στερά Δ ιασχί�ει τη σκηνη τρέχοντας, σκοι>ντουφλάει πάνω 
στ' άντικείμενα ποv σέρνονται χάμω καί βγαίνει τρέχοντας 
άπ' την li.λλη μεριά). 
ΜΑΡΙΑ ( Δ ιαπεραστικη φωνή) Πατέρα, μητέρα, εφτασε ό 
Βασίλειος ! . 
(Είσοδος Βασίλειον, μόλις βγεί ή Μαρία. Είναι μόνος στη 
σκηνή, λίγο χαμένος. 'Έχει φυσιογνωμία άνατολίτικη, μεγάλη 
ήρεμία -πράγμα πού 'ρχεται σέ άντίθεση μέ τά li.λλα πρόσωπα 
τοϋ lργου- καί πολύ γλυκειά φωνή. Ό 'Αλέξιος κρυμμένος, 
άλλά τόν βλέπουμε. Ό Βασίλειος σκουντουφλάει πάνω σέ μιά 
περρούκα. Σκύβει, τη μαζεύει, την εξετάζει μέ συλλογισμένο 
ϋφος. Νιώθουμε δτι ό Βασίλειος βρίσκεται ξαφνικά σέ μιά 
παράξενη άτμόσφαιρα, σ' i!ναν κόσμο άνεξήγητο, γεμάτο μυ­
στήριο. 'Αφήνει την περρούκα εκεί πού τη βρήκε, στη μέση τής 
σκηνής καί κοιτάζει γύρω του). 

ΣΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ 
Ό Βασίλειος μόνος κι ό 'Αλέξιος κρυμμένος. Δ ιάλογος μεταξύ 

τqυς δπως άνάμεσα σέ κουφούς. 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ ( Ψιθυρίζει} : Τό σπίτι του &γιου μου πρίγ­
κιπα . . .  (Κάθεται σ' i!να σκαμνί καί περιμένει, μέ όνειροπόλο 
ϋφος). 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Φίλε μου, μοναl>ικέ μου φίλε, ό Ι>ρόμος �κλεισε 
καί προς έσέ. . .  Τόv εφραξα έγώ, ό 'Αλέξιος . . .  'Εγώ ; . .  Ό 'Αλέ­
ξιος ; .. ΔΙ:ν είμαι πια ό 'Αλέξιος, Ι>Ι:ν είμαι κανείς . . .  Ή Ι>ύναμη 
πού μου 'Ι>ωσες, Κύριε, είναι πολύ μεγαλη , μl: καταπίνει. 
Βασίλε;ε, �Ι: ,θα σl: ξαν�Ι>ώ', μl: �ραβ�ει τό βαρο;θρο, �σύ Θε� 
μου . . .  Η αγαπη σου με καιει, με τpωει, σκαμμενο σαν βουνο 
ϋστερα άπ' τό πέρασμα της λαβας τό σώμα μου τελειώνει . . .  
Βασίλειε ! 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : 'Άγιε μου Πρίγκιπα, οπου καί να 'σαι, σου 
στέλνω τό χαιρετισμό μου. Μάθε πώς βρίσκομαι στο σπίτι 
σου, στην αύλη οπου εκανες τα πρώτα σου β·f.ματα. 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Βασίλειε, θα καταλαβουν έπιτέλους ; "Αν μπο­
ρο�σα,, 

τουλάχιστο να
, 

μιλfισ� σε �ένα, Οπω
,
ς τ� �Uχ

1
τα έ�εινη, 

στηv ΕΙ>εσσα . . .  Βασιλειε, θα πεθανω . . .  Πριν απο λιγο νομιζα 
πώς ολα είχαν τελειώσει, πώς ορχιζε τό καινούριο μου ταξίοι 
-εμοιαζε μl: τ' &λλο- βρέθηκα σ' Ε.να μεγάλο καpαβι, χωρίς 
νά 'χω πεϊ άντίο σε κανέναν, λίγο πιΟ &ξαφνα άπΟ την πρώτη 
φοpα καί περίμενα - ή ϊl>ια προσl>οκία . . .  ('Επίσημη εi:σοδος 
τής οlκογένειας. Δυό ζεύγη : Ό πατέρας συγκρατεί τη μητέ­
ρα πού εlναι πολύ συγκινημένη. Ό Φίλιππος τη Μαρία. Ή 
μητέρα θέλει νά πέσει στην άγκαλιά τοϋ Βασίλειον. Ό πατέρας 
την εμποδίζει). 
Η ΜΗΤΕΡΑ : Μιλείστε μας γι' αύτόν. 
Ο ΠΑΤΕΡ ΑΣ : Περίμενε λίγο να ξεκουραστεί. 'Έρχεται άπό 
μακρυά. 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ (Πρός τη μητέρα) : Τον άγαπουσα. ΔΙ:ν άγα­
πησα &νΟρωπο σάν τον πρίγκιπα. Τον άγαπησα άμέσως, 
την πρώτη μέρα, την πρώτη στιγμή πο,J . τον είl>α να φτάνει, 
άl>ύνατος, μ' αύτό το φωτεινό χαμόγελο. 
Η ΜΗΤΕΡ Α : Τον όνομαζετε Πρίγκιπα ; 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : ΣΙ: πολλες πόλεις της Άνατολης λένε π� ίy­
κιπες τούς ζητιάνους. j\·Ιας άρέσει ή είρωνεία, σε μας τους 
'Έλληνες. Δέν είναι .άπό κακία, άκόμα καί τό ξύοι τό λέμε 
γλυκάl>ι. 
Η ΜΗΊΈΡΑ (Ψυχρά) : Τί σχέση εχουν ολ' αύτά με τό γιό 
μου ; 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : Ό γιός σας, Κυρία, ζουσε άπό έλεημοσύνες. 
Η ΜΗΤΕΡ Α ('Έτοιμη νά λιποθυμήσει) : Ό γιός μου, ζη­
τιάνος ; 
Β�ΣΙΛ�ΙΟ� /Μέ, συιιπα�ητικη ,ι;lpωνεία) : Να�; Πρίγκιπ�ς. 
�fονο που αυτον τον ονοι!ασαμε Ο Πριγκιπας . Είναι λιγο 
πιΟ σπουΟαϊο άπΟ σκέτο πρίγκιπας. Κι αύτΟ γιατt Οταν �φτασε, 
μοίρασε στούς φτωχούς τ-ϊ')ς πόλης μας πολύτιμα πετράl>ια πού 
ξεκόλλησε άπ' •ΤΟ Ι>ικό του εύαγγέλιο. 
Η ΜΗΤΕΡ Α : Φτωχό μου παιl>ί. .. ήταν λοιπόν τόσο Ι>υστυ­
χΊjς στ-fιν έξορία ; 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : 'Όχι, Κυpία, ήταν εύτυχής. 
Η ΜΗΤΕΡ Α ( Πληγωμενη) : Εύτυχ·ής ; Δε μ/: συλλογιζόταν 
λ'J�τr:/;ν ; 'Εμένα ; Έμιiς ; 

ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : �ας συλλογιζόταν άλλα ήτ·αν εtτυχ+1ς. Ή 
ψυχή του &νθιζε στην έξορία. Εύλογουσε τό Θεό πού τον ε!χε 
έλευθερώσει άπ' τίς φροντίl>ες της καθημερινης ζωης καί πού 
τον είχε κρατήσει &γνωστο, μόνο μ/: τόv πόθο του. 
Η ΜΗΤΕΡ Α : Ποιόν πόθο ; 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : "Εl>ινε μια μάχη . . .  ΔΙ:ν μπορώ να σας έξη­
yή�ω . . .  Ποθουσ

,
ε να

, 
κατ;αλάβει, ,να ν:�σει τά πραγματα. ΔΙ:ν 

υπαρχουν πολλοι στον κοσμο που καταλαβαν. 
Ο ΠΑΤΕΡ ΑΣ ('Αρχίζει ν' άνυπομονεί) : Τέλος παντων, τί 
ξέρεις γι' αύτόν ; 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : Παλευε, ή παλη του ήταν σκλ·ηρή. Σας λέω 
πώς ποθουσε να καταλάβει, να Ι>εϊ:. Αύτό εΙναι μια Ι>οκιμασία. 
Ήταν δμως Ύ)pεμος. 'Ήρεμος καί καρτερικός. 'Όταν !:κανε 
κρύο, ήταν εύχαριστημένος. 'Όταν εκα,ιε ζέστη , ήταν εύχαρι­
στημένος. (Ό Β1σίλειος σιωπά. κι όνειροπολεί). 
Ο ΠΑΤΕΡ ΑΣ (Όλοένα καί πιό άνυπόμονος) : Αύτό ε!ναι 
ολο ; 
ΒΑΣ�Λ�Ι?� : 

,
Είσ;ε βιαστικός, κύριε ; 'Όλοι μοιάζουν βια­

στικοι σ αυτη την πολη . 
Ο ΠΑΤΕΡ ΑΣ : Δεν ξέpεις πώς ε'ίμαστε πολιορκημένοι καί 
πώς τό τέλος πλησιαζει ; 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ : Θέλουμε γεγονότα - γεγονότα σαφη . (Ή Μα­
ρία μπαίνει τότε άνάμεσα στό Φίλιππο καί τόν Βασίλειο, γιά 
νά πάρει τό μέρος του). 
JΊ'1ΑΡΙΑ : 'Αφηστε τον λοιπόν να μιλήσει. (Ό Βασίλειος χα­
μογελά. γιά νά εύχαριστήσει τη Μαρία. 'Απομακρύνονται 
κάπως άπό τούς άλλους, μιλούν σιi νά ε lναι μόνοι). 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ (Κοιτάζοντας τη Μαρία στά μάτια) : Σας 
άγαπα. 
ΜΑΡΙΑ : Που ε!ναι ; 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : Στη Ρώμη. (Ή Μαρία πάει νά πέσει άπ' τη 
συγκίνηση. Ό Βασίλειος τήν κρατά.) . 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ (Συνεχίζει) : . . .  "'Αν Ι>έν ξανάφυγε. Τό καραβι 
το�, τό

,
τε, Ι>εν ε

_
φτ�σ

,
ε ποτέ στην �αρσό.

' 
'? �vεμος τ

,
ό , σπ�ωξι: 

στη Ρωμη. Μου το πανε γνωστοι μου απ τη Μυρσινη , το λι­
μάνι της Ταρσου, πού περίμεναν έμπόρευμα με τό ϊl>ιο καράβι. 
ΜΑΡΙΑ : "'Αν ε'ίτανε στη Ρώμη, 1>1: θάpχόταν στο σπίτι του ; 
'Ακόμα κι &ν λογαριαζε να ξαναφύγει, Ι>Ι: θά 'ρχόταν να μας 
Ι>εί, εστω για λίγο ; 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : 'Όχι.  Ό 'Αλέξιος Ύ]θελε να μείνει κρυμμένος. 
(Μιά ταραχή στήν οlκογένεια. Ή άλήθεια ξεσκεπάζεται, άλλά 
κανείς δέν την συλλαμβάνει. Μεγάλη σιωπή) . 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ (Συνεχίζει) : JΊ•Ιια μέρα χαθηκε κι άπ' την "ΕΙ>εσ­
;:α. Για ;ον 'ίl>ι� λόγ?. Έξ�φαν �στηκε χωρίς �α \!ου πε� άντίο. 
Οταν γυpισα το βραl>υ, τον φωναξα . . .  Κανεις. Ο Πριγκιπας 

είχε πετάξει. 'Άνθρωποι τον είl>αν να πετάει. Τον είl>αν να 
�εκολλάει

, 
ά�;' τη γlj, να περπαταει ί:τσι μ' άργα βήματα, κι 

όίξαφνα να χανεται. 
Η

, 
ΜΗΤΙ�ΡΑ (Μέ φρ{':η) : 

,
Δεν 

,
είναι �υνα--:όν, Ι>έν είναι ό 

γιος μου. Ο γιος μου, να πεταει σαν πουλι . . .  
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : Δέν ξέρω αν είναι ό γιός σας, Κυρία, άλλ' αύτός, 
ό &γιος μου Πρίγκιπας, πέταξε. Σαν πουλί, ναί. (Μένει συλλο­
γισμένος). Οί ψαpάl>ες της λίμνης Ι>ιηγουνται πώς εφτασε ετσι 
στη

' 
l>ικf) �ους

,, 
περι?χ� , ';ώς

, 
κρύφηικε σε γ-ι� 7πηλια για �α 

πεθανει, πως ολη αυτη τη νυχτα μια βαρεια ανασα κουκουβα­
γιας, η γυναίκας πού γενναει, άκούστηκε στη λίμνη καί στα 
στ;ίτια

, 
το�ς. Τό σώι;-α του ομ�ς Ι>� �

,
ρέΟηκε "'!ιν &λλ� μέρα. 

Το--:ε ο κοσμος χωριστηκε στα Ι>υο. Αλλοι λεγαν πως είχε 
φύγει, &λλοι, οπως οί ψαράl>ες, πώς ε!χε πεθάνει μέσα στη 
σπηλια καί πώς τό σώμα του χάθηκε γιατί !:πρεπε να γυρίσει 
σ;ο•Jς γονείς τ?υ, '(ια �ην τ;αφή. (Εν� ρίγο� διατρέχε� την,οlκο­
γενεια. Σιωπη). Εγω ξερω πως ο Πριγκιπας l>εν πεθανε. 
Βρ'ίjκα τα ϊχνη του στη Σμύρνη, κ' \Jστερα στην Κων /πολη , 
οπου μπαρκάρισε. Ζ"εί, σας λέω πώς ζεί, Ι>έν πέθανε στην 
"Εοεσσα, εφυγε, γιατί Ύ]Οελε ν± μείνει &γνωστος� Την παρα­
μον·Ι) ε}zα

, 
μάθει

, 
το μυ7τικό το,υ ,  Ύ]�ερα, π?ιός ή;αν. 

,
Κι ό κό�μος 

είχε αρχισει να μιλαει πολυ γι αυτον. Τον αποκαλουσαν 
" 'Άγιο Πρίγκιπα " η " 'Αρχηγό" . Γιατί ή Ι>ύναμή του με­
γαλω'ιε . . .  
ΦΙΛΙΠ ΠΟΣ : Ποια Ι>ύναμ·η ; 
ΒΑΣΙΛΕ!ΟΣ : Γιάτρευε τούς άνθρώπους. 'Έβρισκε τό κακο 
καί τό γιάτρευε. (Στη ;Ίιfαρία}. Ό χωρισμός σάς του 'χε μάθει 
τί εΙναι πόνος. Ό χωρισμός σας ήταν βέλος πού του τρυπουσε 
την καρΙ>ια καί τον εκανε πονετικό. Ό χωρισμός σαc ''f,--:7'1 
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καλός γι' αύτόν. Ί-Ι καινούρια του ί,ω·ίj 6ίρχισε τήν ήμέρα τοίί 
χωρισμοί) σας. 
ΜΑΡΙΑ : Κ' ή οική μου ζωή ; 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : Δέ:ν eφταιγε αύτός, '/)ταν αlχμάλωτος τοίί Θεοίί. 
Τό 'πε ή rοια ή Παναγιά, τό 'πε σέ: μένα, στο Βασίλειο, τη νύ­
χτα πού ό Πρίγκιπας '/)ταν έτοιμοθάνατος καl πού φώναζε στο 
παpαλήρημά του : '"Όχι τ' άπόνερα, ή λίγοα θά κολλ·ήσει στά 
μαλλιιΧ: μου, Οχι τ' άπόνερα". ΤΟν �χετε άκόμα αύτΟν τΟν ύπη­
ρέτη πού τοίί 'ριχνε τ' άπόνερα στο κεφάλι, οταν '/)ταν παιοί ; 
(Κατάπληξη στήν οlκογένεια). Αύτος πού 'ρθε νά τον ψάξει 
στήν άνατολή ; Τον λένε . . .  (Ό Βασίλειος προσπαθεί νά θυ­
μηθεί). 'Έχει ονομα σκύλου. Τον λένε Γκάλ. 
Ο ΠΑΤΕΡ ΑΣ : Γνωρίζεις τον Γκάλ ; 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : Ναί. 
Ο ΠΑΤΕΡ ΑΣ : Πώς τον γνωρίζεις ; 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : Τον ε!οα. Στήν 'Έοεσσα. Κι ό 'Αλέξιος μοίί 
μίλησε γι' αύτόν, άφοίί eφυγε. 
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ : Κι ό 'Αλέξιος, τον ε!δε ; 
Ο ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : Ναί. 
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ : Καί. . .  
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : Δέ:ν ε!πε τίποτα. 
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ (Ούρλιάζει) : Γκάλ ! (Είσοδος ένός δούλου. Ό 
πατέρας περιμένει νά δεί τίς dντιδράσεις τού Βασίλειον. Ό 
Βασίλειος περιμένει) .  
Ο ΠΑΤΕΡ Α Σ  ( Στό δούλο) : Φώναξε τον Γκάλ. (Ό δούλος 
βγαίνει. Έρχεται aλλος. Ό Βασίλειος περιμένει). 
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ : Νά 'ρθει άμέσως ό Γκάλ. (Ε'ίσοδος Γκάλ. 
Στέκει σέ κάποια dπόσταση). 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ (Κραυγή) : Αύτος ε!ναι ! (Ή οlκογένεια παρα­
κολοyθεί τή σκηνή μ' dγωνία). 
Ο ΠΑΤΕΡ ΑΣ ( Στόν Γκάλ) : Πλησίασε. Γνωρίζεις αύτον 
τον 6ίνθρωπο ; 
ΓΚΑΛ : 'Όχι. (Ό Βασίλειος κάνει ένα βήμα πρός αύτόν ) . 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : Δέ μέ γνωρίζεις ; 
ΓΚΑΛ : 'Όχι. 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : Τήν 'Έδεσσα, στlς 6χθες τοίί Εύφράτη, τή 
γνωρίζεις ; 
ΓΚΑΛ (Κοιτάζει τόν πατέρα, ψιθυρίζει) : Ναί. 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : Τήν 'Εκκλησία της ; 
ΓΚΑΛ : Ναί. 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : Ε!μαι ό φύλακας αύrijς τ'ίjς έκκλησίας. Δέ 
μ' eχεις ποτέ οεί ; (Ό Γκάλ δέν άπαντα). Καl τον Πρίγκιπα ; 
Δέ:ν τον συνάντησες ποτέ: έκεί, στήν πόλη μας ; 
ΓΚΑΛ : Στήν πόλη σας οέν ε!οα παρά ζητιάνους. 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : Τέλος πάντων, έ'.να. ζητιάνο πού τον λέγανε 
Πρίγκιπα. 
ΓΚΑΛ (Γελάει) : Ξέχασα.πώς στήν "Εοεσσα όνομά.ζουν πρίγ­
κιπες τούς ζητιάνους, τούς ψειριάριδες. Μά βέβαια . . .  Συνάντησα 
πολλούς. Ή "Εοεσσα ε!ναι γεμάτη πρίγκιπες. 'Όπως δλες ο[ 
πόλεις τ'ίjς Άνατολ'ίjς, Νίκαια, Νικομήοεια, Λαοοίκεια . . .  
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ (Κοιτάζοντας τόν Γκάλ στά μάτια) : Μιλάω 
γιά τον Πρίγκιπα, γιά τον 'Άγιο μου Πρίγκιπα . . .  (Σιωπή. 
"Υστερα, dπότομα) .  Μιλάω γιά τον ' Αλέξιο. Δέν τον συνάντησες 
ποτέ, έκεί ; 
ΓΚΑΛ (Ταqαγμένος) : 'Όχι. 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : Ε!σαι σίγουρος ; 
ΓΚΑΛ : Ναί. 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : Κι δμως τοίί ι!κανες έλεημοσύνη. 
ΓΚΑΛ : 'Εγώ ; 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : Σέ ε!δα. Τοίί πέταξες νομίσματα στά πόοια 
σου γιά νά τον άναγκάσεις νά σκύψει μπροστά σου. Τοίί πέταξες 
τρία νομίσματα. Καί, στο καθένα, ι!κανες λίγα βήματα πίσω. 
ΓΚΑΛ : Ποτέ, δχι σέ: κείνον. 'Έκανα έλεημοσύνη άλλα 6χι 
σέ: κείνον. • 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : 'Εκείνος '/)ταν. Σέ: ε!δα. Και μέ: ε!οες τήν ώρα 
πού σέ: κοίταζα. 
ΓΚΑΛ :. Μιλατε γιά κάποιον &λλον. Σείς ό tδιος γνωρίσατε 
κάποιον 6ίλλον. Δέ:ν τον γνωρίσατε, αύτόν. Ό &νθρωπος πού 
ε!δα στήν "Εοεσσα οέ:ν '/)ταν ό κύριός μου, ό 'Αλέξιος. Ό κύριός 
·μου, ό 'Αλέξιος '/)ταν ώραίος, !:τσι οέ:ν ε!ναι, Κυρία ; 
Η ΜΗΤΕΡΑ : "Άστραφτε άπο ομορφιά. ΤΗταν ώραίος άπο 
τήν πρώτη μέρα πού γεννήθηκε, κι όλοένα όμόρφαινε μέχρι . . .  
μέχρι πού ι!φυγε. 

ΓΚΑΛ : 'Εξάλλου, ίiν ·/)ταν ό κύριός μ"υ ό 'Αλέξιος, /Η: θά 
μοίί 'λεγε "καλ�μέρα, Γκάλ" ; (Γυρίζει πρός τήν οlκογένεια). 
Δέ θά μοίί ζ-ητοίίσε νέα σας ; 
Ο Π ΑΤΕΡΑΣ : Αύτο ε!ναι άλ·ήθεια. 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ : 'Έχει δίκιο. "'fστερα άπο τόσα χρόνια, θά 
ποθοίίσε νά μάθει τί γινόμαστε. 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : Μά οέν καταλαβαίνετε, λοιπόν ; Ό 'Αλέξιος 
Ί)θελε νά μείνει κρυμμένος. (Ή ίδια ταραχή στήν οlκογένεια. 
Ή dλήθεια dποκαλύπτεται, ό Βασίλειος τήν προσφέρει, κανείς 
δμως δέν τήν παίρνει. Ή στιγμή περνάει). Μιλάω γιά τό γιό 
σας, μιλάω γιά τον 'Αλέξιο, άμφιβάλλετε ; ( Π ρός τόν πατέρα) : 
Το τελευταίο σας οώρο προς αύτον ·ίjταν έ'.να εύαγγέλιο, δεμένο 
μέ σκοίίρο πετσί, στολισμένο μέ: πολύτιμες πέτρες. Τlς πέτρες 
τlς ξεκόλλησε, eμεινε ομως το σχέδιο : Ό σταυρός ε!ναι πολύ 
μικρός. Γύρω άπο το σταυρο περιστέρια καl τριαντάφυλλα. 
( Πρός τή μητέρα) :  Γιατl τ' άγαπούσατε . . .  'Όσο σχεοον καl 
τά οιαμάντια. Ε!οα έ'.να δαχτυλίοι σας, το τελευταίο πού τοίί 
eμεινε καl πού eδωσε στούς φτωχούς στήν 'Έοεσσα. 'Ένα 
πελώριο οιαμάντι . . . (Τόν διακόπτει ή μητέρα). 
Η ΜΗΤΕΡ Α (Κραυγή) : Τά καϋμένα μου τά κοσμήματα, 
πού κάνανε το γύρο τοίί κόσμου, άπο τήν Όστία στήν 'Αλεξάν­
δρεια, άπο τήν 'Αλεξάνδρεια στlς βρωμερές αύτές πόλεις τ'ίjς 
Άνατολ'ίjς . . .  Γυναίκες βγαίνουν γιά περίπατο σέ δρόμους γεμά­
τους σκόνη, στολισμένες μέ: τά οικά μου κοσμήματα, ο[ κλέ­
φτρες . . .  
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ (Συνεχίζοντας) : . . . 'Ένα πελώριο οιαμάντι, 
πλαισιωμένο άπο ρουμπίνια πολύ σκοίίρα, σχεοον μαίίοα, έ'.να 
σπάνιο χρώμα, γιά ν' άστράφτει το οιαμάντι περισσότερο. 
(Ή μητέρα κλαίει. Ό Βασίλειος στρέφεται πρός τή Μαρία, 
σοβαρός/ . p:�tν ,φ�γει, σας, e?ωσε, τό δαχ;υλίοι ,καl τJι ζ�νr, 
του . . .  Σ αυτην εοω την αυλη . . .  ( Η  Μαρια κλαιει). Δεν !:χω 
ισως δικαίωμα νά τό έπαναλάβω, οέ: μοίί μίλησε ποτέ γι' αύτό, 
το φώναξε στο παραμιλητό του. 'Ολοένα το φώναζε. Αύτο καί. . . 
(Πρός τόν Γκάλ, κατηγορώντας τον). Καl τ' ονομά σου. Τή 
νύχτα πού π'ίjγε νά πεθάνει, ό Πρίγκι:τας μίλησε πολύ γιά 
σένχ. 'Όμως Ί)οη σέ Ί)ξερα. Το tοιο βράου πού πέρασες άπ' τίjν 
'Έοεσσα, μοίί 'πε τ' ονομά σου, λέγεσαι Γκάλ. (Σιωπή) .  Καl 
σ' ε!χα οεί νά το) ρίχνεις τά τρία αύτά νομίσματα. (Ό Βα­
σίλειος τονίζει τήν κάθε του συλλαβή. Ό Γκάλ θεωρεί τόν 
έαυτό του χαμένο. Ό πατέρας σηκώνεται dπειλητικός. Ό 
Γκάλ κοιτάζει nρός τήν έξοδο, θέλει νά τό σκάσει. Ό Φίλιππος 
καί ό πατέρας τοϋ φράζουν τήν έξοδο). 
ΒΑ�Ι�ΙΟΣ (.l!υνεχ�ζει) ;, 'Όμως τον ;ruραννο9σε μιά άμφι­
βολια. Αναρωτιοταν &ν . . .  αν τον ε!χες αναγνωρισει. 
ΓΚΑΛ ('Αρπάζεται dπ' τή σανίδα αύτή σωτηρίας) : Δέν τοv 
άναγνώρισα. 'Ίσως νά 'ταν αύτός, άλλά δέν τον άναγνώρισα. 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : Το σκεφτόταν συχνά. 'Έλεγε : Το ξέρω πώς 
μ' άναγνώ?ισε, κ' eκανε τάχα πώς οέ: μ' άναγνώρισε. 'Όταν 
ομως τύχαινε νά οεί το πρόσωπό του καθρεφτισμένο στο πη­
γάοι η στο τζάμι μιας ε!κόνας, ψίθύριζε : Δέ μ' άναγνώρισε, 
&λλαξα πολύ. Περνοίίσε τότε το χέρι του σά χάοι, στο μέτωπο, 
στο σαγόνι, στά μάγουλα, ουό, τρείς φορές, καl χαμογελοίίσε . . .  
ΓΚΑΛ : Δέ:ν τον άναγνώ?ισα, τ '  δρκίζομαι. Δ έ  φταίω έγώ. 
Γιατί, &ν έγώ οέ:ν άναγνώ;>ισα τον κύριό μου τον 'Αλέξιο, 
πού τον ε!οα νά μεγαλώνει ,  αύτο θά πεί πώς κανεlς οέ θά μπο­
ροίίσε, ο\)τε ή tοια του ή μάννα. (Ό Γκάλ γίνεται dναιδής -
στρέφεται πρός τή μητέρα). "Αν &λλαξε σέ σημείο πού κ' έσείς 
ή tδια οέ: θά τον άναγνω?ίζατε ; 
Η ΜΗΤΕΡ Α : Σώπα ! 'Εγώ, νά μή τον άναγνωρίσω . . .  
ΓΚΑΛ : Αύτά συμβαίνουν . . .  
Η ΜΗΤΕΡ Α : l\ 'ιά μητέρα ν ά  μήν άναγνωρίσει το γιό της . . .  
ΓΚΑΛ : "Αν όίλλαξε τόσο πολύ . . .  
Ο .ΠΑΤ�Ρ�Σ :  '!>τάνει, Γκάλ, ήλίθιε, πού ε!δες τό γιό μου 
και οέν τον αναγνωρισες. 
ΓΚΑΛ : 'Όταν eφυγε, έγώ οέν τον περίμενα στον περιστε­
ρεώνα, άκίνητος, νηστικός ; 'Ήθελα νά 'μαι δ πρώτος πού θά 
τον ι!βλεπε νά γυρίζει. 'Όπως τότε. Θυμόσαστε, Κυρία ; 'Εγώ 
δέν άν·ήγγειλα τον έρχομό του άπο κεί πάνω, τήν πρώτη φορά 
πού τό 'σκασε σέ ήλικία οώοεκα έτώv ; (Τρυφερά) : 'Όταν 
γύρισε 6στερα άπο τρείς μέρες πεινασμένος σά μικρος λύκος ; 
Ο ΠΑΤΕΡ ΑΣ : Φύγε. Δέν μπορώ νά σέ βλέπω. Θά τά ξανα­
ποίίμε οί ουό μας. Χάσου τώρα άπ' τά μάτια μου. (Ό Γκάλ 
βγαίνει τρέχοντας). 
ΜΑΡΙΑ (Στό Βασίλειο) : 'Άλλαξε στ' άλήθεια τόσο πολύ ; 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : 'Εγώ δέν τον 'i)ξερα πρίν. 'Όταν ι!φτασε σέ 



μiiς, ήταν κιόλας φοβεριΧ άδύνατος, στεγνός άπ' την κάψα καl 
τlς στερήσεις. Είχε ζ-ήσει στην €ρημο, φαινότανε άπ' τιΧ μάτια 
του, τό δέρμα του, την κάθε του κίνηση , tδίως τών χεριών, 
ετσι πού τ' &φηνε να πέφτουν άριστεριΧ δεξιά, η πού τά , σμιγε 
κάπου στΟν άέρ�, σα να μην Ύ)ξερε τί νά τα κάνει, ποϋ να τd: 
β�λει. ,Μόν�, ερημ,ος &νθρωπος δέ�ει τιΧ °'f.έρια ,του μ' αύτ� 
τον τροπο, ετσι δεν είναι; ( Σιωπη. Κοιταζει γυρω του). Κ 
έγώ άναρωτιέμαι πώς ήταν πρίν, οταν ζοϋσε μέσα σ' αύτό 
τό σπίτι. (Σιωπή) .  'Εγώ f1ιΧ σiiς πώ τί είδα μl: τιΧ μάτια 
μου στην 'Έδεσσα ϋστερα άπό κείνη τη νύχτα. 'Όταν βγ'ίjκε 
άπ' τό λήθαργο πού 'μοιαζε μi: θάνατο, οταν &ξαφνα τό πρωl 
&νοιξε τα μάτια, μοϋ χαμογέλασε, είχε σωθεί, τα μαλλιά του 
ομως είχαν άσπρίσει. 
Ο ΠΑΤΕΡΛΣ ('Ανυπόμονα} : ΊΊ συνέβη τέλος πάντων έκεί­
νη τη νύχτα ; 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ (Μέ έπισημότητα) : 'Εκείνη τη νύχτα μπό­
ρεσε νιΧ διαβάσει την άλληλογραφία τοϋ Χριστοϋ, τιΧ γράμμα­
τα πού 'χε στείλει ό Χριστός στο ΒασιλιιΧ τ'ίjς "Εδεσσας. 
Διάβασε άλλιΧ γεύτηκε τό θάνατο. Την tδια νύχτα ή Παναγιά 
τον όνόμασε &νθρωπο τοϋ Θεοϋ. Μπ'ίjκα στην ερημη έκκλησία 
να σβ·ήσω τd: κεριά καL να σκουπίσω, Οπως πάντα. Παίρνω τη 
σκούπα . . .  Κι &ξαφνα άκούγεται μι.Χ γυναικεία φων·ή , μια φωνη 
δυνατη πού έρχόταν άπό μακρυιΧ κι άπο παντοϋ. Κάνω το 
σταυρό μου, φωνάζω : Ποιός μιλάει ; Ή φωνη μοϋ άποκρί­
νεται : ΝιΧ ψάξετε γι.Χ τον 'Αλέξιο, τον &νθρωπο τοϋ Θεοϋ . . .  
Την 'ίδια στιγμη βρέθηκα μπρος στην εtκόvα. Τ ιΧ  χείλ·η τ'ίjς 
Παναγιiiς σαλεύανε καί τιΧ μάτια της, λαμπεριΧ καl ύγρά, 
είχαν καρφωθεί σ' έμένα, τον Βασίλειο. Κατάλαβα τότε οτι ό 
άγώνας του π'ίjρε τέλος· οτι διάβασε τη γραφή. 
ΜΑΡΙΑ : Καt τί διάβασε ; 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : Είναι πράγματα πού δl: λέγονται. Δέν είχε 
δικαίωμα να τιΧ πεί οuτε ό rδιος. Ό 'Αλέξιος είχε €ρθει στην 
'Έδεσσα μέ σκοπό νιΧ διαβάσει. Προσηλώθηκε σ' αύτό τό σκοπό 
άπ' την πρώτη μέρα πού εφτασε, &ς έ:κείνη τη νύχτα πού τΟν 

. βρ'ίjκα άποκαμωμένο, να παραμιλάει, τό μέτωπο πάνω στα 
γράμματα, ο!. παλάμες του άνοιχτές πάνω στα γράμματα, σα 
να μην Ί]θελε να τ' άποχωριστεί. Ή ζωή του πέρασε τότε 
μπρος άπο τιΧ μάτια μου. Σiiς γνώρισα ολους. (Τούς κοιτάζει 
f!ναν f!ν··ν ). 'Ύστερα άπ' τό παραλήρημα εμεινε δέκα ώρες σl: 
άφασία. Τον νόμισα νεκρό. 'Όταν συν'ίjλlJε, τοϋ είπα πώς Ί]ξερα 
ποιός ήταν. Καt τό lδιο βράδυ έξαφανίστηκε. "Εφυγε γιατl είχα 
μάθει τό μυστικό του ; (Σιωπή.  Σά νά τού άποκαλύπτεται μιά 
dλήθεια). Σκέπτομαι, ξαφνικά, πώς rσως έ:φυγε γιατl είχε πε­
τύχει τό σκοπό του στην 'Έδεσσα κ' Ιfπρεπε νιΧ δώσει &λλον 
άγώνα. Δέν ξέρω ποϋ. . .  (Ό Βασίλειος κοιτάζει γύρω του. 
Κάνει λίγα βήματα, σά νά ψάχνει κάποιον. Μιa dνησυχία στην 
dτμόσφαιρα. "Ενα ρίγος διατρέχει την οίκογένεια. Τό φώς χα­
μηλώνει) . 

ΣΚΗΝΗ ΤΕΤΑΡΤΗ 
Ό 'Αλέξιος μόνος. 'Ύστερα dπό λίγο κ' ο/ δούλοι. 

ΑΛΕΞΙΟΣ : Ποϋ βρίσκομαι ; Κανεlς δl: μέ βλέπει. Τό σώμα 
μου είναι άόρατο λοιπόν ; Τό σώμα μου έξαφανίστηκε, χάθηκε 
στ' άλήθεια . . .  (Ψηλα'Ρίζεται} . Τό πόδι μου τ' άριστερό, το 
πόδι. μου τό δεξί, τα χέρια μου . . .  'Εγώ, ό 'Αλέξιος, έ:χω δυο 
χέρια, τ' άκουμπάω αύτη τη στιγμη στα γόνατά μου, κι αύτό 
μο1 δίνει μιά γλύκα καί μι.Χ ξεκούραση . (Κοιτάζει τά χέρια 
του). ΤιΧ νύχια μου ήταν πάντοτε κοντιΧ καl τετράγωνα. 
Μητέρα, συχνιΧ μοϋ τά 'κοβες και ψιθύριζες : "Κρίμα, δi:v έ:χει 
8μοpφα νύχια, είναι κοντιΧ καl τετράγωνα" . (Σηκώνεται καί 
περπατάει}. Τό β'ίjμα μου δi:ν &λλαξε, είναι τό δικό μου β"'ίjμα. 
Ποϋ βρίσκομαι ; Ποιός είμαι ; (Ούρλιάζει). Κάποιος vιΧ μοϋ 
το πεί ! . .  ( ΕΖσοδος δούλων). 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Κοιτάξτε με. Κοιτάξτε με καλά. 'Υπάρχει κανεlς 
να μοϋ πεί ποιός είμαι ;_ (ΟΙ δούλοι κάνουν πώς δέν τόν 
βλέπουv. 'Ετοιμάζονται γιά τό παιχνίδι τους. Ψάχνουν στην 
κασέλα) .  • 
ΓΚΑΛ ( Μέ μιά πλατειά κίνηση dπ' τ' άριστερά-' Ανατολή, 
μέχρι τά δεξιά - Δύση) : Δύση . . .  'Ανατολή . . .  Ρώμη τοϋ Τί-
βερη καί Ρώμ,η τοϋ Βοσπόρου . . . (Ή σκηνη μένει ι'ίδεια. Ή 
Πλακιδία έρχεται μόνη, μέ θριαμβευτικό ifφος καί προχωρεί 
στό προσκήνιο). 
ΑΛΕΞJΟΣ : Κάποιος νά μοϋ πεί ποιός είμαι . . .  (Κανείς δέν 
τόν προσέχει) . 
ΓΚΑΛ : Δύση . . .  'Ανατολή . . .  Ρώμη τοϋ Τίβερη καl Ρώμη τοϋ 
Βοσπόρου . . .  Μπά ; ΔΙ:ν ύπάρχει πια κανείς. 

ΠΛΑΚΙΔΙΑ (Τό τραγούδι .τής πείνας. Εϋθυμα, παιδικd) 

Φ�τε τ� παιδι� σας 
Φατε τα παιδια σας 
Φ�τε. τα παιδι� σα,ς 
Τη� ι?ια σας, τη σ,αpΥ;α 
Για να τελειωσει ο κοσμος 
ΝιΧ τελειώσει ! 
Τέσσερα είχε μι.Χ γυναίκα 
Καί τιΧ καταβρόχθισε 
Μάτια δέν &φησε 
Γλώσσα δέν &φησε 
Μόνο τοϋφες μαϋpα μαλλιιΧ 
Πεινοϋσε ή δόλια . . .  
Φάτε τ ιΧ  παιδιά σας 
Φ�τε τ� παι8ι� σας 
Φατε τα παιδια σας 
Τη� t?ια σας,τη σ�ρ;;α 
Για να τελειωσει ο κοσμος 
Νά τελειώσει ! 

Ό 'Ηράκλειος, φονιιΧς τοϋ Στηλίχωνα καί κόμης τ'ίjς Άφρι­
κ'ίjς, δl: στέλνει πιά στάρι καl λάδι. Στη Ρώμη βασιλεύει ή 
πείνα. Ζήτω ή πείνα ! ΤιΧ έμβλήματα τ'ίjς αύτοκρατορίας, σύμ­
βολα αίωνιότητας, τί νά τα κ:Χvω έγώ τώpα ; ιο αύτοκράτωρ ; 
Τό 'σκασε. Ή αύτοκράτειpα νούμερο ίf.να ; Interfecta. Ή 
νούμερο δύο, η Θερμάντικα ; Interfecta. Λοιπόν, φάτε τα 
παιδιά σας, φάτε τα παιδιά σας, φάτε τα παιδιά σας . . . ( Παρου­
σιάζεται ό Εύτρόπιος. Τής άρπάζει τά έμfJλήματα τής αvτο­
κρατορίας). 
ΕΥΤΡΟΠΙΟΣ : ΑύτιΧ ανηκουν τώρα στο Βυζά"τιο. 
ΠΛΑΚΙΔΙΑ (Κοιτάζει τ' dδειανά της χέρια, ifστερα μέ χαρά) : 

Για σένα θ' άνοίξω τίς πύλες τ'ίjς καρδιiiς μου . . .  
Για σένα θ '  άνοίξω τlς πύλες τ'ίjς Ρώμης . . .  

(Κοιτάζει τόν Γκaλ στά μάτια). Δ έ  μiiς μένει παρ.Χ ν '  άνοί­
ξουμε τlς πύλες. Εtδοποιήσατε τούς &λλους ; 
ΓΚΑΛ : Ναί. 
ΠΛΑΚΙΔΙΑ : Πόσοι είναι ; 
ΓΚΑΛ : Εtκοσι. 'Όλοι σκλάβοι συγκλητικών. 
ΠΛΑΚΙΔΙΑ : 'Έλα. (Μεθυσμένη άπό χαρά). Θα βpείς την 
πύλη τ'ίjς Via Salaria όρθάνοιχτη , γλυκειέ μου βάρβαρε . . .  
ΓΚΑΛ (Φωνάζει) : Στην πόρτα τ'ίjς Via Salaria ! . .  
ΔΟΥΛΟΙ ("Ολοι μαζί) : Στην πόρτα τ'ίjς Via Salaria ! . .  

("Εξοδος δούλων. Ό 'Αλέξιος μόνος) . 

ΣΚΗΝΗ ΠΕΜΠΤn 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Θεέ μου, ποϋ ε!σαι ; Ποϋ ε!σαι ; 'Ίσως να ναι 
πίσω άπ' αύτην την πόρτα καί νά περιμένει να τοϋ άνοίξουν 
καί να τον άγαπήσουν. , Ακούω τή φων·ή σου, Κύριε, ΠΟ•J μοϋ 
λέει : αν άνοίξεις την πόρτα, θιΧ μπώ στο σπίτι σου καl θα 
δειπνήσω μαζί σου, κ' έσύ μαζί μου. (Ό 'Αλέξιος, μέ λαμπε­
ρό πρόσωπο, τρέχει μέ όρμή, άνοίγει διάπλατα την πόρτα. 
Μπαίνει lνας φοβερός ι'ίνεμος). Ποϋ είσαι ; Το δείπνο είναι 
ίf.τοιμο. Ψίχουλα άπ' το τραπέζι τοϋ πατέρα μου, άποφάγια 
τών καλe:σμένων του, κόκκαλα . . .  Κόκκαλα άπο κατσικάκι γά­
λακτος είν' ή άλήθεια, τραγανιστά , καταπίνονται, κ' είναι νοστι­
μότερα κι άπ' το κρέας. Σέ προσκαλώ, Κύριε, νιΧ τα μοιρά­
σουμε. ΘιΧ δειπνήσεις μαζί μου, είπες, κ' έγώ μαζί σου . . .  
(Τσακισμένος) : Ό παγερος άγέρας στο μέτωπό μου δέν είσαι 
δμως έσύ. Ποϋ είσαι ; Είμαι &νθρωπος. πάλεψα, καί κουρά­
στηκα. Πάρε με. Λύτρωσέ με. Ποϋ είσαι; 'Ήσουνα στο καράβι 
πού μέ π'ίjγε στην άνατολή. 'Όταν άποχωρίστηκα τη Μαρία 
καl βρέθηκα μόνος, σήκωσα το κεφάλι, είδα πίσω άπο τα 
κατάρτια τον ού?αν6. Ήταν ή στιγμή, ή πρώτη ,  πού άν'ίjκα 
σl: σέ"α, μι.Χ πικρη μέθη μl: κυρίεψε, κ' ιfτσι σπαρταριστος 
πού σέ πλησίαζα. όίπλωσα το χέρι κ' επιασα μαζl τα ξάρτια, 
τον ούρανο καl τ' &στpα. 'Έλα καl πάρε με. Θα διασχίσω το 
θάνατο, θα περάσω άπο μέσα του, θα τον τρυπήσω, περίμενέ 
με, Κύριε, άπό την &λλη μεριά, μ' άστραφτερο πρόσωπο . . .  
'Έλα, είμαι ίf.τοιμος. Στην 'Έδεσσα δέ  Ί]μουν ίf.τοιμος. ΔΙ:ν 
είχα άκόμα τlς πληγές μου. Κανεlς δέν μπορεί νιΧ πεθάνει 
χωρίς τlς πληγές του, οuτε καν τα παιδιά. Είμαι πληγωμένος, 
κ' ιfχω πληγώσει. Είμαι ίf.τοιμος. Είμαι ίf.τοιμος, �λα. Κοίτα 
τις πληγές μου . . .  Καl τtς πληγές πού ιfκανα έγώ στούς &λλους. 
Είσοδος Μαρίας. 'Ακούει. την τελευταία φράση. Στέκει παρά­
μερα) . 
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ΑΛΕΞΙΟΣ : Λύτpωσέ με και Λυτpωσε τήν κομματιασμένη 
α�τή γ�· · ·  'Αγ:/./;.�ιασ,έ τ;ιν ; · · Νά ' ρθει γύρω, το χέρι _σου, ν� 
την τυλιξει και να την ενωσει . . .  ( Κονλονριαζεται στη γωνια 
τον. Ή Μαρία τόν πλησιάζει). 

ΣΚΗΝΗ ΕΚΤΗ 

ΑΛΕΞΙΟΣ lΊ'lαρία, πpέπει vά φύγω. (Tijς δίνει €να τριαντά­
φυλλο. 'Η Μαρία πάει νά τό πάρει. Τήν τελευταία στιγμή 
δέν τijς τό δίι•ει κι. dρχίζει νά κόβει τ' dγκάθια. Ί1 Μαρία 
περνάει τό χέρι στό μέτωπο, τό φέρσι.μο αύτό κάτι τijς θυμίζει). 
l\-IAPIA : Ποιός είσαι ; 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Θά τό μάθεις οταν θιΧ 'χω φύγει. 
:VIAPIA : 'Απο που Ε'?χεσαι ; Που Ί)σουνα πρίν ; 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Στήν έ'ρημο. 
ΜΑΡΙΑ : �Ιίλα. Θέλω vά σ1: γνωρίσω. 
Α,'\ΕΞΙΟΣ : ,Σ':ήν Ε'ρ�μο Ε'β�επα σ;1Χ�ά μι� μα�ρ1 κουκίδα 
�α ρχεται ,π?ος, εμέ, να, πλησια�ει και 0να μο,ιαζει, με όίv�ρωπο:. . .  Ε�γαινc; απ τ η  σπηλια μου στο λιοπυpι και πεpιμενα. Αργου­
�ε. '' Α�zιζα _;ό:;ε να τρέχω,' να ;ρέχω . . . , Κ

' εβρι�χα , φτά�ον1τας 
ε�αν κ:ικ;ο η ' ε�α :ετρω[Lε�ο ,�υλο . . .  Δ,ε�, μπορ� να σ�λλ�β� τη σ-:ιγμη ;-;ου ο πονος αυτος αλλαξε, κ εγινε ευδαψοΗα απε­
ραντη σάν τήν Ε'ρημο πού 'χα μπροστά μου. Δέν Ε'βλεπα παρά 
τήν έ?ημο. Δέν έβλεπα παρά τlς καταιγίδες νά πλησιιΧζουν, 
νά . πpο�,ωρου.� πρός έ\1-έ μ� τεpιΧστια βήματα, σάν όίνθρωπος 
που βαδιζει. Ημουν ευτυχης. 
JΊΙΑΡΙΑ : l\Ιίλα. Θέλω νά σ1: γνω;Jίσω. 
ΑΛ.ΕΞΙΟΣ : Άργό-.ερα θυμάμαι χιλιάδες άνθρ&:π?υς όίγνω­
στους άπαντημένους στlς πόλεις - όίντpες καl γυ'.>αίκες. 
ΜΑΡΙΑ : Μίλα, Ε'χεις κάτι νά μου πείς άπό πολύν καιρό. 
ΑΛΕΞΙΟΣ : 'Όταν, uστερα άπό άτέλειωτες μέρες πορείας 
μες ,στ-�ν �:ίψα, �φταν;χ σε , λιμ�νι, στ1Ο ;ελ:υτα�ο ιΟρ1011;άκι πο� 
βγαινει στην προκυμαια, το πιο στενο, εκει που ο αγεpας του 
πελάγου έρχεται μ1: όρμή καl σε χτυπάει καταπρόσωπο, μ1: 
σταγόνες άρμυpό νε?ό, σταματουσα . . .  Κύριε, πc�ς νά σ' εύχα­
ριστ-ί;σω γι' αύτ·ή τή γεύση άπό άλάτι στά χείλη , γι' αύτό τό 
δευτερόλεπτο πρlν δώ τήν θάλασσα, οταν Ί)ξερα πώς ή θάλασσα 
ήταν έκεί, πώς δ�ν είχα παρά τρία βήματα νά κάνω, γιά νά δώ 
τη θάλασσα . . .  
ΜΑΡΙΑ : l\Ιίλα, Ε'χεις κάτι ν ά  μου πείς άπό τη μέρα έκείνη 
πού σου 'δωσα τά ρουχα του. 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Μαρία, οταν όίφησα τη Ρώμη , κι δ ,τι μ' έ'δενε 
έκεί, νόμιζα πώς το ταξίδι μου θά 'χε /i;να τέλος, πώς κάπου 
θά 'β?ισκα τήν όίκρη , πώς ξαφνικά γιά μένα καl γιά πάν-.α, 
θά γινόταν μιά άποκάλυyη , yιατl την Ίjθελα, γιατί τ:-,ν περίμενα. 
Πεpπατουσα, γινόμουν δέντρο , τό δέντρο νερό, τό νεpο θεός, 
καl νά πού ολα Ίjτανε παρόντα, ό κόσμος στη δόξα του. Τόση 
εύ�υχία μ1:, θ�μπωνε.,, Χανι\ταν 0οr.;.ω7, γρ·�,γορα, �ι ό ά.π.�χωρι­
σμος Ί)τα'J αφορητος. Αρχιζα παλι να βαδιζω. Κιολας μ ετρωγε 
ή

' 
ά�αμονή , ή ν�σ�αλγία τ'ijς εύ�χίας α�τ'ijς ,πού μ: έ'πιι;νε �αl 

μ όίφηνε τόσο αποτομα. (Σιωπη). Μαρια, ξερω τωρα. Υπαρ­
χει ή όίμπωτις κ' ή παλίρροια, ή θάλασσα, το φώς, τό σκοτάδι , 
τά κ{.ματα, τά ξάρτια, τά μάτια σου . . .  Ό θεος μάς τά δίνει 
ολα, δέν είναι ομως άρκετά, ύπάρχει ή δίψα. 'Όλοι οί όίνθρωποι 
διψουν καl παλεύουν, διyουν ό /i;νας γιά τόν όίλλο καl γιά τό 
θεό, ύπάρχει ή δίψα του θεου, τό σκληρό του μυστήριο, και 
τό δέχομαι. 
ΜΑΡΙΑ (Τού παίρνει τό χέρι} : Ποιός είσαι ; 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Σφίξε τό χέρι μου, Μαρία. 
ΜΑΡΙΑ : Ποιός είσαι ; 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Σφίξε καl τά δυό μου χέρια, Μαρία. Δυνατά. 
Βο+1θησέ με. 
ΜΑΡΙΑ : Ποιός είσαι ; 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Καl · τά πόδια . . .  Πιό δυνατά . . .  'Ακόμα πιο δυ­
νατά . . .  
ΜΑΡΙΑ : Τά  πόδι; σου είναι κρϋα. Γιατί τ ά  πόδια σου ε!ναι 
κρυα ; 
ΑΛΕΞΙQΣ : 'Η ζω·ή μ' άφήνει, Μαρία . . 

ΜΑΡΙΑ : Μή μ' άφ·Ιjνεις. Κοίτα. Τό τραπέζι είναι γεμάτο 
όίνθη καί Κε?ιά. Φύγαν κ' οι τελευτα'ίοι μας καλεσμένοι. Στόν 
Κ·'ίjπο άκούω τά β·ήματα τών μουσικών. Φεύγουν κι αύτοί. 
Εtμαστε μόνοι. 

ΑΛΕΞΙΟΣ : Πρέπει νά σελώσω τ' όίλογα καί νά τά ποτίσω. 
ΛΙΛΡΙΑ (Κραυγή) : Είναι ή νύχτα του γάμου μας 1 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Π;:>έπει νά φύγω, Μα?ία. 
Μ ΑΡΙΑ : i\1ά είμαι έδώ. μπpοστά σου. ΔΙ: μ/: βλέπεις ; 
ΑΛΕΞΙΟΣ : "Ενα μεγάλο καράβι μ1: περιμένει. 
.\'ΙΑΡΙΑ : Είμαι έδώ κ' είμαι δική σου. 
ΑΛΕΞΙΟΣ : 'Αντίο, Μαρία. 
ΜΑΡΙΑ : JΊ1ή φεύγzις ! 
ΑΛΕΞΙΟΣ : Πάρε τό δαχτυλίδι καί τή ζώνη μου, καl κρά­
τησέ τα, κι δ Θεός &ς είναι άνάμεσό μας ώσπου νά γίνει τό 
θtλημά του. (Ό 'Αλέξιος κλείνει τά μάτια. 'Η κραυγή τijς 
Μαρίας dντηχεί δπως τότε, τή στιγμή τού dποχωρισμοϋ). 
ΜΑΡΙΑ : 'Αλέξιε 1 'Αλέξιε, ξαναγύρισε ! Είσαι ό 'Αλέξιος καί 
είμαι ή Μαρία. Ξαναγύρισε 1 (Πέφτει πάνω ατόν 'Αλέξιο).  

ΣΚΗΝΗ ΕΒ.λΟΜΗ 

Φωτ{ζεται τό πάτιο. ΕΖσο5ος Φιλίπ.τον dπ' τά δεξιά. ΕΖσοδος 
πατέρα μα;ί μέ τό Βασίλειο dπ' τ' dριστερά. 

ΦΙΛΙΠΠΟΣ : Ol Γότθοι μπαίνουν στή Ρώμη, σκοτώνουν, 
λεηλατοίίν, ή καταστ;:>οφή εί'ιαι άπόλυτη. 'Η Πλακιδία π:ιρέ­
δωσε τήν πόλη στον Άλάpιχο, όίνοιξε τήν πόρτα τ'ίjς Via 
Salari:J. μl: τή βοήΟεια σκλ±βων. Ό Γκάλ εΙναι ενας άπ' αύτούς. 
Ό 'Αλά?ιχ'>ς π'ίj?ε τήν Πλακ•.δία καl τό Δημόσιο Θησαυρό. 
Ο Π ΑΤΕ ΡΑΣ (Μεταμορφωμένrις άπό χαρά) : Φίλιππε, εγινε 
ενχ θχ1μα. tO 'Α.λέξιος γ1J?ισε. Κ) είναι έΟω, μέσα σ' αύτΟ 
τό σπίτι. (Φωνάζει). 'Αλέξιε, γιέ μου 1 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : Μιά γ·ιναικεία φωνή άντήχησε ξαφνικά στή 
μεγ.iλη λειτο>Jργία γι± τη σωτη;:>ίχ τ'ίjς J->ώμης. Μίλησε ή 
Παναγι±, οπως τότε, μίλησε καl είπε : Ψάξτε τον 'Αλέξιο, 
τόν &ν3,:>ω;το τοu Θεου, γιά νά προσευχηθεί γιά τή Ρώμη. 
Είπz άκr\μα πώς β,:>ίσχzται μi:σα σ1: τουτο το σπίτι. (Φωνάζει) : 
'Άγιέ μου Π,:>ίγκιπα, που είσαι ; 
ΦΙΛΙΠ ίΙΟΣ : Άλέ�ιε ! (Ό πατέρα;, ό Φίλιππος κι ό Βασ{­
λειο; ψ:iχνουν τόν 'Αλέξιο. Μπαίνουν καί βγαίνουν dπ' δλες τίς 
πόρτες). 
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ : Γιέ μου ! 
ΦΙΛΙ Π ίΙΟΣ : 'Αλέξιε ! 
ΒΑΣ ΙΛΕΙΟΣ : 'Άγιε μου Πρίγκιπα ! ( Ψάχνουν παντού. 'Εμ­
φανίζεται ή μητέρα, dπό τήν πόρτα τοϋ βάθους. Μοιάζει νά 
τά 'χει χαμένα). 
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ : 'Αγλαέα, ό γιός μας γύρισε. (Ή μητέρα μέ­
νει dκίνητη. Φωτίζεται ή Μαρία. Κρύβει μέ τό σώμα της τόν 
'Αλέξιο) . 
ΜΑΡΙΑ : Ό 'Αλέξιος γύρισε, καl ξανάφυγε . . .  
( Ή  μητέρα μαρμαρωμένη, δέν κατορθ..όνει νά προφέρει λέξη) . 
ΦΙ ΛΙΠΠΟΣ : Πώς ; Δέν εμεινε οϋτε μιά μέρα ; 
:tνΙΑΡΙΑ (Παραμερίζει καί δείχνει τόν 'Αλέξιο) : "Εμεινε χρόνια. 
Ο ΠΑΤΕΡ ΑΣ (Φοβερή κραυγή) : Αύτός ήταν ! 
ΜΑΡΙΑ : Ναί, αύτός . . .  
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ : · 'Άγιε μου Πρίγκιπα . . .  ( Γονατ{ζει μπροστά 
ατόν 'Αλέξιο καί τοϋ παίρνει τό χέρι). 
Η ΜΗΤΕΡ Α ('Ακίνητη, πετρωμένη) : Νά χαρώ τό γυρισμό 
σου ; η νά σ/: θ;Jηνήσω ; Νά χαρώ το γυρισμό σου ; η νά σέ 
θ;Jην",σω ; 
ΒΑΣ ΙΛΕΙΟΣ : 'Άγιε μου πρίγκιπα, όίνοιξε τά μάτια . . .  Χαμο­
γkλασέ μ')·J. οπως έκzίνη τή νύχτα στήν 'Έδεσσα. 
Η Μ ΗΤΕΡΑ (Τρέχει πρός τόν 'Αλέξιο, τού μιλάει σκληρά, 
σά νά ' ναι ζωντανός, τόν τινάζει) : Γιατί δl: μίλησες οταν μπο­
ρούσχμε άκι\μη νά χαρουμε ; η γιατί δzν πέθανες κρυφά, 
σιωπηλά, οπως εζησες ; (Ό πόνος ξεχειλί�ει aξαφνα μέσα 
τη;}. Πχιδl μου . . .  Παιδί μου, Ί)σουνα κοντά μου, κ' έγώ 

' ,, , σ εy:ιχνα . . .  
ΒΑΣ ΙΛΕΙΟΣ (Γονατίζει κοντά ατόν 'Αλέξιο καί τού πα{ρνει 
τό χέρι) : 'Άγιε μου Πρίγκιπα . . .  (Ό πατέρας, ή μητέρα, 
ή Λ!:ηία καί ό Φίλιππος, γύρω dπ' τόν 'Αλέξιο. Φωνές πλή­
θον;, καμ.τιάvες, θόρυβος τρομακτικός). 
Ο ΠΑΤΕΡ ΑΣ : Ή Ρώμη πεθαίνει ! Ό θάνατός της μοιάζει 
μ1: γιορτή. · 

Α Υ Λ Α Ί Α  
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Ό χρόνος μπορεί νά 'ν�\ άκ6μα και το τώρα. Ή ώρα πάντως εΙναι όπωσaήποτε ή νόχτα 

Π Ρ Α Ξ Η  
Ή σκηνη τοϋ 'Αγαμέμνονα στην Αύλίδα. 'Όταν dνοίγει ή αύ­
λαία ό 'Αγαμέμνονας ντύνεται τό θώρακά του βοηθούμενος dπ' 

τόν ύπασπιστή του τόν Μέμνονα. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Τελείωσε. (Ό Μέμνων ύποχωρεί. Ό 
Άr�μέμ;ιον?ς πα�ρνει τ� ξίφοf με

, 
τόν τελαμώ�α dπό, i!να σκ�­

μνι. Ενω τα φοραει μιλαει στο Μεμνονα) : Βιασου τωpα. Πpο­
σταξε νά 'pθουνε ol δοuλοι μου νά στpώσουν τά τpαπέζια, νά 
κουβαλήσουν τά σκαμνιά, τις κοuπες τοu κpασιοu και τά λα­
γήνια. 'Όπου κι άν ε!ναι· φτάνουνε ο! βασιλιάδες τών 'Ελλήνων 
και πρέπο δλα νά 'ναι ετοιμα γιά την καλ6δεξή τους. Σύpε. 
(Ό Μέμνων ύποκλίνεται Καί βγαίνει. Ό 'Αγαμέμνονας μένει 
μόνος. Πηγαινοέρχεται στη σκηνή. Μπαίνουν δούλοι. Τοι­
μάζόυν. Ό 'Αγαμέμνονας βυθισμένος στίς σκέψεις του μήτε 
κdν τοvς προσiχει. Οί δόϋλοι φεύγουν. Μόνος. 'Ησυχία. Βή­
μα'ι:α ξαφνικά. Ό Άγαμέι-ίνονας τινάζεται ) .  
ΑΓΑΜΕ.\1ΝΟΝΑΣ : 'Ά, νάτους, κιόλας. (Στρέφει ζωηρά καί 
βρίσκεται dντιμέτωπος με τόν Κάλχα ποv κείνη τή στιγμη πα­
ραμερίζοντας τό παραπέτασμα τfjς εlσόδου μπαίνει στη σκηνή) .  
ΚΑΛΧΑΣ : ΣΕ: χαιρετώ βασιλιά τ'ίjς Μυκήνας. 
ΑΓΑΜΕΜ�ΌΝΑΣ ('Αναπηδώντας) : 'Εσύ; 'Εδώ; Στη σκη-

• 
Π Ρ Ω Τ Η  
νή μου ; (Ό Κάλχας ύποκλίνεται. Ό Άγαμέμ1•nνας συγκρα­
τιέται. 'Αλαζονικός τώρα) : Άξαφνικη πολύ ή πολύτιμή σου 
έπίσκεψη , μεγάλε μάντη . 
ΚΑΛΧΑΣ : 'Έπρεπε νά σΕ: δώ. 
ΑΙΆΜΕΜΝΟΝΑΣ : Μόνο πού ή τάξη ε!ναι νά μηνύσεις πpώτα. 
ΚΑΛΧΑΣ : ΔΕ:ν ε!χα ώpα. 'Τστεpα ξέpω πώς ε!μαι πάντα 
εύπpόσδεκτος. 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : ΣΕ: τούτη τη μαντεία λάθεψες, Κάλχα, 
κι άκόμα Cίσκημη διάλεξες στιγμη τl έγώ τούς βασιλιάδες 
καpτεpώ νά 'pθοuνε. 
ΚΑΛΧΑΣ : Τ6 'ξεpα καl γιά τοuτο πpότpεξα. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Κpίμα στον κόπο. Έλ' αϋpιο, μεθαύpιο. 
ΚΑΛΧΑΣ : Τώpα πpέπει νά μ' άκούσεις, 'Αγαμέμνονα. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Μιά φοpά μίλησες καl σ' Cίκουσα κι 
δ,τι κακο ήταν νά πάθω τ6 'παθα. Τί Cίλλο θέλεις; \ 
ΚΑΛΧΑΣ : Το rδιο πάντα. Γιά την έκστpατεία νά σοu μι-
λήσω. . . ΑΓ Α.ί'νΙΈΜΝΟΝΑΣ : Σώνει. ΔΕ: θά το κουβεντιάσω Cίλλο μα­
ζί σου. Σύpε γιά τούς βωμούς καl τά σφαχτά σου καl τ' Cίλλα 
παράτα τα σ' αύτούς πού πpέπο ε!ναι νά 'χουνε την �γvοι:ι.. 
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ΚΑΛΧΑ� : Κι αύτοί κ εσυ σΕ: μένα τρέξατε γιά τ·fιν κατά­
ι:α της θείiς. Πρέπει ν' άκούσει;. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Ά, νά λοιπόν πού τώρα άσκώνει κεφα­
λη κι ό δοuλος. 
ΚΑΛΧΑΣ : Μέτρα τά λόγια σου, Άτρείδη . 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : ΜΕ: φοβερίζεις; Μ' άπειλείς ; Νά ξέρω. 
ΚΑΛΧΑΣ : Μέσα στη φούχτα μου 8λους σίiς κρατώ. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : ΠαχιΕ:ς κουβέντες. 
ΚΑΛΧΑΣ : Μην ξαστοχίiς. "Αν βασιλιάδες σείς, έγώ μέ τούς 
άθάνατους θεούς μιλάω. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Σύρε λοιπόν μΕ: τούς θεούς νά κουβεν­
τιάσεις, μάντη. 'Εγώ δέ θέλω. 
ΚΑΛΧΑΣ : Σ' αύτον πού τά ιερά κρατίi, μη σκώνεις λόγο 
βασιλιά. 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Σ' αύτον πού το βαρύ τ'ίjς έξουσίας σπα­
θί βαστίi, μην παραβγαίνεις. 
ΚΑΛΧΑΣ (Συμβιβαστικά) : ΔΕ:ν είμ' έχθρός σου, Άτρείδη 
κ' έδώ δέν ηρθα έγώ γιά νά μαλώσω. 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Καγχάζει) : "Α, ναι ! Κι 8λα έκείνα, ή 
σφαγή τ'ίjς κόρης πού παράγγειλες, τραν'ίjς φιλίας δείγματα εί­
ναι, Κάλχα, itτσι; 
ΚΑΛΧΑΣ ("Υπουλα) : Κ' είναι γι' αύτο πού τόσο μΕ: μισείς ; 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Κοροϊδευτικά) : 'Ά ! 8χι ! 8χι ! Γι' αύτο 
έγώ σά φίλος σ' άγαπώ καί σέ λατρεύω καί χάρη σοu χρωστώ 
περίσσια. "Ε ! Κάλχα. 'Ό,τι Ύ]τανε νά γίνει γένηκε κι &σε τίς 
παπαδίστικές σου πονηριΕ:ς γιά ιΧλλους. Μολόγα νά τελειώ­
νουμε. 
ΚΑΛΧΑΣ (Το Ιδιο iίπουλα πάντα) : Νά μολογήσω τί; 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Ότι βουλΕ:ς δικές σου κι 8χι τών θεών 
μαντεύεις κι άνακρατώντας ιερά καί σφάγια, πασχίζεις ν' άνε­
βείς έκεί 8που 8λους τούς &λλους άνεβάζει ή γνώση, ή γεν­
ναιό:rη κ' ή φαμίλλια. 
ΚΑΛΧΑΣ : Εrσ' ιΧδικος καί μΕ: καμώματα άνάξια μΕ: στολίζεις. 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Έγνοια σου καί το ξέρω το δικό σου 
σόι. Πράξεις π' άνάξιες γιά 8ποιον ιΧλλον θά 'ταν, γιά το παπα­
δολόι έσίi;, το μόνο πού καλά γνωρίζετε άπο πάντα εrναι. 
ΚΑΛΧΑΣ ('Ύπουλα πάντα) : Θλίβομαι νά σ' άκούω itτσι νά 
μιλίiς, Άτρείδ-.i κι άκόμα πιότερο λυπίiμαι πού έγώ στάθηκα 
α!τία γιά 8λο αύτο το μίσος. 'Έτσι τά λόγια σου τά συγχωρώ 
κι 8,τι itγινε εύτύς θΕ: νά φροντίσω νά γιατρέψω. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ ('Αγέρωχα) : ΜΕ: τά γλυκά τά λόγια δΕ:ν 
μΕ: ξεγελίiς κι 8σο γιά γιατρικά, σ' άγιάτρευτα &δικα μη προ­
σφέρεις. Τώρα itχει γίνει το κακο πιά, Κάλχα. 
ΚΑΛΧΑΣ ('Ύπουλα καί διφορούμενα) : Κάθε κακό, 8ποιο 
Κ�>;ό, ή

' 
έ�κλησία μ';ορεί νά τό γιατρέψει. Κ' ιδιαίτερα σάν 

το χει η ιδια ξαπολυσει. 
ΑΓ�ΜΕ�1Ν01:�ΆΣ ('Ενοχληfένα) ; �' ί  θ

,
Ε:ς ν

,
ά πείς; ΔΕ:ν ά­

γαπω τους γριφους σου. Μαντης εγω δεν ειμαι. 
ΚΑΛΧΑΣ ("Υπο·υλα πάντα) : "Ε, τ' όμολογώ, Άτρείδη . Δί­
Κ!Ο είχες 8ταν /tλεγες 8τι βουλές δικές μου 'κι 8χι τών θεών 
μαντεϊιω. 'Έτσι . . .  
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ ('Ολοένα πιο άνήσυχος) : 'Έτσι; . . .  
ΚΑΛΧΑΣ ( Μέ καταχθόνιο χαμόγελο) : Μπορεί ·./ άλλάξει ό 
χρησμός, Άτρείδη καί τό δυσάρεστο εύτύς σΕ: πράξη εύφρόσu­
νη νά το γυρίσω, μόνο Κ'ΧL μόνο τή φιλία μου γιά ν' άποδείξω. 
(Καμώνεται το βιαστικό). Τώρα κϊόλας. (Κάνει πώς κινείται 
γιά τήν πόρτα). 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Στάσου ! 
ΚΑΛΧΑΣ : Πώς, έσύ δΕ:ν ltχεις βιάση βασιλιά, τον κίντυνο 
πάν' άπ' την κεφαλη τ'ίjς θυγατέρας σου νά πάρω; 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Ένα λόγο νά σοu πώ. 
ΚΑΛΧΑΣ : 'Όμως έγώ βιάζομαι την άγάπη σου γιά νά κερ­
δίσω. (Κινείται προς στήν πόρτα. Σηκώνει το παραπέτασμα). 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Άδικα τρέχεις. Στάσου λέω. 
ΚΑΛΧΑΣ : 'Άδικα ; 'Όχι Άτρείδη· το κακο πού σοu 'καμα 
θά το διορθώσω. AJ' ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Εκείνη 'ναι στο δρόμο κιόλας κ' itρ­
χεται. (Ό Κάλχας στρέφεται γοργά καί τον κοιτάει θριαμ­
βευτικά. Ό Άγαμtμνονας άποστρέφει το πρόσωπό του). 
ΚΑf.Χ�Σ (Μέ πλατύ 

,
σαρκαστ�κο 

,
χαμόγελ

,
ο) ;' �ιόλας; Τόσ,ο 

πολυ βιαστηκες βασιλια μου, για μηπως .και δεν ακουσα καλα. 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Άκουσες καί καλάκουσες. ΠΕ:ς 8, τι θέλεις. 
ΚΑΛΧΑΣ : 'Αληθινά, πόσα τώρα θά μπόραγα νά σοu 'λεγα 
αν Ύjσουν Κάλχας σύ κ' έγώ 'Αγαμέμνονας. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : "Α ! Σώπα. Μέ τά πιο α!σχρά λόγια σου 
βρίσε με, μ' 8,τι βλαστήμιες θΕ:ς κεραύνωσέ με· μόνο πάν' άπο 
την πληγη μη χύνεις τοu χλευασμοί) σου το φαρμάκι, τί σώνει 
μου ό Ιtνας πόνος. 'Όχι κι &λλος ! . . .  
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ΚΑΛΧΑΣ : 'Όμως κ ι  αν έσύ βασιλιά πονίiς . . .  
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Σιωπή, σιωπη είπα, σιωπ·ή .  Ι ΙCJνάει ό 
γCJνιός μά ό βασιλιάς το πρέπο πού 'ναι κάνει, κι οπως σώπασε 
τΟ γονι.Ο δ βασιλιάς, τΟ 'ί3ι.ο θι:Χ σωπάσει και τfJ στόμα σου. 
ΚΑΛΧΑΣ : 'Ά ! vά πού λογικεύεσαι, Άτρείδη . Κ' έγώ τά δώ­
θε ηρθα άναζητώντας γιά νά βρώ το βασιλιά, μά τον πατέρα 
βρ'ίjκα νά μΕ: βρίζει γιά 8,τι ό βασιλιάς θά itπρεπε νά μοu φι­
λάει τά χέρια. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Άδικα μην κοπιάζεις καρτερώντας το. 
Γιατί αν μΕ:ς το ζύγιασμα γονιοu καί βασιλιίi κέρδισε ό βασι­
λέας, οϋτε στιγμη δΕ:ν επαψε καr δέ θά πάψει ό γονιος νά σΕ: 
βαρυγκομάει. 
ΚΑΛΧΑΣ : Στ' άνέμου ό γονιός ! ΜΕ: βασιλιάδες itμαθα νά 
μιλώ ξεχνώντας τούς γονιούς στο παραγώνι καί βασιλιά έδώ­
θε ηρθα γυρεύοντας. Δέ μ' άγαπίiς, 'Ατρείδη, οϋτε κ' έγώ· 8-
μως, μιά καί στίς δυο ψηλότερες κοpφΕ:ς - στο βασιλίκι έσύ, 
στο ιερατείο έγώ - στεκόμαστε, θαρρώ πώς πρέπει νά σuνα­
γροικώμαστε, άκόμα κι αν βαθιά μισεί ό Ιtνας τον &λλον. 'Έτσι, 
κείνο πού πάνω στΟ βωμΟ άρχίνι.σα, ήρθα έΟω για να τ' άπο­
τελειώσω. Τώρα είσαι Ιtτοιμος νά μΕ: άκούσεις; Σά βασιλέας 
λέω. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Κουρασμένα κάπως) : Μίλα ! . . .  
ΚΑΛΧΑΣ : Τη δύναμη, itτσι χρησμοδοτώντας, τυχαία δΕ:ν στην 
itβαλα στά χέρια σου Άτρείδη. Λογάριασα καλά πριχοu άνά­
μεσά σας ξεδιαλέξω καί μιά κ' έσένα γιά τον άξιότερο εκρινα, 
itφτασα έδώ νά σοu μηνύσω νά προσέχεις. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Νά· προσέχω τί ;  
ΚΑΛΧΑΣ : Τούς &λλους βασιλιάδες, πού πρόσμενες δώθε νά 
'ρθουν. Προφυλάξου. Σά σκύλοι λαγωνιάρηδες, μέ ξέσκεπα τά 
δ6ντι' άκαρτεροuνε, το έδικό σου λιγοψύχημα η 8ποιο παρα­
πάτημα, γιά νά χιμήξουν κι 8,τι, με κόπο καt περίσκεψη εβα­
λες μΕ:ς τά χέρια σου, ν' άρπάξουν. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Τινάζεται) : "Α ! τούς καλούς άγαπΙJ­
μένους φίλους. 
ΚΑΛΧΑΣ : Μην τούς κατηγορείς. 'Όπως καl σύ καί κείνοι 
βασιλιάδες είναι κι 8,τι καί σύ καί κείνοι κυνηγίiνε. Μην τούς 
φοβάσαι, μόvε πρόσεξε. Στο χέρι σου 8λους τούς κρατϊ;ς· 
δίχως σου, πιά δΕ: γίνεται ή έκστpατεία. Παίξ' τους μέσα 
στο χέρι σου καt μην άφήσεις το σκ'ίjiι-τρο νά σοu κλέψ::ιυνε. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ ('Άγρια) : Τό 'χω πληρώσει άκριβά γι& 
νά τ' άφήσω τώρα. 
ΚΑΛΧΑΣ : Το ξέρω καί γιά τοuτο i1ρθα έδώ. 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Τότες ό βασιλι&ς διπλές πρέπει νά σοu 
χρωστάει χάρες. 
ΚΑΛΧΑΣ : Καμιά καl γιά τούς δυό μας τ' δφελος καί γιά 
τούς δυο το κέρδος. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Κέρδος; Ποιό κέρδος ιtχεις φτιάχνοντας 
αύτά καl τι προσμένεις; τί ζητάς γι' άνταμοιβή σου. 
ΚΑΛΧΑΣ (Μέ ψεύτικη ταπεινότητα) : Τίποτα. 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ ('Απορώντας) : Τίποτα ! ('Οργίζεται). Καί 
θΕ:ς νά το πιστέψω. . .  Πές. 'Ονόμασε την άμοιβή σου. 
ΚΑΛΧΑΣ : Θαρρώ 8τι παράμεινα καl κάλλιο μη μέ σuναν­
τήσουνε οι ιΧλλοι βασιλιάδες σά θά 'ρθοuνε. Πρέπει νά φεύγω. 
(Χλευαστικά). Μην μοu θυμώνεις, μην ξαφνιάζεσαι, Άτρείδη. 
Θά 'ρθεί κ' ή ώρα νά ζητήσω έγώ το μέρτικό μου. 'Όσο μπορώ 
πάντοτες νά χρησμοδοτώ καί τίς βουλΕ:ς τών άθανάτων νά δρ­
μηνεύω. Θά 'χω καιρο γιά νά ζητώ καl το δικό μου. Χαίρε. 
('Υποκλίνεται καί φεύγει γοργά πρίν ό 'Αγαμέμνονας μπο­
ρέσει νά προφέρει λέξη). 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝ ΑΣ (Συνέρχεται άφοϋ έχει φύγει πιά ό Κάλχας} : 
Άχρείε."Απλωσες δίχτυα καί μΕ: τσάκωσες θαρρείς, μοu 'δωσες 
τέτοια δύναμη θαpρώντας πώς μεράδι θά 'χεις άπο την ώφέ­
λειά της. (Γελάει σκληρά). Κακά λογάριασες ώστόσο κι 8ταν 
μΕ: τούτους δώ λογαριαστώ τούς βασιλιάδες, θά 'ρθεί κ' ·ή έδι­
κή σου ή σειρά νά μάθεις, πώς 8,τι θά κερδίσει ό 'Αγαμέμνο­
νας σφάζοντας το παιδί του, μ' οϋτε μΕ: σένα μήτε μ' 8ποων 
&λλον νά το μοιράσει λογαριάζει. (Μιλώντας πηγαlνει προς 
τή γωνιά. Χύνει κρασί σ' ένα κύπελλο· τήν wρι.ι πού το φέρ­
νει στά χείλη, το παραπέτασμα τής πόρτας παραμερlζει άπό­
τομα καί όρμii μέσα ό Δ ιομήδης) . 
ΔΙΟΜΗΔΗΣ (Λαχανιασμένα) : Άτρείδη . . .  · 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Στρέφεται άπότομα) : Διομήδη ! . . .  (Τον 
κοιτάει. 'Αφήνει το κύπελλο). 'Όλους μαζί σάς πρόσμενα καί 
δώθε τώρα μόνος κ' ιδρωμένος φτάνεις. · 
ΔΙΟΜΗΔΗΣ : Μαντάτο φ$ρνω, 'Αγαμέμνονα, Λ:ακο μαντάτο 
κ' ·)jρθα μόνος μου καl πρώτος. · 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Κακό; κι ιΧλλο κακο μαντά-:-ο μίiς κρατάει 
λοιπον έτούτη ή αύστηρη Αύλίδα ; 



ΔΙΟΜΗΔΗΣ : Είν' δ στρατός πού 'μαθε χαl άσχώνεται, Ά­
τpείδη. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Τινάζεται) : Τί λές; 
ΔΙΟΜΗΔΗΣ : Γιά το χρησμό. Γιά το χρησμό μιλώ· μαθεύ­
τηκε χ' οί ναϋτες χ' οί στρατιώτες rηα τΟν ξέρουν. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Ανάθεμα ! Σάν τί παιγνίδι ερχεσαι νά 
μοϋ παίξεις. 
ΔΙΟΜΗΔΗΣ : Παιγνίδι έγώ; ΣΕ: σένα; Καl γιατί; Οί έπου­
ράνιοι θεοί 'ναι μάρτυρές μου. Μονάχα την άλήθεια σοu μιλώ· 
μά Ι:χεις αύτιά χαl μάτια αν ΟΕ:ς μονάχος σου νά βγεϊ:ς, νά δεϊ:ς, 
ν' άκούσεις. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Καl ποιός τούς τό 'πε ; 
ΔΙΟΜΗΔΗΣ : ΔΕ: μαθεύτηκε. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Χλευαστικά) : Καl βέβαια οχι, μα εγω 
χαλά τον καταδότη ξέρω. 'Ά ! Κάλχα, Κάλχα, δίκιο είχες νά 
οί λύκοι, οί σκύλοι πού κιόλας ξαμολύθηχα\ι χαl τον χοντρό 
λαό άσχώνουνε, μ' αύτόν νά μe προγχήξουν. 
ΔΙΟΜΗΔΗΣ : Ποu πάει δ νοuς σου, τί στοχάζεσαι ; 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ ('Αγνοώντας τήν ερώτησή του) : Καλά, 
χαλά τά λογαριάσατε ολα, εγνοια σας' δμως έμένα δΕ:ν χαλομε­
τρήσατε χι ώστόσο . . .  (Στρέφεται dπότομα στον Διομήδη). Και 
πώς άφήσατε νά μαθευτεϊ: δ λόγος; 
ΔΙΟΜΗΔΗΣ : Άδιχοβάνεις και χατηγορεϊ:ς, Άτρείδη. Το 
λόγο τον φυλάξαμε· μ' άπό χρυφομιλήματα . . .  
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ ( Δ ιακόπτοντάς τον, σαρκαστικά) : 'Ά ! ναί, 
χρυφομιλήματα ! Μά ποιός δ πρώτος; 
ΔΙΟΜΗΔΗΣ : Στό 'πα χαl πρίν. Δέν μάθαμε. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Θαρρώ δέ θά ρωτήσατε. 
ΔΙΟΜΗΔΗΣ : Μά τούς θεούς όίδιχος κόπος Οά 'ταν. 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Έ ! οχι δά ! 'Έχουνε τρόπο οί βασιλιά­
δες· χαl το ξέρεις, πάντα χεϊ:νο πού θέλουν νά μαθαίνουν. Κι 
αν δ,τι  πρέπο κάματε, τώρα δ προδότης μέ την κεφαλή του 
πά στο σανίδι της σφαγης, κιόλας το κρίμα του θά 'χε κακο­
πληρώσει. 
ΟΔΥΣΣΕΑΣ (Μπαίνοντας) : Και ποιό το κέρδος; ;\ΓΑΜΕΜΝ�ΝΑΣ : "� ! ν�τος χι � καλός 

,
τετράι.ι;�αλός μα� 

Οδυσσέας που γνωστικα παντα ρωταει το χερδος ! Ομως για 
πέ μου, εμπορος είμαι νά ζυγιάζω κέρδη χαl χασοuρες ; Καl 
σύ 'σαι βασιλιάς, θαρρώ, 'Οδυσσέα ! 
ΟΔ ΥΣΣΕΑΣ : 'Όσο χαl σύ και πιότερο. 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Έ ! γιά πέ μου τότες, άπό πότε οί βασι­
λιάδες ρωτοuν το διάφορο π' άφήνει τους, κάποιου άχρείου δού­
λου το κεφάλι; Δέ θά 'πρεπε νά περιμένεις νά στο πώ έγώ. 
Θαρρώ κιόλας Οά 'πρεπε νά χατέχεις πόσο λειψά στη ζυγαριά 
της χρίσης μας μιά τρυγημένη χεφαλη βαραίνει. 'Αλλά χι 
αν Οές χαί κέρδος, πάντα τοϋτο εχει, τί χαl μιανοϋ δ θάνατος, 
πολλών μαζί σφαλνii τά βρώμικα λ:χρύγγια. Λίγο τό 'χεις; 
ΟΔ ΥΣΣΕΑΣ : Λόγια ! 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Όχι όίχρηστα, με τά αί:ματα της πρά­
ξης αν τά δροσερέψεις. 
ΝΕΣΤΟΡ ΛΣ (Μπαίνει dκολοvθούμενος dπο τον Α ί α  ν τ α 
καί τον Μ ε ν έ λ α ο) : 'Έ ! γιά χαμηλώστε βασιλιάδες τη φω­
νή, τί άπόξω κιόλας δ στρατός μαζεύεται χι άφοvγχριέται. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Στρέφει ζωηρά καί τούς dντιμετωπί­
ζει. Εlρωνικά) : Τούς σεβαστούς μου συμπολεμιστeς χαl φί­
λους, τον δίκιο Νέστορα, τον άντρειωμένο Αί:αντα χι άχόμα 
τον άδελφό μου το Μενέλαο καλωσορίζω. Βλέπω, μήτε στιγμη 
δέ χάνετε πολύτιμοί μου χι δλομεμιiiς, δλοι μαζί προστρέ­
ξατε, μη λάχει χαί δέν πάρετε μεράδι άπό τον κάπρο Άτρείδη. 
Α!ΑΣ ; 

, 
Γι� ποιά

, 
μ�ράδια 

.�
αί ποιό ,χά:'ρ? κουβεντιάζεις ; 

Δωθε να παρουμε αποφαση ηρθαμε χαι τ άλλα . . .  
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Διακόπτοντάς τον) : Ν ά  πάρω, Οές νά 
πεϊ:ς, άπόφαση. 

· 
ΑΙΑΣ ; "?�?ι μαζ} θ', ά;τοφα�ίσουμε, τί δλοι βασιλιάδες εί:μα­
στε και σ ολους η ευθυνη πεφτει . . .  
Α Γ  ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Μόνε πού τ ο  σφαγάρι σας, κόρη δικιά 
μου είναι ! 
ΝΕΣΤΟΡ ΛΣ ('Επεμβαίνοντας) : "Ας είναι χ' !:τσι. Το πρά-
γμα δέν άλλάζει. • 
ΟΔ ΥΣΣΕΑΣ : 'Αλλά χ' έσύ, αν είναι μόνος σου νά πάρεις την 
άπόφαση, γληγόρευε χ' ή ώρα βιάζει. 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Έχεϊ:νοι βιάζουν, θές νά πεϊ:ς, δσοι έσεϊ:ς 
οί ί:διοι ξεσηκώσατε μέ τή βουή τους τάχατες το ί:διο μου 
παιδί νά μ' άναγχάσουνε νά σφάξω. 
ΟΔ ΥΣΣΕΑΣ : Πάλε κατηγορίες σφεντονάς, πάλε έμiiς τούς 
φίλους σου άδιχοβάνεις. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Σαρκαστικά) : Φίλους ! . . .  
ΟΔΥΣΣΕΑΣ (Έν.τονα) : Ναί, φίλους. 'Ίδιο συφέρο μiiς χρα-

τάει σφιχτά δεμένους κι Ιlλλο τρόπο για νά μετρ·ίjσ<;•)με έμεϊ:ς 
οί βασιλιάδες την φιλία δέ νογiiμε. Το καλοξέpεις. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Κι αύτό χι όίλλα πολλά· μην f:χεις εγνοια. 
ΝΕΣΤΟΡ ΛΣ ('Επεμβαίνοντας) : Σωπiiτε, τί δέν <J)φελοuν οί 
τσακωμοί· ας λογιχευτοuμε. 'Ό,τι ltγινε, !!ξω άπ' τη θέλησή 
μας Ύ)ταν, 'Αγαμέμνονα, ώστόσο, έπιδέξια κατά την χρίση μας 
μποροuμε τώρα πιά νά τ' δδηγήσουμε . . .  
ΑΓ ΑΜ�ΜΝΟ�Ά� : !'-ρίση

, 
έγώ θά  βγάλω χαί σ '  αυτην τί­

ποτα χαι χανεις δε θα βαρυνει. 
ΝΕΣΤΟΡ ΛΣ : Μονάχος σου θ' άποφασίσεις, ναί. Μά νά γνω­
ρίζεις . . .  
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Σάν τί, πολόξερέ μου βασιλιά; 
ΜΕΝΕΛΑΟΣ : 'Έ ! βασιλιά μου, άδελφέ, μην άποπαίpνεις, 
όίκου τους' φρόνιμα έγώ θαρρώ δτι μιλiiνε. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Περιφρονητικά) : 'Εσύ μονάχα γιά την 
κουρσεμένη τρέμεις κλίνη σου χι δ,τι χοντότερά της Οά σέ 
φέρει, καλό τό 'χεις. Μά έγώ μέ βασιλιάδες ξέρω μόνε νά μιλώ 
χι αν τοuτοι μαντατόροι τοu χοντροί) λαοu τώρα κοπιάζουν . . .  
ΝΕΣΤΟΡ Λ Σ  : Μήν τον χαταφρονiiς, Ά τρείδη, τ ο  λαό. Μάθε 
νά ζεϊ:ς μαζί του. 
ΟΔ ΥΣΣΕΑΣ : Κι άπ' αύτόν. Καλά 'ναι τά γεμάτα άμπάρια, 
τά ξέχειλα άπ' το κρασί βαρέλια· χαλά 'ναι τα φλουριά, τ' 
άλόγατα, τά ζωντανά νά πλημμυρiiνε τlς αύλές' καλοί χ' οί 
πόλεμοι μl: τούς θριάμβους χαί τά λάφυρα. 'Όμως, χέρια χρειά­
ζονται, γιά τη σπορά, το θέρο χαl τον τρυγητό, Άτρείδη, χέρια 
γιά τούς πολέμους χαl τ' άλόγατα, άνθρώποι γιά νά σ' !:χουν 
βασιλιά τους. Ναί, ναί, χαl πές μου ποιός &ς τώρα θέλησε τ' 
όίλογο πού τον χουβαλii, το χαρπερο κοπάδι πού τον τρέφει, 
να σκοτώσει ;  
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Όλα χαλά τά λeς χι  δλα ετσι είναι. 
'Όμως θαρpεϊ:ς δτι γιά τοuτο, έγώ σ' αύτοός, πρέπει νά σκ•)φτω 
χαl να δίνω δ,τι ζητοuνε . . .  
ΑΙΑΣ : Μ ά  δ,τι ζητοuνε είναι το πρέπο, Άτρείδη. 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ ('Οργισμένος) : Δε θα μοu μάθουν: το 
πρέπο αύτοί, έμένα. 
ΟΔ ΥΣΣΕΑΣ : Σόχασε. J\!Ιονάχοι μας τον έτοιμάσαμε τον 
πόλεμο στην Πόλο χ' ϋστερα διαλαλητάδες ξαπολόσαμε σ' 
άλάκερη τη χώρα, με τά παχιά, τα φουσκωμένα λόγια τοu πο­
λέμου, νά ξεσηκώσουν την μπλεμπάγια. Γιά χοuρσος, για χρυ­
σάφι, γιά γυναϊ:χες τούς μιλοόσαμε χι οντας πια δώθε χεϊ:νοι 
συναχτηχαν, Ύ)ταν τά μάτια τους γιομάτα φλόγες χ' αί:ματα 
χαl μελαψές άνατολίτισσες γυναίκες . . .  'Έ ! σάν χ' ετσι τούς μα­
ζέψαμε, το πρέπο τους άχώριστα μl: το δικό μας πρέπο συν­
τ�ιpιάζε

,
ι ,  τί της χο�λιάς τ?υς πιά ή δρμήνεια άνταμικά μi; 

τη διχια μας πεθυμια πορευει. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Εlρωνικά) : Λοιπόν μe συμβουλεόεις σό, 
σοφέ, έγώ δ χρισμένος βασιλιάς γι' αύτων τίς δίπατες Κοιλιές 
την κόρη μου σάν το σφαχτο άπάνω στο βωμο νά δδηγήσω ; 
ΟΔ ΥΣΣΕΑΣ : Τον έαυτ6 σου ύπηρετείς μ' αύτό δσο καl 
κείνους. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : J\1ονάχο τότες νά μ' άφήνατε ltπρεπε, 
κι οχι νά τούς άσχώσετε μπρος στlς σκηνές μου μ� τη δική 
τους τη βουη πασχίζοντας νά μ' άναγκάσετε γιά την αίματηρή 
Ουσία. Λαθέψατε δμως δλοι σας χ' έσείς χι αύτοί· τl έγώ δρί­

�ω μόνος1 μο� τ� μοίρα μου
_ 

κ' �λε�τε�α, Οπ�ς άποφiσισα την 
εχστρατεια, ελευτερα μποpω και να τη διαλυσω ! 
ΔΙΟΜΗΔΗΣ (Πετάγεται) : Ποιός μίλ-ησε πρωτος γιά προ­
δοσία, Άτρείδη ; 
ΑΙΑΣ : Στη σκόνη λοιπόν, για το πε�σμα σοu, άλάκερης 'Ελ­
λάδος ή τιμή, Άτρείδη. 
ΜΕΝΕΛΑΟΣ : Καl ποu 'ναι τότες δ βασιλιχος δ λόγος πο•) 
'δωσες, βοηθός μου νά σταθείς, σάν άδελφός, ({,σπου τη μοι­
χαλίδα, νά . . .  
ΟΔΥΣΣΕΑΣ : Ώ σωπiiτε, σωπiiτε, γιά τιμές χαί μοιχαλίδες 
νά μιλiiτε. Κ' έσό, πάψε άψ·ψό παιγνίi3ι νά μοϋ παίζεις, γιέ τοu 
'Ατρέα. Πίσω άπ' τά λόγια σου μπορω νά κρίνω μιά χαρά τί 
συλλογιέσαι. Μ' Ci.χου : Στο δόκανο, χ' έμεϊ:ς χαl σό, χαλά εί:­
μαστε πιασμένοι χι δλος έτοuτος δ στρατος π' άσχώσαμε γιά 
την πολύχρυση έκστρατεία, αν τ' άρνηθοuμε τώρα δ, τι τοu τά­
ξαμε, μέσα σέ μιά στιγμη μάς μαχελλεόει . . .  
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Παραπροχώρησε ·ή γλώσσα σου θαρρω. 
ΟΔΥΣΣΕΑΣ : 'Όχι. Σά βασιλιάς σε βασιλιά μιλω χαl πρω­
τος θά προστάξω τον έαυτό μου νά σωπάσει. 'Έλα. Ληστές 
εί:μαστε δλοι, 'Αγαμέμνονα, χι δσους τριγύρω μας μαζέψαμε, 
καθώς ληστl:ς τούς κάναμε χι αύτούς νά βλέπουν. Κ' ή έκ­
στρατεία θά γίνει. Ξέοεις καλα τά κέρδη μας, ζέρεις περίκα­
λα καί τίς ζημιές μας. 
ΑΓ Α:'\1ΕΜΝΟΝΑΣ : Κι ιΧν πάνω άπο κέρδη χαl ζημιές χι 

5 1  



&ν πάνω άπο τlς άπειλ/;ς καl τήν τρομάρα, τήν πατρική μου 
τ·η στοργή έγώ σηκώνω ; 
ΟΔΥΣΣΕΑΣ (Ξεσπά σ' aγριο γέλιο) : 'Ά ! 15χι, 15χι Μ, 'Αγα­
μέμνονα, Ωχι σέ μiiς. l\Ιια φάρα δλοι εϊμαστε· &ς τα παχια 
τα λόγια γι' &λλους. 
ΑΓΑ!\1Εl\1 ΟΝΑΣ : "Αν ετσι έσύ κ' ο! &λλοι σκέφτεστε . . .  
Ο Δ  ΥΣΣΕΑΣ : Κ '  έγώ, κ' ο !  &λλοι, μ α  καί σύ τ ό  ϊδιο. Κ ι  
δπως πια κιντυνεύουμε άπ' τούς στρατούς ν α  σφαγιαστοϋμε 
.κι άντlς για πλούτη πού λογιάζαμε, τίς τεφροδόχες μας να 
κουβαλήσουμε στα πατρικά μας τα παλάτια, άπό την έδι­
κιά σου την άπόφαση κρεμόμασ":ε καί σύ τό ξέρεις. Λοιπόν μί­
λα καθάρια να τελειώνουμε. Τί θές να πάρεις, τί ζητiiς γι' 
άντάλλαγμα. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Νά ! Νά ! Πρώτα μοϋ 'ρχεστε μ' άπει­
λές, μετα μέ παρακάλια καί τέλος άνταλλάγματα προσφέρετε. 
(' Υποκριτικά). Νά έγώ μιλώ για το5 γονιοϋ τον πόνο, τήν άγά-
πη. . .  . 
ΟΔ ΥΣΣΕΑΣ ( Δ ιακόΠτοντάς τον) : Φτάνει. Τήν άρχηγία τοϋ 
στρατοϋ τήν εχεις. Τί &λλο θές; Τί κυνηγάς να πάρεις. Μίλα. 
ΑΓ ΑΜΕ31ΝΟ1 ΛΣ : Τίποτα δέ ζητώ 'Οδυσσέα. Κι αύτο πού 
μ' &λλο τρόπο τ·ην κάθε φορα ζητiiς, πρέπει καλα να το σκε­
φτώ ν' άποφασίσω . . .  
ΑΙΑΣ : Κ '  έμε'ί"ς Θ α  μείνουμε τ α  δώθε ν α  σαπίζουμε μέχρι ν' 
άποφασίσεις; 
ΑΓ Al\.fEMNONAΣ (Δήθεν περ{λυπα) : )'Ι'fείνετε, φύγετε, καθέ­
νας δ,τι πια καλό θαρρεΙ &ς πράξει. 'Όμως έγώ . . .  
ΝΕ�ΤΟΡΑΣ, :" 'Ένας �λ�κ�ρο� στ,ρατος εΙν' άπ' τη μιά, Ά­
γαμεμνον1t, κ ενα παιδι απ η,ν &λλη. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Τό lδιο) : Ναί ! τό παιδί μου ! 
ΑΙΑΣ : Σα να πολυτεντώνεις τό σκοι�ί, Άτρείδη ! 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Τό lδιο) : Βέβαια, σύ δέν εΙσαι ό πα­
τέρας . . .  
ΜΕΝΕΛΑΟΣ : Κουράγιο άδερφέ μου. Μια εΙναι ή άπόφαση 
για βασιλέα. Τη� ξέρεις. Πάρ' τη. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Τό ίδιο) : Είίκολος λόγος για δποιον 
δέν πονii. 
ΑΙΑΣ : 'Ά ! φτάνει πια ή 

t

μωδία, 
'
Ατρείδη. 

ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Τό lδιο : Κωμωδία . . .  κωμωδία . . .  μόνε 
π' άχνίζει άπό αίμα τούτη κωμωδία, Αϊα. 
ΟΔ ΥΣΣΕΑΣ (' Επεμβαlνοντας) : "Ας εΙναι κ' ετσι. Νίκησες 
Άτpείδη . Δώσε την κόρη στην πρεπούμενη θυσία καί πρώτος 
σύ την Τροία μέ τό στρατό rroυ Θα τρυγήσεις. 
ΑΙΑΣ (Τινάζεται) : Έτοϋτο εΙναι &δικο. 
ΔΙΟΜΗΔΗΣ : Καί τότε τί Θα μείνει πια για μiiς. 
ΜΕΝΕ;'-ΑΟΣ :, Ξ,έρεις ,καλα πώς τίποτα, πίσω άπό Ιtναν τέτοιο 
τρυγητη, δ/;ν θ απομεινει. 
ΝΕΣΤΟΡΑΣ : Κ' ή θλίψη του πε;ιίσσια άληθινή μοϋ φαί­
νεται, 'Οδυσσέα. 
ΟΔΥΣΣΕΑΣ : Ώ πάψτε πιά, δ/;ν βλέπετε δτι το περιμένει ;  
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ ('Υποκριτικά, περlλυπα πάντα) : Ναί . . .  
ναί. . .  τώρα. (Τούς μισοστρέφει τήν ράχη). Τ ή  θλίψη ένος πα­
τέρα περγελάστε. 
ΟΔ ΥΣΣΕΑΣ (Δυνατά, έντονα) : 'Αποφασίστε β()(σιλιάδες. (Ol 
βασιλιάδες κοιτάζονται). 
ΑΓΑΜΕ!Ι-1ΝΟΝΑΣ (Πάντα γυρισμένος, με τό ίδιο ϋφος, σά 
νά μιλάει μόνος του, μά dρκετά δυνατά γιά νά τόν dκοϋνε) : 

'Απόφαση , άπόφαση άπ' αύτούς ζητii για το δικό μου τό παιδί. 
"?χι . . .  ϋχι, , 'Αγαμέμνονα· ν' άντισταθε'ί"ς άκόμα καί μ/; το σπα­
θι σου πpεπει . . .  
ΟΔΥΣΣΕΑΣ (Τό ί5ιο) : 'Απ?φασίστε, λέω, βασιλιάδες. Τώρα. 
(Ol βαrτιλιάδες ξακολουθοϋνε νά κοιτάζονται. "Υστερα §νας -
ενας σκύβει τό κεφάλι ύποταγμένα). 
ΝΕΣΤΟ Ρ ΑΣ : "Ας γίνει ! 
ΟΔ ΥΣΣΕΑΣ : 'Αποφασίστηκε, 'Ατρείδη. Για δεύτερη φορα 
στο λέω : έμεϊ:ς έδώ οί βασ•.λιάδες τών 'Ελλήνων, τίμημα για 
τήν κόρη σου όρίζουμε, πρώτο σένα ν' άφήσουμε την Τροία 
μ/; το στρατό σου να κουρσέψεις. Πάρε η &φτ1σε. 'ΆλλΓJ δέν 
ε�ουμε �α σου, προσcpέρουμε κι �" fσ.ως ;<ι ά�νηθεϊ:? ;ο π�·) Θα 
γινει πια κακο, μ"'1αχος σου πια εσυ θα πρεπει ν αναλαβεις. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Κρατiiς ά7'ο τη μια σπαθί κι άπο τήν 
&λλη το Χ?υσάφι κι άνάμεσα στ& δυο . την πατρικιά μου τήν 
καρδιά, ' ()δυσσέα. 
Ο,Δ Υ�ΣΕΑΣ : 'Όχι &λλα λόγια. Πάρε άπόφαση. Φτάνουν 
τα λυτρα; 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Προσποιείται δισταγμό) : Μά . . .  θέλω . . .  
θέλω . . .  χρόνο . . .  (Μιά μεγάλη βουή ξεσηκιί.νεται dπέξω). 
ΟΔ ΥΣΣΕΑΣ : Δέν εχει χρόνο. (Δείχνοντας πρός τά έξω). 
'Άκουσε πώς ξεσπάσαν κοί φωνάζουνε 1 Στιγμ1:ς άπ' το κακό 
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τ.ια μiiς χωρίζουν. Στιγμές σοu μένουν να Ι>ιαλέξεις : κόρη 
η θρόνο. Πάρε η &φησε . . .  
ΑΙΑΣ ('Ορμητικά) : Π'ijρες δ,τι '�θελες δέν π'ίjρες ; 
ΔΙΟΜΗΔΗΣ : 'Αντρίκια στάσου· πές το ναί ! . . .  
ΝΕΣΤΟΡΑΣ : 'Άλλο δέν εχει τίποτα να πάρεις. 
ΜΕΝΕΛΑΟΣ : 'Έλα, 'Αγαμέμνονα, άδερφέ μου. Μίλα. 
ΑΙΑΣ : Μήπως Θα πρέπει, &ραγες, γι' αύτό να σ/; παρακαλέ­
σουμε Άτρείδη ; 
ΟΔΥΣΣΕΑΣ : !\Ηλα . . .  Μίλα να τελειώνουμε. 
ΑΓ �ΜΕΜ\"ΟΝ�Σ ( Γ�ρνά τού� dντιι;-ετ!?πlζει.

, 
Σκ_ύβει δ�θεν 

περιλυπα το κεφαλι) : Αποφασισατε εσεις· κι αυτοι. ( Δειχνει 
· έ!:c;: με

, 
τό κειpriλι)., Κ' ε}σαστε , ο! , πο�λοί καί εΙμαι μόνος. 

Πως να μπορεσω να παλεψω πια με τοσους ! 
ΟΔΥΣΣΕΑΣ ('Αναπηδώντας) : Δέχεσαι; 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Σκύβοντας τό κεφάλι κι aλλο) : "Ας γί­
νει. ( Σηκc�νει ζωηρά τό κεφάλι) . Μα για τ'ίjς χC:ψας τήν τιμή, 
15χι για κέpδος. 
ΟΔΥΣΣΕΑΣ (Χαμογελώντας καταχθόνια) : Μίλησες δπως βα­
σιλιας κι 15ντας κ' έμε'ί"ς ρηγάδες, τό νογοϋμε, σ/; νιώθουμε, σέ 
συμπονοϊjμε. Μόνε μήνυσε να τήν φέρουν. 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ ( Σάν ύποταγμένος) : Ναί. .. Θα στείλω. 
ΟΔ ΥΣΣΕΑΣ : "Ε ! βασιλιάδες, τέλεψε. Καιρός να φύγουμε για 
τlς σκηνές μας, καθένας το στρατό του να χαλιναρώσει. ΣΙ; 
χαιρετοϋμε, Άτpείδη. (Οί βασιλιάδες ύποκλlνονται. Ό 'Αγα­
μέμνονας μένει dκίνητος. Φεύγουν lνας - lνας. Τήν wρα πού 
ό 'Οδυσσέας πάει νά βγεί, όρμά στή σκηνη ό Μέμνων). 
ΜΕΜΝΩΝ : Μzγάλε βασιλιά, ή κόρη σου ή 'Ιφιγένεια κ

' 
ή 

σεβαστή βασίλισσά μας Κλυταιμνήστρα, κιόλας διαβαίνουνε 
τοϋ στρατοπέδου μας τίς πύλες. (Ό 'Αγαμέμνων τινάζεται. 
Ό 'Οδυσσέας ξεσπά σε δυνατό σαρκαστικό γέλιο). 
ΟΔΥΣΣΕΑΣ : Στ' άληθινά, εΙσαι μεγάλος βασιλιάς, Ά­
τρείδη. (Ό 'Αγαμέμνονας στρέφεται νά τόν άντιμετωπίσει, μά 
αύτός έχει κιόλας βγεί. Γυρlζει τότε στό Μέμνονα). 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Ταραγμένος) : Ή Κλυταιμνήστρα; 'Έρ­
χεται ή Κλυταιμνήστρα εΙπες, μέ τήν κόρη. (Θυμώνει). Μόνη 
τήν 'Ιφιγένεια ζήτησα νά 'ρθει, Μέμνων. 
ΜΕΜΝΩΝ : 'Όταν &κουσε για τό γάμο ή βασίλισσα . . .  
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Τό  γάμο; �El\;JNΩN : , 'Αφέντη'. τον, μαν�ατόρ� σ�υ διάτ�ξες ν� πεί, 
αν τον ρωτουσανε, πως τηνε θες για γαμο. Και ρωτησαν . . .  
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Θυμάται) : 'Έχεις δίκιο. Τρέχα τώρα 
πρlν &λλος πρώτος τίς ύποδεχτεί, κ' εύτύς έδώ κοντά μου 
όδήγησέ τις. (Ό Μέμνων φεύγει. Ό 'Αγαμέμνονας μένει μό­
νος. Βηματίζει στή σκηνή). 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Τώρα . . .  τώρα, άρχίζει τό πιο δύσκολο, 
τώρα, πού έγώ την κόρη πρέπει άπό τ'ίjς μάνας της να ξε­
κολλήσω τα άρπάγια. Ναl. . .  ναί. . .  Σα λιονταρίνα Θα παλέψει 
ή Κλυταιμνήστρα, τήν ξέρω έγώ καλά. 'Όμως, άληθινή βα­
σίλισσα εΙναι· κι δταν τη σκέψη μου άκέρια μπρός της ξεδι­
πλώσω, Οα ύποταχτει και Θα μ/; καταλάβει. (Μόλις τελειώνει, 
ό Μέμ�•ων τραβά τό παραπέτασμα τής σκηνής κι όρμά μέσα 
ή 'Ιφιγένεια άκολουθούμενη dπό τήν Κλυταιμνήστρα .  'Η 'Ιφι­
γένεια πέφτει στην άγκαλιά τοΠ 'Αγαμέμνονα, ένώ ή Κλυ­
ταιμνήστρα ήρεμη μένει κοντά στην πόρτα). 
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ : Πατέρα ! (Ό 'Αγαμέμνονας άγκαλιάζει τήν 
'Ιφιγένεια. Ή Κλυταιμνήστρα πάντα χαμογελαστή στήν πόρτα). 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Γυναίκα μου καl πρωτοκόρη μου, κα­
λώς όρίσατε στήν βουερήν Αύλίδα. ('Η 'Ιφιγένεια σφίγγετ,αι 
πάνω του. Ό 'Αγαμέμνονας χαμογελώντας πάντα τής χαϊ­
δεύει τά μαλλιά. Ή 'Ιφιγένεια ξεφεύγει άπ' τήν άγκαλιά του, 
όπισθοχωρεί, χτυπάει τά χέρια χαρούμενα) .  
Ι<;>ΙΓΕ1;1ΕΙ;\ : f!ατέρα ! . .  (Ο Άι;αμέμν�νας τi[

,
ς άπ�ώνει τά 

χ�ρι�. Η Ιy;ιγενεια 
,
τρα�ιεται 

,
πισ?;) ·  �Χ�; · ·  ο:\;· · · Α'!ε με 

να σε κ�μαρω'!?,>• πατερα; Ω θεο: . . .  �ν, . . .  μα, ο'f.ι . . .  ,οχι. Σιγουρο 
εΙναι πως κι ο Αρης, πιο λαμπρος να ναι,. απο σενα �τσι ντυ­
μένο, δέν μπορεΙ. .. ('Αναπηδά). Σήμερα . . .  τώpα . . .  ξέpω . . .  , �μα­
θα πώς κι ό θεός εΙναι σαν τον πατέρα μου, η κάλλιο να πώ 
πώς ό πατέρας μου εΙναι θεος κι αύτός. ( Ξανατρέχει καί τό�ι 
dγκαλιάζει. Ή Κλυταιμνήστρα χαμογελά πάντα άκίνητη κ' 
εύτυχισμένη στήν πόρτα τής σκηνής. Ό 'Αγαμέμνονας ση­
κώνει τό άκουμπισμένο πάνω στό στήθος του κεφάλι τής 'Ιφι­
γένειας καi την κοιτά). 
ΑΙΆΜΕΜΝΟΝΑΣ : Κλαίς ; ΚΧαϊ:ς, 'Ιφιγένεια κόρη μου; Κ' 
εΙμαι γώ αύτος πού σ' �κανε να κλάψεις ; 
ΙΦΙΓΕΝΕJΑ (Γελά καl πασκίζει με τ' άνάστροφο τού χεριοΠ 
της νά σκουπίσει τά δάκρυα) . 'Όπως ·ή λύπη ετσι κ' ή χαρα 
εχει τα δάκρυά "% κ' έσύ δάκρυα χαρiiς μοϋ εδωκες πατέρα. 
(Τραβιέται πlσω}. "Ασε με δμως, &σε με, άκέpια να σ/: κα-



μαρώσω 1 "Ω τά λαμπρά σου δπλα, τά λαμπρά σου ροϋχα ! (' Αρ­
χίζει νά στριφογυρίζει γύρω του, dγγίζοντας τό θώρακα, τό 
σπαθ{ του κ.τ.λ.) .  Ποτ/: δέν σ' εlχα �τσι δεί κι δταν ol &λλοι 
λέγανε γι,ά σέ�α : "ν� δ μει;άλος β,ασιλι,άς" ι, έyώ άναρωτιό� μουν κι απορουσα. Παντα μεσα στο σπι•ι σ εβλεπα μ/: τα 
άπλά καθημερινά σου ροϋχα, γαλf,νιο, άγαθό, καλόκαρδο, διό­
λου μεγάλο, διόλου τρομερό. 'Ένας πατέρας μόνε Ί)σουνα δμοιος 
μ' δλων τών &λλων κοριτσιών τούς πατεράδες, μl: τό χαμό­
γελο στά χείλια του, τlς τσέπες· του γιομάτες λιχουδιές, τά 
μάτια του γιομάτα μέ: παιγνίδια. 'Ένας πατέρας πού μ' άνέ­
βαζε στούς ώμους του, μοu :λεγε παραμύθια κι δλοένα στοϋ 
χιτώνα του τ!ς δίπλες βαστσϋσε καλοπιάσματα γιά μένα. Γιά 
τ� ,χωρ�φια 1 καL ;Ο θέρο του�, χι.Ο: τα, λιοσ:άσια, τα ��ντρά, 
τ· αρνια, τους δουλους μας, με τη μητερα παντοτε κουβεντια­
ζες κ' �σουνα rδιος. τόσο 'ίδιος μ/: τούς &λλους νοικοχύρηδες, 
πατέρα. Μά κείνοι έπιμένανε νά σ' όνομάζουν μέγα βασιλιά 
>;αt πώς μποpο?σα έγώτ νιΧ ξέρω τότε σ!Χν �ί ν� μοι.άςει αύτ0ς 
ο μέγας βασιλιας που ηταν γονιός μου. Μα τωρα . . .  τωρα, πα­
τέρα, ξέρω. 'Έμαθα γιά 70 μπρούτζινο σπαθί πού, ύποταγμένους 
στή δίκοπη κόψη του, τόσους λαούς κρατάει, καθώς έτοϋτοι 
ol χι:t. ;άδες ol 5ωσ�έν�ι τ' &ρ�ατ� τριγ�ρω σου, , !:να σ�υ ,γνέ­
Ψψο ,αχ�ρτερ1ου� να ζη;'?,'Νε r, να, π;θανο�ν. Τω,ρα πι� �fρω 
για τα μυρια αλογατα, τ αρματα, τα τοσα τα φουσατα που οπως 
τ' άpνια ύποταγ�ένα γόρ� άπ' τ,Ον κp ιό, ποU 'ναι ό πατ�ρας ι;ιου, 
συναζουνται· τωρα γνωριζω το ποσο μέγας βασιλιας, αυτός 
πού έγώ φωνάζω κύρη μου, είναι. Μη·άλε βασιλιά μου, έγώ, 
δ πρώτος σου ύπήχοος, ή κόρη, μπροστά σου γονατίζω. 
Διάταξέ με. (Γονατίζει χrιμογελώντας. "Οσο μιλά τό πρ6-
σωπο τοϋ 'Αγαμέμνονα συσπάται. Ή Κλυταιμνήστρα πού 
παρακολουθεί χαμογελώντας dπ' τή γωνιά τά στριφογυρί­
σματα καί τά λ6για τijς κ6ρης της, τό dντιλαμβάνεται καί μές 
dπ' τό χαμ6γελ6 της dρχίζει νά τόν παρακολουθεί προσεχτι­
κά. Ό 'Αγαμέμνονας σκύβει, d�·ασηκώνει τήν κ6ρη του καί 
τήν κρατάει μιά στιγμή στήν άγκαλιά του. Τά φρύδια τijς Κλυ­

. ταιμνήστρας σμίγουν. Ό 'Αγαμέμνονας άλλάζει τώρα. Τό 
πρ6σωπ6 του, παίρνει ilνα dποφασιστικ6, σχεδόν σκληρ6, iJφος.  
'Απωθεί eλαφρά τήν 'Ιφιγένεια. Προσπαθεί νά χαμογελάσει). 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Ναί, ναι, μά τώρα θά 'σαι κουρασμένη 
κόρη μου άπ' το ταξίδι. 'Αμάθητη εΤ.σαι άχόμα χι δ σημερι­
νός ηλιος, τό βλέπω, στάθηκε σχληρο� μαζί σου χα! σοϋ 'χει 
κιόλας τά μάγουλα ξεγl>άρει. Πήγαινε νά πλαγιά.σεις, έ:τοιμα 
τ.Χ 'χΟ'Jν δλα οι δο'iλο\ χι α')ριο πιά ξεκούραστη μαζ! μ/: μένα 
�λα δ"λο το στράτευμα νά δείς σύyυχο σάν πpωτοκόρη τοu 
άφέντη του νά σέ φημίζει. Μά τώρα πήγαινε. 
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ : 'Άχ πατέρα, &σε με λίγο κοντά σου άκόμα. 
Σ' δλο το δρόμο, δσο τ' άμάξια τρέχανε μέσα στον ηλιο κα! 
τον κουρνιαχτό, μαζί τους κ' ή καρδιά μο» �τρεχε, τά ξεπερ­
νοuσε, πρώτη νά φτάσει πλάι σου, κοντά σου. Λαχταροϋσα. 
'Άσε με. 'Άσε νά μείνω λίγο άκόμα. Δέν εΙμαι κουρασμένη 
δπως λές, δμως κι αν Ί)μουν, μονάχα πού σέ: βλέπω ξαπο­
σταίνω. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Θά 'χουμε δσο καιpο ζητάς μαζ! νά τον 
ξοδέψουμε. Μά τώρα . . .  (Κοιτάζει προς τήν Πλυταιμνήστρα). 
Θέλω μ/: τή μητέρα σου νά κουβεντιάσω. 
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ : ΣΙ: μιά γωνίτσα της σκην'ίjς σου θά ζαρώσω· 
δέ: θά μιλώ, δέ θά σαλεύω, θά σ' άκούω. Παρακαλώ σε. 
ΚΛΤΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ ('Επεμβαίνοντας) : 'Έλα κόρη μου. Ό 
πατέρας σου μίλησε. Δείξ' του καλή κόρη πώς εΙσαι κα! (Χα­
μογελά) ύπήκοος. 
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ (Κοιτάει δεξιά ζερβά, κάνει μιά γκριμάτσα 
σκύβει καί ύποκλίνεται παιχνιδι.άρικα) : Ή κόρη άρνιέται και 
δ/: θέλει μά ή ύπήκοος &λλο άπ' τό νά· ύπακούσει δ/:ν μπορεί. 
(Ό 'Αγαμέμνονας περνά τό χέρι του άπαλά στά μαλλιά τη ) . 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Καλή, καλή μου κόρη καl πιστή μου 
ύπήκοος, καλή σου νύχτα. (Τή φιλά. Ή 'Ιφιγένεια περνά τά 
χέρια στό λαιμ6 του καί τοϋ άνταποδίδει τό φίλημα) .  
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ : Καλή σου νύχτα. (Ή Κλυταιμνήστρα άπ' τ ό  χέ­
ρι τήν όδηγεί στήν έξοδο. Τά μάτια τοϋ κοριτσιοiί καρφωμένα 
στον πατέρα του. Στήν είοοδο ή Κλυταιμνήστρα κοντοστέκεται). 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Θά ξαναρθώ, μόλις πλαγιάσει. (Φεύ­
γουν. 'Η, ' Ιφιγένεια βγαίνοντας στέλνει ilνα φιλί στον πατέρα 
της. 'Εκείνος σκύβει τό κεφάλι. 'Ακούει τά βήματά τους νά 
μακρα{νουν. kοιτάζει γύρω του). 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ Ό Μέμνων . . .  ποϋ 'ναι δ Μέμνων . . .  Μέμ . . .  
(Κ6βει τό φώναγμα). "Οχι . . .  οχι . . .  (Πηγαίνει, γιομίζει ilνα κύ-
πελλο κρασί καί τό πίνει λα{μαργα). Καλύτερα νά 'μαι μονά­
χος μου μαζί της. Θά της σπαράξω τώρα τη-, καρδιά κ' εΙναι 
καλύτερα δίχως μαρτύρους νά το κάμω. ('Ακουμπά τό κύπελλο 

στό τραπέζι) . "Α 1 κόρη . . .  κόρη . . .  ΕιJκολο l!,σCJ 70 νόμιζα, σάν 
�κλεβα άπ' τούς 'Αχαιούς δ,τι Ί)θελα, δέν ε(ν:χ\ ('Ακούει τά 
βήματα τijς Κλυταιμνήστρας πού ζυγώνουν καί τινάζει τό κε­
φάλι του). 'Όμως, εΙμαι μεγάλος βασιλιάς καί θά το κάμω. 
(Τά βήματα τijς Κλυταιμνήστρας πιό κοντά) . Τώρα ήρθ' ή 
ώρα πιά παιδί, νά μάθεις, πόσο πικρο εΙν' δ πατέρας σου έ:νας 
μεγάλος βασιλιάς νά εΙναι. (Χαμογελάει πικρά, κουνά τό κεφάλι 
του. Τό παραπέτασμα τραβιέται μπαίνει ή Κλυταιμνήστρα). 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Η μικρή πλάγιασε χα! κοιμήθηκε κιό­
λας, λέγοντας ξαναλέγοvτας τό ονομά σου. Θαρρώ άπ' δλα τά 
παιδιά μας σοϋ εΙvαι ή πιότερο άφωσιωμένη, 'Αγαμέμνονα. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Ναί. .. (Ή φωνή του aχρωμη, ούδέτερη 
ξαφνιάtει τήν Κλυταιμνήστρα. Κάνει §να βijμα προς τό μέρος 
του προσπαθώντας dνήσυχη νά τόν διερευνήσει) . 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Τί τρέχει; Τί εχεις ; Τί συμβαίνει ;  
(Ό 'Αγαμέμνονας δέν άπαντα : Ή Κλυταιμνήστρα ζυγώνει 
κι iiλλο. Γίνεται όλοένα πιό dνήσυχη).  'Γί τρέχει ;  Μίλησέ μου. 
('Ο 'Αγαμέμνονας δέν άπαντα). Σωπαίνεις ; Σιωπή . . .  σιωπή ή 
άπόκριση . . .  έτούτη ή σιωπή σου πιότερο άπο χιλι.Χδες λό­
για τρομερά μl: σκιάζει .  Κάτι . . .  κάτι . . .  γίνεται έδώ πού δέν 
καταλαβαίνω. Κι δμως το νιώθω. Κρέμεται στον άγέρα· το 
6σμίζομαι, μά ποιά εΙν' ή μορφή του δέ:ν κατέχω άκόμα. Κι αύ­
το το πρόσωπο, πού άπόψε σύ φορείς, &γνωστο κι αύτο εΙναι. 
"[σως πάλι νά φταίει ή άρματωσιά, έτούτη ή τέντα τοu πο­
).έμου, δ άγέρας τοu στρατ-6πεδου βαρύς άπο φωνές, φω:ηά, 
ίδρώτα, βαρβατίλα καθώς εΙναι κ' rσως άκόμα νά 'ναι τοu 
ταξιδιοϋ ή κούραση πού καταπονώντας με μοϋ δίνει ύποψίες 
χαl λογίσματα . . .  "Ομως . . .  δμως πέρ' άπ' αύτά, είναι καί κάτι 
Ciλλο . . .  κάτι &λλο, κάτι πού μοναχά το αισθάνομαι, νά περι­
τ,?έχει, νά πετά έi\ώ μέσα. (" Εχει σταθεί μπρ6ς του καl τόν 
κοιτά. Ό 'Αγαμέμνονας προσπαθεί νά ξεφύγει τό βλέμμα της). 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Έ ! τί μοu κpt•βεις βασιλιά; Τόσα χρό­
νια γυναίκα σου, !!μαθα vά ξεκρίνω μέσα σέ: μιά ρυτίδα σου, σl: 
μιά σύσπαση τών φρυilιών σου μέσα, σ/: μιά πτυχή στά χεί­
λη σου, σl: μιά ματιά σου, τήν κpυμμέν-η πίκ?α, τή χαρά, το 
θάνατο, τή στενοχώρια. Τ' εΙναι ;  Γι.Χ γάμο στά παλάτια μήνυ­
σες, μά οψη γιά γάμο δέ:ν εΙν' αύτή πού ί!zεις" μόνε κάτι &λλο 
κλώθεται μέσα σου κα! σl: παιδεύει, ετοιμο νά σl: π-,ίξει. Πές 
μο1 1 1 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Έγνοιες. 
ΚΛ ΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : Πάντα τίς μοιραστήκαμε. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Άντρίκες �γνοιες. 
ΚΛ fΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Όν6μασέ μου τις κι άλάφpωσε. 
ΑΓ AMEl\'lNON ΑΣ' : Βασιλικές. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣ ΤΡΑ : 'Άv βασιλιάς έσύ κ' έγώ βασίλισσα. 
ΑΓΑ\1Ε \1.�ΌΝΑΣ : Μ Sνε δ/: ξέJω &ν α jτ�ς θ χ  τίς μπ•ψο::ίσες. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Όταν τούς Αtτωλούς κυνήγησες, έγώ 
άνεβασμένη στο tδιο μl: σένα δίτροχο &ρμα σε συντρόφευα 
καl σοϋ 'δινα τά πού ξαπόλαγες κοντάρια, κι άπ' τών Κρητών 
το α!μα τά μουσκεμένα χέρια σου έγώ ή tδια τά 'νιψα σ/: 
άργυρή λεκάνη μέσα, κι δταν πάλε γιά τήν Φωκίδα �λειψες, κα­
τακτητής χ' έκδικητής, έγώ στο πόδι σου βάσταξα τή Μυ­
κήνα κι άκόμα σάν χρειάστηκε μαζl μl: σένα στήν πλατεί-χ τοϋ 
'Άργους, κείνους τούς φουσκωμένους κακο;>ίζικους άντάρτες πού 
'χαν σκωθεί, τάχα τά δίκια τους γυρεύοντας, δέ: δίστασα, μετά 
άπο σένα βασιλιά, νά σφάξω το δικό μου θύμα. Μίλα, εΙμαι ή 
βασίλισσα, το ξέρεις. Πά στά γυναίκεια μου τά γόνατα μόνε 
παιδιά έγώ δl:ν !!χω ταχταρίσει. Μόνε παιδιά στά χέρια μου δl:ν 
κούνησα 'Αγαμέμνονα. Ξέρω ν' άντέχω το κακο καl νά το 
πολεμάω. Ξέρω ν' άντέχω σκοτωμούς, ξέρω καί νά σκοτώνω. 
Τά νύχια μου, δσες φορ/:ς χρειάστ-ηκε, οχι μονάχα στον κινά 
μά σ/: χοχλάτο άτ6φιο α!μα νά τά βάψω, τά 'βαψα. Καί μοϋ 
κάνει. Μοϋ κάνει το αfμα, βασιλιά μο». Μίλα. Σά yρειαστεi;, το 
γυναικείο φύλο μου, πιο άvτρικο άπ' τούς αvτρες γίνεται, 
&ξιο νά πατά στοu θρόνου τά lερά τά δλοπόρφυρα τά σκαλο­
πάτια. 'Απο τή γέννησή μr,υ έγώ διδάχτηκα τό βασιλίκι. Πλάι 
σl: σένα ί!μαθα νά το κρατώ ψηλά. Βαστώ. Βαστώ. "Αν yι:;ειά­
ζεται νά ξανασφά!;ουμε μαζί, νά πολεμήσουμε, νά ματωθοϋμε, 
νά πονέσουμε, μίλησε. Πές το. Δίδυμος εΙν' ό θρόνος πού μάς 
σμίγει. Δίδυμα &ς μοιpαστοϋμε κα! τήν εγνοια. Λέγε. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Γυναίκα . . .  γυναίκα ! Πώς νά σ/: ντύσω 
άτσαλένια άρματωσιά, ποϋ νά 'βρω σίδερο άμ6λυντο καl τήν 
ψυχή, το σπλάχνο σου, νά θηκαρώσω, δμοια δπως θηκαρωμένο 
!!χω το δικό μου σπλάχνο καl δέ:ν πονά καl δέ:ν ματώνει και 
δl:ν νιώθει; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Τήν Ι:χω τΎ;ν άpματωσιά, 'Αγαμέμνο­
να κι δμοια θηκαρωμένα τά 'χω έγώ τά σπλάχνα μου μέσα 
στο πιο άμόλυντο άπ' τά σίδερα, το βασιλίκι. ΔΕ: θέλω &λλο. 
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'Όταν στα σουρουπώματα, βγαίνω στου παλατιου τον διά­
πλατο έξώστη κι όμπρός μου τ' 'Άργος ύποταγμένο άπλώνε­
.:rαι κι ολα μου τα καλά, δλο τό Ιtχει μου: μποστάνια, έλιές, χω­
ράφια, άμπέλια, μαντριά, άλώνια, θωρω διασπαρμένα κάτω 
άπ' τα πόδια μου, τότες ξέρω πώς ή καρδιά μου όίτρωτη κι 
δλα αύτ.Χ ή όίφθαρτη εΙναι, άρμάτα της, ή θ·ήχη . 
ΑΓΑΜΕl\1 10ΝΑΣ : Καλά . . .  καλά . . .  δλα καλά. 'Όμως το 
θάνατο . . .  το θάνατο γυναίκα μου τόνε βαστόίς ; 
ΚΛ ΥΊ�ΑΙΛι�ΝΗΣΤΡ � , ( Δ ιακόπτοντάς τον) : Κα! τό θά­
νατο τον βασταξα, το ξερεις. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Όποιο θά-.ατο ; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Προκλητικά) : Τόν δποιο ! 
ΑΓΑΜΕl\1ΝΟΝΑΣ (Σκληρά, κοφτά, άπότ_ομα) : 'Ακόμα κι 
αύτ-ην'ίjς λοιπόν, τ'ίjς θυγατέρας; (Ή Κλυταιμνήστρα μπήγει 
φοβερη κραυγη φόβου, φρίκης, έκπληξης πηδδ. πρός τά πίσω). 
Α ΙΆΜΕΜΝΟΝΑΣ : "Α,  νά λσιπόν, βασίλισσα ! 'Όχι τον 8-
ποιο θάνατο. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Ρίχνει άπογνωσμένη κραυγή) : 'Αγα­
μέμνονα ! 
ΑΓΑJΊiΕΜΝΟΝΑΣ (Πάντα σκληρά) : Νά λοιπόν πού Ύ)θε­
λες ν± μάθεις ! 'Έμαθες ! 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Σπαρταρlζοντας) : "Οχι . . .  δχι . . .  (Μοιά­
ζει νά πνίγεται) . 'Όχι . . . (Πασκίζει νά ζυγώσει). 'Όχι . . .  πές 
μου πώς εΙναι ψέματα. Πές μου πώς εΙναι ψέματα. 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Τό ίδιο σκληρά πάντα) : Κι αν στό 'λε­
γα ποιό τ' δφελος μιά χα! Θα γίνει; 
Κ� η: ΑΙ�ΝΗΣΤΡ,Α , ( Ιfατορθ,ώνει κ,?ί τόν .. φτάν.�ι πέφ,τε,ι στα γονατα του και τ αγκαλιαζει) : Οχι . . .  οχι . . .  οχι . . .  Αυτο 
δέν το βαστω, στ' άλήθεια. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Προσπαθεί ν' άπαλλαγεί άπό τό κράτημά 
της. 'Όσο ή Κλυταιμνήστρα καταρρέει, αvτός σκληραίνει) : 
Πρέπει. Βαστόίς δέν το βαστόίς πρέπει να γίνει. Μ' όίκουσες; 
Πρέπει νά γίνει ! ('Αποσπάται άπό τό κράτημά της. Ή Κλυ­
ταιμνήστρα κουβαριάζεται κατάχαμα) . 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Ά ! πρέπει. 'Ά ! Αύτό τό πρέπει σου 
μου μαχαιρώνει τήν καρδιά, στά δυο τήν κόβει, μέ σκοτώνει .  
Παιδί μου ! Πρέπει . . .  (Σηκώνει πρός τόν 'Αγαμέμνονα όλομού­
σκευτο στά δάκρυα τό πρόσωπό της). Πρέπει, πρέπει. Κι  
αύτό το λές έσύ, ό πατέρας της. 'Αλίμονό μου ! 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Σώπαινε, τ! δέν θά σ' ,:>φελήσουνε τά 
κλάματά σου ! 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΊ'ΡΑ : Πρέπει, πρέπει. Τα χείλια σου σκλη­
ρά τό λόγο, άλύπητα, άνήλεα προφέρουν. Μά ή καρδιά σου, 

· 'Αγαμέμνονα; Π()(ιδί σου εΙναι ! 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Παιδί μου. Ναί. 'Όμως τό χρέος μου 
πως νά ξεχάσω ; 
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : Χρέος ! Χρέος νά σφάξεις Ιtνα όίπραγο 
παιδί; 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Γι' αύτο μονάχα έσύ θαρρε'ϊς; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Πές το λοιπόν ; Πέ μου, ποιό εΙν' το 
τρομερό σου χρέος. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Δέ φτάνει σε δ,τι όίκουσες; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Πές το. Πές το λοιπόν ; 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Εκείνη πρέπει να πεθάνει. Δέ-. εΙν' 
όίλλο ! 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Γιατί; Γιάτί; 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Τον πόνο σου, ή γνώση τ'ίjς aιίτίας θ' 
άλαφρώσει; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Όμως γιατί, γιατί αύτή ; 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Μήπως θαρρε'ϊς χα! μέ τή θέλησή μου; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Όμως έσύ 'σαι πού τ' άποφασίζεις. 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Δέν εΙμ' έγω μόν' οί θεοί ! 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Οί θεοί; Μέ το δικό μου το παιδί 
ο! θεοί τί ίf.χουνε νά κάμουν ; 'Απ' το δικό μου το παιδί οι 
θεοί τί θέλουν ; 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Η μάνα, ή μάνα πάντοτες μιλόί, ή γυ­
ναtκα. Νιωσε λοιπον καλά, καταλαβέ το. 'Απ' το δικό σου τό 
παιδί οι θεοί δέν θέλουν τίποτα, μέ το δικό σου το παιδί οί 
θεοί νά κά"ουν τ�ποτα δέν έχουν. 'Όμως, γιά ν' άπολύσουν 
οϋριο"ς άγέρηδες έτσι πού τουτα έδω τά συναγμένα πλο'ϊα 
νά σαλπάρουν, σφαγάρι τους γυρεύουνε τήν πρωτοκόρη τ' 
άρχιστράτηγου των 'Αχαιων, του βαάιλέα του 'Άργους τή 
θυγατέftα. 
ΚΛΥΊΆΙΜΝΙ-ΙΣΊ'ΡΛ (Χτυπώντας τά χέρια, άπελπισμένη) :  

. 'Όχι. Κάποιο λάθος έγινε στίς προφητε'ϊες. 'Όχι, δχι. Δέ 
μπορε'ϊ νιΧ όνc.μάτισαν το Θύμα. 'Άκου. ΕΙσαι ό βασιλιάς. Δέν 
εΙσαι; Κα! θέλουν α!μα άνθρώπινο οί θεοί. Καλως νά τό 'χουνε 
λοιπόν. Βγάλε aιαταγή, στε'ϊλε άνθρώπου,:, πρόσταξε, πιάσε 
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Ιtνα, δέκα, εtκοσι, έκατο παιδιά καί σφάξ' τα. Το α!μα tl>ιo, 
δποιου κι αν εΙναι, πάνω στο βωμό, χ' tδι'Χ θά τούς έφράνει . 
Μά δχι το δικό μου το πιχιl>ί. 'Όχι ! 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Άμποτες κάτι τέτοιο νά γινόντανε. 'Άμ­
ποτες κάτι τέτοιο νά 'φτανε, τον όίνεμο ν,Χ ξαπολ1)σΟ'L στά πα­
νιά, μας κι ?λα του :Άργο,υς, ολα ryς Έ�λάδας τιΧ _παιδιά �ιόλας 
έπανω στους βωμους θα χαν ματωσει. Ομως, νιωσε καλα, βα­
σίλισσα. Όνοματίσαν ο! θεσί το θύμα τους, προστάξανε, ζη­
τ·ήξανε. Καί θιΧ το κάνω. 
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : 'Ώφου. Πάει ό πατέρας. Ξέχασε. ( Σέρ­
νεται στά γόνατα, γαντζώνεται πάι•ω του). 'Ά ! πως μπορε'ϊς ! 

. 'Ά ! πως μπορε'ϊ έτσι ό πατέρας νιΧ ξεχνάει το παιδί του, α πως 
βαστουν τά χείλη σου τήν καταδίκη της Ύ)ρεμα νά προφέρουν. � α�τή, αύ� �ια, σ�να , άπ', τΟν και�Ο ποU μί�εψες σε ,τοότη 
δω τη μισητη Αυλιδα, σαν το σπουpγιτι φ":εροκοπαγε και τιτι­
βουσε, μιλώντας πάντοτες γιιΧ σένα. ΓιιΧ σένα φύλαγε yλυ:.<ά πού �ς 7;ρο�φέρανε, ;ά τ;ρια�τάφυ_λλ� �έν τ', Cί.φηνε ά,π' τά κλ<:>νάρια 
να τα κοψουν, για να τα βρεις εσυ στο γυρισμο σου κι ολοένα 
" ό πατέρας " κι ό " πατέρας " έλεγε. Μέ σένα, μονάχη στούς 
διαδρόμους τριγυρνώντας, μίλαγε μέρα καί νύχτα, έσένα όνει­
ρευόνταν κι οταν κοντά σου τήν έκάλεσες σάν το πουλί σπαρ­
τάρισε καί σκίρτησε σιμά σου νά πετάξει κι δλους μόίς ίf.βιαζε 
μιά ώρα άρχήτερα νά ζέψουμε τ' άμάξια κι δλα άρκετά γρή­
γορ� τ;ΥJς φ,αί�ονταν πω� δέν γι�όντ,αν.' γιά να σ,ου ,πρ?στ�έξει. 
Κι ακομα εl>ω, μπροστα σου με τα ιδια σου τ αυτια την όί­
κουσες, τί λόγια έψαξε τ' άν·ήξερο μυαλό της κ' η\ίρε για νά 
σε: παιvέ*ει, �α σ�ε σ;ολίσ1ει >;ατιΧ ,της, κ�ρ8ιάς �ς τΟ �πα?τά� 
pι,σμα. Κ έσ� . . .  χ, έσυ_ που , το?ο ,την , αγαπ,αγες, ετ�ι που, ν� f.l;η 
Ι>υναται κανεις να πει ποιος απ τους l>υο σας πιο πολυ αγα­
παγε τον όίλλον, τώρα . . .  όί . . .  πως . . .  πως ξέχασες, πί;>ς μπόρεσες 
νά λησμονήσεις . . .  (Όσο μιλδ. τό πρόσωπο τού 'Αγαμέμνονα 
σιγά σιγά πετρώνει) . 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ ('Απότομα) : Κι ό βασιλιάς, βα:;ίλισσα; 
Καλά, σωστά γι.Χ τον πατέρα μίλησες. Μα ό βασιλιάς; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Κόβεται. Χαμένα) : Ό βασιλιάς; 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ ("Εντονα) : Ναί. Ό βασιλιάς λέω, βα­
σίλισσα. (Τεντώνει τό χέρι δείχνοντας τό δαχτυλίδι μέ τη 
βασιλικΤj σφραγίδα πού φορδ. στό μεσιανό δάχτυλο). Έτουτο 
λέω, Κλυταιμνήστρα. 'Ά ! σωπαίνεις . . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Μπήγοντας φωνή) : 'Όχι ! Ό βασιλι.Χς 
πατέρας εΙναι, 'Αγαμέμνονα. Κ' εΙναι καί μάνα ή βασίλισσα. 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Όοο τά δυο ταιpιάζουνε, συμπορπα­
τόίνε. Σάν δχι, μένει μοναχά ό βασιλέας. Ν�ώθεις; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Πως γίνεται, το ltνα άντίκρυ στ' όίλλο, 
ν' άσκώνεις τώρα άντίμαχο; 
ΑΓΑΙ'νΙΕΜΝΟΝΑΣ : Νά δμως πού 'ναι. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Πόσο σκληρός . . .  πόσο σκληρος σέ τf­
τοια άπαλωσύνη ! 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Όχι σκληρός. Μή με θαρρε'ϊς γιά 8ράκο 
τώρα. Μό"' �βαλα τα δυο στή ζυγαρια του νου μου δμοια. Τά 
ζύγιασα. Τά ζύγιασα χα! βάρ•Jνε το βασιλίκι. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Κα! τί μπορε'ϊ σ' αύτό πού λές, άλί­
μονο, στο βασιλίκι, του έl>ικου μου του παιδιου ή τpυφερή 
ζωούλα νά βαρύνει; 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Πολλά μπορε'ϊ ! Γιά πέ μου ! Γιά θυμή­
σου, πόσο μπορουσε των παιδιων τ' 'Αρχέλαου ή ζωή, δταν 
τά σφάξαμε στο βασιλίκι μας άπάνω, να βαρύνει; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Ανόσια τό κεφάλι ό πατέρας τους 
tσια κατ.Χ το θρόνο εΙχε σηκώσει. Κα! τά παιδιά τέτοιου κα­
>..ου yονιου μέ τή σειρά τους θά μαθαίνανε κι αύτά τίς κε7αλές 
κατά το tl>ιo μέρος νά ψηλώνουν. 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Κι δταν τή Μεγαρίδα πvίξαμε στο α!μα, 
κείνα τ' άγόpια πού κατ' άπ' των άλόγων τ!ς όπλές συντρίβαμε, 
κε'ϊνα τά βρέφη πού σφαγιάζαμε χα! λειώναμε τ!ς κεφαλές 
τους πά στούς τοίχους, τί τάχα μπόραγαν στο βασιλίχι μας άπά­
νω να βαρόνουν ; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Τά βρέφη μεγαλώνουνε, τ' άγόριαlδ­
πλίτες γίνονται καί σχηματίζουν τ!ς στρατιές των άντίμάχων. 
ΑΓ ΑΜΕ:ΜΝΟΝΑΣ : Κι δταν των δούλων τά λαμπρότερα παι-
3ιά τίς νύχτες στα κρυφά άναρπάζαμε καί τά κρεμούσαμε στου 
παλατιου τ' όίφεγyα ύπόγεια . . .  
ΚΛΥΤΑΙ!\1ΝΗΣΤΡΑ : Μπράτσα Ύ)τανε, πού μεγαλώνοντας 
στον rσκιο, κάποτες το 8ικό μας Ύ)λιο θ' &πλωναν να φράξουνε, 
αν Ι>έν κοβόνταν . 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Κι δταν των Αtτωλων τ' όίγουρα άγόρια. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Τινάζεται) : Φτάνει, γιά ξένα μου μι­
λόίς παιδιά τόση ώρα, δμως έγω γιά το δικό μου το παι8ί τώρα 
μιλάω . . .  



ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Ό,τι γιά ξένα βάσταξες, Ίjρθ' δ καιρος 
τώρα γιά το δικό σου νά τ' άντέξεις. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : "'"Αν άπο χέρι έχθροϋ χτυπιόντανε, 
ναί, πάλι θά 'κλαιγα, θά σκιζόμουν, θά θρηνοϋσα και σφίγγον­
τας γοοθιές και δόντια θά τό κράταγα. 'Όμως αύτό άπ' τό 
δικό σου χέρι . . .  οχι ! . .  
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Τ ό  πατρικό μου χέρι· άνόοιο θ ά  'τανε 
άν τοϋ παιlιιc.ϋ μου τό χαμό μελέταγε, μά οχι πατρικό γιά 
μητρικό, μόνε βασιλικό τό χέρι πού άσκώνεται πά στοϋ πα;­
διοϋ μου τό λαιμό, οπως βασιλικό, οχι τοϋ 'Αγαμέμνονα, οχι 
τijς Κλυταιμνήστρας, χέρι πάνω άπ' τά τόσα &λλα παιδιά 
άσκώθη. Βλέπεις; ΕΙναι ομοιο . . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Άπογνωσμένα, ξεσπάζοντας) : Ώ άνά­
θεμα, άνάθεμα στο βασιλίκι τότε. 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Τό πού μαζί του έ!χεις γεννηθεί, τό πού 
σά λείψει σου, μαζί του τότε σύ θά λείψεις, οχι μην καταριέσαι. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Τό λέω, τό ξαναλέω. Χίλιες φορές 
θά τό φωνάξω. 'Ανάθεμά το: 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Μές στίς παλάμες τό κρατας, μl: τό tδιο 
σου πετσι τό 'χεις ντυμένο . . Μήν τό βαρυγκομας. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Ανάθεμά το. Τρίτη τό λέω έγώ φο­
ρά. 'Ανάθεμά το. ΑΙμα, ξενύχτια, δάκρυα, νύχτες φριχτές, 
πράξεις άνόσιες πού οι μέρες άν τις �βλεπαν θά κοκκινίζανε 
γιά πάντα άπό ντροπή, ολα έγώ τά βάσταξα γι:Χ τοϋτο δώ τό 
βασιλίκι. Μιά κούκλα έγώ βαμμένη γένηκα, γιά χάρι του, μιά 
μηχανή, ίiνα ξόανο κι ολα τ' άνθρώπινα άπαρνήθηκα. 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Λεύτερα διάλεξι�ς το, Κλυταιμνήστρα. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Κι άν ήταν θά τό ξαναδιάλεγα, μά οχι 
άν -1\ξερα πώς τέτοιο κάμωμα φριχτό θά μοϋ γυρέψει .  
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Ακόμα και μl:  τοϋτο, Κλυταιμνήστρα."0-
ποιος σ/: &κρες στέκεται άψηλές, μπροστά στ' άκραία νά τρο­
μάζει δ/:ν . τοϋ πρέπει. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Ήρθε δ καιρός λοιπόν, τώρα τά tδια 
τά παιδιά μας νά σκοτώνουμε γιά χάρ}; του ; 

. ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Κι αύτό άκόμα 1 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : ΣΙ: ποιές ντροπ/:ς άκόμα θά μας σύ­
ρει; Βάρβαροι, άνΟρωποφάγοι πιά γενήκαμε, οχι, κάτι χειρό­
τερο, τί άκόμα κ' οι καννίβαλοι δικά τους τέκνα δ/:ν πειρά­
ζουνε ποτές. Μά έμείς, έμείς γιά τό βασιλικό μας θρόνο πρέ­
πει τά tδια μας τά σπλάχνα τώρα πιά νά σφάζουμε; 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Κι αύτό κ•. δ,τι &λλο χρειαστεί άκόμα 
γιά ν' άπομείνει μ/:ς τά χέρια μας ώς τά στερνά τό βασιλίκι. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ {Τινάζεται άπάνω) : "E i τότε, άν εΙναι 
�τσι, πιά δ/; θέλω. ΜΙ:ς άπ' τά χέρια μου τ' άπαρατώ. "Ας πάει 
τ' άνέμου. ΔΙ:v τό κρατώ. ΔΙ: θέλω πιά νά τό κρατώ. {Τού 
άπλώνει άπογνωσμένα τά χέρια). 'Έλα, �λα, 'Αγαμέμνονα. "Ας 
τό πετάξουμε άπό πάνω μας πρίν εΙν' πολύ άργά νά λυτpω­
θοϋμε. 'Έλα. Θά βροϋμε μιά γωνιά άθόρυβη, Ί]σuχη, γαλήνια, 
έσύ, έγώ και τά παιδιά, εtρηνικά κι άγαπημένα κ' ηρεμα νά 
ζήσουμε. Δίχως α!ματα πιά, δίχως άγρύπνιες χ' έφιάλτες. 
Θά ξεχαστοϋμε. Θά ξεχάσουμε. Αύτό το πιο σπουδαίο. Θά 
ξεχάσουμε. Θά καταφέρουμε τούτη τη λέπρα άπό πάνω μας 
-.ά πετάξουμε, θά γιατρευτοϋμε. Θά μάθουμε νά κοιμούμαστε 
δίχως τό φόβο νυχτερινών φονιάδων, άνέγvοιαστοι άπb φαρ­
μάκια θά γευόμαστε τις κοϋπες τοϋ κρασιοϋ. Θά μποροϋμε 
νά κλαίμε οταν θέλουμε κι οταν πάλι τό θέμε νά γελαμε. Θά 'ναι 
δικά μας τά παιδιά, θά μεγαλώσουμε μακάριοι έγγονάκια κι 
άγαπημένοι άπ' δλους θά πεθάνουμε σάν θά σημάνει ή ώρα. 
Θά ξαναγίνουμε άπλοί. Θά ξαναγίνουμε &νθρωποι. 'Έλα . . .  
'Έλα. ΕΙναι καιρός άκόμα, "Αγαμέμνονα. 'Έλα. 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Ξεσπάει σ' άγριο γέλιο) : 'Ά 1 ώρα ία θά 
'ταν ή χωριάτα Κλυταιμνήστρα· 1ιά μαyειρεύει λάχανα, νά 
πλένει πιάτα, νά καρυκώνει, νά μαντάρει κάλτσες και τό σου­
ρούπωμα νά κάθεται μ' &λλες χωριάτισσες στοϋ σπιτιχοϋ της 
τό κατώφλι μιλώντας γιά τijς μέρας τά καθέκαστα και τοϋ χω­
ριοϋ δλα τά κουτσομπολιά. 'Ωραίος θά 'ταν δ χωριάτης 'Αγα­
μέμνονας, μl: τό ψαθι τό μαδημένο στο κεφάλι, νά σπέρνει, 
ν' άλωνίζει μl:ς στά χώ.ματα, τούς Ί]λιους, τις κοπριές, νά βο­
λοδέρνεται, ν' άλλάζει κα�ιοστάλαχτες εύκl:ς μl: τούς γειτόνους, 
tδια μ' αύτόν βρώμικους, ιδρωμένους, ψειριασμένους, μαζί τους 
νά μπεκρολογii σ/: καπνισμένων καπηλειών βρώμικες τάβλες. 
'Ωραία θά 'τοιν και τά χωριατόπαιδά μας, Κλυ>αιμνήστρα. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Θά ζοϋσα . .  
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Μά ποιά ζω·ή ; Μές στις σβουνιές, τά 
κάτούρα, τις λάσπες, τρώγοντας καρπαζιές άπ' οποιον λάχαι­
νε, παίζοντας πετροπόλεμο, ζηλεύοντας παιχνίδια πού δέν θά 
'χαν, πεινών>ας γιά φαγιά πού δέν θά μπόραγαν ποτές νά δο­
κιμάσουν. ·Βέβαια, θά χορεύανε στά πανηγύρ1α, θ:Χ κάμναν έfρωτα 

άνάμεσα στά κλήματα χ υστερα θά .παντρεύονταν και θά 
γιομίζαν μέ λιγδιάρικα κουτσούβελα τη μιά μοναδική τους κά­
μαρα κι αύτό θά 'ταν ζωη στ' άλήθεια, ΚλυταιμνήστtJα; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Κρύβει τό πρόσωπο στίς παλάμες 
της) : Θά ζοϋσαν . . .  θά ζοϋσαν. 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Ά 1 ναί. Κι αύτά και μείς θά ζούσαμε· 
�τσι κι ολοι μαζι στις έθνικές γιορτές, κάποιον &λλο μονάρ­
χη πού δλόλαμπρος σ-:ό &ρμα του θά διάβαινε, έfνθερμα θά ζη­
τωκραυγάζαμε, λαός του ύποταγμένος μείς, πιστοί του ύπή­
χοοι. ('Η Κλυταιμνήστρα τινάζεται μ' ενα πνιγμένο βόγγο καί 
τόν κοιτίi. Ό 'Αγαμέμνονας άφήνει σύντομα χλευαστικό γέ­
λιο). "Α ! αύτό πονα. Πονα περσότερο άπ' ολα, έf βασίλισσα ; 
Πονα μόνε πού τό 'πα. Μά μιας ζω'ίjς άλάκερης, τον πόνο πού 
θά στον δίνει ή πράξη πού ζητας, δέν τον λογιάζεις ; Χίλιες φο­
ρές, πρώτη έσύ, τη μέρα πού γεννήθηκες θά καταριέσαι. 'Όχι 
ζωη μά θάνατο άpγό γιά ολους μας διαλέγω, &·;, 8,τι έσύ μοϋ 
λές τώρα, διαλέξω. 'Όχι. Μ' ένός μονάχα θάνατο ολοι έμείς 
οι 'Ατρείδες, βασιλικά, καθώς 'Ατρείδες, θά έπιζf,σοvμΕ:. Νιώ­
σε, γυναίκα. Γιά ίiνα θάνατο, και μάλιστα τιμητικό, έγώ άπό 
τά χέρια μου τijς βασιλείας τό χρυσόμ-�λο δέ θά πετάξω . . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Όλα μαζί σου τά 'καμα, ολα οσα 
�πρεπε βαστοϋσα. "Οχι . . .  οχι. Άναμεσός σέ δυο γκρεμούς μέ 
περπατας. Μά πώς, πώς νά βαστάξω τοϋ παιδιοϋ . . .  
Α Γ  ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ ( Δ ιακόπτοντάς την, αvστηρά) : Παιδι . . .  
Παιδι κι αύτό μαζί μ έ  τ' &λλα, ξέχνα το· και τοϋτο μόνο νά 
θυμασαι. Οι βασιλιάδες μόνε βασιλιάδες εΙναι. Τίποτ' &λλο. 
Μ' αrμα και δάκρυο, οσο χρειαστεί, τών &λλων, τό δικό μας, 
οποιο, οι θρόνοι μας βαστιοϋνται. . .  (Καθώς μιλά, ή Κλυται­
μνήστρα κουβαριάζεται λίγο-λίγο κρύβοντας τό πρόσωπο στά 
χέρια της. Όσο μιλά δ 'Αγαμέμνονας σκύβει καί περισσότερο 
άπάνω της) . . .  κι οσες θυσίες, χρειαζούμενες γι' αύτούς, καλό­
δεχτες" δποια καί νά 'να.ι τά οφαγάρια. Κι άκόμα νά σκέφτεσαι 
οτι δ πόλεμος αύτός πρέπει νά γίνει. 'Άκου. 'Από τούς 'Α­
χαιούς π'ίjρα την άρχηγία και μέ τό φόνο τοϋ παιδιοϋ έfκλε­
ψα μές άπ' τά χέρια τους ύπόσκεση και δικαίωμα πρώτος 
έγώ την πολυθρύλητη πολύχρυση Τρωάδα νά τρυγήσω. Εύ­
λογημένοι νά 'ναι, λέω, οι θεοι πο1) σέ άνάγκη μου τούς ρί­
ξανε. 'Έτσι ·οι δοϋλοι τοϋ πολέμου και τά λάφυρα άκλόνητc 
τό θρόνο τijς Μυκήνας θά στεριώσουν. Μην κλαίς λοιπόν, μόνε 
νά 'σαι περήφανη, άξίζει γιά την κόρη σου, τι οι βασιλιάδες 
και τά βασιλόπουλα δοϋλοι κι άργάτες εΙν' τοϋ θρόνου τους. 
Κ' ή κόρη σου, άπλώνοντας τον κάτασπρο άνέγγιχτο λαιμό 
της στό μαχαίρι, οσο ποτέ κανείς, βασιλοπαίδι η βασιλιάς, δού­
λεψε γιά τό θρόνο του, θά 'χει δουλέψει . . .  Ναί . . .  ναί. . .  Σκίζεσαι 
τώρα και χτυπιέσαι και θρηνείς, μά οταν άνεβασμένη στό χρυ­
σό θρονί, στ7jν κορυφη άλάκερου λαοϋ, τί λέω, στην άψηλό­
τεpη κορφη π' άνέβηκε ποτές pήγισα στην 'Ελλάδα, ολ' άπλω­
μένα μπρός σου θά θωρείς, θυμήσου άπό ποϋ ξεκίνησαν και 
τότες θά μοϋ πείς άν θά λυπασαι .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Πεσμένη καταγής μοιρολογώντας) : 
"Ωφου, παιδί μου, βγάλαν την άπόφαση, ώφου, παιδί μου, τί 
ποτα δέ σέ σώνει, ώφου πού νά μαραίνονταν τά σπλάχνα μου, 
τέτοιο κακό νά μην τό δώ νά φτάνει σέ βλαστό μου. 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Ντροπή, ντροπή, κι &πρεπα τά καμώμα­
τά σου ε!ναι, γυναίκα. Σάν τίς κυράδες κλαίς, τις δοϋλες. Ντρο­
πη σοϋ λέω, ε!σαι βασίλισσα κι άν δ/:ν τό ξέρεις, πρέπει νά στο 
μάθω. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Τότες πατέρα, πατέρα πρέπει νά σέ 
μάθω έσέ vά γίνεις, �τσι πού κείνη . . .  
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Ανώφελα τά λόγια, νιώσε το, κ '  εύκό­
λυνε τό �ργο μου. 
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : "Ω, άλίμονό μου. άλίμονό μου. Θά πε­
θάνει. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Ναί, θά πεθάνει, Κλυταιμνήστρα, θά πε­
θάνει. Σάν τό γονιό λυπαμαι, μά σάν τό βασιλέα χαίρομαι κ' 
�τσι μές τη χαρά τοϋ βασιλια πνίγω τη πατρική μου λύπη. 
'Όμοια πνίξ' τηνε και σύ. 'Όσο μποροϋμε νά 'μαστε σκληροι 
γιά τόν έαυτό μας και τούς &λλους, θά μείνουμε ο! κυβερν'ίj-rες 
τών λαών. Οι έκλεχτοί. Άκοϋς ; Οι άλογολάτες εtμαστε χι 
άκόμα κι άν τά λουριά μιΧς φiν τά δάχτυλα, μήτε στιγμη τό 
σφίξιμο δέν πρέπει ν' άλαφρύνουμε, άν θέμε πρώτοι, νικητές 
νά φτάσουμε στό τέρμα. Σήκω τώρα. Σώνει δ κλαημός. Σύρε 
κοντά νά την -τοιμάσεις. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Τινάζεται ορθια) : Τολμας, τολμας και 
μοϋ ζητας και τοϋτο άκόμ:χ ! 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Όχι μονάχα στό ζητώ μά στο προ­
στάζω. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Εγώ; 'Εγώ μέ τά tδια μο•J τά χέ-
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ρια νά τοιμάσω γιά σφαγη τό σπλάχνο μου, έγώ νά τήνε ντόσω 
γιά σφαχτάρι; 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 1\'lιά χ:χt θά γίνει, πρέπο νά το χάνεις σό. 
ΚΛΥΤΑΙΛ1ΝΗΣΤΡΑ ("Αγρια) : Ποτές ! Τ' άχοϋς; Ποτές. 
ΑΓΑΜΕ�1ΝΟΝΑΣ : Θέλεις λοιπόν ά'Jόσια χέρια νά την 'γγί­
ξουνε, ξένοι νά τής φορέσουν τό στερνό φουστάνι, ξένοι σάν 
τη δαμάλα νά τη σόρουν στο βωμό, ντροπιάζοντας, λεκιά­
ζοντας τtς ύστερνές της ώρες. 
ΚΛΥΤΑΙJ\ΙΝΗΣΤΡΑ (Σπαραχτικά) : "Οχι .. . 'Αγαμέμνονα ! ! ! 
ΑΓ AMElllNONAΣ : Κ' ϋστερα λές πώς εΙσαι μάνα, Κλυται­
μνήστρα. Μάνα. 'Όμως αν τώρα έσύ ή μάνα της, στην πιο 
κρίσιμη &ρα της δέv τ'ίjς πραρασταθείς, δέν την παρηγορήσεις, 
δέν τ'ίjς γλυκάνεις τόν καημό, δl:ν τ'ίjς μερέψεις τοϋ θανάτου τό 
φαρμάκι, ποιός θά τό χάνει :χύτό, ποιός θά βρεθεί στό έδικό 
σου τό κανάκεμα ν' άντιπατήσει. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : "Ωφου . . .  ή ερημη, μl: τά ίδια μου τά 
χέρια, "Ωφου . . .  
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Βιάσου λοιπόν. 'Άγριοι κ ι  άνεβάσταyοι 
οι πολεμιστές χι αν σύ δl:ν τρέξεις . . .  

ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ ('Αναπηδώντας) : ΊΊ . . .  τ ί  θές νά 7.είς ; 
:\11: τί χαινοόρια συφορά μέ σχοτεινιάζεις . . .  
�Γ Α

,
ΜΕΜΝ?Ν�Σ : "�τοιμοι ,λ�ω

, 
εΙναι νά χψήξ?υν� χαt νά 

τη συρουν, να της μολυνουνε τ απαρθενο χοpμι, να την ντρο­
πιάσοίJν. 
ΚΛ ΥΊΆΙΜΝΗΣΤΡ Α · : Δέν θά τ' άφήσω . . .  
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Τότες τρέξε, ή πρώτη νά 'σαι, τt &λλη 
δέ σοϋ μένει πράξη . . . 'Ά ! . . .  Κι ολας άκοόω τtς φωνές τους . .  . 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Χυμό. κατά την π6ρτα) : "Οχι . . .  οχι . .  . 
Τό θάνατο δέν τό μπορω νά τον παλαίψω, δμως τά χέρια μου 
βαστοuν γιά την τιμή. 
ΆΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Δράμε . . .  Δράμε, βασίλισσά μου . . .  
ΚΛ ΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡ Α ('Αρπάζεται dπό τό παραπέτο τής σκη­
νής. Μ' iνα λυγμ6) : Βασίλισσα . . .  βασίλισσα . .  .' Ανάθεμά το . . .  
(Φεύγει. Τό παραπέτασμα πέφτει. Ό 'Αγαμέμνονας σκεπάζει 
τό μέτωπ6 του. 'Απ' έξω dκούγονται σάλπιγγες . .  .) . 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Φωνάζει προσταχτικά) : Μέμνων . . .  (Πιό 
δυνατά) , Μέμνων . . .  (' Ακ6μα πιό δυνατά). Μέμνων . .  . 

Π Ρ Α Ξ Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  
Μεγάλος προθάλαμος στό παλάτι τής Μυκήνας. Καθώς dνοίγει 
ή αύλαία κι dνάβουν τά φώτα ή 'Ηλέκτρα μπαίνει καί προ­
χωρεί πρός τό κέντρο τής σκηνής. Ξαφνικd στέκεται, dφουγ· 
κράζεται. 'Ακούγονται βιαστικά βήματα πού ζυγώνουν. Ή 
'Ηλέκτρα βιάζεται νά κρυφτεί πίσω dπό μιά κολ6να.  Μ6λις 
κρυφτεί μπαίνουν βιαστικά ή Κλυταιμνήστρα καί ό Αίγιστος. 
ΚΛ l'ΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ ( Συνεχίζοντας dρχινισμένη κουβέν­
τα) : Φτάνει. ΔΙ: θέλω πιά χαλωσuνάδες, Αίγιστε. Τ' άχοϋς ; 
Μέσα στά δέκα τοϋτα χρόνια, τρείς φορ/:ς σήκωσαν τ' &πιστα 
κεφiiλια τους, πάντα γιά vά ζητήσουν κάτι. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Φταίει ό πόλεμος. 
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : Προφάσεις. ΔΙ:ν ξαίρω τί φταίει 
κι οϋτε γνοιάζομαι νά τό μάθω. 'Ένα μονάχα κατέχω. Πώς χά­
λασε ή τάξη τοϋ κόσμου. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Ό λαός, βασιλισσά μου . . .  
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : Ό λαός ! Λέξη μισητη κ' έφεόρεση άνό­
σια.'Ο λαός. Ποιοί εΙναι αύτοt πού θά ζητ·ήσουν άπό μένα; Οι βα­
σιλιάδες όρίζουνε. Κι ό λαός ύπαχοόει. Οι βασιλιάδες προσφέ-
ρουνε κι δ λαός δέχεται. Τώρα . . .  (Σφίγγει τά χείλη). Αίγιστε . . .  
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Βασίλισσά μου . .  . 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Τό μυαλό τους παραψήλωσε, λέω. 
'Αρχίζουν νά μπαίνουν άνάμεσά μας. 'Αρχίζουν νά στέκουν 
στο δρόμο μας. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Δισταχτικά) : 'Ίσως . . .  
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : 'Ίσως τί ; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Πεινοϋν. Δυστuχοuν. Οι σοδειές καταστρά­
φηκαν. Παράξενες πλημμόρες χαt θόελλες τούς τuραγνοϋν. 
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : Τούς λυπάσαι . . .  
ΑΙΓΙΣΊΌΣ : Τούς νιώθω . . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Έσό; Καt πώς μπορείς ; Ποιός εΙσαι; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Τούς βλέπω . . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Όχι, δέν μπορείς έσύ νά δείς, μήτε 
νά ξαίρεις γι' αύτων τtς &πατες κοιλιές και τά λαρόγγια τους 
τά αίώνια πεινασμένα. Τούς συμπονάς, αύτό εΙν' δλο. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Μπορεί και νά τούς συμπονω, βασίλισσα. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Αύτό ε!ναι κιόλας μιά νίκη τους. 
Ή συμπόνοια φέρνει την κατανόηση. Ή κατανόηση την κου­
βέντα. Κι άπ' τη στιγμη πού δ βασιλιάς μ' αύτούς θ' άρχίσει 
την κουβέντα, εχει κάνει κιόλας τό πρωτο β'ίjμα πού φέρνει 
μακρυά άπ' τοϋ θρόνου του τά ιερά -:ά σκαλοπάτια. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : 'Όμως, πρέπει. 
ΚΛ ΥΤ ΑJΜΝΗΣΤΡ Α : Πρέπει τί ; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Νά τούς άκοόσεις. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Εγώ ; "Α 1 Δέκα χρόνια σl: βαστω 
σιμά μου πά στο θρόνο, δέκα χρόνια σl: μαθαίνω τό βασιλίκι. 
Και σό ; Νά τούς Φcοόσω ; Μ' αν τούς άκοόσω γίνομαι δμοιά 
τους Α(γιστε. :\1έ βλέπουν άπό πιό κοντά. Τούς μπάζω μέσα 
στο παλάτι μου και στη ζω·ή μου. 'Όχι 1 οι βασιλιάδες πiiν 
μπροστά στό δρόμο τους, δίχως λογ:χριασμό νά δίνουν σl: κα­
νένα, κι''αύτοt μόνε νά σχόφτουν, νά δουλεόουν, ν' άρματώνον­
ται κα\ νά πεθαίνουνε χα>ά τ-f: βοόλησή μου. 'Όχι.  Μ·ήτε ή 
πείνα μήτε δ πόλεμος. Κάτι &λλο φταίει. . . · 

ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Rασίλισσά μου 1 
ΚΛ Υ'Ι'ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : Ναι. Τό βρ'ίjκα. Τό ξέρω. 'Έλειψε τοϋ 
βασιλιά δ ίσκιος. 'Έλειψε κείνος πού τούς βάσταξε κάτω άπ' τό 
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μ�στίγι καt �? χά�χ;νο , πόδι �ου. 'Έ}ειψε δ ;ρόμ
,
ος το�. Καl 

τα θρασίμια οξω απ τον γιγαντιο ισκιο που τους πλαχωνε, 
άναθαρρήσαν, σήκωσαν κεφάλι καt γαυγίζουν. Αύτό θά πεί 
πώς σά βασίλισσα l:γώ άπότuχα χαt σύ . . .  
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Βασίλισσά μου ! . . .  
ΚΛΥΤ �ΙΜ�Η�ΤΡ Α : "?μως l:γ

,
ώ εκ

�
::ψα

, 
ο,τι �π�επε. ( 1;τρέ­

φει προς το μερος του επιθετικη). Εσυ . . .  εσυ λοιπον . . .  
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Πως μπορείς νά τό λές ; Δέ στάθηκα σκληρός 
χι άνέσπλαχνος δσο '\)θελες, βασίλισσα ; Έδω, σέ τοϋτο τό πα­
λάτι, άρμαθιασμένες �έν κουβάλησα στη χάρ·η σου των πιό­
τερ� τολμηρων τ�ς κεφαλές ; !'1προστά στ� μάτια 7ου 8έv 
σταυρωσα, μαστιγωσα, παλουχωσα κοπα8ια ; Χαλχινους 
στρατιωτες 8έν ξαπόλυσα νά τούς τρομάζουνε τον ϋπνο και 
τη μέρα ; Γέλιο 8/:ν εΙ8αν άπ' το στόμα μου· στά παρακάλια 
τους μl: καμτσικιές άποκρινόμουν· εγινα δ τρομερός 'Αράπης 
των παι8ιων, Χάροντας των γερόντων - τί &λλο ; 
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : Σωστά, πολύ σωστά. Μ' αύτοt ξέρουν 
τό βασιλιά. Γνωρίζουν. 'Όχι. 'Όχι. Δέν φτάνουν ολ' αύτά. ('Αρ­
πάζεται dπ' τούς wμους του). Τώρα . . .  τώρα εΙναι ή εύκαιpία .  
Τσάκισέ τους. Σόντριψέ τους. Σήμερα εΙναι γιά σένα ή μέρα, 
εξω άπ' τόν ίσκιο του πού λείπει ,  ν' άνεβείς καl νά τον σβήσεις. 
Καt τότε . . .  
ΑΙΓΙΣΤΟΣ ('Αναπηδώντας) : Τότε ; . . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Τότε έσύ θά εΙσαι δ βασιλιάς καt 
κείνος πού μακρυά στις φαρ8ειές πε8ιά8ες τ'ίjς 'Ασίας πολεμii, 
!!να ονομα μονάχα . . .  
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Τής άρπάζει τά χέρια) : Άφοϋ τό θές . . .  
'Αφοϋ πρέπει νά γίνει. 'Ά ! τά στόματά τους μές στό α!μα 
Θα τcΧ πνίξω, τα ζωντανcΧ και τα χωράφια τους κάτω άπΟ μιcΧ 
θάλασσα φωτιiiς θά χάσουν χαt μέ τ' άτσάλι τοϋ σπαθιοϋ 
στά δυό, την άνόσια φωνη π' άσχώθη και φωνάζει, θά χωρίσω. 
Τά παι8ιά τους θά τρέμουν άπό σήμερα στtς κοόνιες τους, τό 
πο8οκρότημα τ' άλόγου μου ώς θ' άχοϋνε, κι ολοι τους, γέροι, 
νιοί, άπό σήμερα εύλαβιχά τtς μέρες τ'ίjς ζω'ίjς τους θά μετράνε 
σά δωρο, άπ' τό 8ικό μου χέρι, χαρισμένο. 
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : 'Έτσι. 'Έτσι σl: θέλω . . .  
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : "Ως τtς φαρ8ειές αύλές σου ή οίμωγη των πού 
θά σφάζονται, βασίλισσα, θ' άνέβει. 'Απόψε 8αϋλες στούς 8ια-
8ρόμους μην άνάψεις, τι ο! φωτιές των πού θά καίγονται σπι­
τιων, τη νόyτα σου περίσια θά φωτίσουν. (Χυμό. πρός τά έξω). 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Τpέχα. . .  τρέχα. . .  τρέχα. Τρέχα 
καλέ μου λαγωνιάρη, τρέχα α!ματολάφτη . Τρέχα. Κ' έγώ ή 
βασίλισσα, δλόρθη έ8ω θά σl: πpοσμένω. (Ό Α ίγιστος έχει 
κι6λας βγεί. 'Ακούγονται τά βήματά του πού dπομακρύνον­
ται. Ύστερα κλαγγη δπλων καί ποδοβολητό dλόγων πού 
μακραίνει. Ή Κλυταιμνήστρα τρέχει πρός τό μπαλκ6νι στό 
βάθος τής σκηνής) : Τpέχα. Τρέχα. Σκόρπα τη φρίκη, τό 
α!μα, τη φωτιά και τό θάνατο. Μάθε τους πώς στά παλάτια 
της Μυκήνας οι βασιλιά8ες 8/:ν πεθάνανε· οι 'Ατρεί8ες πάντα 
βασιλεόουν. Τρέχα. (Ό καλπασμός μακραίνει. Ή Κλυταιμ11ή­
στρα γερμένη !;ακολουθεί ν' dφουγκράζεται .  Ή 'Ηλέκτρα 
πού τά 'χει δλα dκούσει ξεκολλά dπ' την κολόνα, την κοιτάει 
μέ καταφρόνια καί προσπαθεί νά βγεί χωρίς ν' dκουστεί. 
'Η Κλυταιμνήστρα dκούει τό σούρσιμο τών ποδιών της καl 
στρέφεται). 'Ά ! Έσό 'σαι πάλι ; Πάντα έσό ; (Ή Ήλέκ-



τρα σταματά dπ6τομα στρέφεται σ' αύτή καί τήν dντιμε­
τωπlζει dγέρωχα, μέ τό ίδιο πάντα περιφρονητικό βλέμμα) . 
ΗΛΕΚΤΡ Α : 'Εγώ ! Πάντα έγώ ! (Οί δυό γυναίκες στέ­
κονται dντιμέτωπες, ξαφνικά ή Κλυταιμνήστρα άναπηδά). 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Μή μέ Υ.οιτίΧς ετσι. 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Σέ τρομάζω ; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Εσύ ; 'Εμένα; Τή βiχσίλισα; (Γελάει). 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Τότες μή καl ντροπιάζεσαι ; 
ΚΛ ΤΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : Πώς ; ('Ορμά καί τήν άρπά άπ' τό 
χέρι). Ί'ί θές ; Τί γυρεύεις ; Για χρόνια τώρα σέρνεσαι άπό 
διάδρομο σέ διάδρομο, άπό δώμα σε δώμα, άπό Υ.ολόνα σε 
κολόνα. Δέ μιλίΧς, δέ γελίΧς, δl:ν κάθεσαι στό τραπέζι μαζί 
μας . .  Μόνε κοιτάζεις, κοιτάζεις. Καl κάθε μέρα τα μάτια σου 
άγριεύουνε, βαθαίνουνε, πλαταίνουν. l\l' άκολουθοϋν. ΜΙ: παρα­
κολουθοϋν αύγή καl βράδυ, νύχτα, μεσημέρι. Κ' ίδιαίτερα τό 
βράδυ. Τότες τρυποϋν τούς τοίχους κι ώσμε τήν κάμαρά μου 
εtσορμοϋν . . .  
ΗΛΕΚΤΡΑ (Είρωνικά) : Τα μάτια μου ; 
ΚΛΤΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ ('Οργισμένη) : Ναί. Τα μάτια σου είπα. 
ΗΛΕΚΤΡ Α : 'Όχι τα μάτια μου, βασίλισσα ! Δέν είμαι γώ 
έκείνη πού πικραίνει τίς μέρες σου, πού κατασκοπεύει τlς νύ­
χτες σου, πού κυνηγίΧ, βασίλισσα, τα βήματά σου. Δέν είμαι 
γώ, μόν' ή ντροπή σου. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ ('Αναπηδά) : Ή ντροπή μου ; Εί­
πες ή ντροπή μου ; Τόλμησες να π'i)ς ή ντροπή μου ; 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Πώς σl: τρομάζει ή λέξη κι 15χι τό κάμωμα ! 
'Ά ! μάνα μου, βασίλισσά μου, θά 'θελα να μήν -\)τανε ή λέξη 
αύτή. Μα τοϋτα τα καμώματά σου ολα, άπ' τόν καιρό π' δ 
βασιλέας πατέρας μου εφυγε, Ιtναν άλάκερο να καταχτήσει κόσμο 
για τό 'Άργος, δ/:ν εχω όίλλη λέξη να τα όνοματίσω, δ/:ν βρί­
σκω λέξη όίλλη πού να τούς ταιριάζει : Ντροπή. 
ΚΛΤΤΑΙ!\1ΝΗΣΤΡΑ (Άγρια) : Σώπα. Κλείσε τό ξέφραγό 
σου στόμα άνόητη, στ' άδιάντροπο λαρύγγι σου πνίξε τίς 
φρικαλέες τοϋτες λέξεις. 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Είίκολο να σωπάσω, 15μως &ν πάψω έγώ, τοϋ 
παλατιοϋ ο[ τοίχοι, ο[ κάμαρες, ο[ αύλές, ο[ πέτρες, χίλια στό­
ματα Θα βροϋν να τό φωνάξουν. Θα τό ψωνάξουνε τα δέντρα 
�' ?ί άέρη�ες, οί βρ�χοι\, ο� ά�τρα;τΕ:ς κ�ι τα, χ�ρ�φια, ή χώρα 
αλακερη θα σηκωθει για να σε πνιξει κατω απ την κατακραυ­
γή της : Ντροπή . . .  Ντροπή . . .  Ντροπή . . .  
ΚΛΥΤΑΙΜ ΗΣΤΡΑ : Πάψε, σώπαινε λέω, άδιάντροπη άσυ­
λόγιστη . Στοχάσου . . .  
ΗΛΕΚΤΡ Α : Φωνάζεις. Φωνάζεις σέ μένα. Κι οποια στιγμή 
τό θές μπορείς να μέ σωπάσεις. Τό ξέρω οπως τό ξέρεις. 'Όμως 
τώρα πού τίς ντροπές κα! τα καμώματα σου στό στόμα του 
παίρνει ύ χοντρός λαός, τώρα π' άρχίζουνε στα καπηλεια καί 
στα μπορντέλα, στίς χαμοκέλλες κα! τα βρωμοσόκακα να 
σέρνουν τ' 15νομά σου, σ' αύτούς τι τάχατες μπορείς να κάνεις 
για να πάψουν ; 
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : 'Έγνοια μήν έχεις κι δ Α(γιστος τ' 
άνόσια τοϋτα στόματα Θα κλείσει μέ τό δαυλό, μέ τό σπαθί, 
μέ τό μαστίγι . . .  
ΗΛΕΚΤΡ Α : 'Ά ! ναί. Σ' είδα καί σ' όίκουσα να τόν ξανά­
φτεις μέ τα λόγια σου κι ώς λιόπαρδο πού δίψασε γι'α αίμα 
πάνω στό 'Άργος να τόν ξαπολίΧς. ΚαλcΧ τόν διάλεξες γερο για 
;ό κρεβάτ� καl τό μ�κε�λειό. ·� έρωμένος τ'i)ς βασίλισσας κι 
ο μακελλαρης της ανταμα. . . Ω . . .  πατέρα . . .  πατέρα . . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Ξαδιάντροπη κι άνέμυαλη παρθένα. 
Δίχως να δείς μιλίΧς, δίχως να κρίνεις κατηγόριες χύνεις, 
σώπα . . .  Μάθε . . .  
ΗΛΕΚΤΡΑ : 'Όλα τα ξέρω, κι 15λα τά 'μαθα. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Μικρή κα! φαντασμένη κι όίκριτη . 
'Από το τίποτα, τίποτα δl:ν κατέχεις κι ολα &:π' τήν άρχή, ξανα 
ή μάνα σου έγώ, πρέπει να στα διδάξω. 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Ή μάνα είναι 15νομα πολύτιμο για ν' άνεβεί 
στα χείλη μου για σένα. 'Όχι. Κράτησε τ!ς δρμήνιες σου, 
δέ θέλω. 'Έχω τα μάτια καί τ' αύτιά μου. Αύτα μ/: φτάνουν . . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Καλά 'ναι καί τ' αύτιά, καλά 'ναι 
καl τα μάτια, κόρη μου. Μόνε πού πρέπει να κατέχεις πώς ν' 
άκοϋς καί να κοιτάζεις. 
ΗΛΕΚΤΡ Α : ΤΩ, έγνοια σου, κι 15σο να βλέπω καl ν' άκούω 
τίς ντροπές σου ξέρω.· . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Ανόητη , άνό·ητη ! Ποιά να μ' άγ­
γίζει έμέ ντροπή μπορεί; ΞεχνίΧς λοιπόν οτι είμαι ή βασίλισσα; 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Μα κ' ή βασίλισσα μπορεί μια ντροπιασμένη 
νάν' γυναίκα. 
ΚΛΥΤΑJΜΝΗΣΤΡΑ (Έπιταχτικά) : 'Όχι. 'Άλλο άπό βα­
σίλισσα τίποτα. Πρέπει να μάθεις τί Θα πεί βασίλισσα. Καί 

σύ μια μέρα οα γενείς κ' rσως τώρα νάν' ή σ-:-ιγμή ή πιο κατάλ­
ληλη για να τό μάθεις. 
ΗΛΕΚ ΤΡ Α : Μ' οποιο 15νομα κι &ν καλέσεις τή ντροπή σου, 
δέ θέλω να άκούσω. Μια τέτοια γνώση έμέ δέ μοϋ χρειάζεται. 
Κράτησέ την. Ή πράξη μιά, κι /Sποιο ονομα κι &ν πάρει δέν άλ­
λάζει. l\Jείνε μαζί της: Χαίρου μαζί της. "Ως τή στιγμή πού 
κεϊvος Θα γυρίσει. Τότε σ' έκείνον να τι:Χ. πείς κ' rσως άφήσει 
το σπαθί άπ' τα χέρια του. Γιατί σε μένα ; (Κάνει νά φύγει. 
Ή Κλυταιμνήστρα τήν βαστά) . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Μείνε κι όίκου, κόρη μου. 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Είπα δl: θέλω. Μήν άγγίζεις. Δέ μοϋ χρειάζεται .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Όχι, οχι, πρέπει. 'Όχι για μένα, τί 
έγώ μπροστά σου ν' άπολογηθώ δέν πάει· μα πρέπει, 'Ηλέκτρα, 
μονάχα για σένα. (Τήν τινάζει βίαια). Κοριτσάκι, κορι­
τσάκι άνέμυαλο, χαμένο άνάμεσα σ' ίδέες κ' ίδανιΥ.α καί στών 
δεκάξη χρόνων σου τίς ξυπνημένες Ύjβες. Μήπως καί νόμισες 
πώς έγώ ή βασίλισσα . . .  ('Αρχίζει νά γελά). "Ω Θεοί. .. Είσαι 
τυφλή λοιπόν; 
ΗΛΕΚΤΡΑ (Πασκίζει νά ξεφύγει) : Είπα μακριά μου ! 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Τυφλή, τυφλή, θεότυφλη . 
ΗΛ'ΕΚΤΡ Α : Καί βλέπω καί ξέρω . . .  
ΚΛΤΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Ανέγγιχτη παρθένα μέ κλεισμένα 
γόνατα π' άκόμα τα κρεβάτια ντρέπεσαι καί τρομάζεις τούς 
�ντρ��- Βλέπε;ς μια γ�ναίκα ν,α μ?ιpάζετα:. _τό σ;rρ�ψα "',% μ' 
εναν αντρα κι αμέσως ξερεις και βιαζεσαι κιολας να τ ονομασεις. 
ΗΛΕΚΤΡΑ : 'Ατιμία, αύτό είναι τ' ονομά του. 
ΚΛ ΥΤ 1�.ΙΜ��ΣΤΡ � ( Π�ρήφα�α) : Γ�α ολους τούς όίλ­
λους ναι, μα οχι και για τη βασιλισσα, Ηλέκτρα. 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Για ολους· δοϋλοι καί βασιλιάδες άπ' τίς tδιες 
ντροπές πάσχουν. 
ΚΑ!ΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Περήφανα πάντα) : Νά πού λα­
θεύεις. Τί θάρρεψες λοιπόν, τί πέρασε άπ' τ' όίβγαλτο μυαλό 
σου, τί νόμισες έμένα, τή βασίλισσα τοϋ 'Άργους ; Μια σκύλα 
πού γυρεύει σερνικό, μια "θηλυκια οπου φοβίΧται μόνη της να 
κο_:μ�θεί τή 

,
νύ�τα, μι,α γυναικούλα :τού, χρειάζεται φιλια καl 

του έρωτα τ απατηλα γλυκόλογα να ζησει ; 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Τά 'καμες /Sμως κι &ν βασίλισσα. 
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : Μικρή μου άνόητη ! Το βασιλίκι 
είναι συντροφια καλή για ίίπνο καί ξύπνιο. Σέ ζεσταίνει τό 
χειμώνα καί σέ δροσερεύει τ&. καλοκαίρια. Σοϋ βαστίΧ τό χέρι 
και σοϋ γεμίζει τίς νύχτες και δίνει ήδονές τέτοιες πού κανένας 
έραστής ποτέ του δέ στοχάστηκε ν&. δώσει. 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Λόγια . . .  λόγια. Μονάχα λόγια λl:ς παχι&. και 
ομορφα. Μ&. ο[ πράξεις σου άπό μονάχες τους ολα, βασlλισσά 
μου, τ&. ψευτίζουν. Γιατί &ν τό βασιλίκι είν' δλ' αύτ&. πού λές 
κ' !:χει τον τρόπο του άκόμα καί τ'i)ς σάρκας τ' άνασκώματα 
να ήσυχάζει , τότες γιατί τοϋτον έδώ τον άδρόν όίντρα διάλε­
ξες καί στό π�ατύ κρψάτι τοϋ π�τέρα μοu άνέβασες τίς βα­
σιλικές σου νυχτες να συντροφευει. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Καί θάρρεψες πώς διάλεξα έραστή, 
'Ηλέκτρα ; Θάρρεψες πώς τ&. μπούτια του, ο! πλάτες του, τό 
στ'i)θος του, τ&. νιάτα, τ&. γερ&. νεφρ&. τοϋ Αtγιστου κ' ή δύνα­
μή του γι&. τόν Ι!ρωτα κ' ή πεθυμιά μου γι&. τή νέα άδρή του 
σάρκα, στό θρόνο καί στο κρεβάτι τόνε φέρανε τοϋ 'Ατρείδη ; 
ΗΛΕΚΤΡ Α : 'Όμως ολα τοϋτα τά 'χει. 
ΚΛΤΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Τά 'χει, τά 'χει. Γιατί άλλιώς καί 
πώς θ' . άνέβαινε έκεί πού είναι ; 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Νά πού μονάχη σου τ' δμολογείς, τό λές. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Όχι αύτό πού θές έσύ, κατάλαβέ το. 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Ντροπή και κατανόηση βέβαια ταιριάζουν. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : "Ω ο! μεγάλες λέξεις ο! παιδιάστι­
κες ! 'Ετούτη ή λέξη ! Είμαι ή βασίλισσα. 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Τ' όίκουσα, τό πολυάκουσα. Βαρέθηκα πιά, φεόγω. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Όχι, όίκου. Στό παλάτι τοϋ πατέ­
ρα μου διδάχτηκα πώς πρέπει ο[ βασιλιάδες νάν' σκληροί 
και μόνο δσο βαστοϋν τα κότσια τους, μέ το σπαθί και τό μα­
στίγι τό θρόνο τους ν&. διαφεντεύο1)ν χα! λεύτεροι άπ' τοϋ λαοϋ 
τlς γνώμες ν&. δρ ίζουν .. . 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Τώρα . .  . 
ΚΛΤΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Συνεχίζει) : Καί πλάγι στόν πα­
τέρα σου ολα έτοϋτα τ&. διδάχτηκα ξανά, κι άκόμα . . .  
ΗΛΕΚΤΡ Α : Μήν πείς πώς χα! τό τωρινό σου κάμωμα δ 
μέγα� γιός τ' Άτpείδη στό 'χει μάθει. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Όχι, 6χι. Μ&. στήν Αύλίδα, πριν 
δέκα χρόνια, σ&.ν τών 'Αχαιών τ&. πλοία όρθοπλώριζαν γι&. 
τήν 'Ασία, μέ δίδαξε πώς σ' �να βασιλι&. ε!ναι άταlριαστη ή 
στοργή ,  άκόμα καί γι&. τ&. rδια τ&. παιδιά του. "Εκλαψα τότε, 
!κέτεψα, ξέχασα πώς μιλοϋσε βασιλιάς. Μα �μαθα 'Ηλέκτρα. 
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'Ήv-ουνα μάνα καl τήν Ίφ�γένεια όίφησα να σφαγιαστεί μπρο­
στα μου για τό παλάτι αύτό καl για τό θρόνο. Κι δταν πια 
κείνοι φύγανε κ' /tμεινα μες στα σπίτια της Μυκήνας μόνη . . .  
ΗΛΕΚΤΡ Α : Διάλεξες για έρωμένο σου τον πρώτο μορφο­
νιό πού βρ'ίjκες. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝ ΗΣΤΡΑ : 'Ά, οχι, λογάριασα καl σκέφτηκα 
καλά. Διάλεξα τον καλύτερο. 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Για τό κρεβάτι ! 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Για τό θρόνο. ΜΕ:ς στή σιωπη των 
σκοτεινών άνάκτορων, μ' /tνα λαό άνήσυχο όλοτρόγυρα, π' 
&σκωνε σαν όχια την κεφαλή του κ' έθώρει τό παλάτι όί3ειο 
οστρακο, βολικο νdι τό τσακίσει στη γροθιά του μέσα, 3ιάλεξα 
κείνον πού τlς φουσκωμένες κεφαλες να κόψει μπόραγε καl 
τοu βασιλικοu μου ο(κου τdι σαλεμένα θέμελα νdι στερεώσει. 
'Ά, σωπαίνεις τώρα. Ναί. Το πρώτο μάθημα 1)τανε τοϋ γο­
νιοu· τό 3εύτερο, τοϋ &ντρα· τό τρίτο, τοu έαυτοu μου. Τρείς 
μάχες κόρη μου, τρείς νίκες. Πρώτη, πάνω στή λύπηση τοϋ 
άνθρώπου· 3εύτερη , Πάνω στη στοργη τ'ίjς μάνας κ' ή τρίτη, 
πάνω στης γυναίκας την τιμή. 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Τιμή . . .  τιμή . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Έντονα) : Τιμή. 'Ένας βαθύς γκρε­
μός χωρίζει τό λαό άπ' τούς βασιλιά3ες. Στlς 3υό πλευρές του 
τα λόγια /tχουν όίλλο νόημα, &λλο οί πράξεις. Κοίτα. Τό σπλά­
χνος για τούς &λλους είναι, στον πού 3ιψii νdι 3ίνουνε νερό. Γιdι 
μένα τοu θρόνου μου τdι θέμελα νdι στερεώνω. Στοργή γι' 
αύτούς είναι παι3ιdι νdι κανακεύουν στlς άγκάλες τους, για μένα 
πdι στdι τειχιdι τοu παλατιοu καινούρια νdι σηκώνω μετερί­
ζια. 'Η τιμη για κείνους είναι, ψηλα να βαστiiνε το λόγο τους 
καl τη συζυγική τους πίστη . Γιdι μένα, τιμή , τό φλάμπουρο 
τοu θρόνου μου ψηλά, ψηλα στον πιο μεγάλον &νεμο ν' άπλώνω. 
ΔΕ: μιλοuμε τήν raια γλώσσα μαζί τους, 'Ηλέκτρα, η κι &ν μιλώ, 
τdι πάντα /tχω άνταλλάξει έγώ μΕ: την πορφύρα. 'Εμείς aεν ξαί­
ρουμ' όίλλο άπ' το νdι κυβερνiiμε. Δε θέμε όίλλο άπ' το νdι βα­
σιλεύουμε. 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Μάνα . . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Ά . . .  όί . . .  νά πού είπες μάνα. Νά 
πού άρχινiiς νdι μΕ: καταλαβαίνεις. Ναί, μάνα, μdι καl βασί­
λισσα. "Αν ijμουν μόνο μάνα, τούς πού μοu πρόσπεσαν Θα σπλα­
χνιζόμουν. 'Εγώ τούς /tσφαζα. "Αν ijμουν μόνο μάνα, τήν ' Ιφι­
γένεια θα γλύτωνα καl σε βαθειdι σπηλια 'θdι /tκρυβα για να 
μοϋ ζήσει. Μα έγώ τήν όίφησα σφαγάρι. "Αν 1)μουν μόνο μάνα, 
άνεβάζοντας τον Αtγιστο στην κλίνη μου, Θα μοίχευα. Μdι έγώ 
τον άνεβάζω άλέκιαστη. Δεν Ιtχω σπλάχνος ' Ηλέκτρα. Δεν 
Ιtχω στοργή. ΔΕ:ν Ιtχω τιμή. Είμαι ή βασίλισσα. ( Σταματδ. 
λαχανιασμένη. Ή 'Ηλέκτρα χαμηλώνει τό κεφάλι. Ξαφνικά 
dπέξω ξεσηκώνεται dλαλαγμός σφαγιασμένων. Κ6κκινη λάμψη 
πυρκαϊδ.ς πού 6λοένα δυναμώνει φωτίζει δλο καί πιό lντονα 
τη σκηνή. Ή Κλυταιμνήστρα σκιρτδ.. 'Αφουγκράζεται). 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Στρέφεται πρός την 'Ηλέκτρα) : 
Άκοϋς ; (Ξεσπδ. σ' aγριο γέλιο). Άκοϋς ; Άκοϋς ; Τα κύμ­
βαλα για το κρεβάτι της μητέρας σου. οι νυφικ/:ς λαμπά3ες 
γιdι τις άμαρτωλΕ:ς έρωτικΕ:ς νύχτες τ'ίjς μάνας σου. Άκοuς ; 
(Την άρπδ. dπ' τό χέρι καί τη φέρνει στόν έξώστη. Ή κ6κκι­
νη dντιφεγγιά τίς κυκλώνει. Δ υναμώνει 6λοένα). 'Άκου λοιπόν. 
Νά πια εΙναι ή τιμη μιiiς βασίλισσας, ό /tρωτας μιiiς βασίλισ­
σας, το πάθος μιiiς βασίλισσας. Αύτός τώρα καίει, σκοτώνει, 
θερίζει σηκωμένους λαιμούς, βουλώνει ξα3ιάντροπα στόματα. 
Στεριώνει. Δουλεύει. Δουλεύει καλdι γιdι μiiς τούς 'Ατρεί3ες. 
Μπρος σ' 15,τι κάνει, τ' άψηλο κρεβάτι και τα γλυκόλογα 
πού τοϋ προσφέρω, aε λογαριάζονται παρ' δσο τό σπηρούνι 
πού :<ε�τρίζει 

,
τ'

, 
όίλ?γο. Μα 

,
ό καβα?-λάρης εΙναι π?ύ κερ3ίζει 

τον αγωνα. Αυτη λες ντροπη μου, Ηλέκτρα ; Νοικιασα μο­
ναχα το μπράτσο του. Σπέρνει, ξεβοτανίζει, μdι ό πατέρας σου, 
ό γιός μου, έγώ, θΕ: νdι θερίσουμε. Πληρώνω μ' δ,τι /tχω τα κό­
πια του. Κι αύτο ποu έσι'.ι όνομάτισες ντροπή, εΊναι ή φλόγα κ' 
άπ' το κρεβάτι της ή Κλυταιμνήστρα άπόλυσε, στο κάψιμό της 
μέσα, το σί3ερο των 'Α τρει3ών νdι 3έσει όίλειωτο &ς τό τελεί­
ωμα τοϋ χρόνου. (Ή 'Ηλέκτρα βγάζει μιά φωνη καί κρύβει 
τό πρ6σωπο στά χiρια της). "Α, τώρα κλαίς. Μdι σώπα. ΔΙ:ν 
1)ξερες. 'Έμαθες, δ,τι ό φουσκόμυαλος τοϋτος ποτέ του 31: Θα 
μάθει. Θαρρεί κι δλας πώς εΙναι βασιλιάς. Γιατί με μιdι βασί­
λισσα Ίtλαγιάζει .. 'Όμως όίλλος εΙν' ό βασιλιάς. Κι αύτος 
κεινοu τοιμάζει. . ( Γελii). !ΙΛ�ΚΤΡΑ (Τ_ό κ�άμ;z τψ κ6β�ται. 'Έντρομη) : 'Εκείνος . . .  
Εκεινος λές, μα σ α  θ α  μαθει, μανα μου ; 

ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Εγώ ή t3ια θdι τοu πω, Θα καταλά­
βει. Το θρόνο θά 'βρει άκλόνητο, τlς άποθ'ίjκες του γιομάτες, 
το κράτος του άκέραιο ώς τ' όίφησε καl το λαό ύποταγμένο. 
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Τ' όίλλα εΙναι κουβεντοuλες για παπά3ες καl παι3ιά. Κ' εΙν' 
ό πατέρας σου μεγάλος βασιλιάς. Μην τό ξεχάσεις. 
ΗΛΕΚΤΡ Α : 'Όμως αύτός έaω όίν σηκωθεί . . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Δε θά 'ναι aω, έργάτης ήταν, 3ούλε­
ψε, πληρώθηκε, θdι φύγει. 'Έτσι ποι'.ι πια ποτl: οί)τε ό tσκιος 
του aε θ' άπομείνει μέσα στο παλάτι, κ' οι 'Ατρεί3ες άλέκια­
στοι δπως 1)τανε θdι μείνουν. (Ή φωτιά δυναμώνει 6λοένα. 
Μπαίνει dγριεμένος ό Α ίγιστος βουτηγμένος σ' α ίματα καί 
καψαλισμένος). 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Βασίλισσά μου. (Στρέφονται κ' οί δύο. Ή 
'Ηλέκτρα dποσύρεται στη βάση μιδ.ς κολ6νας τρομαγμένη. 
Ή Κλυταιμνήστρα dλλάζει μονομιδ.ς ϋφος καί προχωρεί πρός 
τό μέρος του μ' dνοιγμένα διάπλατα τά χέρια). 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗ�Τ\;\ : Καλώς τον,

, 
κα�ω'; τον.

, 
"�

,
τσι σ,ε 

θέλω βαμμένο σ αιματα, καψαλιασμενο απο φωτιες. Ω, ναι, 
ναί. 'Άκουσα τον όλολυγμό, καλέ μου, κι δπως μοϋ τό 'ταξες, 
άπόψε ή φωτιdι τ' άνάχτορο άλάκερο φωτίζει. 'Έλα, ltλα κον­
τά μου. Τέτοιες στιγμl:ς σπέρνε καl χάριζε &ς τή σηγμη π' 
άλάκερη ή Μυκήνα, τ' 'Άργος άλάκερο, κείνο π' έγώ τώρα φω­
νάζω, θdι φωνάξει. Χαίρε ό Αtγιστος, ό βασιλιάς ! (Κάνει νά 
τόν πλησιάζει καί νά τόν dγκαλιάσει μά κείνος μπήγοντας 
μιά κραυγη τη σταματδ.) . 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Βιάζεσαι, βασίλισσα. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Βιάζομαι ; ΑΙμα καl φωτιdι εΙναι 
πάνω στα ρσϋχα σου. Τη βασιλικη στολη κιόλας τη φόρεσες. 
Βιάζομαι ; Βιάζομαι λές, βασιλιά μου ; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ ('Οργισμένος) : Βασιλιάς ; Σκύλος τοu βα­
σιλιii, ναί. Ζυγάρι τοu βασιλιii, ναί. Δοuλος τοu βασιλιii, 
ναί. Κυνηγάρης του, 3ήμιος, μακελλάρης. Μdι βασιλιάς ; 
(Χλευαστικά) : 'Έ, οχι Μ, βασίλισσα. Οί φωτιες των σπι­
τιών γιομίσαν τα μάτια σου καl 3/:ν εΙ3ες τlς πέρα π' όίναψαν. 
οι οtμωγες των σφαγμένων γιομίσαν τ' αύτιά σου και aεν μπό­
ρεσες τlς ίαχές, τούς παιiiνες ν' άκούσεις. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ ('Ανήσυχη) : Τις φωτιές; Τις ίαχές; 
Για ποιές όίλλες φωτιες μοu μιλiiς ; Γιdι ποιούς παιiiνες κουβεν­
τιάζεις; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Λύτες π' ούρλιάζουν, ποu φωνάζουνε, πού αύ­
λακώνουν τή νυχτιdι μαντατοφόρες νdι σοu ποuν πώς Ιtφταξε 
τοϋ 'Άργους ό χρισμένος βασιλιας άπ' τήν 'Ασία. 
ΗΛΕΚΤΡ Α ('Αδράχνεται dπ' την κολ6να) : Πατέρα ! 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Μπήγει κραυγή) : Ό 'Αγαμέμνονας; 
. .  .'Εaω ; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : 'Εκείνος. (Κοροϊδευτικά καί θυμωμένα). Τώρα, 
ποϋ εΙν' ό βασιλέας Αtγιστος, βασίλισσά μου; 
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α (Χωρίς νά τόν dκούει) : 'Εκείνος . . .  ( Τρέ­
χει πρός τόν έξώστη, κοιτάζει, ξαναγυρίζει). Έκείνος. 'Εκείνος . . .  
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : "Ε, ιt ,  βασίλισσα. Τώρα, ποϋ εΙν' ό βασιλιdις ό 
Αtγιστος, γιdι πέ μου ; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Στρέφει δεξιά, dριστερά. Τρέχει στην 
'Ηλέκτρα, την άρπάζει την σφίγγει) : 'Άκουσες, όίκουσες . . .  
'Εκείνος. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Ρωτώ, ρωτώ, ξαναρωτώ, βασίλισσά μου. Ό 
βασιλιdις ό Αtγιστος τώρα ποϋ εΙναι; (Ή Κλυταιμνήστρα 
στρέφει πρός τη φωνη καί τόν κοιτάζει χαμένη). 
ΚΛΥΤ.ΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Ποιός φωνάζει; Ποιός; Ό βασιλιdις 
Ιtφταξε κιόλας; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Ναί, &ν ρωτiiς γιdι τό βασιλιdι τον Αtγιστο. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ ('Εξακολουθεί νά 'ναι σαστισμένη) : 
Α(γιστος; Βασιλιας Αtγιστος; (Τινάζεται). 'Όχι, ό βασιλιdις 
'Αγαμέμνονας. Κι ό όίλλος . . .  
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Κι ό όίλλος, βασίλισσά μου; Ό όίλλος; Πες τό 
λόγο σου. ('Η φωνή του τώρα lχει dλλάξει. "Εχει γ{νει πάρα 
πολύ τραχεlά κι dπειλητική. Ή Κλυταιμνήστρα στό aκου­
σμά της συνέρχεται. Τόν κοιτδ.. 'Εκείνος συνεχίζει) .  Κι ό όίλ­
λος; ΣΕ: ρωτώ, βασίλισσα της Μυκήνας. Γιdι τον όίλλον πού 
κοιμήθηκε στο κρεβάτι σου, ποu Ιtσφαξε στήν προσταγή σου, 
ποι'.ι Ιtκαψε για τό μεγαλείο σου, ποu φορτώθηκε · κρίματα γιdι 
τ' ονομα τοϋ 'Ατρεί3η Γιdι τον όίλλον ρωτάω, βασίλισσα τοu 
'Άργους. Για τον όίλλοv. 
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α (Τόν dντιμετωπίζει dπ6λυτα ψύχραιμη 
πιά. Μέ σταθερη φωνή) : Αtγιστε ! 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : 'Ά, νά πού το θυμήθηκες τ' δνομά μου. Ναί. 
'Εγώ. Μπροστά σου δπως πάντα, ματωμένος γιdι σένα, πι­
τσιλισμένος άπό φωτιdι γιdι σένα, μισημένος για σένα, καταρα­
μένος άπό μητρικΕ:ς κατάρες γιdι σένα. Τί θέλεις όίλλο ; Νdι 3ι­
πλωθω στα 3υό, να ύποκλιθώ καl ν& χαθώ. 'Έτσι; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (' Υποκριτικά) : Καλέ μου . . .  
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Φτάνει. 'Ένα κορμί σοϋ χρειαζότανε νdι 3ίνει 



σάρκα κ αψα στον ίσκιο τοu βασιλιiiί πού !:λειπε, βασίλισσα, 
καί στό 'Ι>ωσα. Πράξεις l>ικές μου l>ιατηρήσανε τή μν·ήμη έκεί­
νου. ΚαλιΧ i>ιάλεξες μακελλάρη, μπόγια, φύλακα, γι.Χ λύτρο 
Ι>ίνοντας τή ζεστασιιΧ τοu κρεβατιοu σου, μέ το κορμί σου πλη­
ρώνοντας το μόχτο κείνου πού τi>ρωνε γι.Χ τον 'Ατρείi>η . 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Τρομαγμένη) : Αίγιστε. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Μα 6χι &λλtς πι.Χ ψευτιές, 6χι &λλες. 'Όλα καλιΧ 
λογάριασες, βασίλισσα, !:ξω άπο τοϋτο. Πως σύντας κι άρχίσεις 
βασιλιιΧς νιΧ ζείς, νιΧ σφάζεις, νιΧ τρομάζεις, ν' άγρυπνiiίς, σύντας 
καί μι.Χ

, 
φοριΧ �το ά�ηλο βα�ιλιι<ο κρ�βάτι ά�έβε

,
ις; �;ι αν 

είσαι καποιου &λλου ισκιου φυλακας, πια βασιλιας κ εσυ λο­
γiiίσαι. Κ' έγω τώρα έi>ώ . . .  κι ό &λλος πού 'ρχεται. 'Ά ! Βα­
σιλιιΧς Α'ίγιστος ! Μ' !:μαθες το βασιλίκι πι.Χ καί δέ θιΧ φύγω 
άφήνοντάς το στον πού ερχεται γιατί κ' έγω το θρόνο τοuτο 
i>ούλεψα καί τον βαστάω. (Ή Κλυταιμνήστρα, δσο ό Αϊγιστος 
μιλάει, dλλάζει ματιές συνεννόησης μέ την 'Ηλέκτρα. Τόν d­
κούει dκούνητη κι δταν τελειώσει προχωρεί πρός τό μέρος του). 
ΚΛΥ�ΑΙ�Ν�ΣΤΡΑ : r,rόιός

,
μίλησε γι' &λλον βασιλιά; Ποιός 

είπε δτι ο που !:χουμε Ι>ε φτανει; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Ό πού !:χουμε, Ι>ιπλός. Κ' έi>ώ κ' έκεί. Γι.Χ 
ποιόν μιλiiίς ; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Τόν άρπ�ζει dπό τό ροpχο) :, '�i>ώ 
τόνε κρατώ, Ι>Ι:ν τον άφήνω. Σιμα μου τόνε νιωθω ν ανα­
σαίνει. 'Άλλον Ι>έν ξέρω. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Τινάζεται .  Τά λόγια τής Κλυταιμνήστρας εί­
πωμένα ήρεμα, ψυχρά, dποφασιστικά, τόν τρομάζουν. Ή έ­
ξαψή του πέφτει. Κοιτάει την Κλυταιμνήστρα) : Τί είπες; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Χαμογελώντας) : ΓλυκιΧ πολύ 'ναι καί 
ζητiiίς ν� ξ

,�;-
νακούσ,εις. 'Έ�ει,ς :<αιρό γι.Χ �άσιμο 
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ξέρεις κ εχεις μαθει πια απο καιρό, παλι ζητας . . .  
ΑΙΓΙΣΊΌΣ : Βασίλισσα . . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Ναί, βασιλιιΧ Αίγιστε. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Βασιλιάς . . .  
Κ Λ  ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : Δέκα χρόνια άλάκερα σιΧν γύριζες άπ' 
τό κυνήγι καί τίς νίκες, Ι>έκα χρόνια άλάκερα πού μέσα στο 
παλάτι i>ιαφεντευτ-Υ)ς l>ρασκέλαγες, Ι>έκα χρόνια άλάκερα σιΧν 
στ' άψηλό ;φεβάτι ή άi>ρή σου νιότη τό κορμί μου αύλάκωνε, 
Αίγιστε βασιλιιΧ σl: φώναζα. Τώρα γιατί !:τσι δταν σέ καλώ 
τρομάζεις; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Δέν τρέμω. Κι αν ποτέ μου !:τρεμα Ίjταν ό πό­
θος μου γι.Χ σένα πού μ' άναρριγοuσε. 'Όμως . . .  
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : 'Όμως . . .  
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : 'Απόψε ό βασιλιιΧς ό Αίγιστος άντίκρυ σ' ί:ναν 
&.λλον βασιλιιΧ πρέπει νιΧ όρθρίσει. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Κι ώς πρέπο είναι άναμεσό σέ βασι­
λιάi>ες, βασιλικιΧ κτυπήματα να έτοιμάσεις. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Τό 'πες. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Ναί. Καt πάλι άκόμα μι.Χ φοριΧ θιΧ 
τό 'λεγα, αν καί καλιΧ Ι>Ι:ν -ΙJξερα πως πιο καλιΧ άπό μένα σύ 
τό χρέος σου κατέχεις. 
ΑΙΙ]ΣΤΟΣ : Κείνος τώρα τ'ίjς πόλης του πατiiί τίς πόρτες. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Τ'ίjς πόλης μας θέλεις νιΧ πείς, θαρρώ. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Κι άστράφτει τοu σπαθιοϋ του τό άτσάλι. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Μή κι άπ' άτσάλι άχάραγο καί το 
l>ικό σου το σπαθί Ι>Ι:ν είναι; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : 'Ώστε l>ική μου; 
ΚΛ ΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : Tou Ι>υνατοϋ. Έγω καl ή Μυκήνα. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Tou l>υνατοu ! (Τής άρπα καi τά δt1ό χέρια). 
Πές το άκόμα μι.Χ φορά. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Τί θέλεις ; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Αύτό. Αύτο νιΧ ξανακούσω. 'Άίγιστε,βασιλιά μου" . 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Αίγιστε. (Δυνατά, σταθερά). Αίγιστε, 
βασιλιά μου. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Τινάζεται) : 'Ά ! θεοί, Τούμπανα, κύμβαλα, ση­
μαίες, φωνές, χίλια σαλπίσματα, χίλια καμτσίκια στ'ίjς φοράl>ας 
μου ψυχ'ίjς τή ράχη, !:τσι Ι>έν θιΧ τήν ξεσηκώνανε οσον τοuτος 
ό λόγός, Κλυταιμνήστρα. Πές τον πάλι. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Αίγιστε, βασιλιά μου. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : ''Βασιλιά μου . . .  Αίγιστε, βασιλιά μου". 'Απ' το 
l>ικό 

,
σου στόμα; Πώς 

.. 
μl:

" 
ψηλώνεις, Κ�υται�,

νήστ�α,! �ώς _μοϋ 
γερευεις τό μπρατσο ! Αιγιστε, βασιλια μου .! Στ ακονι αυτό, 
το Ι>ίκοπο σπ�θί μου σπίθες βγάζει. 'Έλα . . .  ελα . . .  Κι αν ολων 
τών Ι>αιμόνων τα φουσάτα είχε μαζί του, κι αν ολες οί χιλιάl>ες 
1>6ρατα 

,
πού 

,
τ7Jν ;rολύχρ�ση κυ�ίεψ�ν Τρωάi>α τ�ν φρουρο?σαν
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μπροστα στη φλογα τουτη , που τα λόγια σου &ναψαν, σαν το 
άi>ύναμο κερί θιΧ λειώναν. Δέκα χιλιάi>ες σπάθες νιΧ σηκώ­
σουνε, Ι>�κα χι�;ά�ες &γριοι καβ�λλάρ;Ji>ες ν� μ�u χ�θοuνε, i>έν 
μl: τρομαζουν. Α ιγιστε, βασιλια μου . Ναι. Το στεμμα, κρε-

μάμενο στήν όίκρη αίματοβαμμένης σπάθας, l>ώθε, μπροστιΧ 
στά πόl>ια σου θά φέρω ν' άκουμπ·ήσω, Κλυταιμνήστρα. (Κά­
νει νά φύγει ξαναμμένος). 
ΚΛΥΊΆΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Έ, καί γι.Χ "Ι>οu πλωρίζεις, βασιλιά; 
(Ό Α ϊγιστος, στέκεται dπότομα δίβουλος, ξαφνιασμένος). 
ΚΛΥΤΑΙ ΜΝΗΣΤΡΑ : Π'ίjραν άγέρα τιΧ πανιά σου καί τιΧ 
φρένα σου, κι άλόγιαστος γι.Χ το πλατύ τό πέλαγος κινiiίς μονάχος. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : ΜΙ: βιάζει ό καιρός. Tl κιόλας κείνου άκούω τιΧ 
πατήματα νιΧ φτάνουν. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Έτσι λοιπόν, κρατώντας το σπαθί 
σου όλόγυμνο στό χέρι, πάνω του λr;γιαριάζεις να χιμήξεις 
κι όμπρος στούς /)ούλους σιΧ σκυλιιΧ γι.Χ κάποια σκύλα θ' άρ­
παχτ'ίjτε καί τούτη ν&.ν' ή βασιλεία κ' ή Κλυταιμνf,στρα; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : 'Όχι. ΣιΧν &ντρας μ' &ντρα. ΒασιλιιΧς μl: βασιλιά. 
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : Τότε σταμάτα. 'Ά ! πρέπει έγω λοι­
πον τούτης τ'ίjς άνεβάσταγης τ'ίjς νιότης σου το λογισμο τον 

.
ξέφρενο

, 
νιΧ χ�λ�νώσ,ω ! Είσαι βασιλιιΧς καl βασιλιιΧ θιΧ ξετελέ­

ψεις. Δεν είν απλο. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : ΝιΧ περιμένω; Καί γιατί; Καί πότε ; 
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : Το κάθε τι στήν ώρα του. Κι ώρες 
γι.Χ κάθε μι.Χ πράξη ύπάρχουν. 'Άκου. Θά 'ρθει στιγμή πού 
θιΧ σβηστοuν οί Ι>iiίi>ες, οί l>οuλοι θιΧ πλαγιάσουνε, τ' άνάχτοpα 
δλα θά βουλιάξουν στο σκοτάi>ι κι ό πού ερχεται γλυκά, σέ 
στρώμα τοιμασμένο άπ' τιΧ χέρια μου, θιΧ γύρει νά 'συχάσει. 
Τότε, οταν άκόμα καί τ' άστέρια μ1:ς στ-Υ)ν r.r,χτή θιΧ τυφλωθοϋ­
νε νύχτα καί το πλεμμάτι τών σκιών, τοu παλατιοu τίς κάμα­
ρ 'ς θιΧ κυριέψει, τότε, οπλισε μl: τ' άκονισμένο σίi>ερο το χέρι 
σου, μέ μι.Χ ασπρ·η μαχαιριιΧ στα l>υο να κόψεις καl νύχτα καl 
ζωή καl tJρόνο. (Ή 'Ηλέκτρα βγάζει κραι•γη καi γονατίζει . 
Ή Κλ�ταιμ�ήστ�α �έ σ_τρέφει. Συν�χίζ�ι}, : Μον�χα τότ�. 
ΔΙ:ν πρεπει ο λαος να μαθει. λ1πρpστα σ ενα νεκρο βασιλια, 
6ρθιο εναν &λλο χρειάζεται να βpεί να τον ζητωκραυγάσει .  
Νιώθεις; (Ή 'Ηλέκτρα κρύβει τό πρόσωπο στά χέρια). 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : ΜιΧ ώς τότε; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Κρύψου. Μέσα στήν πιο βαθειά τοϋ 
παλατιοu μας κάμαρα. Κλείi>ωσε τήν πόρτα, πρόσμενε τή νύ­
χτα. Κ' έγω ή ίi>ια θ1: νιΧ ρθώ, ώς το σφαχτο ν' σ' όi>ηγήσω μέ 
το ίi>ιο μου τό χέρι, l>ρόμο άνeιίγeιντας για το σπαθί σου καί 
το χτύπημα. 1\1.Χ τώρα βιάσου, φύγε. (Ό Α ίγιστος την dγ­
καλιάζει καi τη φιλά.). 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Περίπαθα) : Το βpάl>υ. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Το βράi>υ, βασιλιά μου. (Ό Α ίγιστος 
φεύγει. Ή Κλυταιμνήστρα τόν άκολουθεί μέ τό βλέμμα. "Οταν 
χάνονται τά βήματά του, κακό γέλιο χαράζει τά χείλια της). 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Σαρκαστικά) : Βασιλιάς. (Γελάει δυ­
νατά, άγρια). ΒασιλιιΧς Αίγιστος. (Μέ περιφρόνηση). Χαμένε. 
(Στρέφει καί βλέπει τήν 'Ηλέκτρα πού τήν κοιτά. πεσμένη 
στά γόνατα, σαστισμένη). 'Έ, σήκω κόρη μου κ' !:χουμε νιΧ 
τοιμάσουμε χαρl:ς καl ξόl>ια. 
ΗΛΕΚΤΡΑ (Τινάζεται dπάνω) : 'Ά ! Ι>ίβουλη, l>ιπρόσωπη, α­
τιμη γυναίκα. Οί έπουράνιοι θεοί ν:Χ μέ τυφλώσουνε, να μέ σα­
πίσει ή λέπρα κι ακαρπη ν' άπομείνει ή μήτρα μου γι.Χ πάντα 
αν το φριχτο τοuτο πού λογαριάζεις κάμωμα σ' άφήκω γω να 
πράξεις. (Τρέχει στήν πόρτα. Ή Κλυταιμνήστρα τήν άρπάζει). 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Τρελή, τρελή, τcοϋ τρέχεις, ποϋ πη­
γαίνεις; 
ΗΛΕΚΤΡ Α : "Ασε με λέω. 'Ακούω το β'ίjμα τοu πατέρα μου. 
Πατέρά . . .  Πατέρα . . .  
Κ�ΥΤΑΙ!"ΙΝΗ�ΤΡΑ (Τής

, 
κλείνει τ ό  στόμα) : Γιατί χτυ­

πιεσαι και φωναζεις; Παραλογησες; 
ΗΛΕΚΤΡΑ (Παλεύοντας ν' dπαλλαγεί dπ' τό κράτημά της) : 
Ψεύτρα, ψεύτρα. ΤιΧ οσα εΙπες, ψέματα ολα. Ψεύτρα. 'Όμως 
έyώ, κείνον πού κουρασμένος Ερχεται στΟ σπίτι του ν' άνα­
π�υθεί ϋ�τερα ά�ο τόσα ?ίσεκτα μόνια ;rολέμου, Ι>ιν θιΧ άφ·ί;σω 
μεσα στα i>ολερα σου Ι>ικτυα να ζωγρησεις. 
Κ�ΥΤΑΙl\Π��ΉΣΤΡΑ : ΝιΧ τον ζωγρf,σω έγώ; Ν� •ον σφα­
γιασω; Ποιον; 
ΗΛΕΚΤΡΑ : Τολμiiίς; Τολμiiίς κι άναρωτιέσαι δταν μπροστά 
μου, μπροστά μου μέ τον (i),λι,ν μακελλάρη �στρωνες το σχέ-
1>•.ό σου; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Το σχέi>ιο

, 
ποιό ; 

, ΗΛΕΚΤΡ Α : Tou φονικοϋ σου λεω, γυναικα. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Το φόνο ποιοu; 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Κείνου, γυναίκα &πιστη , τοϋ βασιλιiiί, τοu &ν­
τρα σου, τοu πατέρα μου. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Ακόμα, άκόμα πρέπει το λοιπό νιΧ σl: 
Ι>ιi>άσκω. 
ΗΛΕΚΤΡΑ : 'Ό,τι !:μαθές με φτάνει ,  Cίλλο Ι>έ θέλω. 
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ΚΛ ΥΤ ΑΤΜΝΗΣΤΡ Α : Τίποτα, τίποτα δέν �μαθες. Κι άκό­
μ� τό σ-;ουδαιό-:-ε�ο. Πώς μιά βασίλισσα πο'!'Ε:ς τό βασιλιά της 
δε σχοτωνει. 
Η .\ΕΚΤΡ Α : Πως ; 
1\ .\ ΥΊ'Α ί:Ί ΙΧΗΣΤΡ Α : 'Ά ! τώρα άπορείς. Τώρα ρωτίiς. 'Εγώ, 
έγώ πού δέκα χρόνια κλώσσαγα έτούτΊ) δω τήν ώFα, έγώ πού 
δέ1;α χp6;1ια σόι ' λ�γ�νιάρ� σκύλα ,τοϋ βασ;λιii μ,ου φύ?,αγα

, 
το 

θ�ονο, τωρα, π�υ εκειν�ς εφταξε να ξαναπαρει την που πρεπει 
θεση του, Θα -:-ον σκοτωσω; 
1-J ΛΕΚΤΡΑ :  Τό 'πες. Τό 'πες, σ' &κουσα, θά φωνάξω. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Τίποτα δέ θά κάμεις. Δύσκολες μά­
χες σα,ν >;αl -:-ήν ά:;-οψιV'IJ, 7;,ρωτα πρ�π,ει �πό . τ·h γλώσσα :ή 
γλυκεια �α χεpδ-ι;,θουνε. ,κ ι  επρ;πε �,υτος ο (φο,υσ,κωμένος χο­
κορας, να γα);φεψει, να ησυχασει ωσπου ο αφεντης μου κι 
ό κύρης σου νά Fθεί νά στεργιωθεί, νά μάθει. Καιρό γύρευα 
καί τον κέρδισα. Μιά νίκη άκόμα γιά τό βασιλιά. 'Άστονε τώρα 
αύτ�ν μέσα, στή'� κάμα�ά ;ο� χ�ειδωμ�νο, ώς τή στιγμή πού 
δ δημιος την πορτα θα τ ανοιξει διαπλατη . 
ΗΛΕΚΤΡ Α (Έκθαμβη) : Μάνα . . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Ναί, κάποιος άπόψε θ α  πεθάνει στή 
!νΙυχfινα. Σ:. αύτΕ:ς τf.ς κάμαρες τtς σχοτεινΕ:ς τοϋ παλατιοϋ 
�α σε�γιανίσε; άπόψε, δ ψόνο/ζ γ�α ) ατί,J.α χυrιένο άνθρ�1:ου θ� 
αλυχτησουν τα σκυλια πιο περα απ τα μεσανυχτα και η βουη 
τοU1 φον;κο� Θα δε�ρε; τοU� κασ:pόπυργους καt τα, �1πεν;ένια. 
Ναι, ναι, καποιος αποψε θα πεθανει, κορη μου. j\lα οχι ο βα­
σιλιάς μου. 'Όχι ό πατέρας σου. ('Η 'Ηλέκτρα τήν κοιτό. μέ 
τρόμο καί σεβασμό. Ί-Ι Κλνταιμ11ήστρα τι)ς άπλώ11ει τό χέρι). 
'Έλα. 'f'πό�ε έμε�ς οί δυ� θα �ιαφ;:ντέψ?υμε τίς &νο�ες, άγ­
�ουσεμενε� ωρες ;rης νυχ-:-ι�ς. Να. ( Α�ονrοJJΤαι σ__αλπισμ;:ταj . 
Ο βασιλιας πατεpας σου ερχε'!'αι κι ανταξια, του νικητη της 

Ί1ροίας καt τ' Άτρείδη, &ς τοϋ τοιμάσουμε ύποδοχ� μΕ:ς στΟ 
παλάτι. ('Ακούγονται δv1ιατότερα σαλπίσματα. 'Η Κλυται­
μνιίστρα χτυπάει γκόγ%). "Ε, δοϋλοι, δοϋλοι, φwτα . . .  φωτα. 
ΗΛΕΚΤΡ Α (Τρέχοι•τας) : Φωτα, φωτα. Άνάφτε φωτα, φέρ­
τε τα δαυλιά. 
ΚΛΥΤΑΙl\1ΝΙ-ΙΣΤΡΑ : Καl τίς ),αμπάδες. 'Όλες. Τρέξτε. 
'Έφτασε πιά τ'ijς Μυκf1νας δ κυρίαρχος, δ 'Ατρείδης. Τρέξτε. 
(Δούλοι μπαίνουν μέ φώτα. Στρώνουν χαλιά. Td παραπετά­
σματα τijς εlσόδον τραβιούνται .  Δυνατές σάλπιγγες. Οί δού­
λοι στήνουν θρόνο. Μπαίνει πριvτος ό Κήρυκας) . 
ΚΗΡΥΚΑΣ : "Ας χαpεί ή Μυκήνα δλάκερη, ας χτυπήσουν 
τοϋ 'Άργους οί χαλκές οί καμπάνες, ας ήχήσει ό παιάνας 
όλόλαμπρος. Προσχυν'ijστε. Ό μεγάλος βασιλιάς μας, ο α­
φέντης μας, ό 'Αγαμέμνονας, ό γιός τοϋ Άτρείδη. ( Παρα­
μερίζει. Δ vνατές σάλπιγγες. Φρουροί μπαίνουν καί παρα­
τάσσονται .  Οί δούλοι σηκώνουν ψηλd τd δανλιd καί ξεσπούν 
σέ Ιαχή. 'Απ' τήν έξώθνρα μπαίνει ό 'Αγαμέμνονας, άκολον­
θούμενος άπ' τόν Μέμνονα . Σ' άντίθεση μέ τήν πρώτη πράξη, 
ό 'Αγαμέμνονας δέν εlναι ό λαμπρός, ό μεγαλόπρεπος βασιλιάς. 
Εlναι γέρος, άδύνατος, έξασθενημένος. Μπαίνει σκυφτός, σκουν­
τούφλης, χωρίς νd προσέχει γύρω τον. Ό Μέμνων τόν άκο­
λονθε ί άπό κοντά. Οί σάλπ:γγες ξαναχτυπούν στριγγά). 
ΑΓΑΜ�ΜΝΟΝΑ� (Έιιο'Χ,ληιι,ένος) : �α , πάψουν; Να , πά­
ψουν. Μεμνονα, πες τους να παψουν, να φυγουν. ( Ο Μεμνο­
νας κάνει μιd κίνηση. Οί δούλοι κι βλοι μέ τίς σάλπιγγες καί 
τd δαδιd φεύγουν. Ή πορφυρή άντιφεγγιd τijς έξω πνρκαϊό.ς 
φωτίζει μόνον τή σκηνή. 'Η Κλυταιμνήστρα κοιτό. άσάλεντη. 
Τό ίδιο κ' ή 'Ηλέκτρα. Ό 'Αγαμέμνονας έξακολονθεί νd μήν 
κοιτό. γύρω τον. Δέν τίς βλέπει. Άκονμπό. κουρασμένος σέ 
μιd κολόνα. Βγάζει τό κράνος. Td μαλλιά τον εlναι κάτασπρα). 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Μέ άνακούφιση) : 'Ά, έ:φυγαν. Σώπα­
σαν. Ε!ναι καλύτερα ετσι. Μέμνων. (Σηκώνει τό κεφάλι καί 
τόν ζητό.. Βλέπει τήν Κλνταιμνήσρτα: Στό λίγο φώς δέν τή 
γνωρίζει) .  Ποιός ε!ν' έκεί; 
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α (Προ χωρώντας πρός τό μέρος τον) : 
Βασιλιά μου. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Κλυταιμν-ήστρα ! (Ζωηρεύοντας). Γυ­
ναίκα μου. (Προχωρεί καί τήν άγκαλιάζει) . Γυναίκα μου. Γυ­
ναίκα μου. 
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α (' Αποσπaται άπο τήν άγκαλιά τον) : 
Καλωσ6ρισες . . .  καλωσόρισες πίσω στα .σπίτια, βασιλιά μου. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Σπίτι . . .  σπίτι . . .  ϋστερα άπό τόσα χρό­
νια. 'Ά ! Κλυταιμνήστρα, ποιός καί πως να [στορήσει τή λα­
χτάρα μου γιά τούτη δω τοϋ γυρισμοί) τήν ώρα, τόσα χρόνια. . ,,Ε�,α . . .  ν� τώρ� πά?,ι. σy.ίγουμε �ατ' ά�' τη στέ� μα�, χ�L 
τουτη τη φορα για παντα. (Κανει να προχωρησει να την 
ξαναγκαλιάσει, μd καθώς β}.έπει τήν 'Ηλέκτρα σταματάει 
άπότομα). Αύτή ; Αύτή ; Ποιά ε!ναι αύτ·ή ; (Σχεδόν τρο-
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μαγμένος) : Ποιά ε!ν' αυτη ή γυναίκα, Κλυταιμνήστρα ; 
ΚΛ ΥΊΆΙΜΝΗΣΤΡ Α : 'Η κόρη σου. 
ΛΓΝΥΙΕΜΝΟΝΑΣ (Ταράζεται) : 'Η κόρ·η μου; Ε!πες ή κό­
ρη μου; (Άρχζει 11d φω11άζει σχεδόν). Μά μένα . . .  μα μένα 
ή κόρη μου σφάχτηκε στ·ί;ν Λύλίδα. (Κλονίζεται κι άρπάζε­
ται άπ' τό Ορόνο). "Ω φρίκη ! Τή λέγανε ' Ιφιγένεια. 
ΚΛΥΊΆΙΜΝΗΣΤΡΑ : Είχες, έ:χεις καl μι' &λλη κόρη, 'Αγα­
μέμνονα. Πως το ξεχνάς ; 'l"ή λένε 'Ηλέκτρα. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Ξεσκεπάζο11τας τό πρόσωπό τον πού 
τό 'χει σκεπάσει μέ τd χέρια του) : Μr.α &λλ·η ; (Θνμό.ται). 
Ναί . . .  ναί. 'Ένα μικρό - μικρό κοριτσάκι, πού γέλαγε, μπουσού­
λαγε, έ:κλαιγε, ζητοϋσε άγκαλιές καί παιχνίδια. (Κοιτάζει 
πρός τήv 'Ηλέκτρα).  ' Ηλέκτρα . . .  'Ηλέκτρα. 'Έλα δω κόρη 
μου. 'Έλα κοντά μου. ( Ψεντογελa). Χά, Χά, τόσο λοιπον μ' 
&λλαξε ό πόλεμος πού δέ γνωρίζεις τόν πατέρα σου; ('Η 
'Ηλέκτρα προχωρεί διστακτικd προς τό μέρος τον). 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Έλα, έ:λα. (Ί-1 'Ηλέκτρα έρχεται κοντά 
τον καί γονατίζει μπρ6ς τον). 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Σωστά . . .  σωστά. Σέ μάθανε να γονα­
τίζεις μπpός στό βασιλιά. Ναί. Είναι καλο να γνωρίζεις τό 
χ�ος σου . . .  ΚαλcΧ σέ δίδαξε ή μητέρα σου. (Σκύβει άλαφριd 
πάνω ά7:' τή 

,
γονατισμ�ν� 'Η�έκτqα). Ε!ναι, κα�ή ,  -;;,αλ� μ-�­τέρα και βασιλισσα. Αυτο προ παντων. Και τοτε, α να την 

έ:βλεπες, καl τότε στήν Λύλίδα, τί καλα στάθηκε. (Ταράζεται) .  
"Οχ; ομω,ς . . .  δ�ν πρέ1;ει πι�, να το θυf7iiται αύτ?. Είνα; μα-
κ?υα πολυ . . .  δεκα χpονια . . .  ε Κλυταιμνησψα; Δεκα χρονια . . .  
ΚΛΥΊΆΙΜΝΗΣΤΡΑ (Σκυθρωπά) : Δεκα χρόνια, βασιλιά μου. 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Πολλά. Δέκα χρόνια ε!ναι πολλά. Σή­
κω πάνω 'Ηλέκτρα. Είμαι καl πατέρας. Σ·ήκω πάνω. (Άπλώ­
νε; τό χέρι

, 
καl

, 
τήν ά�ασ17κώνει� . "Ετσ� . �τάσου , νά σέ, δω. 

Ειναι πολλα, ναι, πολλα δεκα χρονια. Σε δεκα χρονια τα μι­
κρα κορίτσια μεγαλώνουν, γίνονται γυναίκες. Τώρα έ:γινες 
δμοια μέ κείνη. Μα σένα σέ λένε 'ΗλέκτFα. Κείνη τή λέγανε 
'Ιφιγένεια. 'Ά ! (Γυρίζει τό πρόσωπό τον σd νd μή μπορεί 
νd τή δεϊ aλλο) .  Φύγε . . .  φύγε . . .  Πολλα ε!ναι δέκα χρόνια· ομως 
μποροϋν &pαγες δλες ο[ βροχές τους ενα βωμό άπ' το παρθενικο 
α1μα πού τον ράντισε να πλύνουν ; Φύγε λέω. (Ή 'Ηλέκτρα 
ύποχωρεί έντρομη, τρέμοντας, ίiτοιμη νd ξεσπάσει σέ κλά­
ματα. Ή Κλυταιμνήστfα έπεμβαίνει καί τήν κρατa). 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Στάσου. Μείνε. (Ί-Ι 'Ηλέκτρα στα­
ματa δ{βονλη. Ό Άγαμέμνοιιας μένει μέ σκυμμένο κεφάλι . Ή 
Κλυταιμνήστρα κινείται άργd πρός αύτόν ) . Βασιλιά μου ! 
ΜΕΜΝΩΝ ('Επεμβαίνοντας) : Βασίλισσά μου ! 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Στρέφει ζωηρά) : 'Ά, σύ ! Τί θέλεις; 
ΜΕΜΝΩΝ : Δέν ξέρω αν πρέπει . . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Μίλα. 
ΜΕΜ ΩΝ : Ό βασιλιάς . . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Τί θές να  πείς; Τί έ:χει ό βασιλιάς; 
ΜΕΜΝΩΝ : Ε!ναι &ρpωστος, βασίλισσά μου. Κουρασμένος. 
ΚΛΥΤΑΙΛ;1ΝΗΣ�ΡΑ : , Εrνα� δ βασ,ιλιάς. ,Φύγε. Θ�λω ν,α μεί­
νουμε μοναχοι .  Φυγε. ( Ο Μεμνων υποκλινεται κι αποσνρεται. 
Ή Κλυταιμνήστρα ζυγώνει τόν 'Αγαμέμνονα) .  Βασιλιά μου. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Τινάζεται) : Βασιλιάς . . . βασιλιάς .. (Ση­
κώνει τό κεφάλι καί κοιτάζει). 'Ά, ή Κλυταιμνήστρα, ή γυ­
ναίκα μου, ή μάνα της. ('Αδράχνεται πάνω της). Τότες σοϋ 
σπάραξα τήν καρδιά, Κλυ'!'αιμνήστρα. 'Όμως δέν έ:φταιγα έγώ, 
δχι. Δέν έ:φταιγ-χ έγώ. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Γιατί μιλίiς, άφέντ-η μου ; 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Για κείνη λέω, Κλυταιμνήστρα. Για τήν 
Αύλίδα. 
ΚΛ 1;ΊΆΙΜΝΙ;ΙΣΤΡ � : Πρ�ξες π,αλ;ές, καμώματα άλαργινά. 
Περασανε. Παει πολυς καφος πια, Αγαμέμνονα. 
ΑΓΑΜΕΜΝ?�ΑΣ : Πι:_λιές . . .  παλιές. "�χ, ,οχι. Δ�κ� δλά­
κ9α χρόνια εμενα κυνηγα το α1μα της, σαν τα σχυλr.α ακλου­
θii τα βήματά μου καί φωνάζει. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Είχες χρέος να κά"εις δ,τι εκανες κ' 
ο[ πεθαμένοι οϋτε μιλοϋν οϋτε φωνάζουν, 'βασιλιά μου. 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : "Ω πως δέν ξέρεις; Κι δμως ! Μές στούς 
καπνούς , τ'iJ;; μάχ;ης, �τ-hν �ντάρα το9 μ�κε�λειο,ϋ',, δέν φα�­
νονται, δ,εν αγρι�ιεται η φ�νη τους: ναι. �1α, σαν τ αλογ� πα­
ψουνε να καλπαζουνε κι απαυδημενα τ &ρματα σωπαινουν, 
ω, τότε, νά 'ξερες πως πιάνουν τtς φωνές, τα κλάματα, τις 
κατ-ηγόριες καί τα παρακάλια, στοιχειώνοντας το σκ6τος τ'ijς 
νυχτιiiς καί κυνηγώντας τήν ξεκούραση τοϋ ϋπνου. "Α, για-
τί; . . .  γιατί ; . . .  . 
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : Γιατί �πρεπε. 
ΑΓΑΜΕΛ'ΙΝΟΝΑΣ : 'Έπρεπε; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Θυμήσου τα λόγια σου. 



ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Κρύβει τό πρόσωπο στlς παλάμες του} : 
Τά λόγια μου . . .  τ' άνόσια λόγια μου. 
ΚΛΥΤΑ!ΜΝ�ΣΤΡΑ : Τά βασιλικά σοφά σου λόγια . . .  πού τί­
μησαν την πpαξη. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : "Οχι . . .  Ι\χι την πpάξη. Το ε:γκλημα. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Την πράξη . . .  Τη Βασιλικιά . . .  
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Πώς το μπορείς �τό-ι ν ά  μοu μιλfλς. 
Έσύ τότες παρακοι:λοuσες, Κλυταιμνήστpα. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Τότε. 'Όχι πιά . . .  
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Μ' έκπληξη καl φρίκη) : Σκληρή . . .  σκλη­
ρη πολύ εγινες. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Μ' �μαθες . . .  �πρεπε . . .  
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Όχι, μη λl:ς πώς �πρεπε. Πρέπο κα­
νένα εγκλημα ποτl: 8/:ν είναι. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : 'Ό,τι το θρόνο βοηθά, άμετασάλευτος 
νά πυpγωθεί και νά στοιχιώσει, μην το ντροπιάζεις εγκλημα 
καλώντας το. 'Έκλαιγα τότε βασιλιά μά τώρα ξέρω, κι αν 
γιά τοu , Ατpεί8η έγώ το θρόνο επpεπε κι &λλο παι8l στου 8ή­
μιου το μαχαίρι ν' άπολύσω, θά τό 'κανα χωplς πιά έ!να Μκpυ . . .  
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Μέ φρίκη) : Πόσο σκληpή 'σαι πιά γιά 
μάνα Κλυταιμνήστpα. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Πόσο άπαλος γιά βασιλιάς έγίνης. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : 'Έτσι μιλfλς γιατι ο,τι εί8α έγώ έσύ 8/:ν 
ξέρεις. ΔΙ:ν εί8ες χώμα γλυτσιασμένο άπο μυαλά χυμένα, χοp­
τάpι κόκκινο άπο αίμα· νύχτες π' ούρλιάζαν μl: χιλιά8ων 
λαβωμξνων στόματα 8/:ν γνώpισες" 8tν εί8ες &ντρες σάν τούς 
8αυλο)ς νά καίγονται, παι8ιά κάτω άπο τών άλόγων τις δπλl:ς 
νά λειώνουν· γ Jναίκες νά τρελαίνουνται άπο φpίκη, τις κεφα­
λl:ς τών έ8ικών τους μl:ς στά χέpια τους κpατώντας σάν τά 
ρό8ια. 'Όχι, οχι, γιατl έτοuτα ολα αν τά 'χες 8εί, πεpίκαλα τίν 
τpόμο τοu θανάτου θά 'ξερες γυναίκα κ' �τσι μπροστά σl: 
μένα 81: θά μίλαγες. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Τώρα στην Τpοία τά πρωτογνώρισες 
άφέντη μου; 'Όταν στις πόλεις της Φθιώτι8ας χιμοuσες σφά-

. ζοντας και καίγοντας, αύτά 8/:ν τά 'χες 8εί και πράξει; Κι 
οταν τά Μέγαpα μακέλλευες, έκείνοι οι σκοτωμένοι αίμα 8/:ν 
είχαν, 8/:ν φωνάζανε, 8/:ν κλαίγαν ; 'Όχι 8/:ν είν' το αίμα, ή 
σφαγη κι δ θάνατος αιτίες πού τpομάζουνε τούς βασιλιά8ες. 
Μόνε θαppώ πώς τότες Ί)σουν νέος και τώρα γέρος, γέρος 
πολύ, μιά καl τών θ?ιάμβων ο! ιαχl:ς κάποιων άσήμαντων 
πού πέθαναν τlς οtμωγl:ς άπο τ' αύτιά σου 8/:ν μποpοuνε νά 
ξεπλύνουν. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Ξαναπέφτει στό θρ6νο} : ΔΙ:ν ξέpω, 8έν 
ξέpω πιά τίποτα, Ε:ξω άπ' την κούpαση και τον άπαυ8η­
μό μου. Είμαι κουpασμένος, Κλυταιμνήστpα. Είμαι πολύ κου­
pασμένος. 
ΚΛΥΓΑrΜΝΉΣΤΡΑ (Εντονα) : Είσαι βασιλιάς. 
ΑΓ ΑΜΕ.\1ΝΟΝΑΣ : 'Ά ! v.ιί, ομως κ' ο! βασιλιά8ες κάποτε 
κουpάζονται. Γεpνάνε. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Και τότες πιά παύουνε νά 'ναι βασι­
λιά8ες. Τι σύντας καl το αίμα πού σκορπίσανε άpχίσουν και 
φοβοuνται, νά λυποuνται και νά τpέμουν, ε τότες έ:φταξε ή 
ώ,pα, , f.γαμέμνονα, στο θpόνο τους, τον φωνακλά χοντρο λαο 
να σκωσουν. 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Σώπα ! 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : "Α Ι Το βασιλίκι πάντα άρέσει σου 
μά Ι:Ιχι κι οσα χρωστάς γιά τοuτο νά τελειώνεις. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ (Άτονα) : Θέλω νά κοιμηθιϋ: 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ (Εlρωνικά) : Βασιλικος δ λόγος σου. 
Μά στά ξυπνήματά σου τί θά β;;είς γιά παρηγόρια; (Τινάζε­
ται, τεντώνει τό χέρι της πρ.:ίς τόν έξώστη). Άκοuς ; Μ' αύ­
τές τις φωνές ποιός βασιλιάς θά μπόραγε νά κοιμηθεί, μ' 
αύτές τις φλόγες ποιός βασιλιάς θά 'βpισκε σκοτά8ι άρκετο 
γιά Gπνο; (Ό 'Αγαμέμνονας άνασηκώνεται άπ' τό θρ6νο). 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Φωνές . . .  φωτιές. (Τινάζεται). Τlς εί8α 
οταν Ε:μπαινα, τlς όίκουσα σά 8pασκελοuσα της Μυκήνας τις 
καστρόποpτες. ('Αγριεύει). Ναί, ναι και τις γνωpίζω. Τί είναι; 
Πέ μου. Θέλω νά μάθω. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : ''Ε, μη θαppείς πώς είναι τοu λαοu 
καλωσοpίσματα, μόνε 8ικά μου. (Τόν άντιμετωπίζει). Νιώθεις; 
Φωτιές πού καίνε άγpούς και σπίτια, 'Αγαμέμνονα. Φωνές 
πού μαρτυpοϋ... το θάνατο πού ώς γύπα άμόλυσα στις στράτες 
νά χαλάσει μη και τ' άσάλευτα τοu θρόνου σαλευτοuν θεμέλια. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Ψέματα. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Ψέματα οι φλόγες ;  Κ' οί φωνές; Καl 
8ές καl &κου. 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Φτάνει. Φτάνουν τά ατματα, οι φωνές, 
οί φόνοι. Έγώ 'μαι δ βασιλιάς. Έγώ προστάζω. 

ΚΛΥΤΑΙΜΝΉ:ΣΤΡΑ : Μά ε!σαι ό βασιλι�ς τέτοια προστ&­
ζοντας; 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : ΔΙ:ν ξέpω, δέν ξέρω. 'Ίσως νά πpέπει 
νά σκοτώνει δ βασιλιάς, νά καίει, στο θέλημά τ.ου μέ τη βία 
ν� ύποτάξει 

'
το λαό. !"fά �σως κι &λ�οι νά ύπάρχ�υν

,, 
τρό7οι, γι� 

να στέκει πα στο θρονο ακλόνητος. Α ! ναί. Κι αν οχι, εγω θα 
βpώ. Ναί, Κλυταιμνήστρα. Θά γίνω καλός, θά τούς άκούω, 
θά γίνω πατtpας τους. 
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΉΣΤΡ Α : "Ε, τότε πl:ς τά χαιρετίσματα στο βα­
σιλίκι. 'Άπιστοι, άλόγιαστοι, άνίepοι, 'Αγαμέμνονα, τούς ξέ­
ρεις. Την καλωσύνη τη θαpροuν άνημποριά, τή σπλαχνοσύνη 
ά8υναμία. Κ' �τσι καλος αν θl:ς μαζί τους νά σταθείς, 8� θά 
πολυκαιρίσεις, &κουσέ με. 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Δέν ξέpω. Δέν ξέρω άκόμα τίποτα. Θά 
πpοσπαθήσω. Κ' έσύ, κ' έ� θά μέ βοηθήσεις, Κλυταιμνήστpα. 
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΉΣΤΡ Α : 'Ά, ναί. 'Ίσαμ' έ8ώ θά τούς καλώ ν' 
άκούω τά παpάπονά τους. "Ως το τpαπέζι μου θά στρώνω τους 
φαf κ�l τά βpι;>μιάp�α r:.αι8ι� τ�υς στήν άγκαλιά μου μέσα 
έγω θα κανακευω. ( .!:.εσπα σε γελιο). 
ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ ('Απεγνωσμένα) : Κλυταιμνήστρα . . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ (Κ6βει τό  γέλιο, άλλαί,ει σύντομη μα­
τιά μέ την 'Ηλέκτρα. 'Αλλάζοντας 1Jφος ζυγώνει τόν 'Αγαμέ­
μνονα) : 'Έλα . . .  ελα. Είσαι κουpασμένος, βασιλιά. Δέκα χρό­
νια συγκpατητά πολέμου είναι πολλά άκόμα και γιά τον Ά­
τρεί8η. 'Έλα. Θά σοu τοιμάσω εύω8ιαστο λουτpο γιά νά νι­
φτείς, θά στpώσω σου τά νυφικά σεντόνια μας γιά νά πλαγιά­
σεις. 'Έλα . . .  ελα, είσαι στο σπίτι, βασιλιά. Θά κοιμηθείς. Κι 
αGριο, σl: 8υο μέpες, σl: η>είς μέpες, μέ νέα 8ύναμη , νέα βουλή, 
τοu θρόνου σου τlς σκάλες θ' άνεβείς, ν' άποφασίσεις ο,τι κι 
οπως θtλεις. Μά τώpα είσαι κουpασμένος. 'Έλα . . .  
Α Γ  ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ ('Εγκαταλείπεται στά χέρια της) : 'Ά, 
ναί . . .  κουρασμένος άπο αίμα καl φωτιά και πόλεμο. Κουpασμέ­
νος, γtρος, άπαυ8ημένος. Βοήθα με, βοήθα με, γυναίκα. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ ('Οδηγώντας τον άργά, σταθερά έξω 
άπ' τη σκηνη καθώς εlν' όλάκερος στηριγμένος πιά πάνω 
της) : 'Έλα, �λα, ελα μεγάλε βασιλιά μου, κουρασμένε μου 
πιά βασιλιά. 'Έλα . . . (Βγαίνουν· στη σκηνη μένει ή 'Ηλέκτρα. 
Κοιτάζει πρός τό μsρο; πού βγήκαν, βουβή. Μπαίνει ό Μέμνων). 
ΜΕΜΝΩΝ (Μπαίν Jντας) : Βασιλιά μ�υ ! (Βλέπει την άδεια 
αίθουσα καl την 'Ηλέκτρα. Δέν τη γνωρί:ει). Ό Βασιλιάς, 
ποu είν' δ βασιλιάς; (Ή 'Ηλέκτρα γυρίζει, ό Μέμνων τη γνω­
ρίζει καl ύποκλίνεται μέ σεβασμό). Βασιλοπούλα. 
ΉΛΕΚΤΡΑ (vΑχl!ωμα) : Ό βασιλιάς Ί)τανε κουρασμένος 
κι άποσύ?θηκε. (Κάνει lνα βίjμα πρός τό Μέμνονα). Τι �χει 
δ βασιλιάς, άκόλουθε ; 
ΜΕΜΝΩ� : Ε[ν' &ppωστος, βασιλοπούλα μου. 
ΉΛΕΚΤΡΑ : Κ' είναι άπο πότε; 
ΜΕΜΝΩΝ : Στην Τpοία πpωταpρώστησε, πpιν τρία χρόνια. 
ΉΛΕΚΤΡΑ : Κ' ή άρpώστια ; 
ΜΕΜΝΩ� : 
ΉΛΕΚΤΡΑ (Εντονα) : Κ' ή άρpώστια; Ρώτησα, άκόλουθε. 
ΜΕΜΝΩΝ : ΔΙ:ν . . .  
ΉΛΕΚΤΡΑ : 'Όταν ζητώ θ ά  πεί προστάζω, άκόλουθε. Μ η  ξα­
στοχας, είμαι ή βασιλοπούλα. 
ΜΕΜΝΩΝ : Κακη είν' ή άpρώστια. 
ΉΛΕΚΤΡΑ : Όνόμασέ τη : τοu μυαλοu η τοϋ κοpμιοu ; 
ΜΕΜΝΩΝ : ΜυαλΟ καl σώμα άνταμικά χτυπα. 
ΉΛΕΚΤΡΑ : 'Ά . . .  α . . .  
ΜΕΜΝΩΝ (Συνεχίζοντας) : Κεί κάτω δ βασιλιάς σΕ: κά­
ποιο κοupσο π'ij,ε μιά άνατολίτισσα γιά παλακί8α . . .  
ΉΛΕΚΤΡΑ : Σώπα. Φτάνει δ,τι &κουσα. (Ό Μέμνων ύπο­
κλίνεται κόβοντας την κουβέντα του). 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ (Μπαίνοντας) : Άφοu άπ' το ζεστο 
λουτρό του πέ?ασε δ βασιλιάς, τώ?α στο άψηλΟ φαρδύ κρε­
βάτι του κοιμfλται άποσταμένος. 'Ά, Μέμνων. 
ΜΕΜΝΩΝ ('Υποκλίνεται) : Πρόσταξέ με, βασίλισσα. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Σένα &φησε στο πό8ι του γιά νά 
γνοιαστείς τούς στρατιώτες. Καλά νά φαν, καλά νά πιοuν, 
καl σ' ολους &8ο:ια 8ίνει νά κατεβοίίν στήν πόλη. Κι &κου άκό­
μα. 'Άλλους άπ' τούς γιά τlς οξω πύλες φ?ουpούς, δl: θέλω στο 
παλάτι μέσα, στούς 8ια8ρόμους. Μή και μl: τά πατήματα και 
τών άρμάτων τους το χτύπημα, τοίί βασιλιά μου διασκορπί­
σουνε τον Gπνο. 'Όλο το παλάτι &8ειο ΠίJέπει άπόψε νά 'ναι, 
κ' Ε:ρημο και )\συχο, τι δ βασιλιάς μου γύ.,ισε καl παί?νει άνά­
σα. Πήγαινε. (Ό Μέμνων ύποκλίνεται καl φεύγει. Ή 'Ηλέκ­
τρα κοιτά�ει πρ?ς τό μέρος τίjς Κλυταιμνήσ'τρας). 
ΉΛΕΚΤΡΑ : Μητέpα. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Λοιπον τον εί8ες; Είναι αύτός ύ λαμ-
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προς μέγας βασιλιάς πού γιά πατέρα σου θυμόσουν, θυγατέρα; 
Τοϋτος δ γέρος, δ άρρωστιάρης, δ μισότρελος, ε!ν' δ μεγά­
λος &ρχοντας τοϋ 'Άργους; Πέ μου, λέω. 
ΉΛΕΚΤΡΑ (Κρύβει τό πρόσωπο ιfτά χέρια της) : 'Αλίμονο. 
ΚΛΤΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Ναl, ναl, άλίμονο. Πέθανε δ Άτρεί-
8ης, πέθανε, lμεινε σκοτωμένος στήν 'Ασία πλάι στοϋ Σκα­
μάντρου τά νερά καί τοϋ lσκιου του τ' &8ειο κοχύλι lστειλε 
πίσω. ('Αναπηδά). Μά ή Μυκήνα χρειάζεται έ:να βασιλιά κ' 
έγώ ζώ άκόμα. 
ΉΛΕΚΤΡΑ (Τήv κοιτά lντρομη) : 'Ώστε . . .  & . . .  μάνα ! 
ΚΛΤΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Πρέπει. Ε!8ες μονάχη σου. Νόγησες. 
Ξαlρεις. 
ΉΛΕΚΤΡΑ (Σκύβει τό κεφάλι συντριμμένη) : Ε!8α . . .  
ΚΛΤΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Στάσου ψηλά. Σφίξε τά aόντια, πνί­
ξε τήν καρ8ιά. 'Όσο πονίiς, πονώ. Μά πρέπει, κ' έσύ νά βοη­
θήσεις, θυγατέρα. 'Άλλον 8έν �χω. 
ΉΛΕΚΤΡΑ (Σηκώνει τό κεφάλι δαμασμένη, κυριαρχώντας 
πιά πάνω στά αlσθήμάτά της) : Τι θές νά κάνω; 

· 
ΚΛΤΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Δεν μένει χρόνος. 'Ανάμεσα στούς 8υο 
ζυγιάστηκα ν' άποφασίσω. Κι δπως βασίλισσα πιά, 8ιάλεξα. 
ΉΛΕΚΤΡΑ : Σ' δ,τι έσύ, μάνα μου, ξε8ιάλεξες, συμπαραστά­
της. 
ΚΛΤΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Αύτο ε!ν' καλό, καλό. Θά χρειαστώ 
τά χέρια σου. 
ΉΛΕΚΤΡΑ (Tijς άπλώνει τά χέρια) : Δικά σου. 
ΚΛΤΤΑΙΜΝfΙΣΤΡΑ (Πιάνει τά χέρια τijς 'Ηλέκτρας καί 
τά σφiγγει μέ πάθος) : 'Ά ! μοίρα, μοίρα τijς γυναίκας, &τυ­
χη 8υστυχισμένη. 'Ά, νά 'σουν &ντρας, Κλυταιμνήστρα. Tl καλά, 
τι καλος βασιλιάς πάνω στο θρόνο τοϋτο θά βασίλευες μονάχη, 
aιχως νά πρέπει γέρους νά σκοτώνεις καί φουσκωμένους πε­
τεινόμυαλους στο άψηλο κρεβάτι σου νά 8έχεσαι τίς νύχτες. 
"Ομως γυναίκα ε!σαι, Κλυταιμνήστρα. Και σοϋ χρειάζετ' Ιtνας 
βασιλιάς. Αύτή 'ναι ή τάξη τοϋ κόσμου. 'Έστω. Τέλεψε δ 
Ιtvας πιά. Καλό του κατευό8ιο. Ο! 'Ατρεί8ες μέ τον &λλον θά 
έπιζήσουν. 'Όσο κι αν ε!ναι Μσκολο μ!: τοϋτον πού συχαί-

.Π Ρ Α Ξ Η 
Α ίθουσα τοiί θρόνου στό παλάτι τijς Μυκήνας. Καθώς dνοtγει 

ή αύλαiα δυό σύμβουλοι συνεχiζουν dρχινισμένη κουβέντα. 
Α' ΣΤΜΒΟΤΛΟΣ : Πότε τό 'μαθες;  
Β' ΣΤΜΒΟΤΛΟΣ : Τώρα aά μόλις μοϋ 'φερε τήν εl8ηση 
δ &νθρωπός μου. 
Α' ΣΤΜΒΟΤΛΟΣ : Καί ε!ν' δ ιaιος; 
Β' , ΣΤΜ�ΟΤΛ<?Σ :  'Έ;σι μοϋ, 'πε;, Πάν;α τά, ιaια τά σου­
σουμια, τα ξανθα ,μακρυα μαλλια, τα μπλαβα ματια . . .  
Α '  ΣΤΜΒΟΤΛΟΣ (Συμπληρώνοντας) : Ή tσια μύτη, το  θε­
ληματάρικο πηγούνι Ναl. .. ναl. . .  χίλιες φορές τ' άκούσαμε lτσι 
πού τον γνωρίζουμε 8lχως κάν νά τον lχουμε θωρήσει. ( Μ' 
lγνοια). Κι δ βασιλιάς; 

.Β' ΣΤΜΒΟΤ ΛΟΣ : Δέν lμαθε γιά το στερνό. 
Α' ΣΤΜΒΟΤ ΛΟΣ : Πρέπει νά τοϋ το ποϋμε ώστόσο . . .  
Β '  ΣΤΜΒΟΤΛΟΣ : Γιά τοϋτο πρόστρεξα . . .  
Α '  ΣΤΜΒΟΤ ΛΟΣ : 'Ά 1 θά  θολώσε\ πάλε ή Ι.Ιψη του, θά  κα­
πνιστοϋν άπο θυμο τά φρένα του. Τόνε φοβίiμαι πιά. 'Αλλάζει. 
Β' ΣΤΜΒΟΤΛΟΣ : Λιοντάρι πά στο θρόνο βάλαμε. Τι θές 
νά κάνει σάν τέτοια τοϋ 'ρχονται μηνύματα. 
Α' ΣΤΜΒΟΤΛΟΣ (Μέ ύ;:ιοφiα, χαμηλόφωνα) : Λές νά 'ναι 
κείνος; 
Β' ΣΤΜΒΟΤΛΟΣ : Σςς .. .'Ο Βασιλιάς. (Μπαiνει 6 Α ίγιστος 
dκολουθούμενος άπό δούλους, στρατιώτες, dκολούθους. ΟΣ δυό 
σύμβουλοι ύποκλtνονται. Ό Α ίγιστος σtαματά καταμεσίς στή 
σκηνή καί τούς κοιτά). 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Δέν το περίμενα τόσο πρωι μές στο παλάτι νά 
σίiς συναντήσω. 
Β' ΣΤΜΒΟΤΛΟΣ : τΉταν άνάγκη νά σέ 8οϋμε, βασιλιά. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : 'Ανάγκη; Στο στόμα σου έτούτη ή λέξη πάει 
νά πεί κακό. • 
Α' ΣΤΜΒΟΤ ΛΟΣ (Δειλά) : Κάποιο κακο μαντάτο, άφέντη μου. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Μαντάτο ! Μαντάτο 1 Την κάθε μέρα κάτι και­
νούριο καl πάντα 8>Jσάρεστο lχετε νά μοϋ πείτε. 
Β' ΣΤΜΒΟΤ ΛΟΣ : Δέ φτιάχνω έγώ τά νέα, άφέντη μου, 
μόνε το πού lχω άπέναντl σου χρέος κάνω. Και χρέος μου, τ' 
άύτιά σου νά 'μαι και τά μάτια σου. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Ε!σαι πιστός, το ξέρω. Κι οδτε τ' αύτιά ούaέ 
τά μάτια σου κατηγορώ σάν δ,τι ε!8αν κι δ,τι άκούσανε lρ­
χονται καί .μοϋ μολογίiνε. Πέι;. Τι τρέχει; 
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νεται ή σάρκα σ<Jυ νά ζήσεις, πρέπει νά τ' άνεχτείς. Μπρός, 
μπρός. Γιά τοϋτο 8ώ το θρόνο, σπλάχνος, παιaι, τιμή κατά­
λυσες. 'Ό,τι άπομένει, έ:να κομμάτι γυναικείας περηφάνειας 
μόνο. Τ' άνέμου. 'Ηλέκτρα. 
ΉΛΕΚΤΡΑ : Μάνα . . .  
ΚΛΤΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Άναγκεμένη ε!μαι τώρα πιά δ,τι μέ 
κείνον τον Αtγιστο συμφώνησα νά πράξω. Και μιά τοϋτος δ 
tσκιος μές στο 'Άργος πιά νά ζήσει 8έ μπορεί, κι ούaέ μ' 
αύτον το 'Άργος καί τ'ίjς Μυκήνας τά παλάτια, άπόψε κιόλας 
θά τον τελειώσω πριχοϋ μαζί του τελειώσουν κ' ο! Άτρεί8ες. 
'Όμως, τον &λλον μέ τά γερά νεφρά, τον φουσκωμένο νοϋ, 
τήν άντρωσύνη, 8έν μπιστεύομαι· τι άκόρεστη πολλά μοϋ φαί­
νεται ή φιλο8οξlα του πώς ε!ναι. Γιά τοϋτο τρέξε, πάρε τον 
'Ορέστη, κρύψτον, μήπως κι αύτος άξαφνικά το στοχαστεί 
8ικιά του 8υναστεία νά στεριώσει. 'Έτσι, άκόμα κι αν έμένα 
μέ προ8ώσει ή μήτρα μου και τοϋ Αlγιστου παιaι γεννήσω, 
κείνος δ νόμιμος 8ιά8οχος θά ζεί. 'Όσο νά γίνει !κανος φτά­
νοντας σ' ήλικlα το πατρικό του βιος νά 8ιεκ8ικήσει. Φύγε, 
φύγε τώρα. 
ΉΛΕΚΤΡΑ (Τήν dγκαλιάζει καί τήν φιλά) : 'Άμποτες Μ­
ναμ' ο! θεοι στά χέρια σου νά βάλουνε περίσσια, μάνα μου, και 
παραστάτες σου σ' αύτά τά lργα τοϋ σωσμοϋ τών παλατιών 
μας νά σταθοϋνε. (Φεύγει). 
ΚΛΤΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ (Μονάχη της) : Τώρα, τώρα πού ή νύ­
χτα προχωρεί στήν πιο βαθειά της ώρα, τώρα πού 'ναι ή !ερη 
στιγμη γιά τά βαριά θανατερά χτυπήματα τοϋ άξύπνητου 
δπνου, μπρός, βασίλισσα. Το βασιλίκι κάθε στιγμή, κάθε ώρα 
πρέπει νά το κερ8lζεις μέ το aάκρυο, το α!μα, τή ντροπή, τή 
φρίκη. Μπρός. Κουράγιο. Κ<Jυράγιο. Σ' δσα πέρασες, σ' δσα 
περνίiς, σ' δ,τι σοϋ μέλλεται άκόμα νά περάσεις. Κουράγιο. 
Ή ώρα 1jρθε. Τώρα. (Φεύγει. Ή σκηνή μένει lρημη. Ή dν­
τιφεγγιά τής lξω πυρκαϊάς λtγο - λtγο σβήνει. Ή σκηνή 
βουλιάζει στό σκοτάδι καί στή σιωπή. Ξαφνικά dνεβαiνει ή 
φωνή τοiί 'Αγαμέμνονα σάν dγωνιώδης ρόγχος). 
ΑΓ ΑΜΕΜΝΟΝΑΣ : Μέμνων . . .  Μέμνων . . .  Μέμνων . . .  

Τ Ρ 1 Τ Η  
Β' ΣΤΜΒΟ r ΛΟΣ : Βέβαια, κουβέντες 8ούλων κουβαλώ, ά­
φέντη μου. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Ναι 8ούλων, μά &ς τώρα, δλες τίς φορές, άπο 
κουβέντες 8ούλων ol άνταρσίες ξεκινήσανε. 'Όλοι ε!ναι 8οϋλοι 
μπρος σ;ο ,βα�ιλιά. �Ας ��ναι ώστόσο. Κι αύτές πού κουβαλίiς 
πρέπει ν ακουσω . .  Δισταζεις; 
Β' ΣΤΜΒΟΤΛΟΣ : Ψάχνω νά βρώ τά λόγια μου, άφεντη. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Τόσο φαρμακερο το πού μοϋ φέρνεις; Μη λυ­
πίiσαι. Λέγε. Συνήθισα πιά το κακό. 'Όποιο κι αν ε!νσιι; 'Έτσι 
ά8ίσταχτα πές μου και τώρα, μ' δλο το 8ηλητήριο π' lχουνε 
τά μαντάτα σου, φαρμάκωσέ με ώσπου &τρωτος νά γένω άπο 
φαρμάκι. Μίλα . . .  
Β '  ΣΤΜΒΟΤΛΟΣ (Δισταχτικά) : Γιά κεlνονε, τον &γνωστο 
πού φάvηκε πρίν λίγες μέρες, 8ώ στά χώματά μας, λέν, άφέν­
τη μου. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ ('Αναπηδώντας) : Τον ξαναεί8αν ; 
Β' ΣΤΜΒΟΤ ΛΟΣ : Τον ξαναεί8αν, &ρχοντά μου. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Ταραγμι:,'ν,ος) : Ποϋ; Πότε; Πώς και ποιοt; 
Β' ΣΤΜΒΟΤ ΛΟΣ : Ψές βρά8υ, &νθρωπος 8ικός μου, μές 
στοϋ 'Άργους τά στρατόνια τον συνάντησε, κουκουλωμένο σi: 
κατάμαυρο μαντύα, νά σεριανάει. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ ( Πιό ταραγμένος) : 'Ά ! Κοντύτερα ! Κοντύτερα 1 
Κάθε φορά πού φέρνεις τά μαντάτα 'του, κοντύτερα ε!ναι. Πρώτα 
στά καρπισμένα μας χωράφια τον θωρήσανε, δστερα μέσα στις 
έλιές νά περπατάει και τώρα νά, τά τε!.'χη πέρασε και μές 
στο 'Άργος &πιαστος πάντα στρατlζει. Κοντύτερα. Αδριο λοι­
πον μέσα στο t8ιο το lερο παλάτι θά τον 8οϋν. Μά δχι ! Κά­
ποιος θά πρέπει νά τοϋ κόψει πιά το 8ρόμο ! Σήμερα κιόλας. 
(Στρέφει dπότομα dκούγοντας θόρυβο). Ποιός ε!ναι κεί; (Φω­
νή dνάμιχτη μ' όργη καl τρομάρα). Ποιός ε!ναι, λέω; 
ΗΛΕΚΤΡ Α ( Μπαtνει φορώντας dνοιχτόχρωμο φουστάνι καί 
κοσμήματα) : �Ας μην ταράζεται ή καρ8ιά σου, άφέντη μου. 
'Εγώ ' μαι. (Καθώς προχωρεί οί άλλοι παραμερtζουν καl ύπο­
κλiνονται. Ό Α ίγι.στος τ.fιν κοιτάει &λόρθος, τεντωμένος. Ή 
'Ηλέκτρα τόν πλησιάζει μέ τό ίδιο τό δικό του flφος}. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Εlρωνικά) : 'Ά ! ή καλή μας κόρη 'Ηλέκτρα. 
ΉΛΕΚΤΡΑ (Ψυχρά) : Κόρη ένος &λλου βασιλιίi θέλει νά 
πεί ή μεγαλειότητά σου. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Εlρωνικa πάντα) ; Τώρα έγώ 'μαι δ βασιλιάς. 



ΗΛΕΚΤΡ Α : Μα /Sχι δ πατέρας. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ ("Υπουλα) : 'Ά ! ναι. Τον καλό σου πατέρα π 
ολα τοϋτα τα χρόνια σαν πιστή κι άγαπημένη κόρη τον πενθοϋ­
σες, μ�σα , �τα μαϋρ� ροϋχα _ί)ουτημένη . ( Εlρωνικά). Στ' άλη­
θινα τι τα κανες σημερα κεινα; 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Τι θες να πεϊ:ς, βασιλια τ'ίjς Μυκήνας; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Στρέφεται εlρωνικά στούς άλλους) : Τ' άκού­
σατε ; "Βασιλια τ'ίjς Μυκήνας" · ώραfα το ε!πε. Χά . . .  (Στρέφει 
πάλι στήν 'Ηλέκτρα). ηα κείνα λέω τα πένθιμά σου ροϋχα. 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Κάποτες καί τα πιο μεγάλα πένθη τελειώνουν. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Τάχα έκπληκτος) : Πώς; Σώθηκε πια το πέν­
θος σου για τον μεγάλο σου πατέρα; Σωθήκα1ιε τα 8άκρυά 
σου 1) σώθηκεv η άνάμνησή του έντός σου; 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Μήτε τό 'vα μήτε τ' &λλο, Αlγιστε. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Τό ίδιο) : Μά τότε; 
ΉΛΕΚΤΡΑ : Π'ijρα άπόφαση . 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ {Τό ίδιο) : 'Απόφαση ; Ποιά άπόφαση, βασιλο-
πούλα. · 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Μέσα σΕ: τοϋτα τα παλάτια την πού μοϋ πρέπει 
θέση μου να πάρω. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Τό lδιο) : Μά μην χ' tσαμε τώρα aεν την ε!χες; 
ΉΛΕΚΤΡΑ : Δεν τήν Ί]θελα. Πλάι στο θρόνο ώς μ' &ρμοζε 
aε στάθηκα ποτές, στο raιo aεv έ8εlπvησα ποτες tραπέζι με 
τη μάνα μου χ' έσένά, σ' &ρμα για τίς πομπες aεν πάτησα το 
πό8ι μου. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Τό ίδιο) : Μήπως καί τ' άρνηθήκαμε; 
ΉΛΕΚΤΡΑ : Πενθοϋσα. Μέσα στο μαϋρο ροϋχο μου κλαί­
γοντας σε άπόκρυφες γωνιές, τον βασιλέα καί πατέρα άναθυ­
μούμενη, ι!τσι πού ή Μυκήνα, τ' 'Άργος, ξέχασαν πώς μέσα 8ώ 
κάποια βασιλοπούλα ζοϋσε. Μα σήμερα ι!κλεισα μια πόρτα 
πίσω μου, άφ'ijκα πίσω περασμένες πίκρες, καί ξαναγlνηκα 
βασιλοκόρη. έγώ μές στα παλάτια τοϋ πατέρα μου. Μη καί σε 
νοιάζει; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ ("Υπουλα) : 'Ά ! νά λοιπον γιατί, για πρώτη σή­
.μερα φορά, το λόγο κατα8έχτηκες να μ' άπευθύνεις. 
ΗΛΕΚΤΡΑ : 'Ό,τι ε!ναι περασμένο &ς τ' άφήσουμε πια πε­
ρασμένο. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Νά λοιπον πού &λλαξε χ' "/) βασιλοκόρη. 
ΉΛΕΚΤΡΑ : Δev &λλαξε. Ξανάγινε 8,τι Ί]τανε. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Γι' αύτο λοιπον το ξομπλιασμένο αύτο φουστάνι ! 
ΉΛΕΚΤΡΑ : Γι' αύτό. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Και τα λαμπρα κοσμήματα ! 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Γι' αύτό. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Συνεχίζοντας σά νά μήν τήν άκουσε) : Και τα 
ώραία βαμμένα φρύ8ια, μάγουλα καί νύχια, γι' αύτο το άψηλο 
χτένισμα καί τα μεταξωτα σαντάλια ! . .  
ΉΛΕΚΤΡΑ : Πάντα γι' αύτό, το  t8ιο, βασιλιά. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Ξεσπώντας άγρια) : Ψεύτρα. Γι' &μυαλο με περ­
νiiς λοιπόν, για γέρο ξοφλημένο και φαφούτη χ' ι!ρχεσαι 8ώθε 
να με κορο'ί8έψεις. 
ΉΛΕΚΤΡΑ : Μέτρα τα λόγια σου, Αtγιστε. "Αν ε!σαι βασι­
λιιΧς στο θρόνο τοϋ πατέρα μου, βασιλοκόρη έγώ 'μαι τ'ίjς Μυ­
κήνας κι &ς προσέχεις . . . .  
ΑΙΓΙΣΤΟΣ {Καγχάζοντας) : "Α ! μήπως μ' άπειλεϊ:ς καί aεν 
το ξέρω; Μα ποιός θαρρείς πώς ε!μαι γώ .και με ψευτιες και 
άπειλες πiiς να μέ μπλέξεις; ΓιιΧ χρόνια τώρα &νιφτη κι άστό­
λιστη, κλαμμέvη, σκονισμένη, άμlλητη σιΧ σκύλα όρφανεμένη 
άπ' άφέντη, πάν' άπ' τον τάφο τοϋ πατέρα σου έγαύγιζες, ξα­
γρύπvαγες, θρηνοϋσες καί ξέχυνες γιιΧ μένανε βλαστήμιες 
καί κατάρες καί τώρα ι!ρχεσαι καί μοϋ λές πώς ι!σβησες για 
πάντοτες τα περασμένα, πέρασε δ καιpος τ'ίjς θλίψης σου χα! 
το θρονί σου πλάι στο έ8ικ6 μας θές να πάρεις. (Άγριεύοντας). 
'Όχι, /Ιέ μl: γελiiς καί ξέρω γώ γιατί καλα rcερίκαλα στολί­
στηκες. Για κείνον . . .  
ΗΛΕΚΤΡ Α {Τινάζεται μ ά  κρατά τήν ψυχραιμία της} : Για 
κείνον; Ποιός ε!ν' αύτος πού έγώ 'για χάρη του στολίστηκα; 
Πές τον καί γώ λοιπον να τόνε μάθω. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : "Α ! μη μοϋ παριστάνεις την άνήξερη· καλιΧ τον 
ξέρω καί σε ξέρω. • 
ΉΛΕΚΤΡΑ : "Ας μέ σχωρνάει ή χάρη σου, μ' &λλο καιpο 
aεv Ιtχω έ8ώ να κάθουμαι καί μετα σέ νιΧ καυγα8lζω, τί πρέ­
πει πα στον τάφο τοϋ πατέρα μου χοες νιΧ χύσω. (Κάνει ν' 
άπομακρυνθεί. Ό Αίγιστος τήν άρπάζει άπ' τό χέρι τήν τινάζει). 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Στάσου καί μη μοϋ πολυβιάσεσαι, 'Ηλέκτρα. ΓιιΧ 
χοές έσύ μπορεί να μοϋ μιλiiς, μιΧ ξέρω ποιά ε!ν' ή βιάσου. 
ΉΛΕΚΤΡΑ : Θα μ' έμπο8lσεις; Τολμiiς μπρός μου ν' άσκώ­
νεσαι κι άπ' τα ίερα τα. χρέη μου να μ' άπο8ιώχνεις; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Χρέος 1!; Λουσμέν'Ι)', στολισμένη, βιάζεσαι κείνον 

μπροστα στοϋ παλατιοϋ να όπο8εχτείς τίς πόρτες χ' ε!ναι τό 
χρέος σου αύτό ; 
ΉΛΕΚΤΡΑ : Ποιόν; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Ξέρεις καί ξέρω γιιΧ τον. ποιόν μιλώ. Μα κι 
αύτουνοϋ καί σένα μιιΧ χαpιΧ μπορώ, 8ρόμο καί φώς νιΧ κόψω. 
(Ή Κλυταιμνήστρα, γερασμένη μά άκόμα ορθόστητη καί ά­
γέρωχη μπαίνει μέσα. Έχει άκούσει τή φωνή τού Α ίγιστου). 
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : "Ε ! βασιλιά μου ! T'ijς χάρης σου ο! 
&γριες κραυγες σ' ολο το ίερο παλάτι άντιβοοϋνε. Ποιός σ 
άντιστέκεται και θες το 8ρόμο να τοϋ κόψεις; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Παρατώντας τήν 'Ηλέκτρα, στρέφεται άπότομα 
καί τfιν άντιμετωπίζει) : 'Ά ! νάτη χ' ή καλή μας ή βασίλισσα, 
νωρίς άπο τιΧ μαλακά της στρώματα άσκωμένη. Στο πρόφτα­
σαν λοιπον χ

' Ίjρθες μονάχη σου με τα raια σου τ' αύτιιΧ άπ' 
το 8ικό μου στόμα τα καλα μαντάτα να γροικήσεις; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ (Δείχνοντας έκπληξη) : Μαντάτα; Ποιά 
μαντάτα, βασιλιά μου; Για ποιά μαντάτα άλήθεια ή χiiρη σου 
μιλii; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Θέλει ν' άκούσει ή βασίλισσα. {Στό σύμβουλο). 
Μπρός ! Πές τα. 'Ό,τι σl: μένα !στόρησες πές τα ξανα καί κεί­
νη να τ' άκούσει. 
Α' ΣΥΜΒΟΥΛΟΣ ('Υποκλίνεται στήν Κλυταιμνήστρα) : Λένε 
βασlλισσά �υ πώς . . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ ( Διακόπτοντdς τον. Περιφρονητικά) : 
Λένε; Ποιοι, συμβουλάτορα τοϋ θρόνου ; 
Α' ΣΥΜΒΟΥΛΟΣ : Μα δ λαός, βασίλισσά μου ! 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Πφ ! Ό λαός ! Καί άπο πότε άρχί­
σαμε να λογαριάζουμε 8ώ μέσα τίς φλυαρίες καί τα κουτσομ­
πολια τών 8ρόμων ; Σιωπή , σύμβουλε. Δέ θέλω ν' άκούσω τί­
ποτα. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : 'Ίσως θά 'πρεπε να τον &κουγες. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : 'Όχι. 'Άκουσα ομως σένα, βασιλιά. 
(Σιγά γιά νά μfιν άκουστεί άπ' τούς άλλους). Πάψε πια σαν 
το τρομαγμένο το παι8ί να σκούζεις. (Γυρίζει στούς aλλους}. 
Φτάνουνε δλα αύτά. 'Ίσαμε τώρα, στα παλάτια αύτά, λόγια 
λαοϋ ποτέ aεv άκουστήκανε κι δσο χρισμένοι βασιλιά8ες τ' 
'Άργος 8ιαφεντεύουνε, aεν /!χουν θέση έ8ώ μέσα. ( Στήν 'Ηλέ­
κτρα). Και σύ; Και σύ τί στέκεις Ιtτσι καί κοιτiiς; Προσμένουν 
οι χοές σου. Βιάσου. 
ΉΛΕΚΤΡΑ : 'Άλλος μe κράτησε μητέρα δμως . . .  
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Μείνε. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Γιατί; "Αν ltχουμε τίποτα να κου­
βεντιάσουμε έμείς οί 8υό, αύτη 8έν εχει λόγο 8ώθε νά 'ναι. 
Πήγαινε. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (" Αγρια} : Στάσου ! ( Στήν Κλυταιμνήστρα). 
'Ό,τι θα ποϋμε μείς ο! 8υό, κιόλας καλα κατέχει χ' ltχει λόγο 
να μείνει. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Πώς; Και τα παι8ιά, μετιΧ τούς 8ού­
λους, τώρα άρχίσαμε μeς στίς 8ουλειές μας να μπερ8εύουμε καί 
στα πο8άρια μας; . 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Σαρκαστικά) : Παι8ιά, ναί. Μα για παι8ια θα 
κουβεντιάσουμε, Κλυταιμνήστρα. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Τι προσπαθείς να πείς; Μέσα στο 
νοϋ τί κλώθεις; Πές το φανερά. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ ('Αρπάζει τήν 'Ηλέκτρα καί τήν σπρώχ�•ει μπρος 
στfιν Κλυταιμνήστρα} : Κοίτα. Κοίτα καλά, βασίλισσα. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Τί θές να 8ώ ; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Ποιά ε!ν' αύτή ; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Τρελάθηκες; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (" Αγρια} : Ποιά ε!ναι αύτή ; Πές μου βασίλισσα. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Ή ' Ηλέκτρα, βέβαια. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : 'Ά ! Ή ' Ηλέκτρα λές. Μα ε!ναι; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Μήπως χ' ε!σ' &ρρωστος . . .  
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Δίχως νά  τfιν προσέξει) : Κοίτα καλά. Κοίτα 
καλα καί πές μου. Ε!ν' ή 'Ηλέκτρα άλήθεια αύτη πού δλ' 
αύτα τα χρόνια εtχαμε μάθει μέσα σ' αύτα τα σπίτια να γυρνii 
κλαίγοντας κι όλολύζοντας, κατακορφ'ijς σέ μαϋρα πέπλα τυ­
λιγμένη ; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : 'Ά Ι μη θαρρείς χ' Ιtχω γεράσει τόσο 
πού τα 8ικά μου τα παιaια να μη γνωρίζω; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Και 8έν ξαφνιάζεσαι, βασίλισσα, για καί σύ ξέ­
ρεις; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Να ξαφνιαστώ; Να ξέρω, τl; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Στ' άληθινα λοιπόν, τ'ijς κόρης σου έτούτη ή 
&ξαφνη άλλαγή, τοϋτα τα ροϋχα, τα κοσμήματα, οι μπογιές, 
ή νέα ΙSψη της, σένα τίποτα aεν σοϋ λένε, Κλυταιμνήστρα ; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Ξεσπά σέ σαρκαστικό γέλιο) : Για 
ροϋχα τώρα έ8ώθε θα μιλiiμε, Αtγιστε; Για γυναικεία στολί-



δια και ντυσίματα; 'Εσύ, ο μεγάλος βασιλιd:ς τοϋ 'Άργους, γιd: 
τά ψιμμύθια γυναικών όργίζεσαι και συννεφιάζεις; 
ΑΙΓΙΣ ΓΟΣ : ΔΙ:ν ε!ναι τά στολίδια και τό ξέρεις. 
ΚΛΤΓΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Γι' αύτά τώρα δl: μοϋ μιλάς; 
ΑΙΓΙΣ ΓΟΣ : 'Όχι γι' αύτά μά δ,τι κάτωθέ τους κρύβεται. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Γελά δυνατότερα) : Νάτα, λοιπόν, τοu 
κράτους τά μεγάλα, σοβαρά ζητήματα. 
ΑΙΓΙΣ ΓΟΣ : Περίκαλλα γιά τι μιλώ κατέχεις μά δl:ν θέ­
λεις . . .  
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α ('Οργίζεται άπότομα) : 'Ά ! σώπα. 
(Γυρίζει όρμητικά στήν 'Ηλέκτρα). Σύρε και σύ, μιά και μο­
νάχα ή οψη σου και τό φανταχτερό σου ντύσιμο τον κάνει 
νά όργίζεται. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Νά μείνει Ιtχω νά της πω. 
ΚΛΤΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Έντονα) : Νά φύγει. (Στην 'Ηλέ­
κτρα). Πήγαινε λέω. (Ή 'Ηλέκτρα άποσύρεται, ενώ ή Κλυ­
ταιμνήστρα γυρίζει προκλητικά τώρα στόν Α ίγιστο). 'Ό,τι 
Ιtχεις γιά νά πείς, σl:· μένα πές το. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Εlρωνικά) : .Γενναία, πάντα σά βασίλισσα, ετοι­
μη νά δεχτεί τό πιο κακό. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Ναίσκε. Κι &ν είσαι βασιλιάς και σύ 
δμοια μl: μένα άντρίστικα, γενναία στάσου. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Κλυταιμνήστρα. 
ΚΛΥ;ΤΑΙ�ΝΗΣΤ,ΡΑ : 'Ά ! !°'(γισ;ε-, Ε!κοσι χρόνια άλάκερα 
πασκιζω να σl: κανω βασιλια κι ακομα . . .  
ΑΙΓΙΣΤΟΣ Γ Εξαλλος) : Σταμάτα (Πλησιάζει καί τήν άρπά 
άπ' τό χέρι. Σιγά δείχνοντας τούς αύλικούς γύρα). Πάψε μπρο­
στά σ' αύτούς itτσι νά μοu μιλάς και τή βασιλικιά κορώνα νά 
ντροπιάζεις. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Δυνατά, περιφρονητικά} : Αύτοί 'ναι 
δοuλοι χωpις γνώμη. Αύλικοί. Κ' Gστερα δ,τι τώρα λέω, καλά 
τό ξέ;>ουνε, τι όλημερις μέσα στά πόδια μας σούρνονται. Ποιά 
ή /tγνοια; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Κ' έσύ πρώτη , μ' αύτά τά λόγια σου, πρέπει νά 
τούς διδάσκεις τήν άσέβεια; 
ΚΛΤΤΑΙΜΝΗΣ'ΓΡΑ : Ή άσέβεια, ή εύλάβεια, ό φόβος, ή 
στοργή, ή άγάπη , κάθε τι μl: πράξεις είναι πού μαθαίνονται, 
βασιλιά μου, οχι μl: λόγια κι αν θές σά βασιλιά νά σ' εύλα­
βοϋνται, σά βασιλιάς άντ(κρυ τους στηλώσου. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Ε!κοσι χρόνια τον βαστώ το θρόνο. Τώρα μοϋ 
λl:ς το τι πρέπει νά κάνω; �ΛfΤΑΙ�ΝΗΣΤΡΑ : Εtκοσι χρόνια, ναι. ΔΙ: μίλησα. Και νά 
τ αποτελεσματα. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : 'Ά ! φτάνει πιά. Κ' έσύ ή ιδια η γυναίκα μου 
άσκώνεσαι ένάντιά μου; 'Ήμουνα. Είμαι καλος βασιλιάς. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Θαρρώ πιότερο άπ' δ,τι θά 'πρεπε, λι­
γότερο άπ' δσο χρειαζότα11. Ναι. Καλός. ΚαλΟς γιά το σπαθι 
και γιά τον πόλεμο, μά γιόμισες κιόλας σύμβουλους, σύνεδρους 
τά σπίτια, Ιtτσι π' άπόφαση δίχως και τρίτη γνώμη νά μήν 
παίρνουμε. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Πάντα ό σοφος καλος μονάρχης άκούει κι όίλλη 
γνώμη &ς τή σωστή δική του κρ(σι νά στεριώσει. 
ΚΛΥΓΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Κουταμάρες. Πρόσεξε, Αrγιστε. Το 
βασιλίκι πάνω στήν κόψη μαχαιριοϋ πορεύεται και κάθε παρα­
πάτημα, φέρνει άπ' τή φοuχτα, καταμεσις στο στηθος, τό λε­
πίδι. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Χλωμιάζει. Κάνει νόημα καί φεύγοωι δλοι. 'Όταν 
φύγουν στρέφει πρός την Κλυταιμνήστρα) : Μ' άπειλείς ; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Σαρκαστικά) : 'Εγώ; 'Εσύ 'σαι δ βα­
σιλιάς. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Την άρπά άπό τό χέρι) : 'Ά ! γυναίκα, σl: ξέρω 
καλά. 
ΚΛΤΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Τινάζει τό χέρι της καί τό ελευθερώνει} : 
ΜΙ: ξέ�εις; Χά ! χά ! Τίποτα δl:ν κατέχεις όίλλο άπό νά όργί­
ζεσαι μl: κοριτσιών σφανταχτερά άναπάντεχα ντυσίματα, ν' 
άκοϋς τά μούρμουρα τών αύλικών, νά στήνεις το αύτι σου και 
καρδιοχτυπώντας. ν' άφουγκράζεσαι τον κάθε λόγο πού στά 
καπηλειά και στούς λασπόδρομους άσκώνουν . . .  κ' Gστερα άφοϋ 
πιά _ σl: :ιυλή�ουνε στ;rι λάσ,πη, ,ν� καβαλλάς ,το όίλογ? κ;χι

' 
νά 

χιμας να σφαξεις τους που τα παν συκοφαντες. Μ αυτα δ 
'Αγαμέμνονας τά 'κανε πριν νά εtπωθοϋν τά λόγια, οχι μετά• και 
τά κορίτσια δέν τά μάλλωνε γιά τά φουστάνια τους, μόνε πά 
στο κρεβάτι του τ' άνέβαζε και τά τρυγοϋσε. Καλος βασιλιάς . . .  

. Καλός μακελλάρης ησουν, Αιγιστε. Κατάλαβέ το. 'Απότυχες σά 
βασιλιάς. Κοίτα μπροστά σου. Διάκρινε έπιτέλους. Το φόβο 
πού πίσω άπ' τή σκληράδα κρύβεις νιώθουνε κι &ρα τήν &ρα 
άργά μά σταθεpά σοϋ κλέβουν τήv πορφύρα σου και τή δική 
μου. Μά ΙSχι. ΣΙ: μένα τοϋτο δl: θ' άφήσω νά γενεί. 'Έχω 

σκοτώσει, �χω μοιχέψει, �χω γεμ(σει λάσπη , δλ6σωμη, γιd: 
τούτο δω το θρόνο και δl:ν θ' άφήσω νά μου τον στερήσουνε 
γιατι άνάξιο βασιλιά άνέβασα στο βασιλίκι. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Κλυταιμνήστρα ! 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Μή μ' άγpιεύεις, Αrγιστε, μή σμί­
γεις τά πηχτά σου φρύδια μπροστά μου, μή φουσκώνεις παίρ­
νοντας όίγ,Jιου βασιλιά βαρύσκιωτο Gφος. Τοuτα μπρος στο 
λαο Ιtπρεπε νά τά 'κανες και νά τόνε κατάπειθες γιά τοuτο. "Ω 
θεοί. . .  άκόμα κι ό ξωφλημένος γέρος Άγι;μιέμνονας, κείνος ό 
rσκιος πού άπο τήν Τροία είχε γυρίσει, καλύτερα άπο σένα το 
θρόνο αύτο και της Μυκήναι; τά ίερά παλάtια θά μπόραγε νά 
διαφεντέψει. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Πριν εrκοσι χρόνια Ιtτσι δl: μίλαγες . . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Πρlν εrκοσι χρόνια δl:ν ησουν δ,τι ε­
δειξες πώς είσαι· μά κι αν ησουν, όίλλον νά βρώ τρόπο δl:ν 
είχα κ' ησουν δ μόνος πού ν' άνεβεί μπόραγε πά στο θpόνο. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : "Ε ! κι &ν Ιtτσι σκέφτεσαι, σl: λίγο παύουνε τά 
βάσανά σου κ' ο! καημοί σου. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Ξαφνιασμένη) : Τί θl:ς νά πείς ; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Ξέρεις τι θl: νά πω. Τ' αύτιά σου είναι παντοϋ. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣ·ΓΡΑ : Μά δl:ν τ' άκοϋνε ολα. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Τ' 'Άργος βουίζει δλάκερο και σύ δέν ξέρεις ; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Νά ξέρω τί; Τ' 'Άργος βουίζει λές. 
Κουβέντες τοu κοσμάκη . 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Καμμιά φορά κι αύτl:ς χρειάζονται κι &ν κατα­
δεχόσουν κάποτες κάποτες το λόγο τοϋ λαοϋ ν' άκοϋς, τώρα 
και σύ θά κάτεχες αύτο πού λl:ς πώς δl:ν γνωρίζεις. 
ΚΛΤΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Προκλητικά) : Μάθε μου λοιπόν. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Γιά το παιδί σου, Κλυταιμνήστρα. Γιά το γιό 
σου. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Ταράζεται) : Το γιό μου ; Το παιδί 
μου; (Ολο καί πιό ταραγμένη) .  Γιά ποιό παιδί μιλάς; Και γιά 
ποιό γιό; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Γιά ποιόν όίλλον μπορώ νά λέω; Γιά τον 'Ορέστη ! 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Μέ δυσκολία κατορθώνει νά κρύψει 
την ταραχή της. Μά καθώς μιλά ό εκνευρισμός της γίνεται 
συνέχεια πιό φανερός) : Τό γιό μου; Τον 'Ορέστη ; ΔΙ:ν lt-yω 
γιο έγώ. Τό ξέ;Jεις. ''Uχι. 'Όχι. ΜΙ: τά !δια μου τά χέρια, ΠFιν 
σ' όδηγήσω &ς τοϋ πατέρα του τήν κλίνη και το στηθυς, τον 
σκότωσα, ναί, ναί, τον σκότωσα κείνη τή νύχτα πού σύ μ' 
ενα μονάχα τοϋ σπαθιοϋ σου χτύπημα γένηκες της Μυκήναι; 
βασιλιάς κι όίντρας της Τυνδαρίδας. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : 'Έτcrι είπες. Τότες ! 
ΚΛΥ'ΓΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Έτσι είναι ! 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Μόλις συγκρατώντας την όργή τού άνθρώπου 
πού τόν κοροιδεύουν καί τό καταλαβαίνει) : "Αν είναι Ιtτσι, 
δπως λές, τότες ποιός είναι αύτός πού ειδανε νά περπατα πρώτα 
άνάμεσα στά λιόδεντρα, Gστερα μές τήν πόλη μας και πού 
μπορεί, τώρα, τήν &ρα τούτη πού μιλάμε μέσα στο tδιο τό 
!ερο παλάτι μας νά τριγυρίζει; . 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : "Α 1 έκεί λοιπον πιά καταλήξαμε; 
Κάθε όίγvωστο πού άπό τ' 'Άργος θά περνα, γιά έκδικητή, διεκ­
δικητή τοϋ θρόνου νά λογιάζουμε; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Κι &ν είναι Ιtτσι οπως τά λές, γιά ποιόνε τάχατες 
ή κόρη σου ντύθηκε ροϋχα γιορτερά; Ποιόν όίλλον καρτερά κα­
τάφορτη κοσμήματα κι άρώματα νά ύποδεχτεί ώς βασιλο­
πούλα; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Σαρκαστικά) : Σημάδια άλήθεια φα­
νερά, περίτρανα. Πρώτα τοu κόσμου τά κουτσομπολιά κ' Gστερα 
τά ντυσίματα μιας κοπελούδας. Μπράβο. Νά ζείς και νά τη 
χαίρεσαι τέτοια ψηλή κρίση, βασιλική, Αtγιστε. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Γι' άνόητο μή μl: περνάς, γυναίκα. 
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : 'Όταν itτσι μιλάς τι θl:ς νά σέ νο­
μίσω; Μάθε το μιά γιά πάντα πιά και σώπα. Είναι νεκρος δ 
'Ορέστης άπο τότε. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : 'Εσύ τό λές, μ' αύτοι στον ξένο γνώρισαν βασιλι­
κά σημάδια. 
ΚΛΤΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Και ποϋ και πώς τά: μάθανε αύτο(, τοϋ 
βασιλιά νά ξεχωρίζουν τά σουσούμια; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : 'Έμοιαζε, λέν, δλόϊδιος δ 'Αγαμέμνονας. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Εtκοσι χρόνια πάν πού κείνος πέ­
θανε. Ποϋ τά θυμοϋνται έτοϋτοι τά σημάδια του ; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : 'Εσύ, πριν λίγο, τά καλοθυμήθηκες ώστόσο και 
μπρός μου τά 'ριξες σάν προσβολή. 
ΚΛ ΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : 'Εγώ 'μαι, έγιf> 1 Χρόνια καl χρόνια 
πλάι του Ιtζησα. Τή νύχτα και τή μέρα του μοιράστηκα, μαζι 
στο (διο όίρμα κάλπασα, στά χέρια μου κοιμήθηκε, μέ τήν 
άνάσα του μl: χάιδεψε, γέννησα έγώ παιδιά μαζί του κ' Ιtτσι 



μ�ορω να ξέρω τα, μοι�σι�ια το,υ ��ι να θυμiiμαι. 'Όμ�ς αύ­
τοι (περιφρονητικα}, αυτοι κα'!' απ τον tσκιο του ζουσανε, 
Αtγιστε, κεφάλι δl:ν σηκώνανε να τον κοιτάξουν σαν περ­
νοίίσε μπρός τους και τώρα, για μιασίδια του μιλαν και . . .  
(Ά'πότομα). Φλυαρίες. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : 'Αρκετl:ς !!να θρόνο να γκρεμίσουνε. 
ΚΑrΊΑΙ�ΝΗΣ Γf Α :  Άρκε'!'l:ς �ναν δειλΟ και &μυαλο άπο 
το θpονο να γκpεμισουν. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : ΜΙ: β?ίζεις τώρα, δμως θά 'θελα να ξέρω δταν 
μπροστά σου τόνε δείς . . .  
ΚΛ Ύ'Τ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : 'Εσύ παλεύεις μέ φαντάσματα, Αt­
γιστε. 'Όχι έγώ . . .  Μήπως κ' ήρθε δ καιρός σου; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Σαρκαστικά) : Το θάνατό μου μελετiiς λοιπον 
και λογαριάζεις μήπως και ήρθ' ή ώρα μου το δρόμο τ' 'Αγα­
μέμνονα να πάρω; 
ΚΛΎ'ΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Μ' οργισμένο fJφος) : Ό 'Αγαμέμνο­
νας πέθανε στην Τρωάδα κι δ,τι έγώ θανάτωσα, δ tσκιος του 
μονάχα ήταν και το ξέρεις. Ή ώρα καθενος σημαίνει δταν αύ­
τος γι' αύτη γουρμάσει πιά. Κ' εlχε σημάνει πιά για κείνον, 
σJντας γυμνο μές στην παλα(στρα σ' εlδα, ντυμένο μόνο στο 
λαμπρό qου νέο δέρμα, δλους τούς άντιμάχους νά νικiiς κι άγά­
πησα τά νιάτα και τη δύναμή σου. Μ' &ν δλα αύτα περάσανε 
για σένα, τότες έσύ μονάχος σου θά πείς &ν !:φτασε ή ώρα σου. 
'Όχι. ('Αλλάζοντας fJφος). 'Εγώ σ' άγάπησα, Αtγιστε. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Σκέψου καλά. 'Εμένα, γιά το βασιλιά πού χρεια­
ζόσουν ; 
ΚΛ Ύ'Τ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : Και τα δυό ! Τι &λλο τρόπο ν' άγα­
ποίίνε οι βασίλισσες δέν ι:χουν. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Και τώρα; 
ΚΛΎ'ΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Και την καρδιά μου καί το βασιλίκι 
άντάξια μl: το χέρι σου κέρδισες. Πάλι στο χέρι σου εlναι και 
τα δυο μονομιiiς να χάσεις. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Τήν άρπα) : 'Ά ! Πώς σ' άγάπησα, Κλυταιμνή­
στρα ! Πόσο ! Και σά γυναίκα καί σαν τη βασίλισσα. 
ΚΛΎ'ΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Μέ θέρμη) : 'Ακόμα μ' άγαπiiς καί 
σ' άγαπώ. "Ας μη χαλάσουμε 8,τι φτιάξαμε κι &ς μην άφή­
σουμε tσκιους καί φαν'!'άσμα'!'α να μiiς χωρίσουν, έμiiς πού τό 
α!μα ένος Μεγάλου Βασιλια μiiς !:σμιξε. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Τήν dγκαλιάζει) : Είσαι γερή, εlσαι γενναία, 
Κλυταιμνήστρα. Πάντα βοηθος πολύτιμος μοίί στάθηκες. Βοήθα 
καί πάλι. Ναί. Φαντάσματα μέ τριγυρνοίίν, γλυστρii δ θρόνος 
και ή γ7jς κατ' άπ' τα πόδια μου. 'Όπως έκείνη τη βραδια 
βοηθος στο φόνο τοίί 'Αγαμέμνονα μοίί στάθηκες, βοήθα με 
και τώρα γιά νά μείνω αύτό πού πάντα Ί)μουνα, δ βασιλέας, δ 
&ντρας σου, δ Αtγιστος. 
ΚΛΎ'ΊΆΙΜΝΗΣΤΡ Α : Αύτο ζητώ και γώ. Νά μείνεις. 'Όχι. 
'Όσο έσύ τόν έαυτό σου δέν άφήνεις, δέν σ' άφήνω. Μείνε. 'Άσε 
φόβους, φαντάσματα για τούς άδύναμους, τούς ταπεινούς, τούς 
βλάκες. Μπρούτζινα χέρια πάλι άπόχτησε, μπρού'!'ζινο στ'ij­
θος, μπρούτζινο κεφάλι. Σηκώσου, σήκωσε ψηλά τα μάτια 
σου. Ψηλότερα άπό κουβέντες καί φαντάσματα για γυναικεία 
pοίίχα καί στολίδια. Καταφρόνα. Μην άκοίίς συμβουλάτορες, 
&σε να λένε. Μήτε καν μl: τό σίδερο τοίίτο τά λόγια ν' άντι­
κρύσεις. Περιφρόνα μόνο. Καβάλλα τ' άλόγου σου κ' ι:τσι 
δίχως νά δείχνεις ι:γνοια γιά θυμό, στούς δρόμους τ' 'Άργους 
�ήyα�vε �αί 8εϊξε( σ' Ολο�ς πόσο πιΟ πέρα, πάνω άπ' αύτά, 
εσυ, ο Αιγιστος, ο βασιλισ.ς, κρατιέσαι. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : 'Ά ! & ! Πώς ξέρεις τη φωτιά στό σπλάχνο μου 
ν' άνάφτεις, πώς ξέρεις να σηκώνεις την καρδιά μου φλάμπου­
ρο. 'Έχεις δίκιο. (Τραβιέται καί τήν κοιτά}. Ναί, ναί. Ξεχά­
στηκα, τρίφτηκα σέ κουβέντες &σωστες, σέ ταπεινά κpυφο­
μιλήματα, σέ προφητείες κι δνειρα καί οtωνούς και διαδόσεις 
τέντωσα αύ'!'ι καί ταπεινώθηκα. Τέλειωσαν. Τίποτα, τίποτα δέ 
μέ νοιάζει πιά, μήτε ν' άκούσω &λλο. Μές στα παλάτια τοίίτα 
παρακάθησα, παρακρύipτηκα θαρρώ κ' ι:δωσα έγώ αt'!'ία, τοίί'!'ες 
οι φ'ίjμες να πληθύνουνε . .  Μα φτάνει ! "Ε ! δοίίλοι . . . (Χτυπιl τό 
γκόγκ. Μπαlνουν δούλοι). Σελλώστε τ' &λογό μου. (Οί δού­
λοι φεύγουν. Ό Α ίγιστος !ιτρέφει στήν Κλυταιμνήστρα). ΜΙ:ς 
στό σκο'!'άδι -Ι]μουνα κ' !:γινες δ δαυλός μου. Το φωτίζεις.' Από­
ψε στ' 'Άργος, δ Αlγιστος μόνος θα σεpιανίσει, 8σοι ξεχάσανε, 
το βασιλια να θυμηθοίίνε, · 8λοι να δοίίνε πώς δ Αtγιστος πιο 
άψηλα ά.πο κουβέντες καπηλειών καί γυναικίσιους φόβους εί­
ναι. (Τή φιλάει). Τό βράδυ,• Κλυταιμνήστρα, έδώ, περίμενε το 
βασιλι.Χ. 
ΚΛΎ'ΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Τού dνταποδlδει τό φlλημα) : Θά περι­
μένω. (Ό Αίγιστος στρέφεται καί φεύγει. Ή Κλυταιμνήστρα 
ιίφήνει περιπαιχτικό γέλιο. 'Ακούγονται σάλπιγγες καί ποδο-

βολητά dλόγων lξω. Ή Κλυταιμνήστρα τραβάει τά παραπε­
τάσματα. Ή 'Ηλέκτρα γλυστριl μέσα). 
ΗΛΕΚ'ΓΡ Α : Μάνα. ('Η Κλυταιμνήστρα στρέφει ζωηρά καί 
τήν βλέπει). 
ΚΛΎ'ΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : "Α ! 'Εδώ είσαι σύ, άνέμυαλη. 
Η Λ Ξ Κ  ΓΡ Α : Κ?ύφrηκχ κχι περίμενα ώς να φύγει. 
ΚΛΎ' ΓΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : "Ως να τον διώξω θές να πείς. Χά ! . . .  
λίγο άκ5:J.α κ ι  8λα θά  '!'α  γκ,?έμιζε ή άστοχιά σου. 
ΗΛΕΚ ΓΡΑ : Τό 'χα δρκιστεί στον τάφο τοίί πατέ?α, μάνα, 
ι:τ η, τα πιο λαμπ,,α στολίδια να ντυθώ μόλις δ 'Ορέστης . . .  
ΚΛΎ'ΓΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Σςς . . .  Μην το προφέ?εις αύτο τ '  8νο­
μα. Κ' οι τοίχοι μπορεί νά 'χουνε αύτιά. 'Όρκοι ! Βέβαια οι 
Ο,:ικ:Η ε!ναι ;,rΧντο\τες μα κ' ,εϋ·κολα �ατιοϋντα;, α,ν r;ρέ�ει. ''1-
σt'Ξ:,,α ι:χεις ολο τον καιρό να ξεπληρωσεις. Μα συ, αστοχαστη, 
τα πιο λα:J.πρχ σ�υ ρο::iχα ντύθηκzς, κείνου τ' άχpείου τίς ύπο­
ψί!tς ν' αύγ.χτίσzις. 
Η ΛΕΚΓΡΑ : Μν ι:χω λόγο πιά να τόν φοβiiμαι. 
ΚΛΎ' ΓΑΙΜΝΗΣΓΡΑ : Καί παρά 'χεις. 'Ακόμα δέν τελειώ­
σ�με. 'Ακό�α βα,σιλέας ε�ναι-, Τόν πλη'!:ωμέν? κάπρ� πιό πο� λυ π,,έπ;:ι να σκιαζεσαι ,  το νιωθεις; Π,,ωτα να τελειωνουμε κ 
ϋστ9α θά 'χουμε 8σο θέλουμε καιρο γιά πανηγύρια. 
ΗΛΕΚΤΡΑ : Μα τί μπορεί νά κάνει πιά; 
ΚΛΎ'ΤΑΙΜΝΗΣ ΓΡΑ : Τα πάντα. Άκοίίς ; Δόντια καί νύχια 
άκ6μα ι:χει κοφτερά. 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Μπορεί . . .  μπορεί νά βιάστηκα. 
ΚΛΎ'ΤΑΙΜΝΗΣ'ΓΡΑ : Βιάστηκες, ναί. 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Συχώpεσέ με μα δέκα χρόνια την '!'ριπλη άρ­
φανιά, τοίί θρόνου, τή δική σου, τη δική μου, φορώντας, πια 
άπόκαμα μη"=έρα. 
ΚΛr ΓΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : "Αν 8λα τα κατάστρεφες, τίποτα τό 
δικό μου τό συχώ,,ιο πια δl: θά φελοίίσε. 
ΗΛΕΚ ΓΡΑ : ΔΙ: μπόρεσα . . .  
ΚΛ f Γ�ΙΜ.'ΙΉΣ ΓΡΑ : �1:  fl;π�ρε,σε� ; Τί �όγος; Τί λ,or,'ijς βα­
σιλοπουλα είσαι; Θαp?εις κ εγω ολα τα χρόνια αυτα μπο­
ροίίσα; "Ο;.ι.οιο τριπλό και μένα πένθος μ' ι:ζωνε πού δέν γι­
νόταν, κλαίγοντας δπω.; έσύ, να τ' άλαφρώσω. Μιi τΟ βα­
στοίίσα τί ι:πρεπε, 'Ηλέκτρα. 
ΗΛΕΚΤ Ρ Α : 'Η τόση μου χαρά μητέρα. 
ΚΛf ΓΑΙΜc'ΙΉΣ ΓΡΑ : Χαpά καί λύπη ι:χουν τ7Jν ώρα τους 
καμια άπ' τις δυό τους πρόωρα μη δείχνεις. 
ΗΛΕΚΓΡΑ : Μά 8ταν τόν άντίκ?υσα . . .  
ΚΛΎ' ΓΑΙΜΝΗΣ ΓΡΑ (Τινάζεται) : Τον είδες; 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Μέ τά μάτια μου. 
ΚΛΎ'ΓΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Ποίί; 
Η ΛΕΚΓΡΑ : Έ8ώ ! ΜΙ:ς τό σπαλά'!'ι .  
ΚΛ Ύ'Τ ΑΙΜΝ ΗΣΤΡ Α : "Ω έπουράνιοι Θεοί. 'Έφτασε ! Ήρθε ! 
Ποίί είναι τώρα; 
ΉΛΕ Κ ΤΡΑ : Στόν γυναικίτη '!'Ον βαστώ κλειστο καί περιμένει. 
ΚΛΥ ΓΑΙΜΝΗΣ ΓΡΑ : 'Εδώ, έδώ κοντά μου, μές στίς rδιες 
κχμαρες μl: '=η μητέρα δ γιος πια βρίσκεται. 'Επιτέλους ! 
( Σ_τρέφετ�ι πρός τήν : Ηλέκτρα� Μ' aγρια dνυπομονησlα) : Τ! 
στ.:κ;:ις το λοιπόν; Τι καρτερεις; 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Την προσταγή σου. 
ΚΛΎ' ΓΑΙΜΝΗΣ ΓΡΑ : Φέρ' τον. Βιάσου καί τρέξε. Φέρ' τον. 
Φ.ί/ τον μου, 'Ηλέκτρα. 'Ά ! (Ή 'Ηλέκτρα φεύγει. Ή Κλυται­
μνήστρα πηγαινοέρχεται πάνω κάτω, τεντώνει τ' αύτί κι d­
φουγκψ:ί�εται γvοιασμένη τούς διάφορους fίχους. 'Αδημονεί. 
Ή 'Ηλέκτρα ξαναμπαlνει ό5ηγώvτας τόν 'Ορέστη. Ή Κλυ­
ταιμνήπqα �τρέφεται dναπηδιl κι όρμιl λαχταρισμένη άπλώ­
νοντα; τα ;(εqια της). 
ΚΛΎ'ΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Ορέστη ! (Τόν dγκαλιάζει μέ λαχτάρα}. 
Γιέ μου ! Γιέ μου ! 'Άξιο βλαστάρι άπ' &ξιο δεντρί, &ξιε γιέ 
λαμπροίί, λαμπροίί πατέρα. 'Ά ! 'Όταν παιδάκι, χρόνους πριν σ' 
άποχαιρέτισα καί σ' �κpυψα, μικρη σταγόνα άπ' τό μέγα πο­
ταμο '!'Οίί δλ6λαμπρου γονιοίί σου Ί)σουν και νά πού τώpα ή 
σταγόνα πλήθυνε και ποταυ.ός, ώσαν τον πρώτο κείνον δυνα­
τός, άφpίζει μπρός μου. (Μακραlνει dπό κοντά του καί σμlγει 
τά χέρια της). 'Άσε με, &σε με να σl: δώ, &σε με να σl: καμα­
ρώσω, &σε τ'ίjς μάνας σου "=α μάτια τ' άδρό κορμί σου να 
χορτάσουνε, κοιτώντας τί χρόνια δλόκληρα πεινούσανε για σέ­
να καί, μl: τ' �νε,ίρο� "1ν άπα;ηλη τροφη ί1-ονά)(α �οίίσαν. (Τόν 
πλη-.ιαl:.ει κ-zι τον αγγιζFt λαι_ιια'}γα). Ναι, ναι, τα tδια ματια, 
τά tδια χείλη, το tδιο κοίταγμα, το tδιο θεληματάρικο πηγού­
νι, το tδιο άψηλο μέτωπο τοίί βασιλιii, τοίί στοχαστ'ίj, τ' άφέντη . 
Και μόν' ή δύναμη άπ' τ' &ξιά σου χέρια λείπει .  (Γελά aγρια). 
Μα �γνοια σου, γιέ μου, έγώ ή μάνα σου θα crτf,νε δώκω κι 
8,τι χpωστούμεν6 σου είναι, θέ νά το πάρεις άπο μένα. Σταλα­
γματιά, σταλαγματιά, το γάλα μου σl: πότισα ώσπο•J νά βγοίίν 
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τά /)όντια σου καl νά μποροuν μονάχα τους τήν κόρα τοu ψω­
μιοu v.ά κατελουνε, σταλαγματιά, σταλαγματιά, το βασιλίκι 
έγώ θά σε ποτίσω τώρα, θά στο μάθω καt του 'Άργους, της 
Μυκήνας το χρυσο θρονί θά στρώσω, θριαμβευτής καt βασι­
λιάς νά κάτσ�ις. 
ΟΡΕΣΤΗΣ ( Πέφτοvτας στa γ6νατα μπρ6ς της) : Μάνα, γιά 
τούτη τη στιγμη χρόνια έγώ στήν έξόρία ζοuσα και πρόσμενα 
καt τοίμαζα σπαθί καί μπράτσο, σένα καt τ' 'Άργος &πο τον 
σφετεριστη ν' &πολυτρώσω. (Σηκώνει το κεφάλι} . Καt τώρα 
πού 'ρθε ή ώρα, μάνα μου, (τής άπλώνει υa ι§υο χέρια του), 
/)ικά σου τά /)υο χέρια μου προσφέρω, στο /)[κιο /)ρόμο, σό με 
τη φρόνησή σου, νά τά δl)ηγήσεις. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ ('Αρπάζει τa χέρια του. Μ' aγριο πά­
θος) : 'Ά ! θά το κάνω γιέ μου. Πως θά το κάνω ! (Ό 'Ορέ­
στης πηδά όρθ6ς. Ξαναγκαλιάζονται. Άπ6τομα ή Κλυται­
μνήστρα άποσπιϊται, τραβιέται πίσω) : Φτάνουν, φτάνουν πιά 
τοuτα. Σάν τελειώσει. το έ:ργο μας θά 'χουμε δσο θέλουμε και­
ρο γιά νά χαροuμε, νά χορτάσει δ �νας τον &λλον. Τώρα μiiς 
βιάζει ή ώρα. Πές μου ! Μονάχος Ύjρθες &ς έ8ω, παι/)[ μου ; 
ΟΡΕΣΤΗΣ : Συντροφιασμέvος &πο φίλο γκαρ8ιακό, ά:/)ελ­
φικό, μητέρα. Τον Πυλά/)η. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ ('Ανήσυχη) : Καt ξέρει δ φίλος σου ; 
ΟΡΕΣΤΗΣ : 'Αφοσιωμένος στο σκοπό μας σάν καt μένα. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Αύτο ε!ναι καλό. Θά χρειαστοuμε χέ­
ρια. 'Όμως . . .  (Ξαφνικa γίνεται πάλι άνήσυχη) .  'Όμως στο φίλο 
σου αύτον τον γκαρ8ιακό, δπως τον λές, !!χεις έμπιστο·σύνη, μή­
πως &π' &λλους, με φλουριά η μ' δ,τι &λλο, μαυλιστεί και μας 
προ8ώσει;  
ΟΡΕΣΤΗΣ ('Ορμητικά} : 'Όσο στον l8ιο τον έαυτό μου, 
μάνα. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Παι8ί. .. παι8t ποό ε!σαι &κόμα καt 
πα�ιάστικα μιλiiς . . .  
ΟΡΕΣΤΗΣ : Μά δ Πυλά8ης, μάνα . . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Ναί, ναt σε πιστεύω. Καλά . . .  Θά μά­
θεις κάποτε μ/: τον καιρο πώς του μονάρχη πρωτο χρέος ετ­
�αι, περίσσια σε κανένα μη μπιστεύεται. Ώστόσο . . .  Πυλά8ης . . .  
i:στω . . .  Καt ποu ε!ναι τώρα; 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Κι αύτος στο γυναικίτη &καρτερεί μά '\]θελα 
πρωτα μοναχο νά /)είς το γιό σου. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡ Α (Λογαριάζοντας) : Δυο το λοιπόν. Ναί. 
Τον �ναν, δσο κι αν ε!ναι 8υνατός, καλύτερα μπορεί ν' &ντιπα­
λαίψουν. (Κοιτάζει τόv Όρέστ71 καl τήν 'Ηλέκτρα). 'Ίσαμε 
aω καλά πορέψαμε μ' δλο ποό &συλλόγιστοι φανήκατε κ' οί 
/)υό σας έ:τσι ποό του έρχομοu μαντάτα κ' ύποψίες σε κείνου 
νά σιμώσουνε τ' αύτιά και ν' &γριέψει. 
ΗΛΕΚΤΡ Α : ΔΙ:ν φταίει ή /)ικιά μας &στοχιά, μητέρα, μόνε 
του κόσμου δ καημος πού 'χει κρzμάσει δνειρα· κ' έλπίοες 
στον 'Ορέστη. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Δεν ξέρω αν είν' αύτό. �Αν τοuτον 
καρτερεύει η &λλο. Τώρα στερνά, πολλά &νήσυχο τον &φουγ­
κράζομαι, κάτι περσσότερο &π' . τον φόνο ένος μονάχα βασι­
λιά &καρτερώντας. Μά δ,τι καt νά 'ναι �χω πιά τον 'Ορέστη 
έ8ω κοvτά μου κι δλα μπορω κατά τή βούλησή μου νά Μηγ-ή­
�ω. ΔΕ:v έ:�περνα &�ικ� ,τόσον �αιρ� . ,Τ�ν κό7;ο το� 8ικό μου 
όίλλους - οποιοι και να ναι - /)εν θ αφησω να θερισουν. 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Τί λογαριάζεις . . .  
ΟΡΕΣΤΗΣ : 'Έτοιμος μάνα καρτερω. Γιά δ,τι προστάξεις . . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ ('Αναγαλλιάζοντας) : Καλός . . .  καλΟς 
γιός. 'Άξιος γιός. Άκους, 'Ηλέκτρα; 
ΟΡΕΣΤΗΣ ('Ανάβοντας) : Θες τώρα, τούτη τή στιγμή . . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Βιάζεσαι, βιάζεσαι, λιονταρόπουλο. 
ΟΡΕΣΤΗΣ : Έσό θά πείς ! Μά καρτερεύω χρόνια. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Περίπαθα) : Χρόνια, χρόνια κ' έγώ 
μαζί σου &καρτεροuσα, γιέ μου. Σάν το μωρό, μέρα τή μέρα, 
ώρα τήν ώρα, έτούτη τή στιγμη την �θρεφα. 'Ωστόσο, τώρα 
ποό φτάσαμε &ς έ8ω, τη φρόνηση ας &ψήσουμε νά δl)ηγεί 
τά βήματά μας. 'Όχι τή λαχτάρα. 
ΟΡΕΣΤΗΣ ( Μέ fεγάλη έξαψη) : Τί &λλο πιά προσμένουμε, 
μητέρα. · 
ΗΛΕΚΤΡ Α (Τον πιάνει άπαλa άπ' το χέρι) : Σώπα. Καρτέρα. 
'Άκου. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Ναί. Καρτέρα, γιέ μου. Κι &κου. 'Ε­
κείνος τρομαγμένος ε!ναι &πο φημες χι &κούσματα και κόπια­
<:α, &�με τι� ύποψίες ,του ν' άποκοιμί:'ω χαt >;αβαλ�άρ� ,!ξω 
απ τα παλατια, χεντωντας πι/)έξια, να τον στειλω, ν μ απο­
/)είξει τί όίντρας ε!ναι χαt τι βασιλιάς. Μά δ λαος τόνε μισεί, 
τό�ε συ"f.α,ινετα� κι οπως

' 
το9το τον 'ΙJ,στερνο χαιρο, ολο χι;ιt 

πιο πολυ αγριευει ,  tσως να παρει - να χει κιόλας παρει - αυ-
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τος τοu 'Αγαμέμνονα έκ8ίκηση, μ' 8πλα χτυπώντας τόν σφε­
τεριστη του θρόνου. Τούτη την !!χθρα έπι8έξια τήν i:θρεψα. 
Βλέπεις �χουν &λλάξει οί καιροί, τά πλήθη γίνονται &νήσυχα, 
κάλλιο νά ύπάρχει πάντα κάποιος το κρίμα νά φορτώνεται 
γιά ολους, νά πλερώνει το αίμα ποό του λαοί) το πολυκέφαλο 
θεριο καμιά φορά ζητάει &πο τοός βασιλιά/)ες. Μάρτυρες 
δλοι ο! θεοί πόσο θά τό 'θελα έγώ ή t8ια με τά χέρια μου νά 
τον σ)(υτώσω, μά μιας κ' �νας τέτοιος φόνος &π' το λαο το 
!!ρyο μ�ς θ' &λά�ρωνε, τον ��τειλα δξω με τήν κουφη έλπί/)α 
πως θα τον γυρισουνε κουφαρι .  
(Ή 'Ηλέκτρα δσο μιλάει ή Κλυταιμνήστρα άφουγκράζεται κον-

· τa στa παραπετάσματα τής εlσ6δου. 'Ακούει βήματα τa γνω­
ρίζει καl στρέφεται όρμητικa προς τή μάνα της). 
ΗΛΕΚΤΡ Α : "Ε ! Μητέρα. 'Άκου. Βήματα καt κακο κι όχλο­
βοη άκουρμαίνομαι κ' ε!ναι θαρρω αύτος π' �ρχεται πίσω. 
(Ό 'Ορέστης στρέφεται ζωηρά. Το ίδιο καl ή Κλυταιμνήστρα. 
'Αφουγκράζονται) . 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ ('Οργισμένα) : "Α ! πάλι άνάξιος καt 
/)ειλος στάθηκε ό κόσμος, ό χοντρος λαός, γιά το �ργο ποό 
στά χέρια του &φηκα νά τελειώσει. Ναί. . .  ναι έκείνος ε!ναι 
ποό γυρίζει ζωντανός. Μά γιά πολό aε θ' άνασαίνει άχόμα, τt 
έμείς έl)ω καλά κρατιόμαστε, 'Ορέστη ! 
ΟΡΕΣΤΗΣ·: Τι θέ:ς νά κάνω; 
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : Βιάσου. 'Αλλιώτικα πιο γρήγορα 
άπ' δ,τι το περίμενα �ρχονται 8λα. Πάρε το φίλο σου τον . . .  
ΟΡΕΣΤΗΣ : Πυλά8η . . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : :Ναί, τον Πυλά8η καt πίσω απ τlς 
κουρτίνες τούτης aω της κάμαρα κρυφτείτε με γυμνωμένα .τά 
σπαθιά ώσπου νά πω το λόγο. ( Μιa βουή ξεσηκώνεται άπ' 
έξω καl γιομίζει τήν κάμαρα). 'Άκου 1 Φωνάζουν ο! &χρείοι. 
'Άλλο aεν ξέρουνε άπο φωνές. 'Ακόμα μιά φορά θά πρέπει, έ­
μείς οί βασιλιά/)ες, νά /)ι/)άξουμε τήν πράξη. Σύρτε τώρα. (Ή 
'Ηλέκτρα κι ό 'Ορέστης φεύγουν βιαστικά. Ή βουή μεγαλώνει. 
Ή Κλυταιμνήqτρα τρέχει καl κοιτάζει έξω).  'Ά ! Μαζεμένοι 
μπρος στου παλατιοu τlς πόρτες ούρλιάζουν και με τοός φρου­
ροός χτυπιου;νται. Σάν τά σκυλιά πού 'χουν ξοπίσω πάρει το 
Λαγο καt κλαίνε και ζητοϋν το αίμα του. 'Έγνοια σας και το 
θήραμα σε λίγο έγώ νεκρο στά νύχια σας, στά Μντια σας θά 
ρίξω, νά φiiτε, νά χορτάσετε, νά βουβαθείτε. (' Απ6τομα τa 
παραπετάσματι:! τής εlσόδου παραμερίζουν καl μές στήν αίθου­
σα χύνεται ό Α ίγιστος ίδρωμένος, χτυπημένος, ματωμένος}. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : 'Έ ! Κλυταιμνήστρα. 'Έ ! βασίλισσα. Τοιμάσου 
τί έγώ,_ δ β�σιλέας ό Αtγιστ�ς, σοϋ λέω πώς τά στερνά, /)ιχά 
μου και /)ιχα σου, ι:χουνε φτασει. 
ΚΛΥ'�ΆΙΜΝΗ:::ΤΡ;\ (Πισ_ωπ�τα.

, 
ό,(;ψισfένη) : , Γι� τά 8ιχά 

·� σου μονος σου αποφασισε, μα για τα ε/)ιχα μου . . .  αργουν &χόμα· 
χι αν πληγωμένος, &π' τον δχλο μου 'ρχεσαι, λόγια /)ειλά &πο­
τολμώντας μπρός μου . . .  
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Καγχάζει) : Ξύπv' &π' του μεγαλείου τά ονει­
ρα. Τοιμάσου λέω ! 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Εγώ l)E:v έ:χω νά τοιμάσω πάρεξ τή 
σφαγη τούτων των σκλάβων, δμως έσύ, γιά πέ μου, πως το 
χρέος σου ξαστόχησες, παράτησες τη μάχη και aωθε με γυ­
ναικουλίστιχους λυγμοός μου τρύπωσες μιλώντας γιά θανά­
του έτοιμασίες; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : 'Όχι έγώ ! μά τοϋτοι πιά έτοιμασίες θανάτου 
ε!ναι ποό χάνουν. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Ποτέ 8έ:ν τοός λογάριασα. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Νά πού 'ρθε ή &ρα. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Όχι. Κι οί>τε θά 'ρθει. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : 'Άκου τους, λέω. 
ΚΛ ΥΤΑlΜ�ΉΣΤΡ Α : Νά φωνάζουν ! 'Όμως έσό σφίξε το 
θώρακα χι' 8που το χρέος σέ: καλεί γύρισε πάλε. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Τά χέρια, τη θέση των φωνων πιά πήρανε. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Σάν τις φωνές, t8ια τά χέρια, νά χο­
ποϋν μπορουν. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Δέ:ν κόβονται πιά ο! φωνές μήτε τά χέρια τους. 
'Άκου τους, λέω. Ξεσηκωμένη ή πολιτεία άλάχερη μοϋ χύ­
μηξε σάν πάνω σε &λυγο ξεπρόβαλα και . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Δειλε π' ώσμε τοϋ παλατιοϋ τοός &­
φ1σες τις πύλες ν: &νεβο?νε. ( Χυfιϊ cον

, 
άρπάζει καl τον τι­

ναζει). "Επρεπε να σχοτωοεις. Να σκοτωσεις. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Τήν τινάζει πέρα) : Μακρυά. Μακρυά. 'Ανώφε­
λοι ε!ν' ο! φόνοι. Πιο γρήγορα άπ' τοός νεχροός ποό πέφτόυ­
νε, σκώνονται ο[ ζωντανοί και μοϋ χιμοϋνε και μαχελλάρη μέ: 
φωνάζουν, τύραννο, μοιχό, σφετεριστ1J τοϋ θρόνου. 'Άκου . . .  
'Άκου. Μήν !!χεις πιά έλπί/)α, Κλυταιμνήστρα. Μην χορ/)ώνε­
σαι. Το τέλος μου ε!ναι χαt 8ιχό σου τέλος. Καt το ξέρεις. 



( Μιά πελώρια lαχή σκεπάζει τά λ6για καί τήν άπάντηση τής 
Κλυταιμνήστρας. 'Εκείνη στρέφει ζωηρά πρός τό μέρος άπ' 
δπου ήρθε ή lαχή, ό Αίγιστος όρμa στο πρ6στυλο, κοιτά, ξανα­
γυρfζει το πρόσωπο προς το μέρος της). 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Τις χάλκινες τίς πύλες π�ά τσακ(σανε καί τούς 
πιστούς φρουρούς μας μακελλεύουν. (Τρέχει κοντά της). Κρα­
τοϋν κοντάκια καί δαυλούς κ' !!χουν νύχια και δόντια ξέσκεπα, 
καθώς όρμοϋν τά μέσα πιά τοϋ παλατιοϋ νά κυριέψουν. 'Αλί­
μονο, πολύ, τ' άκοϋς; - πολύ έτοϋτον το λαο καταφρονέσαμε 
κ' ή πίκρα του κύμα άσκώνεται νά μiiς συντρίψει. 
ΚΛΤΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Μένα σκωθήκαν νά συντρ(ψουνε, μ' 
αύτοί θά σκοτωθοϋνε. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : 'Όχι . . .  15χι. Σκοτώνουν, Κλυταιμνήστρα κ' ι!ρ­
χονται κι 15,τι άκοϋς, των πού πεθαίνουνε πιστών μας ε!ναι οι 
οιμωγές. 'Ά ! τόσο αtμα, τόση φρίκη, τόση ντροπΤJ λοιπον 
ι!πρ.επε νά περάσουμε γι' αύτο το τέλος. . 
ΚΛΤΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Το τiλος; Το λές, το ξαναλές. Μά πές 
μου, γιά ποιό τέλος κουβεντιάζεις, ( εlρωνικά}, Βασιλιά μου; 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Το τέλος το δικό μας. ( Τρέχει πάλι κατά το 
πρ6στυλο). 'Ά νά ! Τώρα περνοϋν στη μέσα αύλή. Πάλι χτυ­
πιοϋνται μ' δσους μείνανε φρουρούς και δe θ' άργήσουν &ς 
έδώ νά πλημμυρίσουν. (Τρέχει κοντά της κ' έξαλλος τής άπλώ­
νει το χέρι). 'Έλα . . .  ι!λα . . .  τά πάντα πιά χαθήκανε βασίλισσα. 
ΣΕ: δσο έλάχιστο καιρο μiiς μένει, βασιλικο &ς έτοιμάσουμε το 
θάνατό μας. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ (Πισωπατa φρενιασμένη. Μ' dηδία) : 
Το θάνατο; Μ' &ν θές, όρίστε, το σπαθί σου κρέμεται άπ' τη 
ζώνη σου. Τι καρτερείς; Σκοτώσου, άχρείε. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Και προτιμiiς άπ' τά δικά τους βάρβαρα μιαρά 
χέρια νά πεθάνεις; "Οχι . . .  15χι. Βασίλισσά μου εtκοσι χρόνους 
στάθηκες και ντροπιασμένη άπο τον 15χλο δiν θ' άφήσω νά 
πεθάνεις 1 
ΚΛΤΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Νά πεθάνω; ΔΕ: λογαριάζω νά πε­
θάνω, Αtγιστε. Μήτ' άπ' το χέρι σου μήτ' άπο το δικό τους. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Ξύπνα σοϋ λέω, σοϋ φωνάζω. Τελείωσαν πιά 
οι 'Ατρείδες, Κλυταιμνήστρα και τά παλάτια τους κι αύτά 
πiiνε τ' άνέμου. 
ΚΛΤΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ {Τινάζεται σά λύκαινα) : 'Ά ! 6χι. 'Όχι. 
'Εσύ μόνο τελείωσες και φεύγεις. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ ( Τραβά το σπαθi. Μέ πίκρα καί βιάση) : Συχώ­
ρα με γυναίκα, μά έγώ τη θηλυκιά δειλιά σου νά σε ντροπιάσει 
δ/: θ' άφήσω και τοϋ σπαθιοϋ τον τίμιο θάνατο . . .  
�ΤΤΑΙ,ΜΝΉΣΤΡ;\ {Πισωfρομεί κα_ί μπήγει μιά 

,
φωνή) : 

Τωρα . . .  τωρα . . .  παιδια μου . . .  τωρα χτυπατε τον, χτυπατε τον, 
τον μακελλάρη μακελλέψτε τον, παιδιά μου . . .  
(Άπ6τομα πίσ' dπ' τά παραπετάσματα ξεπετιοiίvται ξεσπα­
θωμένοι ό 'Ορέστης καί ό Πυλάδης. Ό Αίγιστος μέ τό σπαθί 
στο χέρι στρέφεται καί τούς dντιμετωπίζει μ' lνα βρυχηθμό). 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : 'Ά ! Πληρωμένοι δολοφόνοι γιά τη ζήση σου. 
Τι κρίμα κεί νά φτάσεις ή &φοβη. 'Ωστόσο κ' ι!τσι λίγη θά 'ναι· 
τι κι &ν αύτοί άπο μένα σε φυλάξουνε, άπ' αύτούς τούς ι!ξω δ/:ν 
θά το μπορέσουν. Πίσω. Πίσω σiiς λέω. Ε!μαι άκόμα ό βασι­
λιάς. Κ' ε!ν' ή γυναίκα μου. 
ΚΛΤΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Χτυπάτε τον . . .  Χτυπάτε τον . . .  Χτύπα 
Όρέστη . . .  χτύπα . . .  χτύπα, γιά τον πατέρα ·πού σοϋ σκότωσε, 
χτύπα . . .  χτύπα γιά τη μητέρα πού σ' άτ(μασε . . .  χτύπα . . .  χτύπα 
γιά τοϋτα τά παλάτια πού σοϋ στέρησε ό μακελλάρης. Χτύπα. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Τρομάζει. Ξαφνιάζεται. 'Αρχίζει νά ύποχωρεί 
παραπατώντας) : Ποιός; Ποιός; Ποιός ε!ναι ;  Πώς τον φώ­
ναξες; Φαντάσματα όπλ(στηκαν νά μe σκοτώσουν; 
ΚΛΤΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Ό βασιλιάς . . .  ό βασιλιάς ε!ν' Αtγι­
στε, δ βασιλιάς πού τόσα χρόνια ι!τρεφα κρυφά γιά τούτη δω την 
&ρα. Χτύπα 'Ορέστη 1 (Ό 'Ορέστης κι ό Πυλάδης όρμούν. 
Ό Αίγιστος τινάζεται. Χτυπιούνται). 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : 'Άπιστη, σκύλα, &πιστη γυναίκα. 
ΚΛΤΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Βασίλισσα . . .  βασ(λισσα μονάχα. 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Χτυπιέται μέ τον 'Ορέστη καί τον Πυλάδη) : 
Κι &ν ε!ναι γώ νά πέσω �θε . . .  
ΚΛΤΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Έσύ . . .  μονάχα σύ . . .  χτυπάτε ! 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ : Μήτε καί σύ γλυτώνεις τι το φόνο .κεινοϋ δμοια . . .  
ΚΛΤΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ (Έξαλλη) : Τ ο  στόμα τ ο  ξαδιάντροπο 
σφαλ(χτε του, μην τον άφήνετε &λλο νά μιλii. Χτυπάτε. 
(Ό Αίγισθος χτυπιέται. Μέ μιά φωνή κυλιέται καταγής ένώ 
το σπaθί ξεφεύγει dπ' τά χέρια του). 
ΑΙΓΙΣΤΟΣ ( Αίμόφυρτος. Στήν Κλυταιμνήστρα) : Και σύ . . .  
το  φόνο . . . . (Ό 'Ορέστης σκύβει καί τον μα'χαιρώνει μιά φορά 
άκόμα). 

ΑΙΓΙΣΤΟΣ (Τινάζεται μέ μιά μεγάλη κραυγή) : "Α ! . . . τό · 
φόνο . . . (Πεθαίνει}. 
ΉΛΕΚΤΡΑ (Όρμa μέσα) : Στίς μέσα πιά χιμοϋν αύλeς ξε­
φρενιασμένοι . . .  (Βλέπει τον Αίγιστο καί ·σταματa}. 'Ά ! . . .  πλέ­
ρωσε κιόλας δ μακελλάρης. 
ΟΡΕΣΤΉΣ ('Ανασηκώνεται. Κοιτά τήν 'Ηλέκτρα. Ύστερα 
τήν Κλυταιμνήστρα. Σκύβει άπαλά τό κεφάλι) : Τέλειωσε. 
ΚΛ ΤΤ ΑΙΜΝΉΣΤΡ Α (Ζυγώνει, dκουμπa το χέρι της χαϊδευ­
τικά στο κεφάλι τού 'Ορέστη. "Υστερα τό στηρίζει τον ώμο 
του καί σκύβει άλαφρίά πάνω dπο το γκρεμισμένο κορμί τού 
Αίγιστου) : Ναί. .. να( . . .  τέλειωσε ό μακελλάρης, δ σφετερι­
στής, ό φουσκωμένος κόκορας, τέλειωσαν πιά οι νύχτες πού 
πρεπε νά μοιράζουμαι μαζί του, τέλειωσαν πιά οι μέρες της 
ντροπijς τ'ίjς Κλυταιμνήστρας, ή μακρινη έξορ(α τών 'Ατρει­
δών άπο το θρόνο τους !!χει κι αύτη τελειώσει. Ό σκύλος σάν 
το σκύλο πέθανε, ό δοϋλος, άπ' τ' άφέντη του το χέρι, ώς πρέπο 
εtναι, πϊjγε, δμως . . .  (Στρέφεται ζωηρά προς τον Όρέqτη καί 
τά δάχτυλά της μπήγονται μές τά μαλλιά του). Το ι!ργο ά­
κόμα το δικό μας, γιέ μου δeν τελείωσε. 
ΉΛΕΚΤΡΑ (Σά νά συνέρχεται, τινάζεται} : Χύνονται, μάνα 
κ' ι!ρχονται άνεβάσταγοι. Και κείνος πού τούς όδηγii, (ή φω­
νή της γίνεται κραυγή) ε!ναι ό Μέμνων. 
ΚΛΤΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Το πού φοβόμουν ξέσπασε. Ό Μέ­
μνων . . . (Γελd ι'J.γρια). Ό 'Ορέστης ε!ναι, κόρη μου. Ό 'Ορέ­
στης. (Χτυπάει σάν παλαβή παλαμάκια). Δοϋλοι . . .  δοϋλοι . . . 
(Μπαίνουν τρέχοντας, φοβισμένοι δούλοι. Καθώς βλέπουν τον 
σκοτωμένο Α ίγιστο τρομάζουν άκόμα πιότερο κι άρχlζοvv 
νά πισωπατούν πανικόβλητοι). 
ΚΛΤΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Ποϋ πiiτε καί ποϋ φεύγεται ζαγάρια; 
'Εδώ σταθείτε, λέω 1 (Ή φωνή της τούς συγκρατεί}. 'Εμπρός. 
'Εμπρός. Τούτου τοϋ σκύλου το κουφάρι συμμαζέψετε καί 
στον ψηλότερο τοϋ παλατιοϋ έξώστη φέρτε. Και σύ...  ( Στρέ­
φεται προς τον 'Ορέστη). Και σύ παιδί μου, βαστώντας το μα­
τόβρεχτο σπαθί στο χέρι σου, πρόβαλε πιά και δείξε τους το 
πρόσωπό σου άκέριο. (Οί φωνές δυνατότερες. Πιο κοντά). 
Βιαστείτε. Λεφτο μη χάνετε. Σκϋλοι ε!ναι και γαυγ(ζουνε. 
( Δεlχνει το κορμί πού σηκώνουν οί δούλοι). Δείξ' τους, ρ ίξ' 
τους τοϋτο τli κόκκαλο κ' εύτύς θά βουβαθοϋνε. Κ' δστερα, δταν 
βασιλιά και νικητη καί λυτρωτη σ' έπευφημήσουνε κ' ύποτα­
γμένοι πάλε σκύψουν το κεφάλι, μe το μαστίγι καί το ξίφος 
το•)ς μαθαίνεις, τον πού τολμήσαν ν' άψηφήσουνε άφέντη. (ΟΕ 
δούλοι έχουν άνασηκώσει τό κορμί κα/ προχωρούν πρός τά 
έξω. Οί φωνές κοντεύουν, δυναμώνοντας όλοέvα. 'Η Κλυ­
ταιμνήστρα άγκαλιάζει τόν 'Ορέστη, τον φιλά, ϋστερα τόν 
dπωθεί}. 
ΚΛΤΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Μπρός . . .  μπρός. Πήγαινε τώρα, γιέ 
μου. Πήγαινε. 
ΉΛΕΚΤΡΑ (Πετιέται καί τον άρπάζει dπ' το χέρι) : 'Έλα . . .  
!!λα, έγώ θά σ'  όδηγήσω. (Τον τραβά προς τά έξω καί χάνον­
ται. Ό Πυλάδης τούς άκολουθεί. Ή Κλυταιμνήστρα μένει μό­
νη. Όλοένα ol φώνές πληθαίνουν καί ζυγώνουν). 
ΚΛΤΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ (Μόνη της) : Πηγαίνετε. Πηγαίνετε. 
Στο καλό. Σταθητε καλά, παιδιά μου. Δείξε τους, γιέ μου, πώς 
τοϋ πατέρα σου ε!σαι άκέριος δ διάδοχος, δείξ' τους το τι 'Α­
τρείδης ε!σαι. (Στήνει αvτί). Φωνάζουν, φωνάζουν. Γαυγ(­
στε σκύλοι μου καλοί, σκίστε μe τά ούρλιαχτά τούς λάρυγγές 
σας. 'Έχω στημένα έγώ τά βρόχια μου νά σiiς ζωγρήσω, 
ι!χω τον τρόπο τά ξαδιάντροπά σας νά σφραγίσω χείλη. Νά . . . 
(Οί φωνές σωπαlνουν dπότομα). Σωπάσαν. Βλέπουν. Τρώ11ε. 
('Αρχίζει νά γελά δυνατά). Καλή σας χώνεψη. Φάτε. Φάτε. 
Σκάστε άπ' το φαι Σωπάστε. (Πιο δυνατο το γέλιο της). 
Ό Μέμνι,ιν .. . 'Ο Μέμνων . . .  βασιλιάζ σας . . .  άρχηγός σας. (Γε­
λά}. 'Έγνοια σας καί καθισμένο άνάποδα σe ψωριασμένο γά'ί­
δαρο στούς δρόμους σας θά τόνε σεριανίσω, πριχοϋ δρέψω 
το κεφάλι του, τον &ξιό σας νά ζητωκραυγάσετε, προδότες. 
('Ερεθισμένη). Σωπα(νετε. Σωπα(νετε. 'Ακόμα; Τώρα πρέ­
πει ν' άρχίσουν οι φωνές σας και τά ζήτω σας. Σiiς ξέρω ( Στή­
νει αvτt. Τίποτα δέν άκούγεται). Ζητωκραυγάστε, ντέ, ζητω­
κραυγάστε. Τι προσμένετε; (Ξαφνικά, dντίς γιά ζητωκραυγές, 
ξεσπούν πιο ι'J.γριες, πιο άπειλητικές άπό πρώτα, οί φωνές. Ή 
Κλυταιμνήστρα τινάζεται). Πώς; Πάλι ζητοϋν; Πάλι άπει­
λοϋν; Πάλι φωνάζουν; Την πείνα τους τη χρονική, την άνε­
χόρταγη, κείνου το α!μα δev την ι!σωσε άκόμα; (Δυνατές κραυ­
γές άκούγονται νά ζητωκραυγάζουν εvδιάκριτα πιά το Μέμνο­
να). 'Ά 1 πάλι αύτο το /Sνομα 1 Πάλι το δοϋλο χαιρετοϋν οι 
δοϋλοι. ( Κινιέται όρμητικά νά βγεί στόν έξώστη μά καθημα­
γμένοι όρμοiίv μέσα ό 'Ορέστης, ό Πυλάδης κ' ή 'Ηλέκτρα). 
ΟΡΕΣΤΉΣ : Μάνα . . .  τελειώσαν δλα πιά. 



ΠΥ ΛΑΔΉΣ : Βασίλισσά μου . . .  
ΚΛΥΤΑΙΜ.ΝΉΣΤΡΑ (Πηδό. πρός τά  πlσω lντρομη, καθώς 
τούς βλέπει lτσι καί χωρίς νά προσέξει τά λόγια τους μπήγει 
μιά ι'iγρια κραυγή) : Γιέ μου, ποιός, ποιός, τόλμησε τό βέβηλό 
του χέρι πάνω στό ιερό σου πρόσωπο ν' άπλώσει; 'Ά ! (Όρμο 
καί τόν άγκαλιάζει). Τά χέρια τους άπό τη ρίζα έγώ θά κό­
ψω, ποτέ όίλλοτες στό πρόσωπο του βασιλια του γιου μου νά 
μή σκώνονται. 
Ο!'ΕΣΤΗΣ (Τραβιέται άπό τ' άγκάλιασμά της) : Μάνα . . .  
μάνα, όίκουσε καί κατάλαβέ με πιά, τελειώσαν δλα. 
ΚΛ1ΤΑΙ:\1ΝΗΣΤΡΑ (Πάντα χωρίς νά προσέχει καί ν' ά­
κούει) : 'Έλα . . .  lλα νά σου σκουπίσω έγώ τά αϊματα άπ' τά 
φρύδια σου. "Ε ! δουλοι φέρτε νερο νά πλύνω τον άφέντη μου . . . 
{ Στόν 'Ορέστη) : Δύσκολη μάχη κέρδισες, παιδί μου. 
ΟΡΕΣΤΗΣ : Πυλάδη, μίλησε καί σύ, γιά ποιά μάχη λέει; 
ΠΥΛΑΔΗΣ : Μάχη δl: δόθηκε, βασίλισσά μου, όίκου με, κιό­
λας τήν ,lχουμε χαμένη . 
Κ�ΥΤΑΙΜΝΗΣ'fΡΑ (Στόν Πυλάδη) : Σώπα. (Στόν 'Ορέ­
στη) : 'Έλα, παιδί. Κι άφου πλυθείς κι άναπαυθεϊς, έμείς οι 
δυό άντάμικα τήν τιμωρία τών κακι�>v θά μελετ1jσουμε ! 'Έ ! 
Δοι:ίλοι. {Στρέφεται γύρω). Γιατί; Γιατί τόσο άργουνε νά 
'ρθουν; (Ό 'Ορέστης τήν κοιτάει χαμένος: Τό ίδιο κι ό Πυλά­
δης. Μά ή 'Ηλέκτρα χιμό. καί τήν άρπάζει). 
ΗΛ

,
ΕΚΤΡΑ (Φωνά�ει, τινάζοντά� τηι:J , : Πο:?ύς δούλου

,
ς, 

ποια πλυσίματα, ποιες τιμωρίες, μανα; �υπvα. Ολα τε).ειω­
σανε σο� λl:ν κ' εtμαστε μεϊς οι τελειωμένοι. Νιώθεις; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ (Στρέφεται όργισμένη πρός τήν 'Ηλέ­
κτρα) : Λόγια έκείνου του νεκρου άκουρμάστηκα δώ μέσα νά 
'ήχουν. Ποιός τά 'πε; Έσύ 'σουν τάχα; 
ΗΛ�Κ!Ρ Α : "

,
Οχ: έΧώ μά κείνοι lξω τά φωνάζουνε κι όίκου 

τα αν έχεις πια αυτια. 
ΚΛΤΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Ντροπή σου. 
ΉΛΕΚΤΡΑ : Μπρος στον κίνδυνο . . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : Μπροστά στου βασιλια τήν ϋψη . . .  
ΉΛΕΚΤΡΑ : Ποιός βασιλιάς πιά. ΔΙ:ν ύπάρχει τίποτα, κ' οι 
�Ατρείδες . . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΉΣΤΡΑ : 'Υπάρχω 'γώ άκόμα κ ι  ό 'Ορέστης 
(Στρέφεται πρός τόν 'Ορέστη). ΔΙ: σ' εtδαν, γιέ μου, δέν τούς 
μίλη?ες ·•ό

, 
ιερό β�σιλικό 

. . 
σο� πρόσωπο

, 
δ/:ν ε!

,
δαν; (Δυνατές 

φωνες φωναζουν παντα : Μεμνων . . .  Μεμνων ) .  
ΉΛΕΚΤΡΑ ( Σέ παροξυσμό) : Κεϊνος καl σύ καί το βασιλικό 
του πρόσωπο. ΔΙ: βλέπεις ; ΜΙ: πέτρες, μl: κοντάρια, μl: δαυλιά, 
μ' αtσχρ/:ς βλαστήμιες, τό ίερό του πρόσωπο ύποδέχτηκαν κι 
δσο γι.ιΧ σένα . . .  
ΦΩΝΕΣ : Μέμνων ! . .  
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Βουλώνοντας τ '  αύτιά της) : Πάλι. 
Πάλι αύτό τό δνομα. Σώνει. ΔΙ: θέλω όίλλο, σωπάτε. Πάφτε. 
ΉΛΕΚΤΡΑ : Μή φράζεις μl: τά χέpια σου τ' αύτιά νά μήν ά­
κους. ΔΙ:ν ώφελεϊ σ/: τίποτα κι οϋτε θά σταματήσουν νά γυρεύουν. 
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : Δουλοι, σκαθάρια, σκύβαλα. Πάντα 
γυρεύουν. Πότε το δίκιο, πότε το ψωμί, τόv πόλεμο καl πότε 
τήν εtρήνη κι όίλλοτες τό α1μα ένος βασιλια, πάντα γυρεύουν· δ/: 
θά πάψουνε ποτέ. Μά τώρα ο,τι θέλανε το π'ίjραν. Τί όίλλο πιά 
γυρεύουνε ; Τί μιiς ζητανε ; (Τούς κοιτάζει. Ό 'Ορέστης κά­
νει μιά .κlνηση). 
ΟΡΕΣΊΉΣ : Μάνα. 
ΉΛΕΚΤΡΑ {Τόν άρπάζει όρμητικά τόν παραμε[Ιίζει κι άντι­
μ.ετωπίζεται μέ τήν Κλυταιμνήστρα) : 'Εσένα. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Κραυγάζοντας) : Τί εtπες; 
ΗΛΕΚΤΡΑ (Σταθερά) : 'Εσένα. (Ή Κλυταιμνήστρα βγάζει 
μιά ι'iναρθρη κραυγή καί πισωπατεί άνεβαίνοντας τά σκαλιά 
τού θρόνου). 
ΚΛ ΤΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : 'Όχι . . .  
ΗΛΕΚΤΡ Α (Σταθερά πάντα) : Ναί, έσένα. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Κάνει στροφή νά φύγει) : Θεοί. . .  
ΗΛΕΚΤΡ Α : Μή φεύγεις, μάνα. ΣΙ: ζητουν. 
ΚΛ ΥΤ 1�.ΙΜΝΗ_ΣΤ� Α 

,
{ Γυρlζει δεξιά-�ριστε

,
ρά χαμένα. ",Υστε­

ρα στρεφει προς τr;ν Ηλέκτρα. Χαμενα παντα) : Γυρευουν . . . 
γυρεύουν εtπες τ·ή βασίλισσα ; 
ΗΛΕΚΤΡ Α : 'Όχι ! Τήν Κλυταιμνήστρα 
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α (Προσπαθώντας ν' άδραχτεί άπό μιά 
κολόνα. ·Μέ ψεύτικη έλπίι5α) : "Α, τόν καλόν μου το λαό, τον 
άγαθό. Τώρα σl: νιώθω. Θέλει κ' έγώ πού τόσα χρόνια του θρό­

. νου τlς φροντίδες όίσκωσα, μαζί μl: σας vά μοιραστώ τίς tαχ/:ς 
της νίκης. Μά οχι, οχι . . .  Ε!μαι γριά καί. κουρασμένη έγώ γι' 
αύτό !!τσι νά τούς τό π'ίjτε. Γριά, πολύ γριά καl κουρασμένη . 
Πηγαίνετε μονάχοι σας, παιδιά μου. 
ΗΛΕΚΤΡ Λ (Σκληρά rl.ποφασιστικά) : Μήν ξεγελας τόν έαυ-
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τό σου, μάνα μου, 8έ σου ταιριάζει κ ι  ούδέ σ' ώφελεί κ ι  άπο 
έλπίδες μάταιες ας μήν κρεμιέται ό φόβος σου. 'Όχι. Δέ σ/: 
ζητοuν γιά νά ζητωκραυγάσουν τ' ονομά σου. Καl το ξέρεις. 
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α {Τινάζεται) : Νάτο 1 Νάτο ! Το τρο­
μερο εtπώθηκε. Το φοβερό π' δλα τουτα τά χρόνια κλώθονταν, 
νά πού όρθρίζει. 
ΉΛΕΚΤΡΑ : Ναί, 1jρθε· καί τή δική σου κεφαλή τώρα ζητουν, 
πλάι στου Αtγιστου, πού καρφωμένη �χουν κιόλας στο κοντάρι, 
νά πομπέψουνε μητέρα. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Χτυπάει τά χέρια) : Ώφού . . .  ώφού . . .  
{Τινάζεται μέ ξαφνικό πανικό). Τότες πρέπει νά  φύγω. Ναί, 
vά φύγω. (Κάνει νά τρέξει πρός τά δεξιά. OL lαχές. Τινάζεται. 
Γυρίζει πρός τ' άριστερά).  Νά φύγω. ( Σταματii. Ξαναστρέφει. 
Βολοδέρνει χαμένη όλότελα). Νά φύγω. Νά φύγω. (Οί lαχές 
μέ τ' όνομα τού Μέμνονα έξ.ακολουθούν. Σέ κάθε ξέσπασμά τους 
τινάζεται). Νά φύγω. 
ΉΛΕΚΤΡΑ : Νά φύγεις ! 'Από που; Και πώς; 
ΚΛΥΤ�ΙΜ�ΉΣΤΡΑ (Χαμ�να) : Κάποιος θά μένει δρόμος 
μυστικος. Καποιο στενο. Μια πόρτα. 
ΉΛΕΚΤΡΑ : Κι αύτο τό βασιλίκι, μάνα μου; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Το βασιλίκι. Μά ο! νεκροί μήτε τή 
ζωή δέν !!χουνε. Νά φύγω. 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Δέ μένει πόρτα, διάδρομος, δέ μένει στράτα. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Μή μ' έμποδίζεις. 'Άσε με, θά βρώ. 
ΟΡΕΣΤΉΣ ('Επεμβαίνοντας) : 'Ηλέκτρα . . .  
ΗΛΕΚΤΡ Α : Σώπαινε σύ, πολλά όίμαθος άκόμα, νιός. 'Έχεις 
νά μάθεις. 'Όμως αύτή πάντα βασίλισσα i]τανε καl ξέρει. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Άλλο το δρόμο μή μου κλείνεις. 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Δέν θά φύγεις. 
Κ�ΥΤΑ�ΜΝΗΣΤΡΑ : ,Τί;  Θά ι;είνω δώ, οταν κιόλας μές 
στο παλατι τρέχουνε και μέ γυρευουν ; 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Θά πεθάνεις ! 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Μέ βραχνή lξαλλη φωνή) : Νά πεθά­
νω; (Ξεσπό. σέ ύστερικό γέλιο). Νά πεθάνω; Ξέρεις τί τάχα 
εtν' ό θάνατος, εtδες πr.>τ/:ς άνθρώπους νά πεθαίνουν; 'Άφησέ με. 
ΗΛΕΚΤΡΑ : Έσ1) μου τον έδίδαξες το θάνατο. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Διπλή ντροπή σου τότες, μιας καί 
ξέρεις, σύ ή κόρη μου, νά μου ζητας ν' άψήκω νά μέ σφάξουν. 
ΉΛΕΚΤΡΑ : 'Όχι έγώ. Μόνε αύτοί, βασίλισσά μου. Κ' ή 
άνάγκη. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Σά νά τήν τρομάζει ή όψη τής 'Η­
λέκτρας, ύποχωρεί) : Αύτοl εtναι δουλοι και φωνάζουν κ' ή 
άνάγκη . . .  {Τινάζεmι). Γιά ποιά άνάγκη μου μιλας καl ποιά 
άνάγκη εtν' αύτή πού της βασίλισσας τό θάνατο γυρεύει; Φύγ' 
άπ' τή μέση. 
ΉΛΕΚΤΡΑ (Προχωρώντας άποφασιστικά πρός τό μέρος της 
καθώ; μιλό.. Οί lαχές εlναι ή ύπόκρουση τού λόγου της) : Τήν 
ξέρεις τήν άνάγκη αύτη περίκαλα, τί μιά όλόκληρη ζωή, τήν 
πάλεψες, τή δάμασες, τήν lζησες, μητέρα. Καl εtν' έκείvη πού 
την 'Ιφιγένεια !!σφαξε καί τόν πατέρα· κείνη π' έσένα μοιχαλίδα 
�κανε καl τουτο τό παι8l έξόριστο· κ�ίνη πού του σφετεριστη 
!!φερε τό κακό, ματοβαμμένο τέλος . . .  
ΚΛ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : Δέ  νιώθεις πια γιατί μιλας. 
ΉΛΕΚΤΡΑ : Έσύ ή tδια μ' !!μαθες. Νιώσε μητέρα. Νιώσε. 
Φρουρούς καl δούλους πια δέν !!χουμε καl μια μονάχα άσπίδα 
άπόμεινε πίσω άπ' αύτό το θρόνο μας, τη βασιλεία μας για να 
ύπερασπιστουμε. Ό θάνατός σου ! 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Ψέματα. Ψέματα. 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Πώς εtν' άλήθεια, πιο καλά άπό μέ τό ξέρεις. 
ΚΛΥΤΛΙΜΝΗΣΤΡΑ : 'Όχι ! δχι . . .  δέ μπορεί: 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Τόσοι όίλλοι, ώστόσο, μπόρεσαν καl πέθαναν 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Δέ θέλω νά πεθάνω. 
ΗΛΕΚΤΡΑ : Μή κ' ή άνάγκη τό ρωτα; 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ: Εtμ' ή βασίλισσα έγώ. Εtμ' ή βασίλισσα. 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Μά κι ό πατέρας, βασιλέας 1jταν. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Μ' άπελπισία) : Παιδιά μου έσείς 
καl νά γυ;:>εύετε τό θάνατό μου ! 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Μή λές, "έμείς" . 
Κ.λ ΥΤ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : Έσύ, έσύ πο•) πάντα μέ μισουσες . . .  
ΗΛΕΚΤΡ Α : Μονάχα δταν δέν i]ξερα. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Πάντα. Η_ΛΕ�ΤΡ Α ; Σάν �μαθα, σ' άγάπησα καl τρίδιπλα θά σ' άγαπώ 
σαν θα πεθανεις. 
ΚΛΤΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Δείξ' την λοιπον μέ τή στοργή τήν τό-
ση άγάπη σου . 
ΗΛΕΚΤΡ Α : 'Έχω όίλλα χρέη, άπ' τή στοργή άψηλότερα. 
ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Χρέος ψηλότερο άπ' τη στοργή σri] 
μάνα δl:ν ύπάρχει, 'Ηλέκτρα. 



ΗΛ.ΕΚΤΡΑ : Καί δ θρόνος; "Αν λυπηθώ τή μάνα μ�υ, πiiν .τ� 
παλάτια μας κ' έσύ 'σουν κείνη πού μοίί ' μαθε ψηλοτερα απ 
ϋλα δσ' άνθρώπινα, τοίίτον νά βάζω. 
ΚΛ.Ύ'ΊΆΙ Μ Ν Η�ΤΡΑ : Θέλω νά ζήσω . . .  
ΗΛΕΚΤΡ Α : Τήν έδική σου -::ή ζωή μέ το δικό τους θάνατο 
δέν θά τήνε πληρώσουν ol 'Α τρε'ίδες. . 
ΚΛΎ'ΤΑΙλ'Ι.:"�ΉΣΤΡ Α :  'Άκαρδη . . .  όίστοργη ."Α ! 'Ορέστη, σκλη­
ρή'. σκ�ηρή πολύ �το�τη � γυ�αίκα, ή �δ�ρφή σου, σέ μ:ά γρι�, 
στη μ.ανα σου· μα συ . . .  συ γιε μου . . . εσυ . . .  ( Προσπαθει. να τον 
;υγώσει) : οχι . . .  δέ θ' άφήσεις τέτοιο φονικό, δέ θά έπιτρέψεις 
οχι . . .  καl -::ή ζωή της πού σοu εδωσε ζωή, Όρέστ-η γιέ μου, 
δυνατός ώς είσαι θά γλυτώσεις . . . 
ΟΡΕΣΤΗΣ (Τρέμοντας) : :Ί"Ιητέρα. . . (Στρέφει στήι• ' Ηλέ­
κτρα) .  'Ηλέκτρα, ' Ηλέκτρα, καλύτερα ϋλοι μαζl νά Φύγουμε . . . 
ΚΛ Ύ'ΤΑΙΜΝΗΣΤΡ Α (Γαντζώνεται άπά1ιω του) : Νά φ{ιγου­
με, νά φύγουμε. 
ΗΛΕΚΤΡ Α ("Αγρια) : Κα.l τά παλάτια μας λοιπόν; Κ' ol 
θρόνοι; 
ΚΛΎ'ΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ (Στόν 'Ορέστη) : Νά φύγουμε. Νά 
φύγουμε. Μήν τήν άκοίίς. Είμαι γριά, είμ' όίρρωστη, παιδί μου ! 
ΟΡΕΣ'ΓΗΣ ( Σκύβο1ιτας πά1ιω της, τρυφερά) : Μητέρα . . .  
ΗΛΕΚΤΡ Α :  'Αργά, βασίλισσα, θυμήθηκες νά  γένεις καl μητέρα. 
ΚΛΎ'ΤΑΙΜΝΗΣΤΡΛ : :Ί1ήν τήν άκοίίς 'Ορέστη· είναι κακιά. 
ΗΛΕΚΤΡ Α : 'Όχι, έμένα μήν άκοίίς, μά κείνους όίκου, τl πιά 
στlς μέσα-μέσα πέρασαν αύλές καl τή στερνή τους εφοδο, πού 
ϊσαμε δώ, σ' αύτή τήν κάμαρα θέ νά τούς φέρει, ξεκινiiνε. 
ΟΡΕΣΤΗΣ : ' Ηλέκτρα . 
ΚΛΎ'ΤΑΙ!\1ΝΉΣΤΡΑ : Νά φύγουμε. Νά φύγουμε, παιδί μου. 
ΉΛΕΚΤΡΑ : Βιάσου, άδερφέ καl δέν προκάνουμε όίλλο. 
ΚΛΎ'ΤΑΙ.'VΙΝΉΣΤΡΑ : l\Ιή . . . μήν τήν άκοίίς. Χέρι βέβηλο σ' 
δρίζει νά σηκώσεις στή μητέρα. 
ΉΛΕΚΤΡΑ : Χτύπα σοίί λέω, θυσίασε ! 
ΚΛΎ'ΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Χτύπα, χτύπα παιδί τη μάνα σου κα­
θώς έτοϋτη στο προστάζει· χτύπα χαl τ' όίσπρα μου μαλλιά μά-

. τωστα Ολα. 
ΟΡΕΣΤΉΣ (Πισωπατϋ.) : Τ'άΜνατα, τ' άδύνα-::α μή μοίί ζητiiς. 
ΚΛΎ'ΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : Παιδί μου . . .  
ΗΛΕΚΤΡ Α : :Ί1ή καl πιlJ δύσκολο τό δύσκολο τοίί κάνεις. κ� Ύ'Τ �Ι�"ΙΝΙ-Ω.::ΤΡ Α : Τότες σ•J πάρε 70 σπαθί ΠΟ•J μέ μι­
σεις. Τι ο γιός μου . . . 
ΗΛΕΚΤΡ Α : "Ά πρέπει τό λοιπον νά σέ μισήσει ; 
ΚΛΎ'ΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ : !\"fή . . . μή . . .  
ΟΡΕΣΤΉΣ : :Ί1άνα μου, μάνα μο•J είναι α•)τη σοu λέω, κ' 
έγω πως ;  
ΚΛΎ'ΤΑΙΜΝΗΣΊ'ΡΑ : Μή . . .  
ΗΛΕΚΤΡΑ : 'Όπως έκείνη τον πατέρα, Όρέστ-η. ( Ό  Όρ�'­
στης μπήγει μιά κραυγη τρόμου, κοιτάζει κατάπληχτος, κε­
ραυνόπληκτος τήιι Κλυταιμνήστρα) .  
ΟΡΕΣΤΗΣ : Πώς; 
ΚΛΎ'ΤΑΙΜ ΤΗΣΤΡΑ : :Ίlήν τήν άκοίίς, κ'Χl ψέμα μολογii. Γιέ 
μου. Γιέ μου . . .  
ΗΛΕΚΤΡ Α : Ψέμα, ψέμα. .ι\'1' 'Χύτη μ' έκείνον τον ξαδιάν­
τρο:;ο -::οίί κpεβ7τιοίί ,τη� τlς πομ:'"ές yιά νά �κεπ�σει , _λαμπp? πα-:ερα, βασιλια και συζυγο, με μια σπ'Χθια, μες στα βαθια 
μεσάνυχτα, ξετέλεψε. 
ΟΡΕΣΤΗΣ : :Ί1άνα . . .  
ΚΛ ΙΊΆΕΙ'ΙΝΗΣΤΡ Α : .Μήν τΎjν άκοuς, μήν -:ην άκοu;, άγό­
ρι μου. 
ΉΛΕΚΤΡΑ : !11Ιάρτuρας "i]μουνα τοu φόνου, έγώ σοu λέω . 
ΚΛΎ'ΤΑΙ:ΊΙΝΗΣΤΡΑ : "Α σκύλα, το φαρμάκι σου τό 'χυσες 
i)λο πιά. 'Ορέστη ! 
ΟΡΕΣΤΗΣ : Τί λέει; Τί λέει ; Τί μολογii έτούτ-η , μάνα ; 
ΗΛΕΚΤΡ Α : 'Όχι αύτή, έμένα ρώτα, Όρέί:Jτη. 
ΟΡΕΣΤΗΣ (Σκεπά�ει τό πρόσωπο) : Σώπα . . .  
ΗΛΕΚΤΡ Α : Μέ μιά σπαθιά, σοu λέω, προδοτικά στό μισοόπνι 
*-ι;άνω �αl στον άτρ?μ}το -ι;ολεμισ_τή, τ? ντροπιασμένο �δωκε 
θανατο αναμεσός σ-::α οvειρα του να πεθανει. 
ΟΡΕΣΤΗΣ (Ξεσκεπάζει τό πρόσωπο. Mi κραυγη φρίκης) : 
'Όχι .  • 
�ΛΥΤΑΙ:Ί'1ΝΗΣΤΡΑ : Γιέ μου. (Προσπαθεί νά τόν φτάσει) .  
Η μανα σου . . .  
ΉΛΕΚΤΡΑ : · Φόνισσα είναι. Χτύπα τη, σοu λέω. 'Αχνίζοντας 
αίμα στοίί παλατιοίί τlς κάμαρες, τό βρωμερο σπόρο τοu Άγα­
μέμνqνα, έσένα, ϋπως τότε σέ νομάτιζε, γύρευε γιά νά σφάξει, 
ετσι κι άνέyνοιαστη να ζήσει πια και να τα χαίρεται, τ' &νομα, 
-::.Χ Π'Χpάνομ<χ κρεβά-::ι-χ. Χτύπα τή μοιχαλίδα, σκότωσε ! 

Α Υ Λ 

ΚΑΥΤΑΙi\ΙΝΉΣΤΡΑ : Τή μάνα σο'J . . .  
ΗΛΕΚΤΡΑ : Τή φόνισσα. Τη μητpυιά. 'Γην όίπιστη γυναίκα. 
ΚΛΥΊΆ ΙΜΝΗΣΤΡΑ : Φόνισσα, μοιχαλί8α, ναί, μά πάντ-χ 
μάνα. 
ΟΡΕΣΤΗΣ : 'Εσύ . . .  έσύ τ' δμολογε'ίς; Μά τότες . . .  
Κ Λ  Ύ'Τ ΑΙΜΝΙ-ΙΣΤΡ Α : Γιά σένα καl μοίχεψ-χ καί σκότωσα· γιά 
σένα· γιd: σένα γιέ· για σένα . 
ΟΡΕΣΤΗΣ : ΛΗ τον πατέ?α . . .  
Ι-ΙΛΕΚΤΡΑ : Χτύπα. Φτάνο'Jν. 
ΚΛΎ'ΤΑΙΝΙΝΉΣΤΡΑ : Ναί, τον πατέρα. Γιά το γιό . Γιά σένα. 
ΟΡΕΣΤΗΣ : Τότες το πρέπο καl γιά σέ . . . 
ΗΛΕΚΤΡΑ : Χτ1)πα . . .  
Κ Λ  Ύ'Τ ΑΙΜΝΗΣΤΡ Α : 'Όχι . .  ( Χιιμάt·ι πρός τόν 'Ορέστη. 
Ά11αστατωμένος τινάζεται .  Το σπαθί του μ:7>)γεται ατό στή­
θος τής Κλυταιμ1ιήστρας). 
ΚΛΎ'ΤΑΒ1ΝΉΣΊ'ΡΑ : 'Αλίμονό μου ! (Κυλιέται χάμω). 
Ο\ΕΣΤ�Σ ,  (Τρομ�

0
ζει . Π,�σωπ,ατό.. Κλ�νίζ�ται . Ό Πυλάδ1ς 

τρεχει και τον στηρι�ει) : Ί η σκστωσα, τη σκοτωσα, καταραμε­
νος ! (Κρύβει τό πρόσωπό του στην άγκαλιιi τού Πυλάδη) .  
ΚΛΤ'ΓΑΙ:vΙΝΗΣΤΡΑ (Mt' ρόγχο} : 'Ηλέκτρα ! 'Ηλέκτρα ! 
ΉΛΕ�Ί'ΡΑ ( Τρέχει κ�i �ονα�ίζει κοντά της). 'Εδώ, κοντά 
σου, μανα, βpισκομαι. Συχωρεσε με. 
Κ ι\. Ύ'ΤΛΙΜΝΉΣΤΡ Α : Κόρη μου, κόρ·r, μου, καλή μσυ έσύ ! 
ΗΛΕΚΤΡ Α : Συχc�ρεσέ με 
Κ� Ύ'ΊΆΙΜΝ�Ι �ΤΡ � : Κιόλας, σέ1 �υχώρεσα , "Επρε�ε �ά μή 
δει�ιαζα ;<ι αυτο \-'"ονα1χη μου 1ν'Χ το , χ� τελειωσει. Σ ευχαρι­
στω. Βpεθηκες συ πιο δ•)νατη. Και τωρα . . . 
ΗΛΕΚΤ Ρ Α : Μάνα ! 
ΚΛΎ'ΤΑΕ\ΙΝΗΣΤΡΑ : Το θρόνο . . .  το θρόνο γνοιάσου Είσαι ή 
όίξια κι αύτος άκόμα νέος . . .  κι όίπpαγος. Βοηθησέ τον. Ol 
'Ατρείδες . . .  ol 'Λτρε'ίδες νά έπιζήσουνε . . .  (Πεθαίνει. ΊΙ 'Ηλέκ­
τρα μένει, γονατιστη πλάι της. Ό Όr_ιι!rττης στρέφπ δειλιί). 
ΟΡΕΣΤΗΣ : Πέ. .. πέθανε . .  
Η�ΕΚΤΡΑ, : Ξεπ,λήρωσ�. ( Σιωπή.

1 
Πολύ 

,
δυνατt'ς ο� φων!ς . 

Τους συνεφερουν. J-[ πορτα τσακιζεται. Επαναστατες. 11 
'Ηλέκτρα τινάζεται μέ μιϋ.ς riλόρθη κι ιiρμίi σκrπά/;οντας /lf' 
τό κορμί της τόν 'Ορέστη). 

�ΛΕΚΤΡ Α
,
: Πίσω . . .  1 �Π ίσω1 • ΊΌ lερ� �ια [L� λερώνετε π�­

λατι. Πισω. Ή μοιχαλιδα πληρωσε κι αυτη. Οι ατιμοι παστρευ­
;ηκ;ιν. Πληp ώ�ηκε ή �πι�υμία τ�u λα�u κι ? βασιλιάς 'Ορέστης, 
ο νομι.u.ος, ίJ τιμιος, ο διJ<.αιος, ο καλος . . .  ο . . .  

ΦΩΝΕΣ ( Ξεσπο1}11, σκεπάζοντας τη δική της) : 'Όλους . . . ο-
λους . . .  ϋλη αύτή ή βρώμα &ς καθαρίσει . . . Νόμιμοι καl παράνομοι . .  
μοιχοί, καλοί, κακοl μιά φάρα, tδιοι . . .  ολους . . . (Οί έπαναστάτες 
όρμοϋν. Ό 'Ορέστης κι ό Πυλάδης πασκίζουν ν' άμvνθούν } .  
ΗΛΕΚΤΡΑ : Τό βασιλιά σας, βέβηλοι .  ΤΟ βασιλιά σας. (Πι'-­
φτει } .  
ΦΩΝΗ : Συντρίψτε τους 
ΦΩΝΗ : Σκοτωστε τουc 
ΦΩΝΗ : Να λείψουν 

· 
ΦΩ�Η : 'Όλους. 
ΦΩΝΤ-Ι : 'Όλους .  
ΟΡΕΣΤΗΣ : ' Ά  . . . Πυλάδη 
ΠΎ'ΛΑΔΗΣ : Ό?έστ-η . . .  Όρέστ-η άδερφέ . . .  
ΟΡΕΣΤΗΣ : Μάνα . . .  
Η ΛΕΚΤΡ Α (Πνιγμένα} : Το  θρόνο . . .  (Χάνονται ατό πλ-ijθος. 
Ή μάχη παύει. Οί 'Επαναστάτες άποτραβιούνται. Ό 'Ορέ­
στης, ή 'Ηλέκτρα, ό Πυλάδης κ' ή Κλυταιμνήστρα κείτονται 
ατό πάτωψ:ι, νεκροί μπρός ατό θράνο. Σιωπή. 'Ύστερα σάλ­
πιγγες. Μπαίνει ό Λι!έμνωιι έπικεφαλής ι'ίλλω1• έπαναστατών. 
'Όλοι παραμερίζουν). 
;'1ΕΜ�ΩΝ (Κοι;a τά π�ώι-ια,ταJ

,
: 'Όλοι , νεκ?ο.� . 'Όλοι ο,ί 

Ατρειδες πεθαμενοι. Μετα απο την ντpοπη, το εγκ):ημα, τη 
λ�ο;πη . 1Τόση λάσπη, (κοιτά τό 

1θρό,νο} γι' �ύτον έδω, το θρόνο . Και τωρα . . .  ( Στρεφεται στους επαναστατες). Παρτε τους. 
( Δείχ1ιει τό θρόνο). Κι αύτον μαζl καl στ·�ν φαpδύτε;ιη πλα­
τεία τ' 'Άργους κά.ψτε τους �τσι, πού τίποτ' &.λλο άπΟ τη φρί­
κη αύτ·Ι] πια vα μη μείνει χι Οπως καπvΟς vα σχορπιστεϊ' άχόμα 
κ' ή άνάμνησή τους. (Παίρνουν τά πτώματα καί τό θρόνο. Ό 
Μέιινων άκίνητος παρακολουθεί}. 
\'!ΕΜΝΩ"Ι : 'Ά ! 'Ατρείδες . . .  Άτρε"Lδεc ! βασιλιάδες τ-ϊjς .\"!υ­
κ·ήνα;. (Προχωρεί πρός τον έξιbστη. Μόλις βγεί σ' αvτόν, γυ­
ρί:οντας τήν πλάτη ατούς θεατές, ξεσπίi σa βροντη ή lαχη τοΠ 
λαού) .  
ΦΩΝΗ ΛΑΟΎ' (Θριαμβικά) : Μέ-μνων . . .  Με-μνων. 
Α 1 Α 
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Σ Υ Γ Κ Ι Ν Ε Ι Τ Α Ι  ο Η Θ Ο Π Ο Ι Ο Σ ;  
ΑΠΟΨΕΙΣ ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΩΝ 
Γ Ι Α  ΤΟ ' ' Π Α ΡΆΔΟ Ξ Ο "  Τ Ο Υ  Ν Τ Ι Ν Τ Ε ΡΟ 

Το "Θέατρο" παρουσίασε, στα τεύχη 7 καί 8, για πρώτη φορα μεταφρασμένο στη γλώσσα μας, το περιλ&λητο 
δοκίμιο " Le paradoxe sur Je comedien " , 8που ό Ντενί Ντιντερο έπιχειρεί νσ έξηγήσει τον πολύπλοκο 
μηχανισμο τΎjς ύποκριτικΎjς τέχνης. ' Αργότερα, στ!Χ τεύχη 12 καί 13,  δημοσιεύτηκαν άπόψεις εϊχοσι δύο διακε­
κριμένων γάλλων καλλιτεχνών τΎjς ΣκηνΎjς για το " Παράδοξο" τοlί Ντιντερό, πού, 8πως ετναι γνωστό, ύποστηρί­
ζει πώς ή συγκίνηση 8χ� μόνον δεν ε!ναι άπαραίτητη. ά.λλα συχνα ετναι καί έπιζήμια στον ήθοποιό. Το "Θέατρο' ' ,  
θέλοντας να  δώσει την εuκαιρία καί στοuς δικούς μας άνθρώπους της ΣκηνΎjς να προβληματισθοί:ίν πάνω 
στο πάντα έπίκαιρο αuτο θέμα, ζήτησε τίς άπόψεις σαράντα περίπου καλλιτεχνών μας καί άπο το σημερινο 
τεlίχος άρχίζει τη δημοσίευσή τους. Φυσικά, ή σειρα δημοσίευσης δεν σημαίνει κανενος εϊδους άξιολόγηση. 

ΚΑΤΕΡΙΝΑ 
'Όταν �μουν μαθήτρια στη Σχολή τοϋ Ράινχαρτ στ11 Βιέννη 
- τί ώραία ήλικία πού νομίζουμε πώς τα ξέρουμε δλα ! - �ας 
φιλολογών συμμαθητής μου καl θέλησε να συζητήσουμε με τον 
καθηγητή μας το περιλάλητο .. Παράδοξο τοϋ ήθοποιοϋ ,, 'tΟϋ 
Ντιντερό. Ό καθηγητής μας Ivan Smith, �νας ήλικιωμένος 
Ρώσσος, πραγματικός καλλιτέχνης συνεργάτης κάποτε τοϋ 
Στανισλάβσκι, χαμογέλασε καl θέλησε ν' άκούσει τη γνώμη 15-
λων. μας. 'Ό λ ο  ι ol μαθηταl εlχαμε ύποστηρίξει - καl με πό­
ση πεποίθηση 1 - πώς παίζαμε μόνο με τη συγκίνηση καl τήν 
εύαισθησία μας, καθόλου με το μυαλό. Μάλιστα το βρίσκαμε 
βέβηλο ν' άνακατεύεται καl το μυαλό στή θεία Τέχνη μας. Για­
τί, τότε, ποιός δ λόγος πού μίiς lκαναν δλ' αύτα τα μαθήματα 
συγκεντρώσεως στο πρόσωπο πού παίζαμε, αύθυποβολ'ίjς κτλ. 
Ό καθηγητής μας δεν ε!χε καμια άντίρρηση στον άποκλεισμό 
τοϋ μυαλοϋ, μίiς ε!πε μάλιστα πώς δεν �χει καμια σημασία 
μ έ τ ί παίζουμε φτάνει να παίζουμε κ α λ ά. 
Στα χρόνια της δουλειίiς μου στο θέατρο &πειροι &νθρωποι, προ­
πάντων οταν �παιζα δραματικούς ρόλους, μοϋ 'καναν τήν έ­
ρώτηση : " 'Αλήθεια, παθαίνεστε οταν παίζετε; Ξεχνιέστε τό­
σο ώστε να νομίζετε πώς εtσαστε το πρόσωπο πού παριστάνετε; 
Αισθάνεσθε αύτό πού παίζετε 7) παίζετε ψύχραιμα �χοντας · 
πλήρη έπίγνωση πώς αύτα πού κάνετε τα ύποκρίνεσθε; ,, 
Στα πρώτα χρόνια της θεατρικ'ίjς μου δουλειίiς ε!χα γίνει λι­
γότερο άμείλικτη για τη συμμετοχή τοϋ μυαλοϋ στο παίξιμό 
μου κι άπαντοϋσα: " Καl βέβαια αισθάνομαι αύτό πού παίζω 
καl ξεχνιέμαr. ώστε να νομίζω πώς ε!μαι το πρόσωπο πού 
ύποδύομαι, άλλα συγχρόνως δεν παύω νά 'χω, κατα κάποιον 
τρόπο, έπίγνωση πώς παίζω θέατρο μπροστα σέ κόσμο πού 'χει 
τα μάτια καρφωμένα πάνω μου ". Πίστευα, δηλαδή, πώς �­
παιζα μέ το αtσθημα, χωρlς ομως να μένει το μυαλό έντελώς 
άμέτοχο ώστε να μ' άφήνει να χάνω τήν αύτοκυριαρχία μου 
καl τον αύτοέλεγχο. 
Πέρασαν χρόνια άπό τlς πρώτες έμφανίσεις μου στο θέατρο 
κι ο\)τε μ' άπασχόλησε αύτο το πρόβλημα. Μοϋ το θύμιζε 
κάπου - κάπου ή έρώτηση κάποιου πού θά 'θελε να μυηθεί 

· στα " μυστικά " της δουλειδίς μας. Δεν Θα πάψουν ποτέ να 
κάνουν τήν έρώτηση αύτή στούς ήθοποιούς. 
Τώρα πια ομως άποφεύγω τήν άπάντηση, λέγοντας πώς δέν 
ξέρω. Καl πραγματικα δεν ξέρω κι ο()τε θέλω να ξέρω. Ε!μαι 
σέ τέτοιο βαθμο συγκεντρωμένη οταν παίζω πού Θα μοϋ 'ταν 
δύσκολο να προσέξω συγχρόνως τί άκοιβώς κάνω. Κι δποτε, 
κ�ια φορά, προοπάθησα να το προσέξω, οταν �κλεισε ή αύ­
λαία δέ μποροϋσα πια να θυμηθω τί ε!χα κάνει, άλλ' ο\)τε 
καl μ' ένδιέφερε. Ti> μόνο πού μ' ένδιαφέρει κάθε βράδυ ε!ναι 
να αισθανθω πώς ε!χα έπαφή μέ το Κοινό, οτι �παιζα καλά. 
'Έτσι, δστεpα άπο χρόνια, �φτασα σ' αύτο πού μίiς ε!χε πεί 
δ καθηΥΊJτής στή Βιέννη : "Δεν �χει σημασία μ 1: τ ί νομίζου­
με πώς παίζουμε φτάνει να παίζουμε κ α λ ά ". 'Όλα "' &λλα 
ε!ναι θεωρίες πάνω σε μια δουλεια πού 'ναι γεμάτη μυστήριο. 

· Σ' αύτο το μυστήριο πού λέγεται ήθοποιία άφιερώνουμε τή 
ζωή μας δλόκληρη· αύτο το μυστήριο ε!ναι πού μίiς κάνει ν' 
άγαπίiμε τή δουλειά μας σαν τή ζωή μας μ' αύτό το μυστήριο 
γινεται το παίξιμο άρρώστια άγιάτρευτη γιά τον ήθοποιό. 
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ΘΑΝΟΣ ΚΩΤΣΟΠΟΥ ΛΟΣ 
Ή συγκίνηση τοϋ ήθοποιοϋ �χει την προέλευσή της άπο τήν 
tδια βιολογική πηγή της άνθρώπινης εύαισθησίας, άλλ' �χει 
μιά ούσιώδη διαφορά : οτι παρέχεται άπο τον ήθοποιο ύ π ο­
λ ο γ ι σ μ έ ν η. Ό ύπολογισμος αύτος, άποτέλεσμα της συν­
εργασίας της δλοκληρωμένης καλλιτεχνικ'ίjς συνείδησης καl 
τοϋ ένστίκτου (μόρφωσης καl ταλέντο.υ ) ,  ε!ναι προϋπόθεση ά­
παραίτητη για τήν πραγμάτωση της 'ά ι σ θ η τ ι κ η ς συγκί­
νηι;ης., �ού 'ναι � κύρι�ς στόχο7 της τ_έχνης τ�ϋ , ήθοποιοϋ κα,l που αυτην έπιδιωκει· να μεταδωσει στο κοινό ο ηθοποιός, που 
το λυτρώνει αισ·θητικά καl δ/:ν το ξεγελάει. �Αν λοιπον ή βιο­
λογικη συγκίνηση τοϋ ήθοποιοϋ δ/: μετατραπεί σε αισθητική , 
ε!ναι &σχετη μ/: την τέχνη τοϋ θεάτρου. 
Ή πραγματωμένη αισθητική συγκίνηση, σώζει τον ήθοποιο 
άπ' τήν ύπερβολή 7) τήν ύποτονικότητα της φύσης, άποκαλύ­
πτει το μέτρο της καλλιτεχνικ'ίjς άλήθειας καl την έπιβάλλει 
μ/: &σφαλτη σιγουριά - καl κάθε βράδυ άνανεωμένη, γιατl έ!­
χει έκ των προτέρων όργανωθεί - στο κοινο πού άπευθύνεται. 
'Όταν, λοιπόν, ή συγκίνηση παρουσιάζεται μέ τή βιολογική 
μορφή της ε!ναι έπιζήμια. [ " Γιατl άκόμα καl στό χεlμαρρο, 
στη θύελλα καt, θά 'λεγα, στόν ά�•εμοστρόβιλο τοiί πάθους, 
πρέπει νά μάθετε νά κρατάτε κάποια μετριοπάθεια, πού vά 
τό μαλακώνει. . .  Τώρα ι'iν κάτι γίνει ι5περβολικό 1'j λειψό, μ' 
δλο πού κάνει τόv άνήξερο vά γελάει (ij vά κλαlει), τόν έμπειρο 
δέ μπορεί, θά τόν δυσαρεστήσει· πού αύτοiί τοiί iνός ή κρlση 
στό τ{ σάς έπιτρέπεται ij όχι, πρέπει νά βαραίνει περισσότερο 
άπό 6λόκληρο θέατρο άπ' τούς άλλους. Ώ, εlvαι κάτι θεατρ{­
νοι, πού τούς εlδα νά παραστα{νουν κι άκουσα κι άλλους νά 
τούς θαυμάζουν, πού, 6 θεός νά μέ συχωρέσει, δέ μοιάζουνε 
οϋτε στη φωνή, οϋτε στην περπατησιά οϋτε μέ χριστιανό, ούτε 
μέ εlδωλολάτρη, ούτε κάν μέ άνθρωπο· τόσο κορδώνονταν καί 
μούγκριζαν, πού νόμισα πώς θά τούς εlχε φτιάσει κανένας 
άπό τούς μεροδουλιάρηδες τής φύσεως καl δέν τούς ε lχε φτιά­
σει καλά, τόσο φριχτά έμιμοiίντο την άνθρωπότητα ". ΑΜΛΕΤ 

'Όταν δμως ή συγκίνηση παρουσιάζεται μέ τήν αισθητικ1) μορ­
φή της, τότε ε!ναι άπαραίτητη. 'Έτσι, οταν λέμε συγκίνηση, δ/: 
μποροϋμε να έννοοϋμε &λλη άπο την άπαραίτητη, τήν ύπολο­
γισμένη διά της τέχνης αισθητική - καλλιτεχνική συγκίνηση . 

ΚΩΣΤΑΣ ΜΟΥΣΟΥΡΗΣ 
Ό Ντιντερό γράφει στο πολυκουβεντιασμένο φιλοσοφικο καl 
αΕσθητικο δοκίμιό του, αύτή τή φράση : " Ol μεγάλοι ήθο­
ποιοl δέν πρόκειται ποτέ να συμφωνήσουν μέ το Π α ρ ά­
δ ο ξ ο· ε!ναι το μυστικό τους " . ..  Ας μοϋ έπιτραπεί να πι­
στεύω πώς ΙSχι μόvον ο l μ ε γ ά λ ο ι ή θ ο π ο ι ο ί, μα καl 
κάθε ήθοποιός πού 'χει ψάξει σ' αύτο το πάντα άνεξερεύ­
νητο τοπίο πού λέγεται άνθρώπινη ψυχή, γιά να μελετήσει 
το π α ρ ά δ ο ξ ο πού ύπάρχει μέσα του καl να βγάλει τα 
συμπεράσματά του, δέ θά συμφωνήσει. Ε!μαι βέβαιος πώς ιΧν 
�ραφε σήμερα δ Ντιντερο το δοκίμιό του, ΙSχι μονάχα Θα 
άναθεωροϋσε άπόψεις βασικότατες κατα τήν τότε άντίληψή 
του, άλλα θά προχωροϋσε άκόμα περισσότερο, tσως για να 
φτάσει στlς άντίθετες ΙSχθες. 



Ό μεγάλος φιλόσοφος χαί έγχυχλeιπαιδιστής τr;ϋ 1 8eιυ αιωνα, 
εγραψ� ποίν �r;,o διακόσια π;ρίπο,υ χ�όνι.α. ��φα ,τα γρ�ψιματά 
του. Ι ο χαχο ομως εΙναι πως, ειδιχα σ αυτη την περιπτωση, 
μίλησε άπόλυτα σίγουρος γι' αύτα πού 'λεγε· δογμάτισε δη­
λαδή. Τίποτα δμως πιο δλισθηρο χ' έπιχίνδυνο άπο καταστά­
σεις " ρευστες " πού άδιάχοπα έξελίσσονται κι άλλάζουν. 
Κι α�το

, συ,μβαίνει
, 
με το θέα;rρο. Δεν, κομίζω βέ�α�α γλα?­

χα, αλλα τιποτα δε μένει στασιμο στην Τέχv-� . Σ οποιαδη­
ποτε Τέχνη· χαί φυσιχα χαί στήν Τέχνη τοϋ ·ήθοποιοϋ. 
Ό Ντιντερο γράφει τό δοκίμιό του, σ/: μορφή διαλόγου, για 
να τό διαβάσουν φυσιχα ο! ι'ίνθρωποι τής έποχΎjς του, μα χ' 
ο! έπερ,χ�με�ες ,,γενι�';· Ό ��γος ,χι ό '�ντίλ�γος εtναι γραι;­
μένος απο τον ιδιο. Ετσι, ο Αντιλογος υποτασσεται στο Λο­
γο, έφ' δσον αύτόν έχπροσωποϋσε ό συγγραφέας. Νομίζω δμως, 
πώς εστω χαί χεί·•η άχόμα τήν έποχή , αν ό 'Αντίλογος ήταν 
γραμμένος άπό κάποιον &λλον, πού θά 'χε βέβαια το πνευ­
ματικό άνάστημα τοϋ Ντιντερό χαί πού θα διαφωνοϋσε μα­
ζί του, ' ϊσως ό μεyά�ο� φιλ�σοφος, να μ1ν εφτ;χνε ' στα. ϊδια 
συμπερασμα-:α. Για ν αποδειξει, λογου χαρη, πως η ε υ α ι­
σ θ η σ ί α στόν ·ήθοποιό εtναι οχι μόνο &χρηστη, άλλα μπο­
ρεί νιΧ γίνει χ' έπιζήμια, σκιτσάρει δυο παραδείγματα άπο 
παραστάσεις πού παρακολούθησε ό 'ίδιος· Λύτα δμως, δπως 
καί μεριχα &λλα πού παραθέτει προηγουμένως, εΙναι χαμπο­
;ινισμl.ι� τ-ίjς, �ειρότερης 'μορφΎjς, ϋσ? \1-εγάλοι :<ι α� ήσ�ν ο! 
ηθοποιοι που παιζαν τοτε. Εtναι ασεβεια προς το χειμενο 
τοϋ συγγραφέα - δταν μάλιστα αύτός εΙναι ό Μολιέρος - ά­
σέβεια τών ήθοποιών πρός τόν έαυτό τους χαί τήν Τέχνη τους 
κι άσέβεια άχόμα πρός τό Κοινό. Ό Ντιντερό βεβαιώνει πώς 
το άνύποπ-:ο έκείνο κοινό, δέν κατάλαβε τίποτα άπο αύτα· τα 
χαταπληχτιχα καί "έκτος Ι:ργου " πού συνέβαιναν στή σκηνή. 
Γελοϋσε καί χειροκροτοϋσε Ι:ξαλλο. Καί βέβαια ετσι θά 'ταν 
άφοϋ το γράφει ό Ντιντερό. Αύτο ομως, για μιΧς πού το δια­
βάζουμε, δεν άλλάζει τήν κατάσταση. Καί γι' αύτό νομίζω πώς 
το Π α ρ ά δ ο ξ ό του εtναι σήμερα ξεπερασμένο. Τα έπι-

. χεψ�ματά του είδικα για τήν εύαισθησία τοϋ ·ήθοποιοϋ, εtναι 
σαθρά, αύθαίρετα, εωλα. Μπορεί να λέει βέβαια μερικα πρά­
γματ� σοφα άπ� �ίσθητ;κή , &ποψη, �λήθειες ;ιού νά 'νι;-ι 
σωστες ϊσως και τωρα, αλλα στον κυριο σχοπο του άστο­
χησε. Το Π α p ά δ ο ξ ό του μπορεί να διαβάζεται σήμερα 
σαν θεατρικό ντοκουμέντο μιιΧς έποχΎjς κι οχι σαν χλασικο 
κείμενο, πού 'χει θέση πάνω τή σφραγίδα του ό χρόνος. Δέν 
είναι ποτε δυνατόν, στήν έποχή μας, κι ό μεγαλύτερος άκόμα 
ήθοποιός τοϋ κόσμου, οσο κι αν ύποθέσουμε πώς εΙναι άσυνεί­
δητος καί δέ σέβεται τίποτα, δέν εtναι ποτ/: δυνατον να δια­
νοηθεί πώς μπορεί να έπαναλάβει το παράδειγμα πού προ­
�ά,λλει. σ/ι.ν ��οστομωτι.χΟ έπιχ�ίρ,ημα ό, Ντι.ντ7ρό,

,, 
γι.Ο: ν' άπο­

οειξει μ αυτον τον τρόπο - ο ηθοποιος - την οποια δεξιο­
τεχyία το�. "?π�ς, αν ά�αστ;ρέψουμε το, χρ�νο" ό' μεγάλ�ς 
Γκαρρικ δε θα πιστευε στα ματια του και στ αυτια του, αν 
ξύπναγε άπο τόν αίώνιο ϋπνο του καί παρακολουθοϋσε μια 
σημερινή παράσταση τοϋ Σαίξπηρ στήν 'Αγγλία - μια άπ' 
αύτ/:ς ΠΟ'J τΟ κοινό !:ξαλλο τον χειροκροτοϋσε - παιγμένη άπο 
τούς σημερινούς συναδέλφους του, Ι:τσι κι ό σημερινός θεατής 
θα πάθαιvε τό ϊδιο, αν παρακολουθοϋσε αύτή τή μολιεριχή 
παράσταση καί πού τόσο τήν εΙχε θαυμάσει ό Ντιντερό. 
Πιστεύω πώς για τό Π α p ά δ ο ξ ο τοϋ · ·ήθοποιοϋ, μόνο ενας 
·ήθοποιός πού θά 'χε μελετήσει τό θέμα βαθύτατα θα μποροϋ­
?ε να, μιλήσει. >;αf. νιΧ γ�άψει, τ,Lς άπόψεις, του, �ωρ}ς καf. �ά 
ναι απόλυτα βεβαιος πως αυτες εΙναι παντα κ οι σωστες, 

zωρίς προ παντος να δογματίζει καί χωρίς να γνωρίζει άχό­
μα αν αύτές οί άπόψεις θd: στέκονταν επειτα άπΟ πενήντα 
χρόνια η θά 'πρεπε καί πάλι κάπως ν' άναθεωρηθοϋνε. "Αν δε 
ζήσει� ό ϊδιος ;tς ψυχι�έ� κα;ταστάσε,ις πο:'> π�ρνά;ι ό ·ή�οποιος 
- και εΙναι τοσες - απο τη στιγμη που Οα παρει το ρόλο 
του μέχρι τήν πρεμιέρα τοϋ Ι:ργου, δi:ν είναι δυνα-:όν να περι­
γράψεις άπό ποιες συμπληγάδες πρέπει να περάσει ή άνθρώ­
πινη ψυ;ι::ή, για να φτάσει στό ποθητό άποτέλεσμα. ·� Ντιντερό δ�ν παρ�δέ,χεται :'αί θ��ρεί 11;άλισ;α δλέθpια τΥ,ν 
ε υ α ι σ θ η σ ι α στον ·�Θοποιο. Κι ομως ! Η ευαισθησια εΙναι 
άπό τα πρωταρχικα χαρίσματα της Θείας ΔωpειΧς, πού σφρα­
γίζει το μέτωπο τοϋ ήθοποιοϋ. Είλιχρίνεια, σ\.)γχίνηση καί εύ­
αισθησία. 'Όχι ό φτηνος συναισθηματισμός πού δδηγεί τίς 
περισσότερες φορ/:ς στόν καμποτινισμό καί στήν αύταπάτη . 

-+ 
Τρείς πρωταγωνιστές πού dπαντούν στήv έρευνα : Ό Κ. ft-lου­
σούρης στό " 'Άνθρωπος γιά δλες τίς έποχές " τού Ρ6-
μπερτ Μπόλτ, ή κ. Κατερtνα στήν " Χαρτοπαtχτρα " τού Δ .  
Ψαθό. καί 6 Θ .  Κωτσ6πουλος Πυλέας στήν " 'Ανδρομάχη" 
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Οοτε τα πληθωρικα δάκρυα. 'Όχι πώς δέ δέχομαι τα δάκρυα, 
σαν lνδειξη εύαισθησίας, δταν άναβλύζουν αύθόρμητα και ύπο­
γραμμίζουν το θεατρικο λόγο. Θά πρέπει δμως νά 'ναι γvήσια, 
να προέρχονται δηλαδη άπο μιά παρόρμηση έσωτερική, άπο 
μιά ψυχικη δόνηση, πού συνταράζει τον έσωτερικό του κόσμο. 
Σχετικα μ' αύτο το θέμα ύπάρχουν μεγάλοι ήθοποιοl μέ άναμφι­
σβήτητη εύαισθησία πού συγκι·,οϋν βαθύτατα το θεατή, χωρις 
οϋτε στιγμή νά δακρύσει το μάτι τους, άκόμα καl στίς τραγι­
κότερες στιγμές τοϋ �ργου. 'Υπάρχουν ομως &λλοι πού πετυ­
χαίνουν το tδιο άκριβως άποτέλεσμα, μέ γvήσια δάκρυα, πού 
κυλοϋν αύθόρμητα στά μάγουλά τους. 'Ένα παράδειγμα : ή 
Σάρρα Μπερναρ δέ δάκρυσε ποτέ στή σκηνή· ή Έλεωνόρα 
Ντοϋζε �κλαιγε πάντοτε, οταν βέβαια το ζητοϋσε ή έρμηνεία 
τοϋ ρόλου. Αύτή ή διαφορετικη έκδήλωση ομως, δέν έμπό­
δισε οϋτε τη μιά, οϋτε τήν &λλη νά 'ναι οι πιο μεγάλες θεατρίνες 
της έποχijς τους. Αύτο ύπijρξε Ι!να θέμα πού συζητ1,θηκε πολ­
λές φορές άπο διάφορους κριτικούς κ' αισθητικούς τοϋ θεά­
τρου κι άπο μεγάλους ήθοποιούς άκόμα, χωρις ϋμως νά προ­
κύψει κανένα άποτέλεσμα, πού νά καθιερώνει κάποια άρχή, 
κάποιον κανόνα. ''Αν τά δάκρυα δηλαδη εΙναι άπαραίτητα η 
δχι γιά νά συνοδεύσουν τη δημιουργία ένος ρόλου και ποιά 
έρμηνεία άπο τίς δυο εΙναι ή καλύτερη. Μελάνι χύθηκε πολύ, 
μά άποτέλεσμα κανένα. 
'Τπάρχ,ει ϋμω5 και 

,
μιά, τ�ίτη πε�ίπτ<?ση· ήθοπο�οί :τού χύ­

νουν πανω στη σκηνη τα πυρινα δακρυα τους, χωρις να συγκι­
νείται καθόλου δ θεατής. 'Απ' αύτούς ϋμως, λείπει άκριβως 
έκείνο πού δέν παραδέχεται δ Ντιντερό : ή ε ύ α ι σ θ η σ ί α· 
καί μαζί ή έσωτερικη λάμψη, ή φλόγα, ή άκτL\Οβολία, ή 
φαντασία, ή εtλικρίνεια, τό .. μέσα πλοϋτος ,, '  ολα έκείνα πού 
θά μετουσιώσουν το Π α ρ ά δ ο ξ ο τοϋ ήθοποιοϋ σέ καλλι­
τεχνικ7j καί πvευματικη δημιουργία. Δηλαδη το νεφέλωμα νά 
γίνει νέφος καί βροχή, γιά νά γίνει μέ τή σειρά της, ώριμος 
καρπος ή άγουρίδα. Πρέπει νά συλλάβει πρωτα ι:ντονα ή καρ­
διά - έκεί πού τοποθέτησαν άπο αtωνες ο! ποιητές κ' ο! 
&νθρωποι το κέντρο τοϋ ψυχικοϋ μας κόσμου - καl νά έλέγ­
ξει το tδιο �ντονα δ νοϋς, ώστε νά προβληθοϋν φιλτραρισμένα, 
το συναίσθημα κι δ λόγος. "'Αν δουλέψει μόνο το μυαλό, ή 
έρμηνεία τοϋ ήθοποιοϋ μπορεί νά έvτυπωσιάσει, άλ:ιtά θά παρα­
μένει έγκε,Ραλική, στεγvή, κάπως ψυχρή, χωρις έσωτερικη 
δόνηση. Ό ήθοποιος καί γενικότερα δ καλλιτέχνης, μπορεί σ' 
αύτή τήν περίπτωση νά 'ναι bJας λαμπρος δεξιοτέχνης, αν 
κατέχει καλά τήν τεχνική, μά ή δοξαριά του, αν παίζει βιολί, 
τά πλijκτρα τοϋ πιάνου, δ χρωστf.ρας του, δ πηλος η ή φωνή 
του, στήν περίπτωση τοϋ ήθοποιοϋ, δέ θά μποροϋν νά 'ναι δλο­
κληρωμένα, γιατί θά λείπει άκριβως αύτο πού άρνιέται τόσο 
κατηγορηματικά κι άπόλυτα δ Ντιντερό : ή εύαισθησία, ή 
καρδιά δηλαδή. Ό άκάτεχος θεατής tσως νά μη μπορεί νά 
συλλάβει αύτή τή διαφορά. 'Όσοι ομως γνωρίζουν εΙναι σί­
γουρο πώς θά το άντιληφθοϋν καl θά το κρίνουν. 'Αλλά ποτέ 
δέν πρέπει νά παρασύρει τον ήθοποιο ή εύαισθησία κ' ή 
συγκίνηση, &ς το σημείο νά χάνει τον αύτοέλεγχο. ''Αν συμ­
βεί κάτι τέτοιο, τότε δ ·Ι]Οοποιος δέν εΙναι το πρόσωπο πού 
ένσαρκώνει - καί πού συγκινείται - άλλά δ έαυτός του. Αύτο 
ομως δέν εΙναι Τέχνη άλλά το δικό του πάθος, ή προσωπική 
του συγκίνηση, πού δέν ένδιαφέρει παρά μονάχα τον tδιο. 
Πρέπει σέ κάθε σκηνη τοϋ �ργου, · σέ κάθε στιγ4J.ή, έντελως 
αύτόματα, σάν άπο �νστικτο, χωρίς κάν νά το σκέπτεται ,  
νά 'ναι σέ  θέση νά έλέγχει αύτά πού λέει και πράττει πάνω 
στη σκηνή, �χοντας ξεχάσει έντελως τον έαυτό του σάν &νθρω­
πο και σάν ήθοποιο καί νά ζεί μόνο τά πάθη καί τά συναισθή­
ματα τοϋ προσώπου πού ένσαρκώνει. Κάθε βράδυ πρέπει νά 
μεθάει μέ το tδιο κρασί, δηλαδη μέ τήν tδια εύαισθησία, μέ 
τήν tδιά: εt/,ικρίνεια, μέ το tδιο πάθος. Ό Ντιντερο διαμαρτύ­
ρεται ! 'Αναρωτιέται πως μπορεί νά γίνει αύτό, άφοϋ οι ψυ­
χικές καταστάσεις τοϋ ήθοποιοϋ, τά κέφια του, ο! προσωπικές 
του ύποθέσεις, δέ θά τοϋ έπιτρέπουν νά 'ναι δ tδιος. Κι ϋμως 
γίνεται Ι Γίνεται γιατί θά ταξιδέψει στο πετσί τοϋ ρόλου του, 
δίχως τις δικές του άποσκευές. Αύτές θά πρέπει νά μείνουν 
στο καμαρίνι του, �αζί μ/: τά ροϋχα πού φοράει στο δρόμο. 
Γίνεται άκόμα γιατι κ ά θ ε β ρ ά δ υ, ύπάρχουν στήν πλα­
τεία τοϋ θεάτρου, &λλοι &νθρωποι, Ι!νας καινούριος κόσμος, 
πού θά πρέπει, γιά νά τον κερδίσει δ ήθοπόιός, νά δώσει τον έαυ­
τό του δλόκληρο. Μικροδιαφορές μπορε'ϊ νά ύπάρξουν, δ/: θά 
"χουν ομως σημασία. 
Ό Ντιντερο γράφει στο δοκίμιό του, οτι ή Τέχνη τοϋ ήθο­
ποιοϋ εΙναι ή μίμηση· δηλαδη ή εύκολία νά μιμείται τά πάντα. 
�Αν ήταν ομως μονάχα αύτο δ ήθοποιός, θά 'ταν ίtνας καλλι­
-:-έχvης φτηνός, άσήμαντος, γιατl ποτ1: ή μίμηση δ/: γίνεται 

δημιουργία. �Αν �γραφε πώς ή Τέχνη τοϋ ·ήθοποιοϋ εΙναι μό­
νο ή τεχνική του, rσως το θέμα αύτο νά 'ταν άκόμα και σήμε­
ρα κάπως συζητήσιμο. Γιατι πραγματικά ή τεχνικη στον ήθο­
ποιο εΙναι θέμα βασικότατο. Γιά νά γίνεις πιανίστας, μέτριος 
η σπουδαίος, πρέπει πρωτα νά μάθεις νά παίζεις πιάνο· δη­
λαδη νά μάθεις την τεχνική του. 'Έτσι κι δ ήθοποιός. Ταλέντο 
δ/: θά πε'ϊ έπιφοίτηση τοϋ 'Αγίου Πνεύματος, ώστε άπο τη 
μιά μέρα στην &λλη νά γίνεις άπο γραμματέας Εtρηνοδικείου, 
Πώλ Μιοϋνι η Λωρενς Όλίβιερ. Ταλέντο εΙναι ή " συνιστα­
μένη " πολλων καταστάσεων - έμφάνιση, φωνή, &ρθρωση, 
εύαισθησία, φαντασία, ε!λικρίνεια καί μερικά &λλα άκόμα -
μαζl μ' αύτο πού το άποκαλεί Π α ρ ά δ ο ξ ο δ Ντιντερό, 
ώστε νά δημιουργηθεί το θαϋμα. Χωρlς την τεχνικη ομως, τί­
ποτα δ/: μπορεί ν' άξιοποιηθεί. Δέν ύπάpχει ήθοποιός. Πρέπει 
νά 'ναι λυτρωμένος άπ' τον έαυτό του, νά 'ναι κύριος των συ­
ναισθημάτων του, τών κινήσεών του, των διαφόρων καταστά­
σεων, της άναπvοijς, της lκφρασης, της φωνijς του, ώστε νά 
μπορέσει , νά μ�;;ε'ϊ μ/: &νεση στ? πετσί, τοϋ �όλου του , και νά 
δημιουργησει. Οταν ή τεχνικη του αποχτησει φτερα, τότε 
μπορεί νά ξεκινήσει γιά μεγάλες κατακτήσεις. Βέβαια δ/:ν εΙ­
ναι το " όl.παντον " ή τεχνικη - και σ' αύτην θά πρέπει νά 
προσθέσουμε καί την πείρα - άλλά εΙναι το βάθρο πού θά 
πατήσει δ ήθοποιος γιά νά πετάξει. Ό Στανισλάβσκι λέει κά­
που στlς περίφημες σημειώσεις , το�, πώς :· � τ;ε-χ.νικ� �χtι 
περιορισμένες δυνατότητες καl πως υστερα απ αυτην αρχίζει 
το ταλέντο, ή �μπvευση, δ θεός " .  Σοφά σημειώνει δ Δάσκα­
λος. 'Αρχίζει ομως νά μιλάει, μέσα στην ψυχη τοϋ ήθοποιοϋ 
δ θεός, ι:πειτα άπ' αύτήν. Πρέπει δηλαδη νά προϋπάρξει ή 
τεχνικ7j γιά νά έκδηλωθεί τδ ταλέντο σ' ϋλη τη μεγαλοπρέ­
πειά του. 
'Υπάρχει ϋμως καί κάτι &λλο πολύ σημαντικο πού δέν το 
ύπολόγισε καθόλου δ Ντιντερο στο δοκίμιό του : δ θεατής ! 
Γιά νά γίνει παράσταση δέν άρκεί μονάχα νά συνεργασθοϋν 
δ συγγραφέας, δ ήθοποιός, δ σκηνοθέτης, δ σκηνογράφος, κι 
ολοι ο! δευτερεύοντες &.φανείς η έμφανείς παράγοντες. Ό 
ήθοποιος �χει άπόλυτη άνάγκη άπο ίtναν άκόμα πολύτιμο συ­
νεργάτη, πού 'ναι άνώνυμος άλλά σημαντικότατος : το Κοι­
νόν ! Ό ζωγράφος, δ μουσουργός, δ συγγραφέας, δ ποιητής, 
δ γλύπτης, έργάζονται άπομονωμένοι. Αύτη ή άπομόνωση μά­
λιστα τούς εΙναι άπαραίτητη πολλές φορές, &ν ΙSχι πάντα. Στον 
·Ι]θοποιο συμβαίνει το άντίθετο. Φαντάστηκε ποτέ κανεις νά 
παίζει δ Γκίλγκου.)τ τον " 'Άμλετ " λόγου χάρη, χωρίς νά 
ύπάρχει κανένας θεατης στην πλατεία; Ποιός θά τον έμπνεύ­
σει; Ποιός θά τον έμψυχώσει; Δίχως αύτον δέ θά μποροϋσε 
ν' άρθρώσει οϋτε λέξη. Νά λοιπον &λλος ίtνας άκόμη σημαντικό­
τατος " παράγων " γιά νά ύπάρξει το Π α p ά δ ο ξ ο τ ο ϋ 
ή θ ο π ο ι ο υ, πού τον περιφρόνησε ώστόσο έντελως δ Ντιν­
τερο στο κείμενό του. 
Ό θεατης εΙναι συνεργάτης άπαραίτητος. Πότε έχθρός, πότε 
φίλος, μά πάντα συνεργάτης. Δέ θυμiiμαι ποιος ξένος ήθο­
ποιος εΙχε πεί κάποτε πώς το κοινο εΙναι ίtνα παράξενο κι Ιi.­
γριο θηρίο, μέ έκατοντάδες ζευγάρια μάτια, πού πρέπει νά το 
δαμάσεις πρlν σέ κατασπαράξει. 'Έλεγε μεγάλη άλήθεια. 
Γιά νά δημιουργήσει λοιπον δ ήθοποιός, εΙναι άνάγκη νά ύπάρ­
ξει δ θεατής. Χωρίς αύτον δέν γίνεται τίποτα. 'Όλα πiiνε χα­
μένα. ΕΙναι αύτο ή άδυναμία του ; ΕΙναι ·ή δύναμή του ; 'Ίσως 
το δεύτερο. Ό ήθοποιος πάνω στη σκηνη εΙναι ίtνας πολέμαρ­
χος. Σύμμαχός του έμφαν7jς μά καl άόρατος, δ συγγραφέας. 
'Όλοι οι &λλοι, έκείνη τη στιγμη �χουν έξαφανιστεί. Ή άπο­
στολή τους τελείωσε. Μόνος του δ ήθοποιος θ' άντιμετωπί­
σει το " πολυόμματο " θηρίο. Και Οίν το π α ρ ά δ ο ξ ό του, 
ϋπως προσπάθησα τόσο ώχρά νά έξηγήσω, �χει ρίζες βαθύ­
τατες, θά νικήσει. Διαφορετικά, το θηρίο - θεατής, θά τον κατα­
βροχθίσει. Συμμετέχει λοιπον το Κοινο στην παράσταση. Συμ­
μετέχει και - γιατί ΙSχι - συμπρωταγωνιστεί. Και μερικές 
φορές μάλιστα εΙναι ύπεύθυνο και γιά τις άποτυχίες. Αύτο τό 
'πε, κάπως διαφορετικά δ 'Όσκαρ Ούάιλντ, στις μεγάλες δόξες 
του, σέ μιά άπο τlς πολύκοσμες και κοσμικότατες πρεμιέρες 
του. οι τετράκομψες κυρίες κ' ο! φρακοφορεμένοι κύριοι, 
τοϋ 'σφιγγαν �ξαλλοι ϋλοι τους άπο έvθουσιασμό, το χέρι. 
- Συγχαρητήρια, κύριε Ούάιλντ, τοϋ 'λεγαν. Το �ργο σας 
εΙχε μεγάλη έπιτυχία. 
Κι αύτός, φλεγματικος καί κυνικος ϋπως πάντα, χωρις νά 
βγάλει το ποϋρο άπο το στόμα του, άπαντοϋσε μ' bJα ε!ρωνι­
κο χαμόγελο : Ναί ! Το Κοινο εΙχε άπόψε έπιτυχία ! . . .  
•Ηταν ϋμως αύτο σχijμα λόγου &ραγε,. Κυνισμός; Χιοϋμορ ; 
'Ή μήπως κάποια καφτερή άλήθεια; 
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Θ Ε Μ Α Τ Α l( A I  Α ΠΟ Ψ Ε Ι Σ 

το ΙΥΓΧΡΟΝΟ ΕΛΛΗΝΙ ΚΟ ΕΡΓΟ 
Ό Μυρaτ άρνείται τή δημαγωγία 

u π ε ρ  τ ώ ν  ν έ ω ν  σ υ γγ ρ α φ έ ω ν  

Τό ιοΘrοτρ<>» ζfιτηιrε d!πό τό• Δημήτρη Μιvράrr νά 1rpο.λ.ο·γ ίσ&ι τή δη1μο­
σί ω:rη τijς τpαγι.:ιδίας TOV Πι;>ω1" Dμ,�νιζό1μ><'ΟΙJ <λλ..,.<Χ σtιyγp0"1φ•έ.α 
Β αιγγέ.λη Κ<ΧΙΤ·σά"'1') «'Ό·1.0JV o·I 'ΑΙ�ρ:iδ!ς . . .  », τfιν όποί·:χ ΙJΠ'ε�ψrι�·.σ ε  σάν 
μιλος ,ης J<ρ ι•1 1οι<ijς έπιτpο-rrii ς τοv Ε.·Ο . Τ .  Ό Δrιμ.fοηοη1ς Μuρόοτ ϊ­
γρ.αψε τ ί ς  Τt'α.pΟJΚ!άfτω yeν·ιικzέι; σucιέψεις γιά τό σύγ�j)ΟV'Ο tλληv:οcό εpγοι : 
Στην 'Ελλάδα δεν άνθεϊ: μόνον ή φαιδρά πορτοκαλέα - ό τόσο 
νόστιμα μεταφρασμένος στ(χος τοϋ Γκαϊ:τε δέν μιλάει για τη 
χώρα μας - άλλα καί gνα &.λλο φροϋτο, καμια φορα φαιδρό, 
πάντα δμως έπικίνδυνο : ή δημαγωγία. 'Ένας άπ' τούς τομεϊ:ς 
:τού 'χει ιδιαίτερη διάδοση το φροϋτο αύτο εΙναι το έλληνικο 
Uεατρικο εργο. Με παντιέρα το : παϊ:χτο, δ,τι καί νά 'ναι, φτά)'ει 
νά 'ναι έλληνικό, ό).οφύpονται καί μαγουλοσκίζονται πού δέ 
βλέπει τα φώτα της ράμπας το τάδε μεγαλούργημα τοϋ κ.  'Απι­
θανόπουλου καί πού μένει παραγνωρισμένος στον τόπο του ό 
προφητικος λόγος τοϋ κ. 'Αγραμματίδη. Κι δταν συμβεί: να 
τολμήσει κάποιος θίασος ν' άνεβάσει το εργο ένος &.γνωστου 
συγγραφέα, τότε οι δημαγωγοί τοϋ ρίχνονται άκάθεκτm καί το 
ξεσκίζουν, κραυγάζοντας : Χάθηκε μια γαλλικη κωμωδιούλα ; 
'Όσοι δμως άναλίσκουν τη ζωή τους στην tδέα τοϋ Θεάτρου, 
γνωρίζουν την άπλη το•)τη άλήθεια : Πώς εΙvαι προτιμότερο 
'Jϋτ' ενα έ�λη�ικΟ :;ρω:όλ�ιο, παpΟ:, Εν� ιΧ?λιο �λληνικΟ πρωτό� 

. λειο· γιατι τοτε, οχι ενθαρpυνση αλλα αποθαpρυνση εΙναι το 
άποτέλεσμα, καί το Κοινόν, άντί να τραβηχτεί: προς τα έλλη­
νικα Ι:ργα, άπομακρύνετα�. Κ' επειτα κανένας καλός μας συγ­
γραφέας δεν &.pχισε με κακο εργο, ένθαρρύνθηκε, και μετα μετε­
βλήθη σέ καλΟ συγγραφέα. Ο\\τε ό Ξενόπουλος, ο\\τε ό Χόρν, 
ο!5τε ό Ψαθάς, ο\\τε ό Ροϋοσος, ο\\τε κανένας &.λλος άπ' τούς 
"τα πρώτα φέροντας" ξεκίνησε μέ οΙκτο και συγκατάβαση. 
'Α� εrπαμε : καραδοκεί: ή δημαγωγία, καί μόλις πϊjτε πώς 
δέν βρίσκετε �να εργο άξιόλογο, σας κατασπαράσσει μέ τα 
νύχια της συκοφαντίας, πού άφήνουν τα tχνη τους πάντα, δσο 
άστήρικτες κι αν εΙναι οί κατηγορίες, καί σας άνακηρύσσει Ντί­
λιγκεp τών έλληνικών εργων καί ζητάει να πεθάνετε δημόλευ­
στος, για ν' άναπτυχθεϊ: το διωγμένο έλληνικο δραματουργικο 
ταλέντο. Ή δημαγωγία εΙναι δπλο τεντυμπόικο, μοιάζει μέ 
το γιαούρτι Π01J σας πετανε στο δρόμο, καί πού φυσικα δέν ε­
χετε καί σεϊ:ς κεσέ για να έπιστρέψετε το φιλοφρόνημα. Καί 
καλα να πρόκειται περί γιαουρτιοϋ . . .  
Δέν εΙναι, λοιπόν, έχθροί τοϋ έλληνικοϋ l:ργου έκεϊ:νοι πού με 
σοβαρη εύθύνη καί μέ περίσκεψη κρίνουν και άποpρίπτουν την 
πλειονότητα τών Ι:ργων πού ύποβάλλονται στούς διαγωνιιτμούς, 
πού για μερικα άπ' αύτα ισχύει το άμίμητο πού εΙπε ό Ρο·tδης,  
οταν Ί)τανε κριτης σ'  �α διαγωνισμό, για κάποιο συγγραφέα 
πού 'χε ύποβάλει το Ι:ργο του : Εlχε κάλαμον, χάρτην, μελά­
νην, πάν δ, τι έχρειάζετο διά νά έπιδεlξrι τήν άμάθειάν του ! 
Γνωρίζουν πώς έθνικο θέατρο σημαίνει έλληνικο Ι:ργο. 'ΑλλιΧ 
κι αν εΙχαν τη στενοκεφαλια να μην το καταλαβαίνουν, τούς το 
δείχνει το ταμεϊ:ο τοϋ θεάτρου, καί μια ματια στα γύρω τα­
μεϊ:α. Το καλο έλληνικο Ι:ργο συγκεντρώνει, τουλάχιστον, 50% 
περισσότερους θεατές άπο το ξένο. Καί για τον ήθοποιό, ό Θα­
νά:;ης κ' ή 

,
Κατί�α

, 
δίνο�ν καλύτερη �ύ�;αψία για τη διάπλαση 

του χαρακτηρα, απ τον Αλφόνσο και την Ορτενσία. 
Το έλληνικο Ι:ργο, δταν εΙναι καλό, παρουσιάζει κ' �να &.λλο 
σπουδαϊ:ο πλεονέκτημα : τη στρωτή, άρμονικη γλώσσα, πού 
εύκολόvει τούς ήθοποι.οUς -ΧαL μπαίνει rlμεσα, άπ' τ' αύτί, στΤjν 
καρδια τών θεατών. 'Ενώ το ξένο χρειάζεται μετάφραση, κ' 
εΙναι γνωστο πώς /:χουμε λίγους, πολύ λίγους, μετρ·ι;μένους 
στα δάχτυλα τών δυο χεριών, τούς καλούς μεταφραστές θεα­
τρικών εργων. 'Απ' τίς κακές μεταφράσεις τοϋ παλιότερου 
θεάτρου γέμισε γαλλισμούς ή γλώσσα μας, πού σήμερα !:χουν 
ι'ιριστικα πολιτογραφηθεί:, καί δέν Εεpριζώνονται πιά, δπως 
έκείνα τα περίφημα ιt ύπΟ την αίγίΟα 'Ί (( σκια ύποψίας 'Ί 
" λαμβάνει χώραν " κ.&.. Καί προλέγω άμερικανισμούς και 
άγγλισμούς ιττη γλώσσα μας άπ' τίς κακές μεταφράσεις τών 

άμερικανικών καί άγγλικών έ:ργων. Καί ποϋ ν' άρχίσουν τα 
ρούσικα ! 
Γι' αύτο εΙναι χαρα δταν άναλαμβάνει κανένας το σταυρο τοϋ 
κριτοϋ, δεχόμενος δλες τίς πέτρες τών άδικημένων καί τών 
φίλων τους, ν' άνακαλύπτει !:να καλο ι:ργο κι άδιαφορώντας 
για τίς συνέπειες νά 'χει το θάρρος να το βροντοφωνάζει, 
δπως κάναμε δλοι στην κριτικη έπιτροπη πού δρίστηκε άπο 
τον Τουρισμο και τη στοργΎj να το Ι>ημοσιεύει, όπως κάνει 
τώρα το "Θέατρο". ΕΙναι, άκριβώς, ή περίπτωσr, της τραγω;;\ίας 
τοϋ Βαγγέλη Κατσάνη " 'Όταν ο! Άτρεϊ:δες . . .  ", πού παρουσιά­
ζει άξιόλογη σκηνικη οικονομία και τεχνικη &ριμου συγγραφέα, 
μαζί μέ μια θέση πού άνταποκρίνεται στο πνεϋμα της �ποχ'ijς 

ΔΗΜΗΤΡΗ Σ ΛΠ'ΡΑΤ 

το Π ΡΟΝΟΜΙΟ τΗΣ ΑΠΟΥΙΙΑΣ 
Ό Μίνως Βολανάκη ς κυριολεκτεί 
με άφορμή τόν . .  "Αγιο Πρ ίγκιπα" 

Τό <<θi�ατρο» ζήιτηιrε, brί•ΙΤ<Jς, <!ι-ιrό τό, ""''1"οθiτη, Μ ίνω• Βολαινάiκη., 
πού έ-mρ.ό>οει10 νά ά•!ΟΟπι τόν· «• Αγιο ΠΙp ίγ>κι'!Τα» ,ης Μαργαρ·�ας 
λιuμ τιt�κη, \'ά πιpο.λ.� ίσει ηJν παΡ'οv:τ ί α.ση, τ<i•U Ε;:ι.γοι.r. 'Ο Μ1ί v� ς 
Βcλο:νόαιcης fγpαψε τ ί ς  rοαροο�Cιτω tξιχιρ&τιικό: έν•&ια�έροιι:rες σοοέ.ψ! ι·ς· : 

Ό 'Αλέξιος πηγαίνει στην 'Ανατολη για νά διαβάσει την άλλr,­
λογραφία τοϋ Χριστοϋ. Μπορεί: ό Θεϊ:ος Λόγος, τέσσερις άψηγή­
σεις άπο το λιοντάρι, το βώδι, τόν άητό, τόν &.γγέλο, νά μην τοϋ 
ι:φθανε. Ζητοϋσε το συγκεκριμένο μ.Υ,νυμα, τό μυστικό της θερα­
πείας τοϋ Βασιλέως της 'Εδέσσης, μαϋρα γράμματα άναπαυμένα 
σέ &.σπρο χαρτί χειροπιαστό. Έμεϊ:ς, άντίθετα, τραβιΧμε στη Δι)­
ση, άναζητώντας λόγο δραματικό, διάλογο πρ6σκαφο καί θνη­
σιγενϊj, λόγο άντίμαχο πού αύτοκαταργεϊ:ται καί άμφισβητεϊ: τον 
έαυτό του, λόγο πού να φανερώνει δσες άντινομίες στην τάξη τών 
πραγμάτων, άδέκαστες κι άσυμφιλίωτες ώς τα σήμερα, έκφρά­
ζονται μόνο μέ τη δραματικη σύγκρουση καί συχνα μόνο με την 
καταστροφή. 
Διαβάζοντας τη σύγχρονη έλληνικη παραγωγη βλέπει κανένας πίJ­
σοι άποζητοϋν πρότυπα στο ποιητικο δράμα. Φαίνεται κοινη συν­
είδηση πώς ό δραματουργός πού όpγανώνει μια σύμβαση δράσης 
άρκετα πλατεια για να έπιτρέπει το άπροσδόκητο, θέλει καί μια 
γλώσσα άδέσμευτη άπο το καθημερινό. Ξέρουμε πώς τό έμπορι­
κο Ι:ργο γεννιέται άπο μια συμφωνία μέ το πλατύ κοινό, μέ τόν 
όy.cpάλιο λώρο :1)ς τ;�λιψέν,ο γύρω

, 
άπ' το 

,
λαιμό του. :Άν κάνει 

ν απομακρυνθει χωρις να τον άποκοψει, πνιγεται. Σέ καποιες τυ­
χερές έ;τοχες το κοινο, δ;χόταν ," ;rύf�αση " τ�λ�ηρη πού έ�έτfε­
πε το απροσδόκητο, ακομα και τ απιθανο. Το αστικο κοινο, αγ­
χώδες, δυσπιστε'ϊ σέ κάθε σύμβαση έκτός άπο τhν άληθοφάνεια. 
Σέ

, 
έποχ�ς τ

,
αχεία� οίκονο�ικ'ijς δ;αcpο�οzτοίηι;ης ό ποιη"1ς ά�α­

νεωνει τη συμβαση του πιο συχνα απ ο,τι εκλέγονται οι προε­
δροι στίς 'Ηνωμένες Πολιτεϊ:ες. "Ιδε καl Εύριπίδης. 'Όμως το ά­
στικό μας δράμα, ;το� προτοϋ 

, 
��γ�;ν�θεϊ: έπ�γγελ�ατικά'

, 
μii� 

�δωσε τον φουντωτο Βασιλικο , ελαχιστα ανανεωθηκε. Απο 
τον τίμι� Ξενόπουλο ώς τ� σήμεpα. δέ

,
ν καταφ�ρν�ι ν� δημιουργ·ή� 

σει στους θεατές καταστασεις απροδικαστεc απο την κοινωνικι; 
τους στάση. Βασισμένο στην πειθώ τοϋ καθημερινοϋ λόγου, κι­
νεϊ:ται στα δρια τοϋ πιθανοϋ. 'Ακόμα καί τον σεισμο στο "Φιόpι. 
τοϋ Λεβάντε", Ι:κπλ�ξη στην τρ,ί� π,ράξη �ια ;ούς ο;εισμογράφους, 
τον προετοίμασε ή δραματικη οικονομια απο την πρωτη. 
Έκεϊ:νο πού δέν φαίνεται \ά 'χει γίνει δίδαγμα εΙναι για ποιό λό­
γο το ποιητικο θέατρο άκόμα καί στα χέρια τοϋ Παλαμα η τοϋ 
Σικελιανοϋ, σαν γυρίσει την πλάτη του στην άστικη γλώσσα τοϋ 
κοινοϋ του, σπάνια άντιμετωπίζει τη δράση γυμνή, Ή σοβαρο­
πρέπεια μιας γλώσσαc άρκετα σύνηχης για να φτάσει σέ \\φος, 
στομώνει καί προδικάζει τη στάση τοϋ θεατη. Δεκατρισύλ).αβος 
η πρόζα, σπάνια βάζει σέ κρίση τη σχέση μας μέ τον κόσμο. Κλη­
ρονομήσαμε μαϋρα γράμματα άναπαυμένα σέ όίσπρο χαρτl χει-
ραh�αστό, άλλά, άκριβώς, άναπαυμένα. · 
Βέβαια, το θέατρό μαc όργανώθηκε μαζί μέ την άστικη τάξη της 
' Αθήνας στίς δεκαετηρίδες της Μεγάλης ' Ιδέας, και μαζί μέ την 

73 



άθηνα'ίκη cl.γορά παρασύpθψε άπο την Ούσχυμ·η συνείοr,ση τοϋ 
άστοϋ στά όίλλοθι της Μεγάλης Ίοέας: πρώτα την Καθαρεύουσα 
καί, μ�;-ά, την Δημοτική. 'Όμως όίλλοθι σημαίνει άλλοϋ. Κ' οί 
μόνοι τ.νευματικοί έργάτες πού οέ χρειάζονται όίλλοθι είναι αύτοl 
πού βρίσκονται άλλοϋ : ol έξόριστοι. 
Ό Σολωμος σηκώνεται καί φεύγει άπό τη Ζάκ1Jνθο. Δέν έ:ρχεται 
οτην 'Αθήνα κοιτίοα τοϋ πνεύματος καί νέα πρωτεύουσα. Κλείνε­
ται στην Κέρκυρα με την όποία οέν είχε !οιαίτερο οεσμό. ' Η γλώσ­
σα του, άνεμπόοισ-.;η άπό τh περιβάλλον πού " α!σθηματοποιήθη­
κε όλόκληρο γιά κείνον ", συγκεντρώνεται καί lεραρχείται. Tl 
άπουσία οανείζει στο δεκαπεντασύλλαβο Π,ν lκανότητά της νά 
&: π ο κ λ ε [ ε ι . "Ε,σι Ιtνας μόνο στίχος φθάνει νά π ε ρ ι λ ά β ε ι . 
Ό Κάλβος στό Lincolnshire. Ή άκαταοεξία κ' ή αύταπάρνη­
ση πού έξέφραζε ή γλώσσα του, φθάνει στο άπροχώρητο: σωπαίνει 
τριάντα τόσους ένιαυτούς, οιΟάσκον-:ας έγγλεζάκια σ' Ιiνα χωριά. 
Πpίν λίγα χρόνια βρήκαμε τά όστii του, Ι:ίμως καμιάν ε!κόνα του. 
Ό Καβάφης στην ' Λ.λεξάνοpει-χ, άντιστρέφοντας τη Μεγάλη 'Ι­
δέα, μεταχειρίζεται το τώρα γιά νά καταργεί το όίλλοτε, καί τ/, 
όίλλοτε γι± νά οιαβάλλε.ι τό τώρα. Φασματοποιος άσύγκpιτος, δι­
πλά έξόριστος, φθάνει ,  χάρις στην έπιμέλεια μέ τήν C,ποία τυ­
λίγει τό ύπαρκτο μέ τάξη σέ πράσινο πολύτιμο μετάξι, σέ άκpί­
βεια μοναοικη στη γλώσσα μας. Έθνικ/,ς ποιητής, έκφράζει ΙSχι 
μόνο το Διχασμο καl τη Μικf)ασιατική καταστροφή, πού δέ-., συνέ­
βηκαν στό Ιiβδομον !:τος Πτολεμαίου Λαθύρου, άλλ' άφοϋ μiΧς 
έξηγήσει οτι χύνει το αίγυπτια:κό του αrσθημα στή\< ξένη γλώσ­
σα, κατορθώνει πρώτος νά γράψει τίς λέξεις γραββάτα, καθρέ­
φτης, λουλούοια όίσπρα, μαντήλια, πολιτικός άναμορφωτής κ.λπ. 
μέ το πραγματικο τους βάρος. Λυτρώνει έ:τσι τόν άθηναίο άστο 
κι άπό το όίλλοθι κι άπο το &γχος του, πού ή Καθαρεύουσα κ' ή 
Δ

,
ημοτική ,

, 
καί τώρα τελευταία πάλι ή Καθαρεύουσα. πpοσπαθοϋν 

να οιαιωνισουν. 
Καί εάν αύτά, ol διαφοροποιημένοι άστοί, δ χ6ντες χι ό έ:μπορος, 
ό άγνος λαος ά-.,ακαλύπτοντας την άποξένωση άπο τά πράγματα, 
τά νοσταλγεί. 'Ηθογραφεί, πεζογραφεί. Τά (οια χρόνια πού δ 
Κρυστάλλης οεκαπεντασυλλαβίζει καί πνίγεται στην ταυτολο­
γία μέ το ποιητικό του άντικείμε\<Ο, δ Παπαοιαμά\Τr,ς !:ρχεται 
στην 'Αθήνα. την μεταχειρίζεται σάν έξορία. J\'Ιόνος στην έποχή 
του μεταχειρίζεται τον γλωσcικο οιχασμο γιά νά έκφράσει τ/, 
χωρισμό του άπο τό-., παράδεισο. Al μέν χείρες, χείρες σκιαθίτη, 
ή οέ φωνή. φων·Ι] έφημεριοογράφου. Κι ο\Jτε θά βρεθεί πεζογρά­
φος νά συγκpί'νεται μαζί του, ώσότου ή Μικρασιατικη καταστρο­
φη οημιουργ·ήσει μιά δλόκληρη γενιά ξερριζωμένων. Κι άκόμα δ 
ξερριζωμέvος συχνά αίσθηματοποιεί, ένώ δ ·�θελημένος νοσταλγός, 
ε!pωνικός, κυριολεκτεί. 'Ό,τι όνομ.Χσει το καταργεί σάν αύτόμα­
τη ϋπαρξη με παρΟν καt μέλλον, κ' Ετσι τΟ καταyp:Χφει μιι:Χ για 
πάντα. 
:Ίfήπως άκόμα καί τά πρωτοπαλλήκαρα της Δημοτικης οέν ήταν 
πρωταθλητl:ς της άπουσίας; Ό Ψυχάρης στό Παρίσι. Ό 'Εφτα­
λιώτης κι δ μέγας Πάλλης κι δ μικρος Βλαστος στο :Ίlάντσεστεp 
και στΟ Λίβερπουλ, Οπως χαt να τΟ κάνουμε τLς περισοότερες ώρες 
της ήμέρας μιλοϋσαν άγγλικά στοϋ Ράλλη Μπρόδερς. 'Ακόμα 
μιά φορά ή άπόσταση φαίνεται νά όξύνει αν οχι τή γλωσσικη 
αrσθηση, σίγουρα τη γλωσσική άνάγκη. Κι άκόμα στο μεσο­
πόλεμο, ό Καζαντζάκης, πού αύτοεξορίζεται στή Νότιο Γαλλία 
" γιά νά μην φυγοοικήσει " κι δ Σεφέρης μέ το !:κπαγλο άπου­
σιολόγιό του, πού οπου καl νά ταξιοέψει, ή 'Ελλάοα -:ον πληγώνει. 
Μ� φθάσαι;ιε σ;οUς ζω�τανοός. 

.... ' ι Ι ' t ι :vJ:oνo το θεατpο μας μεχρι στιγμης οε φαινεται να χει υιοθετη­
σει την έξοpία σάν μέθοδο."Ισως, το rοιο, μελέτη θανάτου, νά μήν 
εχει την άνάγκη της. Ό Σοφοκλης φαίνεται νά όίνθεξε την 'Αθ·ήνα 
&ς τά ένενήντα δύο. Βέβαια, ol σημερινοί άθηναίοι οραματουργοί 
θά τά έκατοστήσουν. 'Όμως ό .Διόνυσσος στούς Βατράχους άφήνει 
τον Σοφοκλη στον "Αοη, γιατί ήταν εύτυχισμένος ΟΠΟ') καί νά 
τΟν �βαζες. ΔΕν ε!ναι τελείως άντίστοιχη ή έντόπωση πο1J άπο­
κομίζω κάθε φορά πού "\ υρίζω στην 'Αθήνα. Τέλος πάντων, κι 
ό Α)σχύλος κι ό Εύριπίοης τράβηξαν γιά -:ήν 'Αμερική καί 7όν 
Καναδii της έποχης τους. 
'Απ' ολες τίς τέχνε� το θέατρο δένει τον τεχνίτη πιό στενά μέ 
την άγορά του. Πάνω άπο αίώνα τώρα ή 'Αθήνα πασχίζει νά 
γίνει πνευματικο κέντρο, -δηλαδη πλήθουσα άγορά πού νά έπιτρέ­
πει στον. ποιητή νά νιώθει μόνος του. Δέν είναι rσως τυχαίο 
οτι άπ' ολους τούς οημιουργούς της γλώσσας μας, μονάχα ό Πα­
λαμάς κι ό Σικελιανος έ:γpαψαν γιά το θέατρο. Αύτοί ol ουο 
·ι:μεναν στην 'Αθ·ήνα καί μαΥ"ήτισαν το ίtργο τους μέ τό άγγελο­
μαχητό τους μέ τήν πόλη. Ό Παλαμάς της Πολιτείας καί Μονα­
ξιάς, γράφει την έξόριστη , παραγνωρισμένη Τρισεύγενη. Ό κεν­
τρομόλος Σικελιανός, άφοϋ συσπειρωθεί στην κατάφαση τής γής 
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του, οραματοποιεί τήν όίρνηοή του στήν έγκ6σμια τα�η : ή 
Σίβυλλα έναvτίον τοϋ �έpωνα, δ έξόριστος Δαίδαλος άντίπαλος 
στΟ Μίνω, ό Δ ιγεν'Ι}ς Η άλλόκεντρος " ά\'rίκρυ στΟ Βυζάντιο, ό 
Χριστός ση) Ρώμη. . 
"Αν ομως ή Μεγάλη Ίοέα κ' ή Καταστpοφη μετατρέποντας τήν 
'Αθή'να σέ προσωρινο σταθμό καl σέ έξορία, τΎ;ς Οάνεισαν � ... α δυνα­
μισμό, σήμερα αύτος !:χει λείψει. Τά 'Οpεστειακά ·f,7αν τό 1 903. 
Πώς, σήμερα, ό νέος συγγραφέας νά ξεφ•)γει άπο καχή άπομί­
μηση Καζα-.,τζάκη κι άπό σοβαpοφά•,εια πανώρια καl πλο1Jμιστ+, ; 
'Όταν τοϋ μιλiiς γιά τον Αίσχ .. ,).ο νομίζει πώς τοϋ μιλiiς γιά τόν 
Γρυπάρη. Πώς ό -.,έος, σ•;γγραφέας η ·�θοποιός, α-., ίtχει πάει στοϋ 
' Ηρώδη, νά καταλάβει τί ορ.Χση έκρηκτική , άπόκρημvη, άσκαρφά­
λωτη ίtχει ε-.,α έπίθετο στίς Χοηφόρες ; Καί, άλλοίμονο, το πρώτο 
χρέος της γενιάς πού ίtρχεται θά είναι νά ξαναμε7αφράσει τον 
Σαίξπηρ. 'Η γλωσσοπλαστική φροντίδα ένος Καpθαίου, συμφι­
λιώνει καί άμβλύνει .  'Γό παραμύθι κι (, άστικος μ•)θος ίtχουν όίλ­
λα φωνήε-.,τα. 'Ίσως νά 'φτασε ή Cψ-χ της έξοpίας. Καί ή γλώσ­
σα τοϋ πρωτόγονου γεννιέται άπό τήν άγωνία το•J σάν ξεzωρίσει 
τΟν έαυτό του άπΟ τα π�άγματα. 'Αναγκ&:ζεται να τα Ονομάσει .  
Κι άν άχόμα αύτιΧ ε!ν(!ι &σχετα με τΟ 8pάμα τοU 'Αλέξιου ποU ε­
σπpωξε τη φυγή του άπό 71; Ρώμη στο ιrημείο νά μετατρέψει 
και τΊjν έπιστροφή του σ' έξορία, μένοντας ι:Χγνωστος κι άπών 
μέσα στό σπίτι του, οέν ετvαι όίσχετο μέ π, γλώσσα πού μεταχει­
ρίζεται ή Λυμπεράκη. Πρέπει νά όμολογ·ήσω πώς τή μεγαλύτε­
ρη γλωσσική έντ-.Jπωση σi: θεατρικο έ:ργο τά τελευταία χρόνια μοϋ 
τη δημιο•.Jpγησαν ουό έ:ργα πρώην 'Αθ-r,ναίων. Ό 'Άγιος Πρίγκιψ 
καί ή 'Αγγέλα τοϋ Σεβαστίκογλου. Της '(οιας γεννιiiς καί 
τελείως οιαφορετικές γλώσσες, της Λυμπεράκη προχωράει Ενα 
βημα πέρα άπ' ολους μας γιατί οέν προσπαθεί vά συμβιβάσει τά 
άσυμβίβαστα. "Ανιση κι ώρες - ι-:-ψες άχώνευτrι καθομιλΟ'Jμένr, · 
είναι είλικpινής καί κυριολεκτεί. 
Βέβαια, ή Λυμπεράκη οέν είναι ή μόνη πο•� δοκιμάζει άστική γλώσ­
σα σε ίtργο μ/: χλαμύοες. Κ' ισως ο\Jτε ή μόνη πού έπιτυγχάνει, 
άποφεύγοντας τη σοβαροφάνεια μιiiς γλώσσας πού οέν μιλάει 
κανείς, νά μiΧς άναγκάσει νά ζυγιάσουμε χριστιανούς καί είδωλολά­
τρες σέ ζ•Jγαριi:ς κρίσης, χωρίς ν' άποκλείει προεκτάσεις μυθολο­
Υικές. '.r\λλcΧ τΟ έπιτυγχάνει ,  κ' ε!\ιαι αύτΟ άpκετα σπ&νιο. 
:Ί'lέ γνήσιο καβαφικο άναοιπλασιασμ6, μιά παλαιόθεν έλληνίοα 
στό Παρίσι, άντιστρέφει Π, γεωγραφία καί έκφράζοντας μιά 
γενεά μεταναστών, βγάζει στο φώς τίς ρίζες τοϋ Βυζάντιου : 
οχι ή διαίpειrη 'Αvατολης καί Δύσης, άλλά ή παρουσία τώv απον 
τω'ν. Οί Ρωμαίσι πού άρνιοϋνταL τη Ρώμη γίνονται Ρωμιοί. 
Ή ήλιολατρεία τώv Ψάθινων Καπέλλων, μέ όίφηνε καί μl: άφ11νει 
άσυγκλό-.,ητο, βασίζεται σ/; κάποια ταυτολογία. 'Αντίθετα, σΠ,ν 
Γυναίκα τού Κανδαύλη, ·ή άν6Jνυμr, Βασίλισσα έπαναστατεί 
οταν συλλαμβάνει τόν έαυτό της σάν άντι)<είμενο crτά μάτια τών 
άνορών, ίοίως, άντικείμενο μεγΌιλοοωpίας. Κ' ή έπανάστασ-ή 
της κ' ή τραγική της ύποταγη εί.ναι γιά μένα, χωρίς ταυτολογίες, 
σύστοιχες μl: τήν πολιτικη καί πpοσωπικη τοποθέτηση τοϋ άνώ­
νυμου έφήβου στά χρόνια τοϋ συμμορ•.τοπολέμου. 'Ένα βημα 
παρακάτω δ 'Αλέξανδρος καί τά καθρεφτισμένα άοέλφια του, 
άντιμετωπίζοντας χωρίς ταυτότr,τες τον στεpεο πατέρα, οραμα­
τοποιοϋν την άρρώστια τοϋ έμφύλιου πιο pιζικά άπό 8,,ιδήποτε 
&λλο έ:χω οιαβάσει - παρά κάποιες σκη'νικές άουναμίες τοϋ εp­
γου. Καί τώρα ό 'Άγιος Πρίγκιψ πηγαίνει ενα βημα παρακάτω . 
Βέβαια, άκόμα έδω κ' έκεί Ιiνας άοpαματοποίητος λυρικός τόνος 
πpοοίοει πώς το ίtpγο βγηκε οχι μόνο άπο μιά έμπειρία φυy-Υjς, άλ­
λά καί άπο τη λογο7εχvία της. 'Όταν ή :Ί-Ιαρία η δ Φίλιπποc μι­
λiiνε γιά καράβια, ή συγγραφέας ταυτολογεί μέ το βίωμα πού 
γέννησε "'ο έ:ργο. 'Αλλ' οταν ή :Ί!ητέρα άκούει πι::�ς είοαν τον 
"Αγιο γιό της νά πετάει, νά ξεκολλάει άπο τη γη, νά περπατάει 
μ' άργά βήματα καί νά ;ι:άνεται, φωνάζει: "Δέν εlvαι δυνατόι', 
δέν είναι ό γιός μοι • Ι ό ;ιιός μου ιιά πετάει σάν πουλί". Κ' ή 
συγγραφέας παίρνοντ-χς το ρίσκο ":Οϋ γελοίου φτά-.,ει στη γυμν-1; 
δρ:Χση χωρ�.ς νά βγαίνει άπο την ποί-r,ση. Δέν προδικάζει •IJ στάιrr, 
τοϋ θεατη. ΙΙέταξε η δέν πέταξε, αύ-:ο εΙναι τό σπάνιο πουλί. 
Μόνο ό ποιητης έκσφενοονίζει τά πρόσωr:ά του σ' άγώνα οπου 
'7ά πάντα έπιτρέπονται πέρα άπh τούς κανόνες της έλληνορωμαϊ­
κης. Μόνο δ ποιητης τά έξαπολύει μέσα σ' ε.,,α χώρο πού τά οια­
ψεύοει. rσως γιατί είναι βέβαιος γιά -:ήν \Jπαρξή τους. Τά πραγμα­
τικά οραματικά πρόσωπα φαίνονται συχνά αύθαίρετα στη θέλησή 
τους καί χωρίς " οικαίωση"· το φοβερο αύτο ήμίμετρο τοϋ ά­
στικοϋ θεάτρου. Καί άκροβατοϋν μές το γελοίο, χωρίς την ύπο­
στήριξη " άτμόσφαιρας " πού προοικάζει τη συγκίνηση τdϋ 
θεατϊ'j. Μόνο δ ποιητης συλλαμβά'νε·ι Εναν κόσμο τόσο πλατύ ωστε 
νά έξαπολύει στοιχεία, εrτε το α!σχυλικ6 έπίθετο πού γρο'νθο­
κοπιέται μέ την ύπόλοιπη φράση, εrτε ol κατουρημένες φασκιές 
τοϋ 'Ορέστη άμέσως πρίν άπό τον φόνο, εrτε μιά νεpα'ίδοφερμέ-



νη γα·ιΙΙουροκεφαλή, πού άντιμάχονται iJχι μ,όνο tΧλλα στοιχεία, 
άλλά και τη., ιaια τη ... σύμβασή του και τη γλωσσα του, 8ραματο­
ποιώντας τηv έ:τσι κι άπαγορέύοντας την ε\\κολη άνάπαυση στό 
θεατή. 'Η Λυμπεράκη 3ε(χνει δχι, μόνο τό θάρρ9ς_ νά έξαπολύσει 
παρόμοια βιώματα, άλλά και � συνε!3ηση �ς λει,;ουργ(ας 
τους δπως φαίνεται άπό την δργανωση και τη λαμψη των ι-.τερ­
μέ3ιων Πόσοι συγγραφείς θά 'χαν την αύτοΠεπο(θηση νά πιά­
σουν �ν ιστορία ένός 'Αγίου τόσο άπρο8!καστα, μέσ' άπό τήν 
άντίθεσή της; , , , _ Κ ό ,

, 
Πολλο1. 1) λ(γόι, τά έ:ργα τους θα ,πρεπε ν� π�ιχτουν. _αλ � ·�. κα­
κός δ "Αγιος Πρίγκιφ πρέπει 1ια παιχτει, να 3ι3αχθει και να 3ι-
8άξ�ι και μετά νά ξεχαστεί και νά παμε παρακάτω. Μά πιστός 
στό �ύθο του, και στί)ν πνευματικη άντι\ομία τής έποχ7jς πού τόν 
�βγαλε δ 'Άγιος, γύρισε στήν Πατρ(3α του όίγνωστος, άπών μέσα 
στό ιa:ο του τό σπ!τι. Μέσ' στήν ήλιόβλητη 'Αθήvα, μέσα στά 
φλιππεράκια καί στήv όίσφαλτο πού μας τριγυρίζει σάν πυρωμένη 
σαρκοφάγος, άκόμα fνα φάντασμα. 'Όσο γιά μένα, τ' δμολογώ, 
κι δ 'Αλέξιος κι δ Γκ!Χλ κ' ή Μητέρα, καί τώρα τελευταία δ 
Βασ!λειος, έ:χουν την !κανότητα τής δλοκληρωμέvης 3ραματικ7jς 
μορφ7jς : ξαφνικά, σε 3ρ6μο όί3ειο, καταμεσήμερα, σε τραβανε 
άπ' τό μαν(κι. Κι δλόκληρο τό έ:ργο, δπως κι αν τό κατατάξει 
τελικά•· κρ(ση μου, μe άπασχολεί. Σαν μικρός πόνος στό παι-
3ιάστικο σώμα, μικρό ράγισμα πού άποκαλύπτει το θάνατο καί 
τήν μετοικεσ!α τής Βαβυλώνος, καί σαγηνε•jει τ' όίπλυτα /Ιάχτυλα 
νά το ψάξουν και νά το συλλογιστοϋν δλη τη-. &ρα. Σάν 86ντι 
πού άρχίζει νά κουνα καί προσκαλάει την παι8ιάστικη γλώσσα, 
πο•) δλο ξα1ιαγυρ(ζει τσευaη και το καταπο1ια, �κθαμβη χ

' έπη­
ρεασμένη .  

ΜΙΝΩΣ ΒΟΛΑΝΑΚΗΣ 

ΕΠ Ι ΣΤΟΛΗ Σ Ε  ΔΡΑΜΑΤΟΥΡΓΟ 
•ο ΖιΧν ΒιλιΧρ άξιώνει άδιάκοπη 
άνανέωση τοu ποιητικοu λόγοu 

'Αγαπητe φ(λε, 
Σας γράφω μe την έλπ(3α πώς θά έξηγηθώ καθαρά χωρίς 
νά σας πληγώσω �. τουλάχιστο, χωρις νά πειράξω μ' άνώφε­
λα κεντρ(σματα �α συγγραφέα πού ή έ:γνοια του, στη1ι κω­
μωl\(α και στο 3ράμα, ε"ίναι ή lγνοια δλων έκε(νω\Ι πού ζη­
τανε άπο το θέατρο κάτι 3ιαφορετικο άπο μιά ψυχαγωγία κα­
τώτερης ποιότητας. 
Χτeς το βρά3υ, καί σάν πρόκληση, μοϋ πετάξατε κατά πρό­
σωπο : " Ζήτω δ Γκιτρύ " ! 'Ίσως νά ξαφνιαστείτε· δμως, 
στο κάτω - κάτω, το 3ικό σας " Ζήτω δ Γκιτρύ", .το φωνά­
ζω κ' έγώ, αν άπευθύνεται σ' δλάκερο αύτό τό ψ ε υ τ ο ρ ρ ε α­
λ ι σ τ ι κ ό θέατρο πού άπλώνεται γιά έπί3ειξη σ' δλα τά 
μεγάλα μας θέατρα άπο τήν 'Απελευθέρωση κ' έ3ώ. 
'Ωστόσο, αν aεν εtμαστε σύμφωνοι μ' δλόκληρο το θεατρικό 
�ργο τοϋ Κλωντέλ, aε σημα(νει, άναγκαστικά, πώς 3ικαιώνου­
με τόν Γκιτρύ. Ό Κλωντέλ, άνάμεσα στούς πρεσβύτερούς 
μας, έπιχείρησε νά έπιβάλει �α ίJφος (κ' �α ίJφος γραφτο ) 
στή σκηνή. Ό Γκιτρύ κι όίλλοι 3έν άρά3ιασαν στις σκηνές μας 
τ(ποτ' όίλλο άπό δνειροπολήσεις πολύ ιaιόμορφες σέ τελευ­
τα(α άνάλυση. · �Αν το " Ζήτω δ Γκιτρύ " 3ιαλέχτηκε σάν 
πολεμικη κραυγή, τότε πρέπει νά προσθέσουμε 3ίπλα του 
�α "Ζήτω δ Ροστάν" και, κατά σειρά άνιοϋσα, fνα " Ζήτω 
δ Ώζιέ". Θά καταλήξουμε στόν Κρεμπιγιόν. Μοϋ φαίνεται δ­
μως πώς 3έ βρ!σκεται έκεί δ άλrιθινος μίτος τής 'Αριά3νης. 
Μποροϋμε ν' άρνηθοϋμε το �ργο τοϋ Κλωντέλ. Εtναι δμως 
σημαντικό, τουλάχιστο, γιατί δ ποιητης ξεχνώντας την όίγο­
νη συμπτωματικότητα τοδ 1 890, 1 900, 1910 ,  �βαλε 1) ξανά­
βαλε τό πρόβλημα μέσων πού ε{χαν ξεχαστεί 1) περιφρονηθεί 
στόv καιρό του, έ:3ωσε, μ' δλο πού 'Ιjταν ποιητής, τη θέση πού 
της πρέπει στή σύνταξη καί στην παρα3οσιακη προσω3(α 
κ' lβαλε μερικούς άπο τούς 1)ρωες του, (Ρο3ρίγος και Προυέζ, 
Καμ(λη ) μέσα σέ συνθηκες άληθινα τραγικές. Τέλος, ποτz 
8έ-. έ:Παψε νά ύποτάσσεται στόν άκόλουθο νόμο τοϋ θεάτρου, 
νόμο άπαιτητικο και ζηλότυπο : οι λέξεις πά1ιω στη σκηνη 
3έν πρέπει μόνο ν' άφηγοϋνται μιά ύπόθεση 1) νά συντελοϋν στό 
νά μιλάει fνα πρόσωπο, μά πρέπει νά 'ναι, πριν άπ' δλα, τό 

μέσο πού θά συγκλονίσει καί μάλιστα πρίν νά πείσει η νά έξη­
γήσει. Ποιητικη πριν άπ' δλα 1 Σ!γουρα, 3έν ύπάρχει μόνο αύτο 
στο θέατρο. 'Ωστόσο, εtναι θλιβερό νά βλέπουμε πώς μέσα σ' 
fναν αιώνα θεάτρου { 1 850-1950 ) '  τό μέσο αύτο ε!χε συχνά έγ­
καταλειφθεί στην άποθήκη τών μεταχειρισμένων έξαρτημάτων. 
'Υπάρχει, βέβαια, κι δ πεζός λόγος. Ό πλούσιος, μεστός, 
χυμώ3ης πεζός λόγος. 'Ή κι δ περ(κομψος, δπως τοϋ Μα­
ριβώ, τοϋ Μυσσέ, τοϋ Ζιρωντού. 'Όμως, πιστεύετε πώς θά 
μπορούσαμε νά συγκρίνουμε, χωρJ.ς νά χαμογελάσουμε, τόν 
χυμώ3η πεζο λόγο τής κωμω3(ας " Ψεύτικες έκμυστηρεύ­
σεις " μέ τη σημερινη " πεζότητα" ; Τέλος; εtσαστε βέβαιος πώς 
δρισμένοι άπο τούς συνα3έλφους σας, δπως μερικοι ισχυρί­
ζονται, καταφέρνουν μέ μαστοριά νά σκαρώνουν καί νά δ3η­
γοϋν την πλοκη στά �ργα τους; Ό ρεαλισμός χωρίς τά μέσα 
της προσω3!ας, Κύριε Σ . . .  , εtναι άκριβώς δ,τι και ή ποίηση 
χωρίς την άλήθεια : μη3έν ! 
Μέσα σ' αύτη την α ύ λ η χ ω ρ ί ς θ α ύ μ α τ α τής σύγχρο­
νης θεατρικ7jς λογοτεχν(ας, καταλαβα(νω πώς ε{ναι ' 8ύσκολο 
γιά fνα συγγραφέα νά ξανασμ(ξει μe την παλιά κληρονομιά. 
Καταλαβα!νω την όίχαρη κατάσταση πού βρ!σκονται ο! συγ­
γραφείς μας, γιατί ο! όί μ ε σ α προγενέστερο( τους 3έν τούς 
παρά3οσαν τίποτα. 
Ό Γκαρνιέ, ίJστερα ό 'Αρντύ και πολλοί όίλλοι, �πλασαν κι 
όίφησαν πανέτοιμο fνα καλούπι στον έπαρχιώτη Κορνέιγ. Καθέ­
νας τους τελειοποίησε το καλούπι &ς τη μέρα πού παραέγινε 
τέλειο. Σ' αύτο το σημείο βρισκόμαστε, iJχι μόνο στη Γαλλ!α, 
μά και στην Εύρώπη. Κι αν 3εχτοϋμε αύτη την ύπόθεση, 
τότε, aε θά 'πρέπει νά ξανακάνουμε το παν άπο την άρχή ; 
Γιατί δ Πισέτ, μοϋ λέγατε ; Μά, τώρα πιά, χρειάζονται όίλλες 
έξηγήσεις; Ό Πισέτ, άναντίρρητα, κατέχει τό χάρισμα τοϋ 
λόγου, την αrσθηση τοϋ ρυθμοϋ, μέ μιά λέξη τη 8 ι α [ σ θ η σ η 
τ η  ς π ρ ο σ ω 3 ι α ς. Ή γλώσσα του κατέχει, δπως ή γλώσσα 
τοϋ Κλωντέλ, μιά 3ύναμη γοητείας πού μονά3α της ε{ναι ή συλ­
λαβή. Τί μέ νοιάζει νά ξέρω, άπο τώρα κιόλας, αν το έ:ργο του 
θά ζήσει. "Αν ύπάρχουν ά8υναμ(ες· στη " Νυκλεά " ,  οι άρετeς 
τοϋ �ργου, θίχρρώ, θά χρησιμέψουν σ' όίλλον. Τό t3ιο έ:γινε 
μe τίς τραγω3(ες πού γράφτηκαν στίς άρχές τοϋ 1 ?ου αιώνα: 
�α άναπόφευκτο θ α ϋ μ α πέτυχε νά χρησιμέψουν στόν 
Κορνέιγ. Ή Εύρώπη και το θέατρό της 8ύσκολα σηκώνουν εt­
κοσι αtώνες πολιτισμοu· πόσες 8ιαφορετικές μ ο ρ φ έ ς ύπάρ­
χουν στη Γαλλία άπο τον 1 2ον αιώνα ! 'Όταν έ:ρχονται παι-
3ιά σάν τον Πισέτ, ή ρήξη προκαλείται γι' όίλλη μιά φο­
ρά. 'Άλλοι, tσως, θά την έκμεταλλευτοϋν. 'Όμως 3έν πρέ­
πει πρώτα νά προκληθεί ρήξη ; 
Παρουσιάζοντας τον Πισeτ άνάμεσα στην πρώτη γαλλικη 
τραγω8ία (Ό Σ ι ν τ )  και σέ μιά άπό τις πιό ζωντανeς γαλλι­
κeς κωμω8ίες {Ό Φ ι λ ά ρ γ υ ρ ο ς ) ,  3(πλα σ' �α μεγάλο 
ρομαντικο 3ράμα {Ό πρίγκιπας τοϋ Χόμπουργκ ) έμείς οι 
ήθοποιοι κάναμε τη 8ουλειά μας. Κι αν καταφέραμε νά 'χουμε 
μαζ! μας στην έξέγερσή μας τόν Φλαερτύ και τόν Μπερλιόζ 
μην άμφιβάλλετε πώς αύτο μας γεμ(ζει !κανοποίηση. 

'Ανυστερόβουλα 3ικός σας 
( Μετ. Τ. Δρ.) JEAN VILAR 

ΤΟ ΕΦΤΑ Ν Η Σ Ι ΩΤ Ι ΚΟ Θ ΕΑΤΡΟ 
·ο Γιάννης Σιδέρης δέν δέχεται 
τήν ύπαρξη ξεχωριστοϋ κλάδοu 

Νομίζω πώς θά 'ταν χρήσιμο νά ταχτοποιηθώ καθαρότερα γιά 
μιά βασικη ιστορικη άντίληψη, πού βγα(νει άπό τη γενικη 
θεώρηση τής πορε!ας τοϋ Νέου έλληνικοu Θεάτρου, και πού 
θά 'ταν εί.\κολο νά παρεξηγηθεί στη φράση τοϋ όίρθρου γιά τό 
"Βασιλικο" {1) πώς " . . .  dνήκει στά θεατρικά έργα τού ξακου­
στού νησιού, dφού κι6λας γράφτηκ' έκεί . . . " .  Ό φόβος μου 
εΙναι, μήπως θεωρηθεί πώς δ " Βασιλικός " καί τ' όίλλα θεα­
τρικά �ργα πού άναφέρονται μαζί του, άποτελοϋν ινα σύνολο 
προσπαθείας πού συγκροτεί fνα ι8ιόρρυθμο, τυχον ζακυνθινο 
Θέατρο ξεχωρισμένο άπό τη συνολικη έλληνικη 3ραστηριό­
τητα, μιά t3ια!τερη στιγμη τοϋ Νέου έλληνικοϋ Θεάτpου μο­
να3ική, κλειστή. Ό φόβος αύτος ε!ναι 8ικαιολογημένος, γιατί, 
μέ την εύκαιp(α τοϋ γιορτασμοϋ τών έκατο )cρόνων άπό την 

(1 ) ΔιΘι; «!θέιοπρο», τεUχ<>ς 14 ,  Μόιpτ.-Ά,..ρίλ. 1 964, αε'λ. 3•7-41 .  
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"Ενωσ·r, -- ποu τήν γιοι;τάζο•;με τώρα, μ/: ίδιαίτε?·'ί μάλιστα 
συγκίνηση tξ αιτίας ένός ιlίλλου νησιοu μας ποu όνειρεύεται 
μαζί μα� ο ιδιο - γίνεται λόγος καl γι.Χ θεατρικιΧ περιστατικιΧ 
των 'F .γτά νησιών καl δl:ν πρέπει, μl: τή συνηθισμένη �ξαρση 
1to1� παρατηρεϊται στοUς έορτασμούς, νά ύποτεθεί πώς Θα πα­
ρουσιαστοuν παραπλανητικές, τυχόν, άντιλήψεις. 
Στd: παραπάνω, καt σ' 8σα θ' άκολουθήσουν, θ' άν11.yνωρίσει. 
δποιος εχει καταδεχτικά θελήσει να προσέξει οχι μόνο τις πλη­
ροφορίες μας, κάθε φορά, άλλιΧ καl τή γενική γραμμή ποu ένώ­
νει τlς δποιες έρευνητιχές μας έργασίες, πώς μέσα τους ύπάρ­
χει ή παντοτεινή μας τάση να δεχόμαστε τήν ένότητα τοu 
Θεάτρου μας, τη μι.Χ πηγή δηλαδή , πού άπό αύτήν ξεκινοuν 
ολες μας οι έκδηλώσεις οι θεατρικές, βασικά. 
Έμεϊς δl:ν ε'ίχαμε, δταν ξαναγεννιότανε ή Εύρώπη τή δυνα­
τότητα ν' άναπτύξουμε ίδιαίτερες έστίες προόδου σl: ιlίλλα και 
στο Θέατρο. οι Τοupκοι, αίώνια βάρβαροι, δl:ν είχαν ιδέα άπό 
Θέατρο κ' έπομένως 1)1: μποροuσε νά πλαστεϊ και σl: μας κάτι 
τό " γηγενές" , άφοu τοuτο θά 'ταν κιόλας καταδικασμένο άπό 
πριν και άπό τlς θρησκευτικές ιδέες, μέσα στην άμορφωσια τοu 
λαοu μας πνιγμένου άπό τη δουλεία· δημιουργήθηκε βέβαια, το 
δημοτικο τραγούδι· ομως το Θέατρο δ/:•1 είναι άποτέλεσμα ένος 
άτομικοu ρεμβασμοu πού τούς καρπούς τοΙJ τούς δέχονται οι 
ιlίλλοι πάλι ξεχωριστά καl μοναχικά, δπως το λυριπμο - θέ­
λει κόσμο πολύν τριγύρω τοΙJ. 'Όπου κι δποτε οι καταχτητέc 
το έπιτρέψανε δέν ελειψε ή προθυμία τϊ"υν δικων μας, οπως 
π.χ. στήν Κρήτη, κλειστά, μόνο μέσα στο δοξασμέ\ο νησί, 
μέ τlς παραστάσεις τlς κανονικές, καθώς λένε, άλλά γιά μας, 
όίγνωστες και άκατάλληλες ιlίρα νά γονιμοποιήσουν τήν έλλη­
νιχή σΙJγγραφική παραγωγή· δέ μπόρεσε δηλαδή το Κρητικο 
Θέατρο να γίνει " παράδοση '" σχεδόν, ώς προς αύτό, είναι 
σάν νά μήν εχουν ύπάρξει τα εργα τα κρητικά· κι αν τούς 
άφαφεθεϊ ή γλωσσική τους άξία πο•), άλήθεια, μπορεϊ καl λάμ­
πει μέσα στην παράσταση τώρα, δl:ν ξέρει κανείς τί όίλλο - θεα­
τρικο - το1)ς άπομένει. Ή άγάπη τοu Φώτου Πολίτη μέ τήν 
'Επαγγελματική Σχολή Ύjταν "φυγή" προς τα πίσω, πρός τlς 
γενικές πηγές τοu δημοτικισμοu οχι προς μια θεατρική "παρά­
δοση , , μέ άναγενν·ητικές δυνατότητες - αύτο rσως να τl.ι ελ­
πιζε μέσα του έκεϊνος άνεβάζοντας τή Ουσία τοu 'Αβραάμ " 
άλλ' ο

.
ι μέρες γα

,
ς πι� το ξέροΙJν πώ�, α� Οαυμ�ζουμε τήν εμ­

πνευση τΟΙJ ν ανεβασει το εργο, το κερδος ηταν παραστα­
σιαΥ.0 γι.d: τότε, προετοιμασία yιά τΟ ι ι  Έθνι.κό Η, έπίθεση κατd: 
τοu βουλεβάρτου, /)χι άνάταση των ρωμιων θεατρικων ποιητων. 
Στη Ζάκυνθο, ας μείνουμε σ' αύτήν είδιχά, και θεατρική κί­
νηση ύmjρχε - παραπέμπουμε στο Λάσκαρη στο όίρθρο μας -
και στην κοσμικότερη ι\ίποψή της κ' είχε φανεϊ κ' lνα λα'ίκο 
είδος, ξενόφερτο άλλά φάνηκε, οι "όμιλlες" , φτασμένες νά γί­
νουν λογοτεχνία ύπε•)θυνη μέ το " Χάση ", το γραμμένο μέ 
το παράδειγμά τους και μl: τήν αrσθησή τους. ΓοργιΧ δμως ό 
Γουζέλης άπομακρύνθηκε άπο τ' όίμεσα παραδείγματά του 
καθώς εrδαμε· το 'ίδιο κι ό �Ητεσης μόνοι τους σπάσανε την 
" παράδοση ", μόλις πήγαινε να δ·ημιουργηθεϊ και γινήκανε 
έλλαδικοl άσημαντολόγοι. 
Κ' έκεϊνες ώστόσο - οι όμιλlες χαθήκανε γι.Χ το ύπόλοιπο εθ­
νος εμεινε ό " Χάσης " ,  άλλιΧ κι αύτος ξεκομμένος άπο τήν 
πανελλήνια ζω·ή ·  παίχθηκε τελευταϊα στην 'Αθήνα, μι.Χ - δυο 
φορές, ι\ίρεσε στούς rίlιους πού χειροκροτοuν τον 'Ιονέσκο καί, 
ποιος ξέρει πότε θα ξαναδεϊ τά φωτα τοu προGκηνίου - αν 
τά δεϊ - σέ καθεβραδυνές παραστάσεις - αύτο είναι ή δι­
καίωση γι.Χ τά εργα. Τέτοιες " άναστάσεις " έκ νεκρων δέν 
�>φελοuν καθόλου, οταν δl:ν γίνονται άφορμή για να πλουτίσουν 
και ν' άνανεώσουν το σύγχρονο δραματολόγιο. Δέν μπορεϊ λοι­
πον να γίνει λόγος γιά ιδιαίτερο " έπτανησιακο " Θέατρο παρ.Χ 
γεωγραφικά· ή πάρα πάνω φράση πού · μας έ:δωσε τήν άφορμή 
γι' αύτο το γράμμα, τοuτο άκριβ<';)ς θέλει να πεϊ· τίποτ' ιlίλλο. 
Για να πληροφορηθεϊ κανείς πώς ύπάρχει στη θεατρική λο­
γοτεχνία " Χ!Χσ-ης ", όμιλ{ες " Βασιλικος " πρέπει νά 'ναι 
λόγιος, μορφωμένος, " ειδικός '" τή λεγόμενη λοιπόν " πα­
p7.δοσή " μας μόνο μl: τέτοιον τρόπο μπορεϊ νά τή μ!Χθουν οί 
'Έλληνες, αν καl πrο ε()κολα στις μέρες μας, γιατί γίνεται πια 
συχνότερα λ6γος- ί':νας συγγραφέας μας πάλι δέ θά 'χε ν' άνα­
καλύψει μεγάλα πράματα, ίJχι γιατί μl: .τη μελέτη δέ γονιμο­
ποιεϊται. ή " παράδοση ", άλλιΧ γιατί δl: ζε� μέσα μας, δl:ν εχει 
τήν άπαραίτητη ζωντάνια. 'Ένας τρανός θιασάρχης, ό Ζακυν­
θινός Διον. Ταβουλάρης, ο(ίτε το " Βασιλικό " κοίταξε οΙ.ίτε 

. -:ό " Χάση '" ·/)ταν έλλαδικός καθαρολόγος- εγινε, άφήνοντας 
πίσω του τήν ι c  παράόοση " τοG 'ίΟ�ου τοU νησιοϋ του. 
Βενετσιάνικο, ιταλικό στήν ούσία το Κpητικο Θέατρο, το 
ίόιο καt f)ι όμιλίες, άλλιΧ μέrrιz ,,--:-ι� ε'JΤεχνες Ο·ημιο1Jργίες 7Qν 

ΈφτιΧ νησιων, ή Δ•Jτικ7) έπίδραση εχει άρχ(σε� . 'U ,1 . Ζα­
μπέλιος, δ Μάτεσης καθώς τό �χουμε δείξει και καθως �χει 
vίνει παραδεχτο (2) κ' εχει ύπογραμμιστεϊ και σ' όίλλες μελέ­
�ες μας, ξεκινοuν άπό το Σ ίλλερ· δέν τούς !:θρεψε λοιπόν το 
ντόπιο. Το δραματολόγιο των Κοινοτήτων μας τοu έξωτερι­
κοu πριν άπό το 21,  το τροφοδοτοuν ξένα κυριότατα, εργα, γιά 
να μήν ποuμε ϋτι το τροφοδοτοuν έντελως. 
Ποu συγκροτήθηκε το Νέο έλληνικό Θέατρο ;  Μέσα στήν 'Α­
θήνα κατιΧ βάσ-η, άλλα μl: πολλl:ς δυσκολίες( 3) . χρειάστηκε να 
περά�ουν τριάντα χρόνια για να γίνει ρυθμιστής ή πρωτεύ-
01}σα· άπο τις άρχl:ς της itzτης δεκαετίας τοu περασμένου 
αιωνα, ή Πόλη, ή Σμ•)ρν·η, ο[ παραδουνάβιες πολιτεϊες (4) καί, 
προπάντων, ή Πόλη, γίνονται τό λίκνο -:-ου. 'Απο τήν περίοδο 
1 865 - 66, μl: τlς έπιτυχίες τοu Βερναρδάκη, ή 'Αθήνα άκτινο­
βολεi: θεατρικCι στούς πανέλληνες τούς όρίζει τις προτιμήσεις 
τουζ: άλλ' οί έπιτυχίες αύτές εχουν στηριχθεϊ στον Σαίξπηρ 
και

. 
στον Σίλλερ, φερμένες άπό το λ1όναχο. Ξένοι θίασοι ,  μέ 

τις περιοδεϊες τους, έκπαιδεύουν το κοινό και τούς ήθοποιούς. 
Οί 'Ιταλοί περισσότερο, στήν άρχή, ol 'Άγγλοι, γιά λίγο μl: 
τον Λεκατσα, οί Γερμανοί μl: τον Οικονόμου . . .  , οί σκηνοθέτες 
πωU κανονίζουν τΟ πάν, ποU άχρηστε•Jουν άκόμα καt -:-ι:Χ τ.Χλαν­
-:-α - �ξοzα έλληνικιΧ τιΧλαντα ·ήθοποιων. 
' Η  Δυτική Εύρώπ-η λοιπόν είναι ή " παράδοσή " μας σώζον­
ται και μας σώζουν ϋσοι προσθέτουν το δικό τους, το προσωπι­
κο στοιχεϊο - τον έλληνικό όίρα τόνο, - στή γλώσσα και οτά 
·Ιjθογραφικά του στοιχεϊα, ϋπως ό Μάτεσης, ό σιλλερικός π.χ. 
Μέ: τήν έπίδραση αύτη μορφώθηκε ό τύπος τοu Νέου έλλη­
νικοu Θεάτρου, μέσα στήν 'Αθήνα κ' είναι " άθηναϊκό " 
ϋταν, μάλιστα, άνοίξανε τ± θερινιΧ θέατρα. 'Έτσι βλέπουμε 
και τΟ C( ΒασιλικΟ " και μάλιστα άπΟ τότε ποU παίχθηκε σάν 
itνα εργο τοu κυινοu δημοτικιστικοu πολιτισμοu μας τα έ:ργα 
ί)/:ν τα καθορίζει ό τόπος πού γραφτήκανε κ' ή πατρίδα των 
ήρώων τους παρ.Χ τό φτιάξιμό τους κ' ή αισθητική τους γραμ­
•J.ή. Ή παράστασή τους ·τα κάνει νιΧ ζοuν και νCι παιδαγωγοuν : :. &θηναϊκό " εργο είναι και ή " Τρισεύγενη "· δΕ: θά μποροuσε 
να θεωρηθεi: " μεσολογγίτικο ,, , ό γεωγραφικός καθορισμός 
δl: φτάνει γι.Χ να το έξηγήσει · το γέννησε ή " Εισήγησις . . .  " 
τοu Χρηστομάνου, τl.ι επλασε ή άνάμνηση τοu Νταννούντσω 
τοu ''Ιψεν, τοu Μαίτερλιγκ. 
Πολλά εργα τοu Ξενόπουλου γίνονται στή Ζάκυνθο, το 'Έρ­
γο του ομως όλόκληρο είναι " άθηνα'ίκό ,, , τοu άθηνα'ίκοu 
βουλεβάρτου. Πως άλλιως θα μποροuσε ν' άξιοποιήσει τtς 
ήρωίδες του ή Κυρία Κυβέλη και πως άλλιως Θα το ίlεχόν­
τουσαν, προσφέροντάς του τήv έπιτυχία οι άστοt - μεγάλοι 
και μικροί - πού zειροκροτοuσαν τά δράματά· του και τlς κω-
μω�ίες του ; , ... ιι ι , ,, t , Στον τυπωμένο Λ τόμο της Ιστοριας . . .  μας υπαpχει, 
φυσικά, αύτή ή γραμμή της πανελλήνιας ένότητας τοu θεάτρου 
μας, στη φόρμα του την " άθηνα'ίκή ", σάν έξάρτημα εύρωπα·ί­
κό, και τα εργα και τα γεγονότα ταξινομοuνται r = έρμηνεύ­
ονται ] ,  οχι γεωγραφικ&· μια -:έτοια "διαίρεση" εχει κάνει f, 

Λάσκαρψ; (5) . 
Έμεi:ς τώρα - οί έργάτες τοu Νέου έλληνικοu Θεάτρου δ·η­
λαδή, - ο,τι εχουμε νά κατορθώσουμε, Θα το πετύχουμε μέσα 
σ' αύτιΧ τά δρια της Δυτικ'ίjς έπίδρασης, {�σπου μl: τή δου­
λειιΧ ϋλων μας νά σταθεροποιηθεϊ ό έξελληνισμός της Σκην'ίjς 
μας καl να έξαρθει ή ίδιοτυπία του. 'Έχουμε τήν πικρή χάρη 
να εtμαστε πρόγονοι. ΚαλιΧ η κακιΧ εχει έξατομικευθεϊ στή 
συνείίlηση της Εύρώπης ή ύπόσταση τοu Θεάτρου μας μl: 
τήν Τραγωδία. Καl λέγοντας "έξελληνισμόν" δl:ν έννοοuμε, βέ­
βαια, προσπάθειες μl: ήθογραφικά, φαινομενικως λαϊκιΧ στοι­
χεϊα η, δl:ν ξέρω μέ: ποιούς &λλους ούτοπικούς τυχόν, φιλολο­
γικούς " άριστερισμούς ", άλλα κάτι ιlίλλο βαθύτερο, άσύλ­
ληπτο αύτη τή στιγμή, πού οα το καταστήσει ό καιρός αισθη­
τό. 'Ό,τι δμως και να κάνουμε, ή ίlυτική καταγωγή τοu Θεά­
τρου μας Θα μας κυβερνάει και θά μ.:Χς καθορίζει· πως άλλιω; 
μπορεϊ; θα �εκόψουμε �πο τον όίλ�ον κόσμ� ; Γίνετα

,
ι ;  

" 
' 

�'Λς θυμηθουμε, τελειωνοντας, πως συζητησεις για παρα­
δοση " και για " κατευθύνσεις " εχουν Ύ)δη γίνει κι ιlίλλοτε· 
έμεϊς έπιχειρήσαμε να ξαναποuμε " θεωρητικά " ο,τι εχει 
όδηγήσει -:ήν έργασία μας ολ·η καθι�>ς τό 'χουμε σημειώσει καi. 
πιΟ πάνω. 

ΓΙΛΝΝΗΣ ΣΙΔΕ Ρ ΗΣ 

(2 )  Δές «Θέατρο» τείίχος 1 3 ,  Γεν. - Φλε6. 1 964, σ. 30, σημ. 1 2 . 
( 3 )  Δές τήν άρχή c'ipθρou μας «Τά έλλη\ιιγά i:ργα κ' ή παροu­
σία τους στή Ν έα Ικr,νή», «Θέατρο», τεUχοι; 2, σελίδα 1 5. (4 )  Δές τό c'i?θρο μας «'Η πρώτη 'Αντιγόνη», «Θέατρο», τ. 1 2, σ. 3 1 .  
( 5 )  Δές lργασία μας στή «Ν . ' Εστία», 1 945,  σελ. 999 - 1 .0 1 5 . 



Τ Ο  Ξ Ε Ν Ο  
ΥΠΟΣΤΕΓΟ, το ΘΕΑ ΤΡΙΚ Ο ΕΡΓΟ 

Τ ΟΥ Π ΛΑ Ν ΣΟ Ν  Δ Ε Ν  ΑΡΕΣΕ 

Δ Ι Ο λΟΥ ΣΤΟ Π Α Ρ Ι Σ Ι Ν Ο  ΚΟ Ι Ν Ο  

Τ ο  έκλεκτό Κοινό τοu Παρισιοu, πού τόσο κακό Ιiχει Ί]δη κάνει 
στο Θέατρο, δεν ένέκρινε τό Ιtργο τοu Ροζε Πλχνσόν " Το 
ύπόστεγο ". Μά, στο θεό σας, τί Ιipχονταν να κάνουν αύτοί 
οι λασπωμένοι χωpιατες μέσα σ' Ιtναν κόσμο πού τρίζει άπ' 
το .. μοχα�ρ '.', και τ' �λ�

,
α γυ�λ;στε�α ύφάσμ?'τα κι άp�ματί­

ζεται στου Γκεpλαιν ; Αυτος ο Πλανσον, μεταξυ μας, 
δεν Ιiχει οίίτε καλό γοuστο, οίίτε τάκτ. ΕΙν' Ιtνας πpωτόγονος, 
για να μή ποuμε πώς άνήκει άπλως στήν οικογένεια των άν­
θpωποειδων. Κι οχι μόνον αύτό, μα τώpα τό 'ρ ιξε καί στον 
�εαλισμό ! Βγαίνοντας άπ' τήν πρεμιέρα τοu " 'Υπόστεγου " 
εΙχα βάλει στοίχημα πώς ol " έστέτ " μας θα /tπλητταν τον 
Πλανσον - συγγpαφέα με το χειρότεpο οπλο : θα τον άποκα­
λοuσαν Ζολά. Κέρδισα. Στήν κpυπτογpαφική γλώσσα των 
πpωτοποριακων μας, τ' ονομα τοu μεγάλου αύτοu κυρίου χρη­
σιμεύει για να σημαδεύει το μέτωπο κάθε συγγραφέα πού το 
εργο του τείνει προς τον ρεαλισμό. Φαντάζομαι πώς ό Πλανσόν, 
παρουσιάζοντας στο Παρίσι αύτό το έΟργο, πού τό 'χει γράψει 
πρίν άπο άρκετα χρόνια καί ξέρει τίς άδυναμίες του, εΙχε συ­
νείδηση. τοu κινδύνου πού διέτρεχε : να δει να τοu άρνιοuνται 
τήν έπιείκεια πού δείχνουν συνήθως σ' Ιtνα πρωτο έΟργο. l\1ό-

. νος του λέει πώς ή γνώση πού 'χει τοu θεάτρου άντί να τον 
βοηθήσει σαν συγγραφέα μαλλον τον έμπόδισε καί πώς ή σκη­
νοθε;ική τ�υ π

,
είρα έλάχιστα τον βοή

,
θη�ε. 'Τι� να �π;ηρ�τf,σ�ι 

κανεις καλα κατι - εΙπε - πρέπει να το θαυμαζει κ εγω βλε­
πω ύπερβολικα πολλ.Χ λάθη σ' αύτο το πρωτο έΟργο μου" . 
" Το ύπόστεγο " τό 'χει συλλάβει ταυτόχρονα σαν άστυνομι­
κο ιtργο, με άνάκριση κι άγωνία, και σαν ενα χρονικο ένος 
χωριοu της έπαρχίας 'Αρντες άπ' τό τέλος τοu πρώτου παγ­
κό�μιου πο�έμου κι <!>ς _;ήν π;�ση τοu 

,
Ν;ιεν - �πιl:ν - Φ�u 

στα 1 954.  Ο Πλανσον ηταν ακομα πολυ &μεσα επηρεασμε­
νος άπ' τον Μπρεχτ οταν Ιiγραφε το Ιiργο του κι δπως ή " Μά­
να Κουράγιο " άποτελοuσε Ιtνα χρονικο τοu Τριακονταετοuς 
Πολέμου, δείχνοντας το πρόσωπο της καντινιέρισσας 'Άννας 
Φέρλινγκ ταυτόχρονα συνένοχο καί θύμα, &λλοτε να έπωφε­
λειται κι &λλοτε να καταστρέφεται, Ιiτσι κι ό Πλανσόν μας 
δείχνει, χωρίς κανένα ρομαντισμό, τον ύπ' άριθμον 1 ·ί)ρωά 
του, τον τρομερο 'Εμίλ Σωσόν στριμωγμένο, δπως κι ολοι 
δσοι τον περιστοιχίζουν, άνάμεσα σl: δυο πραγματικότητες 
πού μόνο σποραδικα και συγκεχυμένα συνειδητοποιει, καθώς 
ή ολη στάση του καθορίζεται άπ' τήν πεισματική προσκόλ­
λησή του σ' ltνα μή παραγωγικο Ιiδαφος -, θύμα της 'Ιστορίας 
ποU γίνεται. ιι έν άγνοίq: του. " 
Για · ν' άπλουστέψουνε τα πράγματα ·� γι.Χ να κοροϊδέψουν 
εύκολότερα το έΟργο τοu Πλανσόν, εΙοαν - η Ιiκαναν πώς βλέ­
πουν - αύτΟ τΟ χρονι.κΟ σαν Ενα οικοyενει.ακΟ (( ιΧλμπουμ " ,  
γεμάτο ήλιθιότητες, μανία καί αίμα, πού ό συγγραφέας του 
μ' εύχαρίστηση θέλησε να ξεφυλλίσει μπροστα στα μάτια μας. 
Λύτοβιογραφικα στοιχεια ύπάρχουν, βέβαια, μα εΙναι διασκορπι­
σμένα μέσα σε μι.Χ πλατεια σύνθεσΊ) ,  ΠΟ•J μαρτύράει γνώση μιας 
περιοχης κ' ένος κοινωνικοu περιβάλλοντος πολύ ξεχωpιστων. 
Ή rοια ή ύπόθεση , με τίς βιαιότητές της, τα έγκλήματά της, 
τίς αύτοκτονίες της, · το &γριο πρόσωπο τοu 'Εμίλ Σωσον καί 
μέχρ

,
ι τήν ά?υν�μ_ία ;ων έκπ,ροσώπων

, 
τϊjς Δικ,αιοσύνης

, 
ν� οι­

εισουσουν σ αυτο το περιβαλλον, φαινεται πως πολλα εχουν 
δανειστει άπ' τήν γνωστ� δικαστική " ύπόθεση Ντομινίτσι " 
(μιας οtκογένειας της Νότιας Γαλλίας, πού 'χει κατηγορηθει 

για τή οολοφονία 'Άγγλων τουριστων, πού 'χαν κατασκηνώσει 
στήν περιοχή τους ) .  Θυμαμαι πού 'χα οει μια μέρα στήν τη­
λεόραση μια εtκόνα τοu γέρο - Ντομινίτσι, λίγο πρίν άπ' το 
θάνατό του στή φυλακή . 'Ένας γερόλυκος πιασμένος στήν πα­
γίδα, . rσως άθωος, rσως Ιiνοχος, tσως θυσιασμένος άπ' τήν 
ίδια του τήν οικογένεια, για να μείνουν Ιtξω τα νεανικα χέρια 
να όργώνουν τή γη. Ό γέρος αύτός, πετρωμένος στήν περι­
φρόνηση καί τή σιωπή, ι!μοιαζε σ� νά 'zει όρυχτοποι·ηθετ. 

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  
Τό " 'Υπόστεγο " καλύπτει, δπως Ί]δη εΙπc:, τή1ι περίοοο 
1919  - 1 954.  Τήν ύπόθεση παρουσιάζει κι άφηγειται ό Πώλ, 
έγγονός τοu 'Εμίλ Σωσόν. ΕΙναι 23  έτων κι όλοφάνερα Ιtνας 
" κύριος άπ' τήν πολιτεία ". 'Η  φωτογραφική μηχανή πού 
κρέμεται στο λαιμό του φωνάζει πώς τίποτα πια δεν τον συν­
οέει με το χωριό. 'Αναφέρεται &λλοτε σl: γεγονότα πού ξανά­
χτισε ξεκινώντας άπο άφηγήσεις αύτοπτων μαρτύρων, καί τό­
τε οι σκηνες εΙναι κλασικες (παρουσίαση, πλοκή, λύση ) ,  κι 
όίλλοτε σl: γεγονότα πού 'ζησε αύτος ό ίδιος καί τόπ γίνονται 
πηδήματα στο χρόνο, έπιστροφεζ στο παρελθόν, συνοέσεις αύ­
θαίρετες πού προκαλοuν σύγχυση. Για να καταφέρει μι.Χ τέ­
τοια δομή να μήν άποδιώξει τό Κοινό, χρειάζεται διάρθρωση 
άπόλυτα οιαφανής - καί το " 'Υπόστεγο " οεν εΙναι ή περί­
πτωση. Ύπ'ijpχε, όίλλωστε, χ

' ltνα πρόβλημα γραφης, πού ό 
Πλανσόν οεν Ιiλυσε πάντα μέ τρόπο ικανοποιητικό, παρ.Χ τό 
όλοφάνερο χάρισμα τοu οιαλόγου πού /:χει. "Αν ο€ν δοκίμασε 
καμμια ουσκολία για να βγάλει τούς άνθρώπους της πόλης, 
να μιλήσουν - π.χ. τούς άστυνομικούς πού άνακpίνουν η τίς 
τρόφιμες τοu πορνείου - οεν κατάφερε πάντα να βρει τό σω­
στο τόνο για τούς χωριάτες. 'Υπάρχει, δμως, τίποτα πιο 
δύσκολο ; Τουλάχιστον τοu χρωσταμε χάριτες πού οl:ν ξέπεσε 

. στή φριχτή άγροτική λογοτεχνία η στο λυρισμο ά - λ.Χ - Ζιονό. 
Βρισκόμαστε στήν 'Άνω Άρντές, πιο όίγονη καί πιο κλειστή 
άπ' τή Νότια 'Αρντές, πού Ί]οη πολύ θυμίζει τήν Προβηγκία. 
Τό χωριο λέγεται Μπορέ καί πεθαίνει, δπως πολλ.Χ &λλα. Ό 
'Εμίλ Σωσόν έΟχει γεννηθει έχει στα 1 884 χ' έΟχει κολλήσει 
στή γη του. Καθώς οεν ')jταν ό πρωτότοκος, θα μποροuσε νά 
'χει έγκαταλείψει τα χωράφια δίχως ν' άτιμαστει. Ό Γκα­
στόν, δμως, ό άδελφός του πού 'χει γεννηθει ενα χρόνο πρίν 
άπ' αύτόν καί πού οέν ')jταν ποτε tοιαίτερα ξυπνός, πολέμησε 
στα χαρακώματα χ' έπιστρέφει χτυπημένος άπ' τα δηλητηριώ­
/)η άέpια καί μουγγός. 'Απ' τήν άpχή τοu Ιipγου ό πόλεμος καί 
τ' άπομεινάpια του εΙναι όpατα έπάνω του. Φοpάει άκόμα τον 
μανδύα πού κάποτε ύπ'ijpξε γαλάζιος καί δεν θα τον έγκατα­
λείψει πιά, άκόμα κι δταν θα πάει στο όίσυλο τοu Πpιβάς, 
δπου ό 'Εμίλ θα κλείσει αύτόν τον άνάπηρο, πού δεν κερδί­
ζει πι.Χ τή σούπα πού τρώει. Ό πρωτότοκος γιος τοu 'Εμίλ, 
ό Σελεστέν, έΟχει φύγει άπό πολύν καιρό. Γυρίζοντας άπ' τό 
στρατό, άποφάσισε να μή δουλέψει πια σαν κτηνος για ενα τό­
σο μικpο Όφελος. Μένει ή " φάμπpικα " πού 'χει στηθει πpίν 
άπό λίγον καιρό καί πού δεν θ' άpγήσει να έξαφανιστει, θύμα 
της συγκέντρωσης της βιομηχανίας ύφασμάτων στήν πεpιοχή 
της Λυών. Αύτή τή φάμπρικα, δμως, ό 'Εμίλ Σωσον τήν μι­
σει κι άπαγοpεύει στο γιό του να πάει έχει να δουλέψει. Προ­
χωpάει άχόμα πιο πέpα : Ιiνα βpάδυ τ' 'Άη - Γιαννιοu, πού 
ό Διόνυσσος βασιλεύει στο χωpιό, θα βάλει φωτια στή φάμπpι­
κα. Τον καταγγέλουν καί πληρώνει με τέσσερα χpόνια φυλακή 
αύτή τή μοναχική εύχαpίστηση . 'Όσο ό Γέρος εΙναι μέσα, 
ό Σελεστεν διαχειρίζεται τήν περιουσία, γι.Χ να έγκαταλείψει 
πάλι τα χωράφια μόλις ό πατέρας άπελευθερωθει. Πηγαίνει 
στή Λυών, δπου γίνεται tοιοκτήτης ένός μπάρ. 
Ό Γέρος γατζώνεται στα βράχια του, πού δεν βγάζουν παρ.Χ 
γαϊοουράγκαθα καί μολόχες, για το δεύτερο γιό του, τον Γκαμ­
πριέλ Ή έλπίοα του, δμως, διαψεύδεται, κ' εΙναι ό rδιος ή 
αtτία πού ό Γκαμπριελ θ' άκολουθήσει τή μοίρα του : στα 1 944 ,  
ό γιος !!χει οει τον πατέρα να παίρνει διακόσιες χιλιάδες φράγ­
κα άπό Ιtναν πολιτοφύλακα τοu Πεταίν γι\l να τον κρύψει. 
Βλέποντας, δμως, πώς κινδυνεύει ν' άνακαλυφθει άπ' τούς 
όίντρες της 'Αντίστασης, ό Γέρος σκοτώνει τον πολιτοφύ­
λακα με τα ίδια του τα χέρια . . .  Κι δ Γκαμπριέλ, .άντί να δου­
λέψει τή γη, θα καταταγει έθελοντής καί θα φύγει για τήν 
Ίν�ο

,
κίνα, ά

,
φοu �ο?έ*ει στο

, 
μπορντέλο

, 
τοu

, 
Πριβ.Χς ,τα λ�;p�α 

που χει κλεyει απ τον πατερα του. Θα γυρισει σακατης, ανι­
κανος ν' άπελευθερωθει άπ' το παρελθόν, μα άρκετα φωτισμένος 
ώστε να περιγελάει όδυνηρ.Χ γι.Χ τήν "εtρήνευση" τοu Δέλτα της 
' Ινδοκίνας, γι.Χ τίς χιλιάοες των άνώφελων νεκρων καί για τήν 
&φιξη στή Γαλλία τοu άνδρείκελου - αύτοκράτορα Μπάο Ντάι. 
Είίκολα καταλαβαίνει κανένας πώς ή ύπόθεση, ή άνάκριση, τα 
πορίσματά της Ιiχουv τελιχα μικρή σημασία. Τί ένδιαφέρει αv 
ό Γκαμπριελ αύτοχτόνησε άφοu Ιtσπασε το κεφάλι τοu Γέρου 
στα /)ψ), η αν το Ιiγκ);ημα χ' ·ή σφηή τοϋ χοπαδιοi) της 

7 7  



ο1χογένειας �γιναν άπ' τον l'χαστ6ν, τον μουγγ6, πού τ6 'σχα­
σε άπ' το 6ίσυλο ; ΔΙ:ν άποχλείεται όλ' αύτά νά τά 'κανε ή Μαpί 
Ζιφφάp, πρώην άρpαβωνιαστιχια τοϋ Γχαστ6ν, πού στεpήθηχε 
τή ζωή της σαν γυναίκα χ' είχε άπ' τα νιάτα της "σκεπασμένο 
το μοϋτρο της μέ το τρίχωμα τών γέρων" . Στο ίtργο, ό χαθέ"ας 
είναι. δολοφόνος, πραγματιχος η "δυνάμει" ' κανένας οέ σέβεται 
τή ζωή, γιατί καθένας είδε τή οικ·ή του ζωή να γλυστpάει άπ' 
τα δάχτυλά του σαν δίμμος. 'Ένοχος είναι ή κοινωνία, πού �πιτρέπει �πιβίωσ1η του Ν�ε�αί�να ;ην έποχη �ων 1σπούτν:κ. 
Ο Πλανσον φυλαχτηχε απ το χαθε πολιτιχο μαθημα. Αp­

κείται στΟ ν' άναρωτιέτιχι, καt νιΧ ρωτάει καt μιiς, &ν σ' Ολ' 
αύτιi τ' άνθρώπινα Οντα, πού ( (  χτυπιωνται για να βρουν την 
ίtξοl>ο " ,  μπορεί: να Οεωρηθεϊ: πώς πpοσφέpεται μια κάποια 
εύχαιρία. Ξέρουμε πολύ χαλά : χαμια άπολύτως. Ό Πλαν­
σόν Ι>έ δείχνει τρυφερότητα για κανένα, οέν χάνει τον Γέρο 
ί:να μάρτυρα. Ό Γέρος l>έν μπόρεσε, η δέ θέλησε να Ι>εϊ: πώς 
δέν χρησίμευε σέ τίποτα τό ξεχέpσωμα τών βουνών χ' ίtμεινε 
(( κάτω άπ' τΟ ύπόστεγο" .  Και τα παιΟιά τΟu, ποU 'κοψαν 
•ον όμφάλιο λώρο τοϋ παρελθόντος, Ι>έ μπόρεσαν να ριζώ­
σουν άλλοϋ πουθενά. ' Ιδιαίτερο χαpαχτηι::ιστιχό : αύτός ό κλει­
στός οtχογενειαχός χύχλος είναι έντελώς " άποχριστιανο­
ποιημένος " .  Ή θρησκεία ύπάρχει βέβαια - Ι:νας άπ' τούς 
ΣωσΟν ε!ν' ιΧλλωστε παπcΧς - άλλιi κενη άπΟ κάθε πίστr,. 
"Οταν ό Γέpος βάζει φωτια στή φάμπρικα, έξομολογεϊ:ται στον 
ιερέα, πού ξέρει πώς δεσμεύεται να κρατήσει τό μυστικό, 
ξεγελώντας τον όμως, σαν να έκπλήρωνε μια μικρή l>ιατύ­
πωση. Σ' αύτό τον κόσμο οεν ύπάρχει ο\J•ε πίστη, ο\Jτε συ­
ναίσθημα, ο\Jτε ήθική. Μόνος κανόνας ή σκληρή άνάγχη . Αύ­
τό τό κενό 6ίλλωστε κατηγόρησαν όρισμένοι, μιλώντας για τον 
" μηl>ενισμό " τοϋ Πλανσόν. 'Όσο για τίς γυναϊ:κες, ή ζωή τους 
είναι άκόμα πιο θλιβερή άπο τών άντρών. ΜετρCίνε λιγότερο 
άπ' -τα γιl>οπρόβατα. Θα νόμιζε κανένας πώς αύτα συμβαί­
νουν στή Γαλικία τοϋ Βάλλιε Ίγκλάν, η στήν άρχαία Κίνα. 
"Αν δ Πλανσόν - σκηνοθέτης Ι>Ε:ν φώτισε πάντα καλα τίς 
προθέσεις τοϋ Πλανσόν - συγγραφέα, δ Πλανσόν - ήθοποιός 
ύπijρξε έκπληκτικος άπ' τήν άpχή &ς τό τέλος. Τον περιστοί­
χισαν θαυμάσια όλοι οι ήθοποιοί τοϋ θεάτρου της Σιτέ. Τε­
λειώνοντας, άξίζει να σημειώσουμε πώς μόνον ol σκηνες τοϋ 
μπορντέλου - έξαίpετα παιγμένες και πολύ Ι>ιασκεl>αστικl:ς -
κέρδισαν την ε\Jνοια τοϋ " λεπτοϋ " Κοινοϋ. Ξανάβρισκε σ' 
αύτ/:ς τη γνωστή του αtσθησιακή όσμή τοϋ θεάτpου μας . . .  
( Μετ. Κ. Στ. ) RENEE SAUREL 

ΟλλΑΝΤΕΥ, ΑΡΓΕΝΤΙΝΟ ΕΡΓΟ 

Γ ΡΑΜΜΕΝΟ Π Α Ν Ω  ΣΤΗ ΜΟ Ν Η  

ΣΩΖΟΜΕ Ν Η  ΤΡΑΓΩΔΙΑ Ι ΝΚΑΣ 

Τό βασίλειο τών "lνκας φτάνει στο άπόγειό του στα τέλη τοϋ 
15ου αtώνα. 'Τπijρχαν τότε Ι>εχαπέντε έχατομμύρια περίπου ',Ιν�ιάν

,
οι, πού

, 
ζοϋ�α� σέ μια ε�τα

.;r
η πέν;ε φορl:ς μεγ,α�ύτψη 

απο τη Γαλλια. Το Ανω Περου, οπως τ όνόμασαν οι Ισπα­
ν�ί, πε�ιλ�βαινε τ

,
ο σημεριν? :r:rερο� , τον 

,
'Ισημερινό, τη Βο�ι­

βια και τη Β.Δ. Αργεντινη. Ο αυτοχρατορας Πατσαχουετεχ, 
πού δλοκλήρωσε την ένοποίηση τοϋ κράτους, Ιtζησε στίς άρχες 
τοϋ 1 5ου αtώ\Ια πού τοποθετεϊ:ται και ή δράση τοϋ οράματος 
" Όλλαντέυ ", πού 'ναι γραμμένο σε γλώσσα " κιτσούα " .  
Ό Χορός - θρησκευτικος η κοσμικος - ή Μουσική - προ­
πάντων δ αύλος - και ή Ποίηση, έμmεύσανε στούς "Ινχας τίc, 
πρώτες παντομίμες τους, με βάση lστορικη και μυθολογική. 
'Αργότερα, πpόσθεσαν μια άφήγηση, κ' ετσι γεννήθηκαν οι 
πρώτες θεατρικές παραστάσεις. 'Όταν �ας 'Ίνκα πέθαινε, 
άν'απαριστάvονταν· ol σπουοαι6τερες σκηνl:ς άπ' τη ζωή του. 
'Όταν γιορτάζανε τ-Ών έπέτειο μιας νίκης, θύμιζαν τις μάχες μέ 
ιστοριχl:ς θεατρικl:ς παραστάσεις στούς Ι>ρόμους τοϋ Κοϋσκο. 
Μόνο εvα ίtργο μπόρεσε να διασωθεί: : το " Όλλαντέυ" : Ό στρα­
τηγός τοϋ Πατσακουετέκ, Όλλαντέυ έκμυστηρεύεται, τον ερω­
τά του για τήν Κοζι Κο'Jλλύρ ('Άστρο της ΧαρCίς ) .'Εκείνη έξο­
μολογεϊ:ται στή μητέρα της τα αισθήματά της για τον Όλλαν­

_ τέυ, πού ζητάει άπ' τον αύτοκράτορα το χέρι της κόρης του. 
Ό Πατσακουετl:κ οιώχ1οει τον μνηστήρα, πού ο/:ν ε!χε αΙμα 
βασιλικό. Το " Αστpο της ΧαρCίς κ' ή μητέρα της έξαφανίζονται 
άπ' το παλάτι. οι στρατιώτες τοϋ αύτοκράτορα άναζητοϋν τον 
Όλλαντέυ. Έκεϊ:νος, καταφεύγει στα βουνά· 50,000 6ίντρες 

Μακέτες κοστουμιών γιa τήν τραγωδία τού Ρόχας " Όλλαντέυ" 

τόν άκολουθοϋν, ένώ δ πλ·ηθυσμός 7ijς κοιλάδας Ούρουμπού­
μπα τον άνακηρύσσει αύτοκράτορά του. Ό στρατηγός Ρου­
μιναχούι (Πέτρινο Μάτι ) χτυπάει άνεπιτuχώς τον πύργο 
όπου Ιtχει καταφύγει δ Όλλαντέυ. 'Αργότερα, βλέπουμε, στο 
παλάτι τών Παρθένων τοϋ 'Ήλιου, τήν ''Τμα Σουμάκ, καρπό 
τοϋ άπαyορευμένου Ιtρωτα τοϋ 'Άστρου της ΧαρCίς καί τοϋ 
Όλλαντέυ. Ό αύτοκpάτορας Πατσακουετεκ !1χει πεθάνει καί 
οιάl>οχός του είναι δ Τουπακ Γιουπανκί. Ή ''Τμα Σουμάκ μα­
θαίνει πώς ή μητέρα της ζεϊ: φυλακισμένη και καταφέρνει να 
έπικοινωνήσει μαζί της. Στο μεταξύ δ Ρουμιναχούι, μπαί\Ιει 
με προl>οσία στο φρούριο Τάμπο κ' αtχμαλωτίζει τον Όλ­
λαντέυ και 10 .000 6ίντρες. Ό αύτοκράτορας Γιουπανκί, ά"τι­
μετωπίζοντας άπ' τή μια μερια -;ον Ρουμιναχούι, πού ζητάει 
να θανατ�θοϋ\i οι �παναστάτες, και άπ' τηv 6ίλλη τον 'Αρχιε­
ρέα, πού συμβουλεύει έπιείκεια, ουγχωρεϊ: τον Όλλαντέυ καί, 
μαθαίνοντας τό μυστικο γάμο . του μ/: τό 'Άστρο της ΧαρCίς 
8ίνει σ' όλους την έλευθερία τους μέσα στη γενικη χαρά. 
Ό Ρικάρντο Ρόχας, Άργεντινος συγγραφέας, γεννημένος στα 
1 882,  πέρασε τα παιl>ικά του χρόνια στο Σαντιάγο ντl:λ "Rστε­
ρο κ' έκεϊ: είχε �να θέατρο πού το όνόμασε " Όλλαντέυ " .  Ol 
κάτοιχοι της πεpιοχης μιλοϋσαν άκόμα τή γλώσσα " κιτσούα " .  
Ό Ρικάρντο Ρόχας, όπως κ' o l  γονεϊ:ς του, μελέτησε τη γλώσ­
σQ. α·�τη κ' Ιtτσι μπόρεσε να έμποτιστεί μl: στοιχεϊ:α της μυθο­
λογίας τών "Ινχας. Σ' αύτή τη μυθολογία δ Ίντι άντιπpοσω­
πεύει τον 'Ήλιο (άντιστοιχεϊ: στο\ 'Απόλλωνα ) κ' ή Πατσα­
μάμα, τή Γη (Δήμητρα ) .  Κι &πως άποκαλοϋσαν τούς Δελφούς, 
" Όμφαλο τοϋ κόσμου ", Ιtτσι κ' ή πόλη Κοϋσκο, πρωτεύουσα 
τών "Ινκας, σημαίνει όμφαλός, κέντρο της ζωης. Στο Κοϋσκο, 
όπως καί στούς Δελφούς, ύπijρχε δ μεγίχλύτερος Ναος τοϋ 
'Ήλιου μΕ: τα μαντεϊ:α του. 
Ό Ρικάρντο Ρόχας, λοιπόν, ξεκινώντας άπ' αύτες -;ίς άντιλή­
ψεις, χειρίστηκε τό θέμα τοϋ Όλλαντέυ σαν μια τραγική 
συμφωνία. Ό Όλλαντέυ, Τιτάνας των 'Άνδεων, ε!ναι γιος 
της Γης λ

,
ατρε�ει την �'Χτο;αμάμ�, αtώνι,α Μητέρα, 

_
κ�ι τον 

Πατσακαμακ, τον Πατερα. Αγωνιζεται εναντίον του Ινκα, 
πολιτικοϋ, γιοϋ τοϋ 'Ήλιου, έξασφαλίζοντας μέ: νόμους την 
ένότητα τοϋ Κράτους. Ό χορός, όπως σ' 'Αρχαία Τραγωδία, 
έπεμβαίνει σαν i$ργανο της μοίρας η σαν Ιtνα δρατό στοιχείο 
της προσπάθειας· �α μέρος τοϋ λεξιλόγιου "κιτσούα" ξαναδίνει 
στον " Όλλαντέυ" τηv tνκα'ίκη ύφή του. 'Ωστόσο, διαμέσου των 
μυθολογικων αύτών ήρώων, δ Ρικάρντο Ρόχας παρουσιάζει 
τη σύγκρουση ουό οιαφορετικώ\Ι φυλών, πού άντιτίθενται στη 
συνένωσή τους και βάζει άντψέτωπη, στον άρχηγό ένος συγ­
κροτημένου κράτους, την άνταρσία ένος ηρωα πού παλεύει 
για την έλευθερία του. Στο Ιtργο του, ή πριγκίπισσα Κοϋλύρ, 
έξόριστη άπο την αύτοκρατορία των 'Ίνκας, φέρνει στον κόσμο 
μια καινούρια φυλη στις βόρειες περιοχές της 'Αργεντιν'ijς. 
Ό " Όλλαντέυ " ,  τραγωδία τών 'Άνδεων, πού για πρώτη φορα 
δ Ρικάρντο Ρόχας, παρουσίασε στήν 'Αργεντινή στα 1938 ,  
ε!ναι !!να άπό τα Ιtργα πού έντάσσονται στήν προσπάθεια της 
νοτιαμερικανικης l>ραματουργίας να πλησιάσει τις αύθεντικΕ:ς 
πηγές της, �ν σκεφτοϋμε πώς ή πόλη Τουκουμαν άνηκε στήν 
αύτοκρατορία τών 'Ίνκας και πώς κι αύτος άκόμα δ έθνικος 
\Jμνος της 'Αργεντινης στούς "Ινκας άναφέρεται .  



Θ Ε ΑΤΡΙ Κ Ή Β Ι ΒΛΙΟΓΡ ΑΦΙ Α  
Οί τελευταίες άγγλικές, γαλλικές, iταλικi:ς καi άμερικανικές έκδόσεις ποi> άναφέ­
ρονται στό Θέατρο, τή Μουσική, τό Χορό, τόν Κινηματογράφο καi τήν Τηλεόραση 

Γ Α Λ Λ Ι Α  
HO•RIN - MIONVA.L, Μ. : Β0ιιι!Ιλι·<>γραψιιιο6ις 

ιοαιτόολογος τ&rι γα!Νλιικών ·μιετ<χψράσιεωv κα ί 
Sι� άπ' τδ ξέιν<> &iιαπρο 63τr' ,ρ 1 5ο 

αlι:,.,α μιέοορι σπ'Jμιφα. Τ.S.μιο·ς 5ο«;. 1 .  '>Α.Υ"(Wι• 
ι<ό Θέκ>Ιτρο. 2. 'Α,μιι:.ριικόινι'ιοο Θέ.ατρο. �,Εκδ. 
C . N .R.S.,  οχίιμ,ο: 21'/'Χ.211 , cτ,ε�λ . 2134, 3,2 
φιρόιyιι<α. 

"Η ΙJΙ"'Ιμειώδης δ-ιδiλ1ογψιαψιικιή έργCΙΙΟ'ία τij,ς 
cτuγγp<χψέως σu�ε�χίl;επαι .μιέ ,.ί Q γ01)Jλιοοi.ς ·μιε­
ταφρό)::rΙΘι ς όrfyfλ 11χi:ιν ΚΙ�ί όιμ.ι!!p1:ικόινι1κιων G,ριyων. 
'Ει§cιιρεπιιJΟά φιpιΟΙ\.fτ 11σ"μέινιη fiκιδοιση, "Π'ιΟιύ σμνο­δώεrται όlτrό τrί·�α;ιοες σU'(')'1ρj)]ψέωv •ι<αί tJργων. 
'Αξι<>σημ.:ίr.rτ'Ι) ή δι'α""ί•σ'Τ·ωσ>ή η1ς -πώς ό 
Σαίξιmr,ιρ ,μιετ'CΙ!φpιό:01τry�t tJκcrrάv φιάιντα xρ.6-
vι,cc μmά τό θάιvιαιτό 1'Cv Κ�α:ί wα ί�ηικιε lικ'ια.­
τόιν �τα 'Τpία )Gρδνια 1μιeτά όmι' σirrόN. 

CLO>T, Rene - Jean : «Τό -τόξο τi'JQ ιοοV.iο­
σ"Θως». Θεο:φιικιό tipyo σέ δύο τηράιξεις . �·Εlκ.δ. 
Gallimard, ατή σιε ιιρά «Le manteau d'  Aι-le­
quin», <>!JΜμ>α 1 •2'Xlι8.,S., 01εV-. 2140, 1 13  
φράιγτκ.α. 

ΙΚ<>ιπά crτιήv πόλ·'} Άζέιv, γ�ρω στά 1 9' 1 3 ,  
σ '  i1""" �μ.ε•Ϊο, omoo o l  τρε!λiλ.c>ί ε1χαv 
§Θαηιοωθει, χω?'->Φιlλ<»ΧJ<ς δί"χισαν ,μ:'6> >-.ε<φή 
τρόφι•μ.<>. Ό άδδΟ:ς τrov δι.ωθίινει τό 'ί�μ.α. 
-ιφοστrα6εi vά 1μάθεr η\Jν άJλ.Τ{Jε�ια. Mfrtrως δ­
μως 1nrο1ιcίιψzι κι ό 'ίδι•ος �ά θέlλιγιιyrρα τijς 
c\qμιαιρτ ί·ας; 

Μ ε τ α φ ρ ά σ ε ι ς  
·BRIECHT., Bertolt : «Κεί\μιον.α γύρω C.,,,,' τό ι!i�ατρο·». Γ.ο!λiλ:ιι.'1 ό�wό!δοο'η Jean Tailleυr, G. 

Eudeline ΙΚ.c:'ί s. lamar. ν·Εκ6. ι· Arche, σαή­
"'° 1.9 ,50Cl>4, Ο'&.ι. 366, l •S. ψράιγι<α. 

Μ!Π-άφι�Q]ση σ;τ�:S. )"ΟlλλιΙΚ!ά τijς '111ρώτηος γφ­
·μ)αινιικn'ις Θκιλογij,ς "'"'ΙΙ"έ.vων Uστφα άπιό τό θά�ατο τοϋ Μιmρέ!Jοτ. Πφια..ι:ημιδά>νει ι<είιμιειιια 
έξ,,11ρ>εJτιικ.ά Θvδ:>"'Φ'έιΡ<»Ιτα : Ο.�α, πι,<>0Dο.ιόryοος, 
σuζ'1tl'fήΟ"εις, λιάγο.vς, δcικ ί1μιι.α ".)ι.rπ. Τά +αεί� 
μι;n;α δπ)μιοισ ι-ε1Jc1νrτα•ι• κ.ο.ιτά )QpΙΟΙΥ'Ο�ιtκιή σειρά 
( 1 �η;ι>-.1 95,51) . 

TCH>6KHO.V, Anton : «'.Ειά);ογή» ί.1 880---
1 ,8812!) . Τό,μσς 1 .  Έικιδ. Les Editeurs franςais 
reυnis, σχijμια 1•9'Χ1•2, ιmλ. 3131�, 15 �. 

Ό η\ιμ>ος 111φιlλ<>1μΙδόον>ει τ ά ίiρyα; τ.,Ο ,μιL­
γ ά\•ο_υ /φαιμlαιτοvpγοϋ, πού γράφτη�οοw τήν ι. 
ποχή mού όlκιό;μ.α όοvα:ζη,τοUιοτ τό διρqμο το<ι, 
τφίΙV όοκιό;μ,α ΎJpάψο• -r' όοpισ'τ<>upιγήιμ•ατά του. 

ALBERTI, Raphael : «Θιαrτρ<ι». Τόμ.ος lος 
ι.αί 2ος. 'Έκιδ. Aτche, σχijμια . 190C1ΙΖ, α<ιlλ 1 83 καί 18S , 7 ,,510 ·καί 8 ,.70 ψpάιγικιο:. 

Ό π.ρώτος τό,μ.ος Π'εpιV.σ;μιδάν>ει τά ί1ργα : 1 •) «>ΠΟV.<;μιικ.ή ·"'χτα ατό Μοuσ•είο Πράντο 'Tlijς 
.Μaιδρί"ι'ΙJ•ς», �μ."ν.εμσιμi�νο ά:τr' τή λιο:ϊ,ι<ή tξέ:­
γφcτ'J- h�ντ ί,<>ν T'oii Ν αnrοV.•έ.οντος Ο'τήv Ί­
crm:ννια. 2)  «' Αινθιισ�μ1έινο τ·ριφUλ�ι», Π'Ο'Ιιrtτ"ιικό 
hpω11ιοοό &ρόιμ'α καί Ι"'ά Ψ9σα Ο:mου ό lσ'Πα­
νός σuγγραψιας άq>ή'""' νά §ι:.χυθεϊ ολο τό 
CJΙα.'Τ ιριοοό τ�οο μοέιvοc; Θνrαν'Τ ίον τού στρα�τ'ΤJΥ"Οίί 
Nrrέ λ : ά:\ι'\:)1 γ�νωστοϋ όm' τ ίς έικtή'cιμr'llές τ.ου 
στό Ραiδιοφωνιοα> Σταθμό 'Tij.ς Μcιιδρί>rης, 
στίς. όορχές τοϋ .. ινήματος τοϋ Φράνιω. Ό δείιτφος τόμος πιφ ιJ..aιμι6άι>ιει τά Θριγα : 
1 )  «'Α.τr' τή μηά στιγμ·ή στijν �. Ιστορία 
ίι�.ς •έου άπrό 63ιm 11κιή ο\κογέ.ΙΙ'tια πού 1rp00'­
χωpιεί crr ίc; έmχναD"τοπ·ιικιέ.c; Ιδέιεc; .κ.cχί σκοτώ­
'°"''" · άτι,' τούς άιιθρώτrοι.ς τij·ς Τ'άιξε.ώς του. 
2) «'Ο &δε"ος �.οωτrοc;», .μέ θέ>μ.σ: τό 1!'Ρό­
δv.η,μα τij:ς διJιμιιοuρyίο:ς. "Ο Ιόν6ρωπ<>ς, φφ. 
τι.�μιΘνος χα�ρί"'μ.cιτα, άlδύ.aιτος /Sμως ιcιι άο­
�ισς ιμ/Π1ΡΟΟ"'Γά στόν πειιρασ�μ;ό, 1('QΠΙQΙΡιέται τό 
δrjμ '""Ρ'Υό τοv mο.ύ ·ΚV.ε ί•νιετ α ι στό ά�U­
V'IJT'O μιι.ιaτήριό τw. 3') «'Η Καντάτα τών ή­
ρώων ·κΙαί τί}ς όlδ&.iφοσύ.ης τών λαών», «λ­
λ:n, yo:p ιικ>? ιcιε ίιμ.εινο τιιού ί.iμ.ll'ti τή δόξο: τών διΕ­
�v -rαςι.α:ρχιC.v στό.ν Ι.στrοa>vιιιοό i>μφύλιο τrό.λ<1μο. 

ΙΞΙSSω Ν, Martin : «Ί'ό Θέ.α<τρο τοϋ τrαρά>. 
λαγ<>υ». Μοτά1'ραση όιπ-ό τά c!ιγγ'λ!ιΟ<ά MarRue­
rite Buchet, F. Del P ierre κιa�ί F. Frank . .. Εικδ. 
B υchet - Chastel, σ'χijμια 1 19Χ14, σ<W. 45·6, 
2'1 qφάγοοα. • 

ΜSλlιτη στήv όm�ία ό <ΤΙΙΥ'"ι'ραφέ.ας δοί?(Ινε• 
Ο,τιιι κιαι1νιοVριο ·κ:αί yόν�ιμιο ύltάPDCEt στ ί c;  -rrιό 
ριζΌι�Τ'ιικrέc; ιοαππιθύνοτις τοϋ σύγyρονΟΙJ θlεάrrρου, μiή παραλεί"'Π'()Ινταιc; vά τονίσει Cτr: 
ηίιν &λλη .μιε.pιά ι<:σί τούς δt\(1\μ.ούς τοvς μ•ε 
τήν Π'αjΡ'iιδοση. Μ1ά έπιl0'1Κ!όιπηση τοU -πρωιτο­
πορ-ιακοϋ θεάτrρου δmου ·κιυρισpχοιιlν οί .μ.ορ-

φές τοϋ Mmi>aεrr, τοϋ 'Αινrτό!�, ταU Ίονέ­
α>κο .καί τοϋ Ζιινt. 

GCETHIE, Wolfgang : «Φά>οvσn. .r�ική 
cΙατrόδοοη Gerord de Nerval .  «Ό δαίτvρος 
Φά�οuστ». Γ αιλλ ••""1 άΠ'όδοαη Alexondre ,Αιηουχ 
·κ.αtί R. Bienel. ' Ε;τrίJ..σγος .Α.. Arnoux. "Ε.κδ. 
Mazenod, οχίιμα 25.,5J<:16,5, σ.:λ. 24'S, 18 d­
κιόιννος bοτός κε�μιέJV<><Ι, 3"1, 511 φράγΚ'<Χ. 

'Τ'Ι RSO DΙ ΜΟ·LΙ>Ν'Αι : «Ό κσιταχpασ-τής 
τίΊς Σ<>δίλλιαc;:ο. Κ·ριοτιιιcή Θιcδοση, μετάιφρα­
ΟΙ'ΙJ, εlσαγr.ιγή -καί σχόV. ια Ρ ierre Guenon. 
".ΕJκιδ. Aubier, σriμο: 119�1 12., σιλ 31,0, 112 φράrfκα. 

GO.�K,J ,  Maxime : «Θέ<rτρο». Τόμος 3ος. 
"Sκ.δ. L' Arche, σχ'ιμ.α 1 8X1 1 ,S, σελ. 2!06, 
9 φ.ρό:γικ>α. 

Σ'Τόv τόμο α:Vτό τrεριΜ!μ16άw'Οντσ:ι τρία θι.α­
τp ι"ά fργα γρα:μμ�να 6'νά>μοσα στά: 1 908-
1 91 Ο. Τ ά δuό "'ρώτα, «0'1 tαχατοι» ιc:αί "'1α­
ρά�ενοι &Αlρωποι» �ιεταφ,ράζει ό Georges 
Arout. Τό τρίτο, <<ΙΤα πcχ.ιιδιά», ·μ.ονόιπ�κτο, 
μοτα;ψρά.ζει ή Genia Cannac. 

,Ο ' N'El:LL, Eugene : «"Απα;ιπα::.. Μεπάφρα­
ση Jacqueline Autrusseau IC.l(llί M·aurice Gol­
dring. Τόιμ<>ς lος .  Έκιδ. L' Aτche, οχίιμα: 
1�Χί1 4, σελ. 3"1 2, 1.2 φράrιοα. 

.11εριλαμιδάvονται τά: ΙSργα: : «lllηιγοιί νν>V'Τας 
στό Κάρντ ιφ». <0Πρί'V άπό τό τrρόγwμα». «Μέι­
σοι στή ζώvτι». «'Ο μακρινός δρόμος τ-ijς Ιπrι­
στροφijc;». <0Τό φιογγάρι τών vηισιcί>v τijς Κα­
ροiι'6ι,ιαftς». «!Πlpα c!nτό τό.v όρίζοντα». «Τό 
οτχο ι.νί». «Ό τόπος μέ τό cτταυρόι>>. 

Ι Τ Α Λ Ι Α  
A.L V Α�, Corrodo : «'Ο 1r.ε.pίεpγ'Ος δι"'6ο­

λόc;». ',Ετr"μ;έJ).εια τοϋ Achille Fiocco. "·Εκlδ. 
Cenlro Teαtrale l.taliana, Ρώμ'Ι), σriμ.α 80, 
....v.. 1 107. 

Θοοτρικό Θριγο .μιέ θέιμο: τό τrρόδλημοι τώv 
σχiκrεων ά>-άμιχrα στά Μ φW.<χ. •,Ενα: ΔιΙΟΟΙ'­
στήριο των Δι"'6όλωv ο-υνiρχεται γιά ν' άιrο­
φασί1σει av ή yυνα:ί•κο: ιΤναι ή �ύτερη α.1-
τ ία τij<; άμ·αρτίας. Μαζί μέ τό �ργο διvμο­
σιώετται ί:να ΚJ&ί·μενιο τοU Α. Frateili γιά τδ 
αvγγρα>φέ>α AJvaro, �να aρΒρο το<i Α. Fiocco 
γιά τό «p<αλι,.μό» ιrrό θι<:προ τοίί A.lvaro κ' 

ενα κε.ί1μεινο τοϋ ϊδι.συ τοV Alνaro, 'Τr.σό 'Πiθc:χινε 
στά: 1 �5ι6, γιά τήv �φίση στο θtατρο. 

,B,,A,N:F 1 ,  Luigi : «ΘρΙJΟ"κ.wτ11κιές παραχττά­
σεις τοϋ 1 4ou αl<Ονα». Έκιδ. U'TST, Τοuρί.,ο, 
στή Ο"'Ει.pά «Classicί itaf.iani», σχήμα βο, crελ .  8148, 5-.400 λιρέττες. 

Ή ΕSχδοση 1rεpιλαμ>6άνει &Ει<α i\ξη θΡ"1-
σκωτ11Κlέc; παρcσιάσεις τοU 14ov cχ:Ιώνα, άλ­
λες c!ovώvv�ς ιcιι aλ.λες τοϋ Φέ.ο Μπ"1λοcάρι ,  • Αιvτδν ιο .Αιρά!λντο, Κcχ:στε.λάνο Κασ-τελ.ώνι, 
ΜIΠ'ερνάριΥΙτο κιαί ,Αιντόνι·α Ποιίtσι . Στήv ε:l­
σα;γωγή του ό σ'Uγγpαιφi.ας όοναv.ύει τrώς τό 
θρηι:rιcεντιοιό λα;τ ι·ν ι,κό έΧJΚλ�y:rια.στ ι κό δράιμα 
λοιιτερω&η .. ε 4πό τά λειrrοvργι...Χ δεισ>μά κ' έ­
�ολί1χτrικε στό λαϊ•ι<ό θ��τι«ό θi.ατρο, Lξε­
τάζει τό 111ρόδλημα της l ρμ'l'ΙΙ'tίας . των ϊipγων 
αύτών κ:αθώc; κcrί τών εiδιικών τοrπικών ο-τοι­
χείων, τrού σέ κάθε περιοχή τfί·ς Ίtτα.λ ία·ς f­
διναv ξ!]Jιωρι,ιττή μορψή στ ίς 1\"apαστά>ατις. 
Ηιλος, άvαλύει τά CΤΠ'Ουδαι όοτι:.ρα κιί·με""" θpry• 
σκ:ευτ ιrκ.οϋ θώτροu κι �μ·εσά τouc; ξειχωρι­
ζει τήν «'.Α1νοοπαράσταση τfίς , Αινάχnαιση.ι; τοίi 
"· Ι .η1tr0ιΟ Χρ ι.στοV» ιcαί τήv «'Αvcιmαράcrτ03ση 
τή·ς με-rαιμιi>λειας τijς Μαγδα!ληνής καί τijς 
'Ανόiιrrα""l:ς τοο λαζό:ιροv». 

>Ν' l>EVO , 1 ppolyto : «Θiιατρο». 'Ετrι,μιέiλει α 
Ernilio Faccioli. "ΊΕιοδ. Einaudi, Τουρίνο, 0'1Χf1-
μα 80, σε>λ. 626. 

ΣίιμφωΨα pέ τιJν &π0ψη τοϋ αvγγραφlα, 
mού f;ζφε τοv Π'εραιτμέvο αlώνα, τό θέ.ατρο 
εΤναι σχολείο τοV λαοί/. •ιΗ iSιcιδοαη τού «.θώ:-­
τρου» το.υ -πε.ρι1λαμ·6όJ:νει τά φγα : «'·Είμα­ν-ουέιλε», «Τά τελευταία· χρόν ια τοί/ Γ'Καλιλέο 
r'°ω_ ,,),έιο>, «0•1 σ1'γχρονις Θ!σδοJ..έc;», <dΠί•νδα­
pο ς nοW.τσι>'έιλα», «Ο 1 χλεvαιστές», «0·1 •Κα-
111οuά�νο ι·», «•ο Σπάρτ01Κί0ς» καί διχ> σχέιδι·α 
�ρ;γων, τήν κωμωδ; α «Τζιοδάνι1» ιαχ:ί τήιν τρα· 
γωδία <<ΙΚ.ρόν·ο()». Τά ίργα του Θ:χουν κοινω-­ν·ιfl<ό καί 1στορ.ικό περιεχόμενο. ((1()1 Καrπουά-­
νοι» κ-αί «'Ο Σmάρτακος», τpαγωδίες �με­
τρες, θεωρ<ιwται σάν τά πιό άξιόλογα ιργα 
τοίι συyγραφ<έα. Κρι τ ι•κ:ή "Π'<φΟvσίαση τών κει· 
ιμέινων άrτrό τ·όν Ε. Facciol i .  

CΘ EA T P CO  
Κ Ω Σ ΤΑ Μ ΟΥ Σ ΟΥ Ρ Η  

Α Μ Τ Ο Μ  Τ Ι Ε Χ Ω Φ  

• 

Ν Α  Ρ --Ε Σ 
Τ Ο Ν  Ο ΚΤ Ω Β Ρ ΙΟ 

Ε Ν Ω Σ 1 Σ 
Α Ν Θ Ι Μ Ο Υ  Γ Α Ζ Η  9 
Τ η λ έ φ ω ν ο :  2 2 2 . 7  33 

* Πανανιώτης 
* Κλει σθένης 
* Μανώλης 
* ' Ιορδάνης 
* 'Απόστολος 

Είδικότης : 
Θεατρικό φωτορεπορτaζ 
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Μ ε τ α φ ρ ά σ ε ι ς  <<Γει;:•μια�vιικrό Θέσ.τριο τής f_.ττο·χfι·ς τοU p,:>1μ::xi� .. 
τ ι σμού». Παpοο::τ ί·αJη. Boι;enaνentura Tecchι .  
··εχ..δ. E,RI 1 Tov;>l"νo, στή σε ιιρά « l a  Spiga : 
1 ·», σχήιμ1::χ 8.ο, σιειλ. 662. 

'Η ϊ�χιS:·ση αότή εΤναι μιά π�ροcrτrόιθ�ισ νό: 
δο&:;:ί Cοπται\.ΙΙΤJϊΙ::Τη στό έιρώτηιμα, &ν στ' ωλή.­
&ει.α ύπά.'))('!: Ι (ιν.α γερμαιν·ιικό «.p-ο·μαιV'τ ικό» θέα­
τρ•ο, πού \:ά μrπσ.ρεί νά κ.αθο.ρ ιστ οιJ.ν τά ά­
κ.ρι:16η χα. . .,.=-1κ:τη1p:στ ιικά τοv κα.ί τά ΧΡ•Ο'\1':1κά 
τcu δ? · ια , Μέ τό στκ.::vπ'ό αί;ι, ·ό π·CΧ1�ιΟuσ άζ-:>·ν·τ·α ι 
τά ό.1:«)ιλ -v9ι:ι ί.pry:.: : 1 )  <(tΜ ί,;1να φ:•v Mm:X.;>v­
x<Wμ» ( 1 763) τοίi Λόσ� ιγικ .  2) «Γοοέτ ς ςό·ν 
ΜΠ'ο:ιλ ίχ ι 'Υ''"'"'" ( 1 ·771 ) τοίi Γ·κ·αiπ. 3) «!Ό 
i Π'πότη,ς Κ ιι�.νοπώγωι•;.» (1 773:) τ:>U Λούντ-

b ι χ  Τ'ίικ. 4) «'Ο θά>νο.το ς τοίi Βάλiλltιν'7'Τάι"" 
( 1 79&) τού Σ ί.λλερ . 5) Ά.πο<7!11'όο�.μcπα άπό 
τιό τολ .... . uιταίο ϊ.ργο "Ιού Σ ί�·�Ρ «Δη1μnJτριι0•ς». 
6) <('Ο ίl�_::ι<ίγ;κ ιrτrας τοϋ Χόιμιποv:JΙΥιΚ» κ α ί  7·) «Ό Ρ c Ε'Ηι?το•ς Γv·ισκι6ι.-:δ:>·ς», δύο δpάιματα 
τοίί Κ!' h ι•σι . β) «Ό θάν-ατc ς του Διαι\ί1Τών» 
τcίί Mrm.P,c\.1!,ρ . 9) «Ή Έ1&p.α ί α  τciι Το.λi.ιδ·:Ηι», 
τp:χιγι.:�Sί·α το�:, Φ?άν τ ς  Γκιpι ιλτrάρτ�σε.p , κ.α ί 1 0·) «Μαι?: α Mc.ryiδo.-Wryvή.», ό3:rτ ι1κ.ή τ·ραryωδ ί α  τοίι 
Φp:;::1δ.:ο.ρί1J<ΙΟV ΧhμιΠ'εJλ . 

G.E L B•F:;R, Jack : «' Η έ"'α:φή» κ•αί «Τό .μ,:;­
λ c-» . Μz:τάιq>ι.:r:χι7'η κ' έ;π� ιμιέιλιε ι α  Furio Colombo. 
'Έι-<15. feltrine l l i ,  Μ ϊλάιVοΟ, cr1ή σε:ιρά «1 Nαr­
rαtori di Feltrinell i  - Ίeαtro», σχήμα 8.ο, 
σ<iλ . 1'58, 1 . ΟιQ.Ο }.:.ρέτ-rε�. 

Θ E AT P l l( H  Φ Ι ΛΜ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  
Σέ κάθε τεύχος, στή στήλη αύτή, καταγράφονται τά παλιά η νέα 
θεατρικά εργα πού γυρίζονται ταινίες σ· όλόκληρο τόν κόσμο 

Ή κι νηιματογpαφ :•κή όμά.&α στή"· ότrο ί α  δ;�'tί­
λεται � πολύ:φοτη τα :ν ία « Ό  'Υ.Π'η;ιέ,ης», 
συνεχ ζ:::. 1 τήν πο.pεία της σέ lντr.λώς δ α.�·cp.ε­
τ ιικό χώp-σ , « ' Ο  σ τ ο ο; τ ι ώ τ η ς  Χ ά 1μ π» 
άvτ ιπρο:rωπεύει τό πολεμ ι1χό δράμα στήν 'ΙΤΙΟ 
όξεία . κα ί , ψvχcλ� γ � .σ�γ�ο·νι �τ ική μ·�pφή 
τ.:;υ, Ω:ττο:το και σ αυτο τ ο φ ι λ1μ ό δ αJη­
μος σ.κ!}νσ�tτης Τζ.>ζοφ Λόζεϋ ΧΡ'Ι� · ·μοπο .εϊ 
μεθ�δολογ ί1α γ .ά 1 ήν άΠ'ογίιμ1νω:τη τών ό.\ιθ;�ώ­
'ΠΙ νων σχέσεων ά\ άλσγη. μέ τή.ν (ργα�::τία του 
σ-:όv «Ύπ.1ρέτη1». Π'ΙJωταγωv ι σΗ ίιν ό Ν·Τ'έ.,κ 
Μπόιγκαpτ κα ί ό Τδμ Κώρτνιϋ. Τό φ ί'λ1μ 
«Χάμm> γυρ ίζετα ι σt Ci:τπ.ρο - μα.U;>ο, στά 
στc:ιJ..,.τ ι.σ τοίι Σ έ-τrτr�ρτον, εΤναι δέ σvμτrαρα­
γωγή Νό;>μα•ν Π.ρ.ίγγεν κ � ί  Τζ. Λόζ:ϋ. Τ<> 
θέ.μα Π' :.pο·σε άπό "Πολλά στ615· α ϊως Οτου 
φθάσει στfιv ό%vη. 'Α;�·ετηpί"tt , Ενα Π1Ζ:ζcγ,ρ.:i­
φl'}μα τcϋ Τζο:ίηuς λά\"Τtη.λ Χ "' ντσ.:::�ν , πο-ύ Ε­
γ ι vε θ�c-τρ 1 :<ό t°?γο άπ' τόν Τζώv Γοvίλ..,-ω,ν 
κ·αί στήν τρίτη φάση. σ-ε;νάpι ο άπ' τόν 1' Ηδο:ν 
Τζόνς.  

«•Η Ο ί κ ο γ έ v ε ι α Χ ε  ρ ν α ν  τ έ ζ» : 
Θ,�ατρ ι,κό &ρογο τ-οV λ')υί Π,α.:r•κάJλ ποιί άν··6άστη­
κε σέ παp 1 σ ι νή1 σχ:ηvι} τό 1 95·7 . Γ ί νεται φ ίλμ­
μέ σ�ιμα:ντι·κή καθv:ττέ.;Jηι:rι--άπ' τήιν Ζrιν�δ, έ.6 
Μπα λάκ καί μέ τήν σvν.εργαισ ία τοU όπερα­
τέρ Μι σέλ Κελμπέρ . 

«Φ ι λ ο v μ i ν α Μ α ρ τ ο ιι p ·άι :ν ο» : "1Ενα 
τά ΤC' Ιό άντι πp.ο·σc..mwτι1κά β:::ατpικά [pγα τού 
δ 1άσηιμο·υ (ταιλ.:Jύ σvγγp·αφέα καί ή&:�'Ποιοϋ 
Ντέ �ιλ ί"ΠΠΙ:::� , δ· ασκ:εv:iζεται σέ φ ίλμ ά-τr' τόv 
Β 1 ττοp10 ντέ Σ ίκα.  Ή τ α ι ν ί α  θά φέ.pει τόιν 
τ ίτ•λο «Γάμος άλά '· Jιταλι·κά . . .  », {Mαtrimonio 
all' ltaliαnα) &κcλc...&ώ>τσ.ς τήν μ<)δα Τζcρ.μι 
(«Δ•σιζιίγ•ο όcλά Ίτα.λικά» ) . Θ� πρωτσγωνι­

στ�!<>'ει ό Μάpτσ,λλ> Μα:ττpογ· άνν ι ,  μέ παρ­
τεναίρ τή Σοφία Λόρον {πολύ �ι><ηκό, μ ιά 

κ' ή ται.ν ί α εΤνα ι  τrαpαγωιγής Κάρλο Πιόν'Τ ι ) .  
"cι!.ς σημε ιωθεϊ οτι  « Ο  γάμ-ος ά · ά "Ι ιτω. ιο<ά» 
εί••α.ι ή πρώτη έpγασ ία τοC. Μ.σ:1στρ00Ύ ιάνν·ι , 
με1ά τήν έτrι στρ,Οφ·ή τ•aυ στή. Ρ ώμη. άτr' τό 
ταιξ ίιδι τσv ιτr ί ς  Ήν1ω1μlνι.ς nσλι τεϊες δποv 
ηλ&ε σ' t-π 11κο ι νωνία μέ τούς άιμ.tριfl<ι<Χ\/',κ'Οός 
κvκλcνς τής σ κrινijς καί τής i>SOL'T\ς .  

- Ή κι vrιματογpαοφιική παράδοση σ-τόν το­
μέ.α τοί/ «φίλμ - μιτrα:λλέτο» ε1ναι π.λοιία ι α  κ:χί 
χcφαι:κ.τηι;:ι ίζεται άπό ποικι�ίa. Μ:ά \.•iα σε:λί6-:χ 
1tpοσθέτε1 στό τρ ί>πτvχο « Σ ·Κ η ν ήι - Μ π α λ­
λ έ τ ο - Ό θ ό ν ηι>> ό \.'tα.ρό.ς καί τσιλ-αιvτ ούχο ς 
γάλλο ς σκ.ην-οβέ.ιτη ς  Ν·τc1μ ι1ν ίκ Ν·τε·λ.ούς, Θi·S.ι­
κ:ιι.ψ!έV>ος: στίς ταιν ίες .μ ι0κ.pοίi μfικc.uς. Τό 
φίλμ lχΞ.ι τ όν τ ί-τ·λο «'ιΑ1ιrτά-:ζ ι.ο» καί π;-ωτα­
γωvιστοV.v δvό άστέρ ι α τίlς Π"α.pισηής 'Ό"Π'Ε­
ρας : Ή Ν ίνα Βυροι>μπ<>δα καί ό Άπίλιο 
λοtμιπίς. Θbμα : Πcφα:λλσ�γή τitς ίστ.:>p <>ς τού 
Τρι•!>'τ·όινcυ �αί τijς Ί·ζό.λδη.ς .  Σ-τό θέμα σμί­
γει  ό έ'pωτα ς  μ.έ τήν ίpγα:�ία.  Τά χ<>pογρα­
φ+κά μοτ ί-Οα b:ρ.ε ίλοV"Ι'αι στούς .,Αντ::.1μ κ.αί 
Σ έν1μ11t1εργ'Κ. Τό κ�είμtνο τοU Ν ιούp· χ.  Χάι·v·ε 
άτrαγγέλλει ό δ ιά1:7'Ι]ιμ:ος Jιβοπο ιός Λω•ράν 
Τtρζιέφ. 

- Mli: γοιηό ριιθr,ό γυρ ί ζεπαι ιτrά γσiλ­
λ ιικά σ·το·Vντιο τοU Ε-πι1να.ί , ή γα.λλοϊτ.αλι·ιcή ταινία <<ΙΠ α τ ά  τ» άπ' τό γνω:ττότο.ϊο &ε.α­
τρι ·κό in·=> τ-ι:ii Μαρσέλ Ά,ιcrσάρ. Στηνοθέ­
τ,η ς , ώς γνω:r:όν , ό έ'Πίσης γνωtττός θεα­
τρι.κός συγγραφέας («1π.αιγίδ>» κ•λπr . ) Ρc•μττέρ 
Τομά. Γlλήρη.ς δ ι α:κ•μή : Ζάν Μαiρ α ί ,  Ν·�<ι­
νιέλ Ντορρ:έ, Π ι έρ Ντύξ, .,Αιν.ν Β ερνόν, Σuλ-
6·ί Β,α.ρ-τάν, Φp-αV'σοuά.ζ Σ αpέ καί δ ν::α,ός 
γ ι ό ς  τής Μι•σέλ Μοpγκάν Μάι κ  Μάρσαλ. 
Φοιτογραι� ία τοίi Ρομπέρ λεφέ.μιπρ . Ντε:κόρ 
Τ·οίi Μά·ξ Ντ ου ί .  

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Ή Δ Ι Σ Κ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  
«The Hollow Crown» : μ ιιά 01<-η,ν� κιαί τρία 

τρσ�γούδια όc-π' τήν περίεργη «θ!ατ ρ ι κή Ι στο­
ρ ία» τής έγγλέζ ,"']ς 6ασ ι λ : κής δvνασ'Ι'εΟ:ο ς, 
'Πού παρ =vσ ίσσ·ι δ Β ασ ι λ · κός Σ αιι ξ'Π'Τ1·?Ιtcός 
Θίασcς. Ή σκη»ή. ε!ναι ό δ :ά.λογος τoii Λώ­
pενς Χάοvζμ.αν «Ή Β ασ ίλ •-σ-cτα Β ι κτωοία σ� 
ζ�τά�Ξ:• γ ; ά  τ ί ς  θ,:Jη.<Ν<i!υrιοκ.ές τη ς διιΟ-κολ ίες 
μέ τάν Άρχ:δ άiχ-c νο τοϋ Ο ύ ί ; ιδ::τορ», κα ί πv: ί­
ζ.εται ό:π' τή Ν τόpοθu Τ ιούτ ιν κα ί τόν � 
''Άν τρ ιαν . Άπ' τά τ9ία τpαγο,ύδια, τά δυό 
Εχοvν γpαφτεϊ άπό Οσσιλ : -κά 'Πpόσωτrα. ΕΤ­
νc:ι  : τό « Β CΧ':r ι λ • κ·ό Κ υνή;γι» τοϋ � Ερρ ίκ.οv τcιί 
8ov κ·αί ή πα�άξ:Υ'α συγ'κ ' νιηιτ 11<1ή <<Μrπαλλάν,τα 
σ' Ε·1α '.Α.πόντa Φ λ'='» τοU πο ίγχ ι'Π'α Άλ.δέρ­
του, δαισι.λι·ΚΙΟV σuζιίγau τ ης Β ι κτωρ ίας. . Argo E;AF 29 

«ΑΙ the Drop of An"other Ηαr» : ol 6pεταν­
νο ί κωμ :ικ.ο ί Μά:·11.λ Φλιάντερς καί Ν-το•ναλντ 
Σ cvάv τpαγcu5-:Uν καί έ'1C'τ·ιλ.οUν νού}Η?α άπ' 
τό τελ:vτc-ίο τcvς π:.όγρσ.μ.μα στό «Βaσ1λι- · 
κό Θέατρο» τc.:J Λονδίνcv. Σάτιρα τοίί tγγλέ­
ζι-κου τρόπ:v ζωή.;. 

Parlophone PMC 12,1 6  

Ρ Ι Τ Σ Α Ρ Ν Τ  Ρ ΟΤΖΕΡ Σ :  « Ν ο  Strings». Δύο 
δίσκοι μέ τά τραγούδια καί τούς σκο'Πούς τοϋ 
«μιούζικαλ» αύτοU, πού σημείωσε τεράστ ι α  
έ'Πιτυχία κ ι '  άπ' τ ί ς  δuό 'Πλευρές τοίί Άτλαν­
τ ι κοίι. Ό 'Πρώτος, μέ τή διο:νομή τού Μτrροντ-
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γουαίη κι 1 ό δεύτερος μέ τή δι ανομή τοU λον· 
δ ί νου . 

Capίtol W 1 695 
Deccα LK 4576 

ΜΠΙΕΡΤΟΛ Ν Τ  ΜιnΡΕΧΤ : «'Ο Κύριος Γl<>ιι­
ντίλλα κι ό ότrτιpέτης τοv Μάrrτ:» .  'Απ' τό 
θίασο τoii Μτrερλίνερ Άnόrμπλ. Μοvσι1<ή 
Πάιουλ Ν τ εσάου. 

Σ τp . 33 1 )  3 Polygfotte D ! ·8.928 

Ν Τ Ι  Ν Τ Ε  ΡΟ : «'0 άνηψιός τοίί Ραμώ». Ή 
σάτιρα τοU μεγάλου έγκvκλΟ'ΠΟ:tδιστή, μέ τήν 
διανομή 'Πού τταίχτηκε στό «Τεάτρ ντέ λά Μι­
σαντι-έρ», στό .Παpί σ ι .  Σ κηνοθε� ία του Ζάν -
'Ανρί Ντυ6άλ καί έρμηνεία των κvρίωv ρόλων 
ό:π' τούς Π ι έρ Φρεναί καί Ζuλιέv Μ'Πεpτώ. 

ΤΟΥΡΓΚ Ε Ν Ι ΕΦ, Ί δάν : «'Ένας μήνας στήν 
έξοχή» . Τό Εpγο τοU Ρώσου κλασικ:>ίι πού άνε-
6άστηκε μέ μεγάλη έ'Πιτυχία στό «Τεάτρ ντέ 
λ '  Άτελ ιέ», μέ τήν Ντελφίν Σ έρινγκ καί τόν 
Ζάχ Φρανσουά. Σ κηνοθz.σί α  Άντρέ Μ'Παρσάι<. 

ΜΠΕ Κ ΕΤ, Σ άμουελ : «'Ω, ol Ό μορφες Μέ­
ρες». �Η τελευταία δημιουργία τοϋ Ί ρλανδο­
γάλλου συγγραφέα σέ δίσκο. Έρμηνεύει ή 
Μαντλέν Ρενώ. 

Καί οί  τρεϊς δίσκοι : 
' Εταιρία ADES 
Σ υλλογή «l' Avant - Sce11e» 

.Ετο !Diaφo 

καz σε κάcJε κοσμικiι. 

σvpκέvφωσn . . .  

P A R F V M  

SORT I LEGE 

ωφ1jfι.inτο 

cΥά.,ι.,ιικο aρωμα 

Μετd το 
μακιγιaζ 
το 
ΔΙΑ ΦΑΝΕΣ 

ΣΑΠΟ ΥΝΙ 

ΓΛ ΥΚΕΡΙΝΗΣ 

ΠΑΠΟ ΥΤΣΑΝΗ 

κα{}αρίζει 

άπαλύνει 

μαλακώνει 
ςεκουράζει 
την έπιδερμίδα σας 





ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΙΚΟΣ ΟΡΓΑΝΙΣΜΟΣ ΑΑΜΠΡΑΚΗ 
Ο Δ Ο Κ Δ Η Ρ Ο Τ Ο  2 /ι Ω Ρ Ο  
Γ Ι Α  Τ Η Ν  Π Δ Η Ρ Ε Σ Τ Ε Ρ Η  

Ε Ν  Ε Π Ι Φ Υ Δ Α Κ Η  
Ε Ν Η Μ Ε Ρ Ω Σ Ι . Σ Α Σ  


