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Α Τ Ρ 
* "Αθηνα'ίκό Θέατρο, t:τος Μηδέν ... 

Τό " Θέατρο " κλείνει δυό χρόνια ζωfjς. Δέ θά γιορτάσει. Τά 
δεύτερα γενέθλιά του βρίσκουν τό 'Αθηναϊκό Θέατρο στό ετος 
Μηδέν. Στην τρομερη θεατρικη κατάπτωση πού έπικρατεί, 
τό " Θέατρο " μέ τό ήθος καi τήν ποιότητά του προσπαθεί, 
τουλάχιστο. νά κρατήσει ψηλά την έννοια τοϋ Θεάτρου, νά 
συγκρατήσει δ,<ι ύπάρχει ύγιές, νά βοηθήσει σέ μιά ριζική 
άνασύνταξη γιά τήν ίiνοδο καi τήν προκοπή του Θεάτρου μας. 
Αύτός, ίiλλωστε, ύπfjρξε κι ό μοναδικός σκοπός τfjς έκδοσ1Ίς 
του. Στό μεταξύ, ή κρίση πού μαστίζει τά 'Αθηναϊκά θέατρα 
έχει φτάσει στό άπροχώρητο. Τό ένα μετά τό ίiλλο, άλλάζουν 
έργα γιά δεύτερη καi τρίτη φορά. 'Ελάχιστα καλύπτουν τά 
έξοδα άνεβάσματός τους. Κανένα δέν θά καλύψει σαιζόν. 
Θίασοι χρεωκοποϋν καί διαλύονται. Θέατρα κλείνουν. 'Ημερή­
σιες �ίσπράξεις φτάνουν μόλις στiς 99 δραχμές. Παραστάσεις 
άναβάλλονται άπό ελλειψη θεατών, ίiλλες δίνονται μέ πέντε 
καί δέκα ίiτομα. Σέ πολλά θέατρα οι ήθοποιοί στή σκηνή είναι 
περισσότεροι άπό τούς θεατές στήν πλατεία! Τό φαινόμενο 
δέν είναι έπικαιρικό η τυχαίο. ΕΙναι κορύφωση τfjς χρόνιας 
κρίσης πού περνάει τό Θέατρό μας. Όχι άπό ελλειψη θεατών� 
άνθρώπων, δηλαδή, πού άγαπfiνε τή δραματική τέχνη. 'Εξ 
αίτίας καi μόνο των θεατρικών παραγόντων, αύτών πού διευ­
θύνουν άνάξια τή θεατρικη ζωη του τόπου. Τά σφάλματα του 
παρελθόντος καi oi όδυνηρές συνέπειές τους δέν φαίνεται νά 
τούς δίδαξαν τίποτα. Όπως πέρισυ, ετσι καi φέτος, ό άριθμός 
των θιάσων ξεπέρασε τούς είκοσι. Ένα - δυό έμφανίσιμοι 
1]θοποιοί, κι άπό κεί καi πέρα χάος. Διασπορά των καλλιτε­
χνικών δυνάμεων σέ βαθμό πού ποτέ δέν ξανάγινε. 'Απίθανοι 
ηθοποιοί άνακηρύσσονται πρωταγωνιστές, καi σχηματί­
ζουν θιάσους πού, φυσικά, δέν είναι σέ θέση ν' άνεβάσουν 
οi)τε ντόπιες σαχλοκωμωδίες. Χωρίς έπίγνωcrη, χωρίς αiδώ, 
άποτολμοϋν νά παρουσιάσουν εργα πού καi θέατρα τέχνης 
θά τά ζήλευαν καi καταλήγουν σέ κάθε λογfjς t)ποπροϊόντα 
του ξένου θεάcρου. 0Η ίiθλια συγκρότηση των θιάσων δέν 
έπιτρέπει άνεκτη παράσταση, σέ καμμιά περίπτωση. Έτσι, 
ή θεατρικη κρίση άντi νά ξεπερνιέτr:tι, άπό σαιζόν σέ σαιζόν 
κι άπό χρόνο σέ χρόνο, �αθαίνει. 'Εκεί πού 'χουν φτάσει τά 
πράγματα μόνο ριζικές λύσεις μπορουν νά τά καλυτερέψουν. 
Διαφορετικά, θά πηγαίνουμε άπ' τό κακό στό χειρότερο -
δσο κι δ.ν φαίνεται πώς° φτάσαμε ήδη στό άπροχώρητο. Τί 
πρέπει νά γίνει; Τά θέατρα ν' άρχίσουν νά σέβονται τό θεατή 
καi την Τέχνη πού τάχτηκαν νά ύπηρετήσουν. Καλύτερη 
συγκρότηση θιάσων, συγκέντρωση καλλιτεχνικών δυνάμεων, 
έργα ίiξια νά προσελκύσουν τό ένδιαφέρον του Κοινου, παρου­
σίασμα πού νά δείχνει αίσθημα εύθύνης. Όσο αύτά δέν γί­
νονται, ή κρίση θά χειροτερεύει. 

1 κ ο 1 
* Ήμικρατικός τf\c; πρwτοπορίαc; ! 
Δέν είμαστε βέβαιοι πώς ή πληροφορία άληθεύει. Γράφτηκε, 
δμως, στiς έφημερίδες κι άπό κανέναν δέ διαψεύστηκε: Τό 
Κράτος θά έπιχορηγήσει !:ναν θίασο, θά τόν κάνει ήμικρατικό, 
γιά ν' άνεβάζει ... έργα πρωτοπορίας ! Δέ μένουμε στό όνομα 
του σκηνοθέτη πού άναφέρθηκε. Κι δ.ς μην ύπάρχει άκαταλ­
ληλότερος σ' δλο τόν κόσμο! Ούτε καi στήν άγεφύρωτη άν­
τίθεση πού ύπάρχει άνάμεσα πρωτοπορίας καi Κράτους. 'Ε­
κείνο πού προκαλεί κατάπληξη είναι ή νοοτροπία, πού φαί­
νεται πώς έπικρατεί άκόμα στούς " άρμόδιους " γιά τά θεα­
τρικά μας πράγματα. Φανερώνει ξεκάθαρα πώς δέν eχουν 
καταλάβει τίποτα άπό τό πρόβλημα πού, ώστόσο, είναι ... 
ετοιμοι νά του δώσουν καi λύση! Τό 'Ελληνικό Θέατρο πά­
σχει η -γιά νά χρησιμοποιήσουμε νυστέρι -είναι σχεδόν 
άνύπαρκτο. δχι βέβαια, έπειδή λείπουν τά ξένα εργα, κλα­
σικά η πρωτοπορίας, άπό την έλληνική σκηνή. 'Από την έκα­
τοντάδα των έργων πού άνεβάζουν κάθε χρόνο οι άθηναϊκοi 
θίασοι, τά περισσότερα -δλα, σχεδόν.-άνήκουν στό ξένο 
δρcιματολόγιο. Δέν Βχει μείνει χώρα τfjς ύφηλίου, άπό τiς 
πιό' προηγμένες ως τiς πιό ύπανάπτυκτες, πού να μην άντι­
προσωπεύεται στην έλληνική σκηνή. Κι άπ' την πιό χοντρή 
φάρσα ως τά έργα "άξιώσεων" καί, ίδιαίτερα, τα εργα "πρω­
τοπορίας ". Μερικά, μάλιστα, άπ' αύτά βρήκαν στέγη καi 
στό πάλαι - ποτέ 'Εθνικό Θέατρο τής 'Ελλάδος πού, σαν έπι­
χορηγούμενη σκηνή, οφείλει ν' άφήνει τούς πειραματισμούς 
καi τiς πρωτοπορίες στό 'Ελεύθερο Θέατρο, κι άπό τό ξένο 
δραματολόγιο ν' άνεβάζει μόνον εργα κλασικα καi καθιε­
ρωμένα. 'Υπάρχει, ίiλλωστε, τό Θέατρο Τέχνης κι ίiλλοι 
έλεύθεροι θίασοι πού φροντίζουν να φέρνουν σ' έπαφή τό 
έλληνικό Κοινό μέ τούς παγκόσμιους πειραματισμούς. Μια 
άκόμα σκηνή, καi μάλιστα μέ κρατική έπιχορήγηση, για τόν 
ίδιο σκοπό, δχι μόνο δέν θά ώφελουσε, άλλά θά δημιουργουσε 
άθέμιτο άνταγωνισμό σέ μια προσπάθεια σάν του Κούν, 
πού πρόσφερε πολλά στό έλληνικό Κοινό, μέ τελικό άποτέ­
λεσμα τή χρεωκοπία καi τών δυό. "Βρισκόμαστε στήν άνάγκη 
νά τό ξαναπουμε : Τό 'Ελληνικό Θέατρο δέν ύποφέρει άπό 
έλλειψη ξένων εργων πρωτοπορίας. Τό άντίθετο, μάλιστα! 
Αύτό πού μfiς λείπει είναι τό ντόπιο θεατρικό έργο κάποιας 
ποιότητας καi ή Σκηνή πού, μέ θυσίες στήν άρχή, Θα τό έπι­
βάλει. 'Αλλά, τα καλα θεατρικά eργα -αύτα πού θά δημιουρ­
γήσουν θεατρική ζωή στόν τόπο -δέν γράφονται άπό τή 
μιά μέρα στήν άλλη. Θέλουν χρόνο καi συγγραφείς μέ άπο­
κτημένη πείρα. Τό θεατρικό έργο μόνον πάνω στή σκηνή 
δείχνει τά προτερήματα καi τα λάθη του καi μόνον παιζόμενο 
διδάσκει τό συγγραφέα του, τόν κάνει νά διορθωθεί, νά έξε­
λιχθεί. Αύτό, άκριβώς, λείπει άπό τό 'Ελληνικό Θέατρο. 

5 



Αυτό πρέπει νά δοθεί στούς ελληνες συγγραφείς: Ή δυνατό­
τητα νά βλέπουν τά εργα τους στή σκηνή. Έπομένως, iiν 
τό Έλληνικό Θέατρο χρειάζεται κάποια Πειραματική Σκηνή, 
ή σκηνή αυτή πρέπει ν' άφιερωθεί, άποκλειστικά καί μόνο, 
στήν παρουσίαση έλληνικών εργων. Τό χρέος, βέβαια, αυτό 
άνήκει στό θέατρο της 'Ομονοίας πού, άπό συνήθεια, λέγεται 
άκόμα 'Εθνικό. Γιά τό σκοπό αυτόν . ίδρύθηκε καί, άκριβως, 
έπειδή δέν . τόν έκπληρώνει επαψε νά 'ναι 'Εθνικό. Τ Αρα: 
Άν οι "ό.ρμόδιοι" ένδιαφέρονται νά λύσουν τό βασικότερο 
πρόβλημα τού θεάτρου μας, πρέπει νά σταματήσουν άπό τόν 
ά.ντεθνικό του δρόμο τό λεγόμενο 'Εθνικό καί νά τό έπαναφέ­
ρουν στόν έθνικό προορισμό του: τήν προβολή τού έλληνικού 
εργου. Ή έπιχορήγηση άλλου θιάσου - Ήμικρατικού της 
πρωτοπορίας ! - άποδεικνύει έγκληματική iiγνοια τών θε­
μάτων καί θά όδηγήσει, άσφαλώς, σέ περιπέτειες χωρίς προη­
γούμενο. Άς καταλάβουν πρώτα οι " άρμόδιοι " τό πρόβλημα 
τοϋ Θεάτρου μας καί, iiν οι προθέσεις τους είναι άγνές, iiς 
προχωρήσουν - ϋστερα άπό σοβαρή μελέτη τού θέματος'­
στήν ϊδρυση καί ήμικρατικών θιάσων. Πρώτα άπ' δλα, δμως, 
ας ξαναφέρουν τό 'Εθνικό, στόν έθνικό του προορισμό. 

* . Αyνοοϋμε τον Κορνέιγ ! 
Ή γαλλική κλασική τραγωδία δέν ϊ;χει, βέβαια, τήν άκτινο­
βολία πού 'χει τό θέατρο της Άγγλικης καί της Ίσπανικης 
'Αναγέννησης. Μέ τήν κλασική μορφή της βρίσκεται κά­
πως μακρύτερα άπ' τό σύγχρονο θεατή. Παραμένει, δμως, 
μιά κατάκτηση άπό τίς πιό σημαντικές γιά τό παγκόσμιο 
πνεϋμα πού, φυσικά, δέν έπιτρέπεται νά τήν άγνοεί τό έλληνικό 
Κοινό. Ή ευθύνη βαρύνει, κι αuτή τή φορά, τό 'Εθνικό Θέα­
τρο. Ή έπιχορηγούμενη Κρατική Σκηνή εχει, ά.πό τή φύση 
της,. μορφωτικό χαρακτήρα. 'Εκτός άπό τήν προαγωγή της 
έλληνικής δραματουργίας, eνας σκοπός δικαιώνει τήν έπι­
χορήγηση τού 'Εθνικού Θεάτρου: ή παροχή θεατρικής παι­
δείας στό ευρύτερο Κοινό. Καί, θεατρική παιδεία, χωρίς Κορ­
νήλιο καί Ρακίνα, δυό ποιητές άπό κείνους ποu δέν έμφανί­
ζονται καί τόσο συχνά, άναγκαστικά είναι λειψή. Ή παρά­
λειψη τού 'Εθνικού γίνεται βαρύτερη, άφού δέν περιορίζεται 
μόνο σέ δημιουργίες πού καθιέρωσε ό χρόνος άλλά καταφεύ­
γει, συχνότατα, σέ σύγχρονα εργα δευτέρας καi τρίτης ποιό­
τητας, άκόμα καί σέ άμφίβολες πρωτοπορίες τύπου " 'Οργι­
σμένων νιάτων ". Όταν παρουσιάζει άνούσιες κωμωδίες καί 
ά.σήμαντες δραματικές άπόπειρες, μέ τό πρόσχημα πώς ά.ντι­
προσωπεύουν μιά στιγμή, εστω καί καταπτώσεως, τού ένός 
fι τού iiλλου θεάτρου, τ�iς μιας fι τής iiλλης χώρας, δέν έπι­
τρέπεται ν' ά.γνοεί eναν Κορν11λιο κ' εναν Ρακίνα. Καταντίi 
άπίστευτο: Τριάντα τρία όλόκληρα χρόνια τό 'Εθνικό ά.γνοεί 
τή γαλλική κλασική τραγωδία ! Κι δμως, δταν Ιδρύθηκε 
τό 'Εθνικό, κ' εlχε σκηνοθέτη τό Φώτο Πολίτη καί δέν 
είχε άκόμα άπομακρυνθεί άπό τούς σκοπούς του, άνέβασε 
καί άρχαία έλληνική Τραγωδία καi Νεοελληνικά εργα -
δσα δέν ά.νεβάστηκαν ποτέ iiλλοτε μέχρι σήμερα -χωρίς νά 
λησμονήσει καί τή γαλλική κλασική τραγωδία. Πραγμα­
τικά, ό Φώτος Πολίτης είχε άναθέσει στόν Κώστα Βάρναλη 
νά μεταφράσει στό πεζό, χωρίς τίς φραστικές του περισσοτε­
χνίες τόν "Σίντ " τού Κορνέιγ. Ό Βάρναλης είδε πώς στό 
πεζό χανόταν δλη ή ποίηση τού κειμένου κ' είχε τήν ευσυνει­
δησία νά μεταφράσει όλόκληρο τό ϊ;ργο σέ στίχους ! Ό 
Φώτος Πολίτης πέθανε καί -τί ντροπή ! - κανένας δέν σκέ­
φτηκε, ποτέ πιά, ν' άνεβάσει Κορνήλιο! Μιλανε συχνά γιά 
πνευματική ζωή στήν Έλλάδα. Κι δμως -iiλλη ντροπή γιά 
δλους μας καί τιμή γιά τό ήθος τού ποιητή -μιά έργασία 
τού Βάρναλη. δυό χιλιάδες στίχοι, εμεναν στό συρτάρι του 
τριαντατρία όλόκληρα χρόνια. Τό " Θέατρο" τήν άνεκάλυψε 
καί τήν παρουσιάζει μέ ίδιαίτερη συγκίνηση καί ύπερηφάνεια. 

* Κι δμwς, ο! ρίζες τους σ' έμaς 

Άγνοοϋμε τόν Κορνήλιο καί τόν Ρακίνα. Κι δμως ή γαλλική 
κλασική τραγωδία πήρε καί τή μορφή καi τά περισσότερα 
θέματά της άπό τήν κλασική 'Αρχαιότητα. Ένα θέατρο, 
άπομίμηση τού άρχαίου έλληνικού, ήταν τό αίτημα τής έ­
ποχής. Φορέας αυτού τού πνεύματος ή "Πλειάδα ", ενας 
δμιλος έπτά ποιητών μέ έπικεφαλής τόν Ντύ Μπελαί καί τόν 
Ρονσάρ. 'Αναζητούν τά πρότυπά τους στόν 'Αριστοτέλη καί 
τόν Όράτιο, τόν Σενέκα καί τίς τραγωδίες του. Ό Ρονσάρ 
μεταφράζει τόν "Πλούτο " τού 'Αριστοφάνη, πού παίζεται 
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στά 1 540 ! Σχεδόν ταυτόχρονα μετα°φράζεται ή " 'Ηλέκτρα" 
τού Σοφοκλή κ' ή " Μήδεια " τού Ευριπίδη άπό τόν Λάζαρο 
ντέ Μπαίφ. Μέ πρότυπο τίς άρχαίες έλληνικές, άρχίζουν νά 
γράφουν καί γαλλικές τραγωδίες. Σταθμός, ή συγγραφή καί 
τό άνέβασμα (1552) τής " Κλέοπάτρας " τού Ζοντέλ. Ή 
στροφή αυτή στήν έλληνική καί ρωμαϊκή άρχαιότητα, κύ­
ριο γνώρισμα τής 'Αναγέννησης, σήμανε τό τέλος τού με­
σαιωνικού θεάτρου στή Γαλλία. Στό μεταξύ, μέ Διάταγμα τού 
Κοινοβουλίου, είχαν i1δη άπαγορευτεί καί έπίσημα, στiς 17 
Νοεμβρίου 1548, οί παραστάσεις Μυστηρίων καί οί " Σύν­
τροφοι τών Παθών " ύποχρεώθηκαν νά έγκαταλείψουν τό ." Hδtel de Boυrgogne ". Ή ρήξη άνάμεσα στίς λαϊκές θεα­
τρικές παραστάσεις τών Μυστηρίων καί τή λόγια, τήν άρ­
χαίζουσα δραματουργία είχε συντελεστεί. οι νέες τραγω­
δίες δέν είναι λαϊκά δράματα, σάν τά Μυστήρια. Είναι θέα­
τρο έρασιτεχνών κι ά.πευθύνεται σ' eνα περιορισμένο, μορ­
φωμένο κοινό. οι "Σύντροφοι τών Παθών" άρνούνται νά 
τίς παίξουν. οι παραστάσεις δίνονται άπ' τούς ίδιους τούς 
συγγραφείς κι iiλλους έρασιτέχνες ήθοποιούς, σέ άνώτερα 
Κολλέγια καί σέ μέγαρα ευγενών. Χρειάστηκε νά περάσει 
μισός αίώνας γιά ν' άρχίσει τό νέο θεατρικό είδος νά παίρ­
νει ευρύ1ερη βάση: Στά J 599 ιό " Hδtel de Bourgogne" νοι­
κιάζεται σέ θίασο πλανόδιων ήθοποιών. Αυτοί άρχίζουν καί 
παίζουν τό νέο είδος. Τούς τροφοδοτεί, κυρίως, ό 'Αλεξάντρ 
Άρντύ, πολυγραφότατος συγγραφέας, μαθητής τού Ρονσάρ 
καί ήθοποιός. Μέ σωστό δραματικό ενστικτο έγκαταλείπει 
τό Χορό, τούς μονόλογους, τίς άφηγήσεις καί δίνει καινού­
ρια ζωή στό νέο θέατρο, φέρνοντάς το κοντά στούς ευ­
γενείς καί μορφωμένους, πού περιφρονούσαν τή μεσαιωνι­
κή άφέλεια πού πλημμύριζε ώς τότε τό θέατρο. οι ποιητές άρ­
χίζουν νά γράφουν θέατρο καί ό tδιος ό Ρισελιέ θεωρεί τή 
δραματική τέχνη ύψηλή άπασχόληση. Τό καινούριο, δμως, 
κοινό, θρεμμένο μέ τό όρθολογιστικό πνεύμα της έποχής 
άπαιτούσε άληθοφάνεια άπ' τό θέατρο. Δέν άνεχόταν τό πολ­
λαπλό σκηνικό, δπου παίζονταν rά θεατρικά εργα κι δπου, 
πλάι στόν Κεραμεικό, βρισκόταν ή Δανία κ' ή Γερμανία, 
οϋτε τούς fιρωες πού σέ μιά ι'.όρα γερνούσαν κατά τριάντα 
χρόνια! Έτσι έπιβλήθηκε ό κανόνας τών τριών ένοτήτων: 
ένότητα δράσης, ένότητα χρόνου, ένότητα τόπου. Ό ποιη­
τής Μαιρέ εγραψε στά 1634 τήν πρώτη, σύμφωνη μέ τούς 
'Αριστοτελικούς κανόνες τραγωδία, τήν "Σοφονίσβη ". Ή 
μορφή της νέας τραγωδίας είχε καθορισθεί. Τήν έκάλυπτε 
τό κύρος της 'Αρχαιότητος, τήν άποδέχτηκαν πρόθυμα οι 
ποιητές καί oi λόγιοι, τήν έπέβαλε ό παντοκράτωρ στά καλ­
λιτεχνικά Ρισελιέ. Άλλ' ή νέα τραγωδία, προσκολλημένη 
φανατικά στούς κανόνες, δέν είχε δραματικό περιεχόμενο, 
τή δράση, πού μέ τή λογική καί τίς συγκρούσεις τών χαρα­
κτήρων, όδηγούσε στή λύση. 'Ακριβώς αυτό τό ϊ;ργο άνέ­
λαβε ό Κορνέιγ, πού τό άριστούργημά του δημοσιεύουμε. 

* 'Ένας μαθητi)ς τwν Έλλήνwν 

Μιλανε συχνά γιά τή γαλλική θεατρική παιδεία τού έλληνι­
κού Κοινού. 'Εννοούν, άσφαλώς, τό βουλεβάρτο! Κορνέιγ 
δέν παίχτηκε ποτέ στήν Έλλάδα ! Σχεδόν δέν μεταφράστηκε. 
'Από τά τριάντα θεατρικά του εργα εχουν μεταφραστεί, μόνο 
στήν καθαρεύουσα, ό "Κίννας" πρίν 130 χρόνια κι ό "Σίντ" 
πρίν 80. Μέ τόν Μολιέρο τιμαται συχνά ή κλασική κωμω­
δία. 'Αγνοούμε συστηματικά τήν κλασική γαλλική τραγω­
δία. Κι δμως, ό Κορνέιγ εlναι ό πιό πιστός μαθητής τών 
Έλλήνων. 'Εγκαταλείποντας τήν ' κωμικοτραγωδία ' τής έπο­
χης του, πού τή συνθέτανε πληθος έπεισόδια μέ αtσιο τέ­
λος, καθιέρωσε τή μιά δραματική δράση, Θεμελιώνοντας ετσι 
τή γαλλική κλασική τραγωδία. Τό ένδιαφέρον στά εργα του 
συγκεντρώνεται στήν προπαρασκευή ένός καί μόνον γεγο­
νότος καί στό παιχνίδι τών αίσθημάτων καί τών παθών πού 
όδηγεί, σάν σέ λογικό συμπέρασμα, στή λύση. Τραγωδία 
γιά τόν Κορνέιγ σημαίνει σύγκρουση μιας iσχυρης προσω­
πικότητας -ιστορικης, συνήθως, γιά νά 'χει ά.ληθοφάνεια -
μέ μιά κατάσταση εξω άπό τή συνηθισμένη τάξη πραγμάτων. 
οι fιρωες τού Κορνέιγ ύπηρετούν πάντα eνα ύψηλό καθήκον" 
τό μεγαλείο τους πηγάζει άπό τήν άδάμαστη θέλησή τους 
πού ύποτάσσει τά πάθη καί τίς άδυναμίες. Κατ' έξοχήν θεα­
τρικός, εγραψε θεωρητικές μελέτες γιά τό θέατρο - Λό­
γος περί της χρησιμότητος καί τών μερών της τραγωδίας, 
Λόγος περί τραγωδίας, Λόγος περί τών τριών ένοτi1των -
καί, συνολικά, τριάντα θεατρικά ϊ;ργα. 'Οκτώ κωμωδίες : 



(Μελίτη, Ή χήρα, Ή βασιλική στοά, Ί-Ι άκόλουθος, Ί-t κω­
μική ψευδαίσθηση, Ό ψεύτης καί Ή συνέχεια τοϋ ψεύτη), 
ενα χορόδραμα: (τήν Ψυχή, σέ συνεργασία μέ τόν Μολιέρο) 
καί είκοσιμιά τραγωδίες: (Μήδεια, Σίντ, 'Οράτιος, Κίννας,. 
Πολύευκτος, Ό θάνατος τοϋ Πομπήιου, Ροδογόνη, Θεόδω­
ρος, 'Ηράκλειος, 'Ανδρομέδα, Νικομήδης, Οίδίπους, Τό χρυ­
σόμαλλο δέρας, Σερτόριος, Δόν Σάντσος, Περθαρίτης, 'Αγη­
σίλαος, 'Αττίλας, Τίτος καί Βερενίκη, Πουλχερία, Σουρή­
νας). Τό άριστούργημά του ύπήρξε δ "Σίντ" γραμμένος 
στά 1636, μετά τή "Μi1δεια " καί πέντε άπό τίς κωμωδίες 
του. Ή έπιτυχία του ξεσήκωσε τούς θεατρικούς συγγραφείς 
τής έποχής καi τόν ίδιο τό Ρισελιέ. Ό Σκουντερύ τόν κα­
τηγόρησε πώς δέ σεβάστηκε τόν κανόνα γιά τίς τρείς ένό­
τητες καί πώς άντέγραψε τόν ίσπανό Γκιλέν ντέ Κάστρο. τη 
διαμάχη εκλεισε ή 'Ακαδημία. 'Αλλά οί φιλολογικοί καυγά­
δες dφησαν άσυγκίνητο τό Κοινό πού έξακολουθοϋσε νά 
θεωρεί τό εργο μοναδικό. Ή εκφραση" 'Ωραίο σάν τόν" Σίντ" 
εμεινε παροιμιώδης. 'Από τό 1 680 ίσαμε τό .1963 δ " Σίντ " 
εχει παιχτεί .1425 φορές στην" Κομεντί Φρανσαίζ ". Τό 1951 
μπήκε στό δραματολόγιο τοϋ Έθνικοϋ Λαϊκοϋ Θεάτρου κ' 
ή ύποδοχή του άπό τό γαλλικό καί τό ξένο Κοινό άπέδειξε 
πώς τό εργο τοϋ Κορνέιγ δέν γέρασε. Ή ώραία μετάφρα­
ση τοϋ Βάρναλη δίνει την εύκαιρία καi στό εύρύτερο έλλη­
νικό Κοινό νά γνωρίσει τό εργο καί νά κρίνει τήν άξία του. 

* Ή ένότητα τwν Τεχνwν στό Θέατρο 

Τό " Θέατρο '', πιστό στην άρχη που καθιέρωσε νά προσφέρει 
βασικά θεατρικά κείμενα πού ύπηρετοϋν την "αίωνία έπικαι­
ρότητα ", δημοσιεύει στό τεϋχος αύτό, γιά πρώτη φορά μετα­
φρασμένο έλληνικά, τό βαρυσήμαντο δοκίμιο τοϋ Βάγκνερ 
"Μουσικη τοϋ Μέλλοντος". Έτσι καλύπτει, ούσιαστικά, καί 
την άπλη έπικαιρότητα τοϋ έφετεινοϋ παγκόσμιου γιορτασμοϋ 
.των J 50 χρόνων άπό τη γέννηση τοϋ Βάγκνερ. Τό κείμενο εlναι 
κατ' έξοχην θεατρικό. Διαλέχτηκε άνάμεσα στό όγκώδες θεω­
ρητικό εργο τοϋ δημιουργοϋ τοϋ λυρικοϋ δράματος, πού καλύ­
πτει δεκατρείς μεγάλους τόμους, γιατί εlναι τό βασικότερό του, 
μιά ύπεύθυνη, κατασταλλαγμένη έπιτομη δλων των θεωρητικών 
του άπόψεων γιά τη Μουσικη καί τό Θέατρο. Γράφτηκε στά 
1860, σέ μορφη έπιστολής στό φίλο του Frederic Villot, γιά 
νά χρησιμοποιηθετ σάν πρόλογος στη γαλλικη μετάφραση 
τεσσάρων μελοδραμάτων του. ΕΙναι, δμως, σημαντικό γιατί 
έκτίθεται σ' αύτό δλοκληρωμένη ή θεωρία τοϋ Βάγκνερ γιά 
τη σύζευξη Λόγου καί Μουσικής, την ένότητα των Τεχνών 
στό Θέατρο, τό " πλήρες δράμα ". Σήμερα, πού ή βαγκνερικη 
ί1στερία εχει κοπάσει, μπορετ νά άποτιμηθεί άκριβοδίκαια τό 
δημιουργικό του έργο : 'Ανήκει, δριστικά, στό παρελθόν 
καί, άμετάκλητα, στήν περιοχη τοϋ μελοδράματος, σάν μιά 
άπό τiς μορφές πού πήρε αύτό τό είδος άπό τότε πού, ή ένιαία 
κατά τήν έλληνικήν άρχαιότητα θεατρική τέχνη χωρίστηκε 
στά δυό: τό ποιητικό δράμα, που κατέληξε στό σημερινό θέα­
τρο πρόζας καί στό μελόδραμα, μέ τiς διάφορες κατά καιρους 
ονομασίες του. Ή θέση τοϋ Βάγκνερ δέν είναι, δπως φαντάστη­
κε δ ίδιος -έπειδή ήταν ταυτόχρονα ποιητής καi μουσουργός 
-πλάι στόν Αiσχύλο, τό Σοφοκλή η τόν Εύριπίδη. Είναι πλάι 
στόν· Μοντεβέρντι, στόν Γκλούκ, στόν Βέμπερ άλλά καί στόν 
Μάγιερμπερ καi τούς 'Ιταλούς μελοδραματουργούς, που περι­
φρόνησε, πλάι στόν Μπιζέ, στόν δποίον άναζήτησε άπεγνω­
σμένα ενα νέο Θεό ό μεγάλος μύστης τοϋ Βάγκνερ καi ϋστερα 
άπαρνητής του, ό Νίτσε, καί πλάι στόν συνομήλικό του Βέρντι, 
γιά τόν όποίον οί πιστοί τοϋ βαγκνερισμοϋ έτρεφαν κάποτε 
τή μεγαλύτερη περιφρόνηση. 'Υπάρχει δμώς κάτι που τόν 
ξεχωρίζει άπ' δλους τούς μελοδραματουργους καί τόν καθιστά 
σημαντική μορφη στήν ίστορία τοϋ μελοδράματος άλλά καi 
γενικότερα τοϋ Θεάτpου. Ά νάμεσα σ' δλους τούς Εύρωπαίους 
δραματουργούς πού έπιχείρησαν νά ξαναπλάσουν τό άρχαίο 
τραγικό είδος, τους ποιητές - δραματουργούς καί τούς μου­
σικους - δραματουργούς, �ταν δ μόνος πού είδε τό πρόβλημα 
αύτής τής άναδημιουργίας στό σύνολό του· δ μόνος πού έργά­
στηκε μέ συνέπεια γιά νά πλάσει μιά άνανεωμtνη μορφή τοϋ 

"πλήρους δράματος" τών άρχαίων τραγικών. Δέν άρκέστηκε 
σιίς γνωστές συνταγές, τίς βγαλμένες άπό μιά έπιπόλαιη μελέ­
τη τής "Ποιητικής " τοϋ 'Αριστοτέλη. Ε!δε τήν άρρηκτη 

συνάρτηση πού ύπάρχει στό εργο τέχνης μεταξυ μορφής καί 
περιεχόμενου· προσπάθησε νά διακρίνει τή δομη τής 'Αττικής 
Τραγωδίας στήν τελειότερη μορφή της, τήν αiσχυλική· νά 
σταθμίσει τό βαθύτερο νόημά της, τοπο�ετώντας την στό κλί­
μα της καί καθορίζοντας τήν θρησκευτικη καί κοινωνική της 
άποστολ1;. Είδε καθαρά πώς γιά νά ξαναδώσει ζωή στό άρχαίο 
τραγικό iδεώδες δέν εφτανε νά ξαναπιάσει τά κλασικά θέμα­
τα μέ τίς Ίφιγένειες, τίς 'Ηλέκτρες, τίς Μήδειες, τούς Οίδίπο­
δες η τόν iδεώδη γιά τούς μουσουργους 'Ορφέα. Τήν άναβίωση 
τοϋ τραγικοϋ iδεώδους τήν εlδε σάν ενα ένιαίο σύνολο, δπου 
τά πάντα επρεπε νά μεταφερθοϋν στή σύγχρονη πραγματικό­
τητα, τή δική του πραγματικότητα, τή γερμανικη καi τή βόρεια. 
Γι' αύτό προσέφυγε στους βόρειους μύθους, δίνοντάς τους 
ενα φιλοσοφικό περιεχόμενο, κράμα γερμανικοϋ παγανισμοϋ 
καί μεσαιωνικοϋ χριστιανικοϋ μυστικισμοϋ, κ' έπιχείρησε νά 
ξαναενώσει τά δυό είδη στά δποία εlχε χωριστεί ή θεατρικη 
τέχνη. Μ' dλλα λόγια τό εργο τοϋ Βάγκνερ, έκτός άπό τό έν­
δίαφέρον πού παρουσιάζει σάν ενα άπό τά πιό σημαντικά 
στό είδος τοϋ μουσικοϋ δράματος, εχει κ' ενα πρόσθετο: 
'Αποτελεί τόν πιό δλοκληρωμένο πειραματισμό, που εγινε 
στά νεώτερα χρόνια, γιά τήν άναδημιουργία τής μορφής τοϋ 
πλήρους δράματος, μέ πρότυπο τήν 'Αττική Τραγωδία. Βε­
βαίως, δ πειραματισμός του άπέτυχε. 'Αλλ' ενας πειραματισμός 
δέν ένδιαφέρει μόνο γιά τά θετικά του άποτελέσματα. Διδακτι­
κότερα είναι πολλές φορές καί τά άρνητικά του. Σέ μιά έποχη 
κ' εναν τόπο που τόσο ένδιαφέρεται γιά τήν άναβίωση τοϋ 
Άττικοϋ Δράματος ή προσφορά τής "Μουσικής τοϋ Μέλ­
λοντος " -της Βαγκνερικής, μ' dλλα λόγια, "' Ποιητικής " 
-έλπίζουμε νά θεωρηθεί σάν ύπηρεσία. 

* Ξεχάσαμε την Κοτοπούλη 

Ή μικρή θεατρική μας παράδοση δέν έχει πολλές φυσιογνω­
μίες dξιες νά διατηροϋνται στή μνήμη μας. 'Ανάμεσα στίς λί­
γες, ή Μαρίκα Κοτοπούλη. Μέ τό δημιουργικό της μόχθο 
καλύπτει μιά δλόκληρη περίοδο τής θεατρικής μας ίστορίας. 
'Υπήρξε άδιαμφισβήτητη πρωταγωνίστρια. Ή δημοσιότητα 
γύρω άπ' τό θέατρο έχει σήμερα ύπέρμετρα άπλωθεί. Σελίδες 
δλόκληρες στίς καθημερινές έφημερίδες καί τά περιοδικά 
πληροφοροϋν τό πανελλήνιο γιά κάθε τί πού άναφέρεται 
άκόμα καί στίς μαθήτριες των δραματικών μας σχολών ! 
'Εντούτοις, πρίν λίγον καιρό, εκλεισαν δέκα χρόνια άπό 
τήν άπώλεια τής Μαρίκας Κοτοπούλη καί κανένας δέν βρέ­
θηκε νά τήν θυμηθεί! Παραπονιόμαστε συχνά γιά τήν ελ­
λειψη iiθους των νέων καλλιτεχνών. Δέν φροντίζουμε, δμως, 
γιά τήρηση ίεράρχησης, σεβασμό στίς άξίες. Οί τωρινοί 
πρωταγωνιστές νιάζονται μόνο γιά τη δημοσιότητα καί τό 
χρήμα. Οϋτε κάν ύποψιάζονται τί σημαίνει, πρωταγωνιστ1iς 
στήν ούσία. Ή Μαρίκα, δμως, πίεσε τόν Ξενόπουλο νά τής 
γράψει τη "Στέλλα Βιολάντη ", έκλεινε συγγραφείς, μήνες 
καί μήνες, στό σπίτι της γιά νά γράψουν, επαιξε τό πρώτο 
εργο τοϋ Μελa, καί τόσων dλλων. Παθαινόταν νά βοηθήσει, 
νά προβάλει, νά έπιβάλει νέους καλλιτέχνες. Θά 'πρεπε νά 
'ναι πρότυπο γιά τους ήθοποιούς μας. Θά γίνει, δταν ξανα­
καλυτερέψει ή Σκηνή μας. Τό μεγαλύτερο θέατρο τής 'Αθήνας 
λειτουργεί μέ τ' δνομά της, " ύπό την σκέπην των πτερύγων 
της". Κι δμως, στούς άπέραντους χώρους του, οί σημερινοί 
θεαταί δέν συναντοϋν οϋτε μιά φωτογραφία της ! Ένα βιβλίο 
γιά τή ζωή της εlχε άνατεθεί νά γραφτεί άπ' τόν Γιάννη Σιδέρη. 
'Ετοιμάστηκε καί δέν διατέθηκαν τά εξοδα έκδοσής του ! Τό 
καμαρίνι της είχε άποφασισθεί νά μείνει δικό της: ενα μικρό 
μουσείο άναμνηστικών της. Δέν εγινε ! Έγινε, δμωc;, ή άπρέ­
πεια νά ντύνονται dλλες σ' αύτό, καί νά τό γεμίζουν μέ κινη­
ματογραφικές φωτογραφίες τους καί μίκυ - μάους ! Ή ίδιόρ­
ρυθμη βίλλα της στοϋ Ζωγράφου περ11ϊλθε στό Κράτος. 
Κι άντί νά έπωφεληθεί νά την κάνει Μουσείο της, την μετέ­
βαλε σέ 'Αστυνομικό Τμήμα! 'Ασφαλώς, ή μνήμη της δέν 
εχει άνάγκη άπ' δλα αύτό .. Δέν εlναι, άλλωστε, μοναδικη ή 
περίπτωσή της. Μήπως τό καμαρίνι τοϋ Βεάκη στό 'Εθνικό 
εχει γίνει βωμός; Μιά προτομη τοϋ Παντόπουλου δώρισαν 
κάποτε στό 'Εθνικό καί την εχει πετάξει στά ύπόγειά του! 
Παντοϋ γύρω μας άσέβεια, άντί σεβασμός γιά τούς i1ρωες 
καi τους μάρτυρες τοϋ Θεάτρου ... 
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Τυπικη σκ-ηνη φιλικΊjς βρα�υiΧς σε Γερμανικο σπίτι: Ό Ρίχαρτ Βάγκνερ ,  με τη γυναίκα 
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1Ricbar� · 'tJXlιagner 
ΜΟΥΣΙΚΗ ΤΟΥ ΜΕΛΛΟΝΤΟΣ 

Η ΕΝΟΤΗΤΑ ΤΩΝ ΤΕΧΝΩΝ ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ 
ΜΕ: την εύχαιρία τοu έφετεινοu παγχ6σμιου έορτασμοu των 150 χρ6νων άπο τη γέννηση του 
Βάγκνερ, το " Θέατρο " προσφέρει,  γιιΧ πρώτη φοριΧ μεταφρασμένο έλληνικά, ενα άπο τιΧ 
λιγ6τερο γνωστά, άλλιΧ καl πιο σημαντικά, δοκίμιά του .  'Έχει τον τίτλο " Μουσικη τοu Μέλ­
) " ' ' ' 1 860 ' ' , λ- ' ' θ - ' , ' ωντος και γραφτηκε στα σε μορφη επιστο ης για να χρ·ησιμοποι·η ε ι  σαν εισαγωγη 
στην Ιtκοοση των ltργων του στο Παρίσι. Είναι έπιτομη ολων των θεωρητικων πραγματειων 

' λ β ' ' ' λ ' ' 'Ι ' ' Ί\1 ' ' ' Θ' του, και περι αμ ανει τις πιο καταστα αγμενες αποψεις του για τη ουσικη και το • εατρο. 

Τιμημένε φίλε! 
Ε'ίχατε την έπιθυμία νά σάς έ:δινα, έγώ ό rδιος, μιά ξεκάθαρ·η περιγραφη των tδεων πού δημοσίεψα πρlν άπο μερικά χρόνια 
�υν�χεια σέ �αλλιτεr.νι;'ά π�ριο�ικ� στη Γερμανί;z, πού �!χα� εντυπωση κανει και αρκετην αντιδραση ξεσηκωσει, για να 
μου έτοιμάσετε καί στη Γαλλία ύποδοχη μέ άναμμένη περιέρ­
γεια. Αύτό τό νομίσατε σπουδαιο καl γιά το δικό μου άτο­
μικό συμφέρον, έπειδη εrχατε την tl>έα πώς θά μπορούσατε 
φιλικά νά ποφαδεχτε°ίτε πώς, μi: μιά λογικη άνάπτυξη των 
ίΙ>εων μου, θά διαλυότανε πολλ·Ιj πλάνη καί προκατάληψη κ' 
Ιtτσι πολλοί δισταχτικοί κριτικοί θ&: 'νιωθαν έλαφρότερη τη 
Θέση τους, &στε κατιΧ τΟ έπικείμεvο άνέβασμα ένΟς άπΟ τι:Χ 
μουσικά έ:ργα μου στο Παρίσι, νά μπορουσαν νά κρίνουν 
μό�ον τό ,rδιο ;ό σκ�νικο καλλιτ�χνημα, 8χι 8μως μαζί καί 
μια θεωρια που φαινεται συζητησιμη. 
Όμολογι7), ώστόσο, πώς θά μου έρχόταν έξαιρετικά δύσκολο 
�· άντc;ποκρ�θω _:;;ην κ;zλόβολ� πρόθεσ� σας, &� έσε°ίς: μέ τ�ν 
επιθυμια που μου εκφpασατε να παρουσιαζα συναμα στο Κοινον 
κα� μετ�φραση τ<?ν μελο,δραμά;ω� ,μου, δέ μ�υ δε,ίχνατ� το 
δpομο, το μοναδικο πιστευω, για ν ανταποκριθω στην προτα­
σή σας. Γιατl θά μου ήταν άδύνατο νά σκεφτω νά περάσω &.λλη 
μ�ά φορά ,μέ?α άπό ;ο λαβι)ρι,νθο μ,ιά� θε�ρητι�'ijς 7;ραγμ;χτεία� σε, καθc;ρ� αφαιρ,εμε�η μορφ-�· κ� απο τη μ;:γαλ�. ακ�.φια, που 
νιωθω, ι:;κομα :;αι σηfJ;ερα yι� να ξ�ναδια�ασ� ολα ?Ο:?' θεω­
�ητ,ικα ε{(ω ;γραψ�ι. παω νrι. ομολ,,γ:ησω , π'?ς ,τοτε που εφτιαν� εκει�η την εργ�σια βρισκ?μουνα σ;: μια αφ:Jσικη ,πνεuι;ιατικ� 7α,τασταση, που :rαρ?υσ,ιαζεται, βεβα�α, , μια φο,ρα �τη ζ�η 
ενος καλλιτέχνη, αλλα δυσκολα μπορει να ξαναγινει. Επιτρε­
ψτε μου, πρωτ' άπ' 8λα, την κατάσταση αύτη νά σάς την περι­
γρ&:ψω μέ τά κυριότερα χαρακτηριστικ&: της, έ:τσι οπως μπο­
ρ� κι;-ί ,τ' άναγ_νωρ ,ίζ� �-ήμερα. "Α� μου δ,ια?έτε;rε λίγο χωρ? γι αυτο, τολμω να ελπιζω, ξεκινωντcι.ς απο την περιγραφη 
μιάς ύποκειμενικ'ijς διάθεσηc, νά σάς έκθέσω τό συγκεκριμένο 
περιεχόμενο καλλιτεχνικων θεωριων, πού τώρα rσα-rσα μου ε!ναι 
ά�ύ�ατο �ά ;ίς έπc;ναλάβω , σέ , καθαρ� ά_φαι�εμέν� μοpφη κι 
αυτο πολυ θα Ι>υσκολευε και το σκοπο της ανακοινωσης μου. 
"Αν 11;πορουμε ;η μεy&:�η Φι)ση , σέ χον;ρές , γ�αμ�ές , ν� την 
καθορισουμε σα μια εξελιχτικη πορεια απο το ασυνειδο 
στό συνειδητό, πορεία μάλιστα πιό φανερη στό άνθρώπινο 
8ν, , τότε ή παρα_τήρησ� �ύτ�ς τ'ij� �ορεία� στ-Ιj ζωη ;ου -:αλ­
�ιτεχ�η ,,ε!ναι,, βεβα;α �r;o τις, πι? ,;:νδιαφερουσες κατ� τουτο1 επειδη ισα - ισα σ αυτον και τα εογα του παρασ•αινεται κ 
έ:ρχεται σέ συνείδηση ό 'ίδιος ό κόσμος. 'Αλλά καί στόν καλ­
�ιτ�χνη ή ,δημιουρ,γικ·Ιj ό�μ� τ'ijς �δι?φυ_ία� του είνα� όλότελ� ασυνειl>η, ενστιχτωδης, ακομα κ εκει οπου χρειαζεται το 
συλλογισμο γιά νά διαμορ(ρώσει σέ άντικειμενικό καλλιτέ­
χνημα το ε'ίl>ωλο τ'ijς έ:μπνευσής του μέ τη βο·i;θεια τ'ijς έ:μ­
πειρης τεχνικ'ijς του, γιατί, γιά τ·Ιjν κρίσιμη έκλογη των έκ­
φραστικων του μέσων, θ' άποφασίσει 8χι ειδικά ό συλλογισμός, 
παρά μάλλον μιά έ:νστιχτη όρμ·ή, αύτη πού 'ίσα - rσα δίνει καί 
το χαρακτήρα τ'ijς δεξιοτεχνίας του. 'Η άνάγκη νά σταματή­
σει καί νά συλλογιστει θά του παρουσιαστει γιά πρώτη φο­
ρά τότε, οταν σκοντάψει σέ μεγάλο έμπόδιο καί δέ μπορε°ί 
να 1μετ,αχε1ιpιστεϊ, τ' , ά�αγκ�ία έκrppαστικι:Χ μέσα� ΟηλαΟη 1τ6τε, 
που •α μεσα για να εκφρασει την καλλιτεχνικη του προθεση 

είναι πολύ δυσκολομε•αχείριστα η κι όλότελα άπουσιάζουν. 
Στην �ελευταία , περί;rτ":ση θά βpεθει ?Χε;ικά περισσότερο ό 
καλλιτεχνης που, για να παραστησει ":Ο θεμα του, χρειάζεται 
8χι μόνον τ' άψυχα έργαλε°ία, παρά το συνδυασμο άπο πολλές 
καλλ,ιτεχνικέ5 δυνάμει�. Τέτοι� συν�υασ;μό άναί1'φισβ·ήτητα 
χρειαζεται ο δραματικος ποιητης, για να καταφερει νά έκ­
φράσει κατανοητd: τΟ ποίημα του· γι' αύτΟ χρειclζεται τΟ θέα­
τρο, πού σάν σύνολο των τεχνων πού συνθέτουν παράσταση, 
μα�ί μέ �ούς ,ξέχωρους , νό�ους τ�υ, είναι μ�νο του t�ιαίτερος κλαδος της τεχν·ης. Στο θεατρο ο δραματικος ποιητης πρω­τομπαίνει σάν σ' ενα ετοιμο καλλιτεχνικό στοιχειο· μ' αύτό, 
με την ίΟιότυπ�ή του ούσία, πρέπει να συγχωνευτε'ί για να ί­
δεί έκπληρωμένη την καλλιτεχνική του πρόθεση . "Αν οι τά­
σεις το� ποι�τη συμ']:'ω�ήσ?υν όλ,ότελα ι;έ ;ίς, τά�εις, του θεά­
τρου, τοτε δε μποpει να γινει λογος γι αυτη τη συγκρουσ·η, 
οπως έγώ έπισήμανα, καί μόνον πρέπει νά ζυγιάσουμε τό 
χαρακτήρα αύτ'ijς τ'ijς συμφωνίας, γιά νοc καθορίσουμε την 
&�ία ... του., καλ�ιτεχνικ10U �ρyου1 πού �' 

1 αύ;Ο 1 τΟ� τρ?πο είΟε · 
το φω,ς. , Αν, απεναντιας, , οι τ,ασεις �υ;;:ς απο , τη βασ·? τους 
εΤ.ναι ολοτελα διαφοpετικες, τοτε εΊν ευκολο να καταλαβουμε 
τΎ; δυσκολία του καλλιτέχνη πού είν' άναγκασμένος, γιά νά 
έκφρ&σει την καλλιτεχνική του πρόθεση, νά μεταχειριστει έ:να 
καλλι-ι;εχ,νικ? 8ργα�ο, πού έξαρχ'ijς άνήκει σέ πρόθεση άλλιώ­
τικη απ τη δικια του. 
Ή έσωτερικη άνάγκη , οταν βρέθηκα σέ τέτοια Αέση , μέ ύπο­
χρέωσε, σέ μιά όρισμένη περίοδο τ'ijς ζω'ijς μου, νά σταματήσω 
στό δρόμο τ'ijς, λίγο - πολύ, άσύνειδης καλλιτεχνικ'ijς παρα­
γωyϊjς γιά νά κάνω συνειδητη αύτη την προβληματικη κατά­
σταση, έρευνώντας τά α'ίτιά της μέ άδι&:κοπη συλλογ·ή. 
Τολμάω νά παραδεχτω πώς τουτο τό πρόβλημα δέ βασά­
νισε άκόμα 1 καλλιτέ�Ψη τ�σο δσ10 ϊσα ,- �σα �μέν�, 1γιατL τd: 
καλλιτεχνικα στοιχεια που μπαινουν εδω στον αγωνα πρέ­
�ει ν,α πα1ρο�σιαστοϊiν �νωμένα� στο;�εί� πού σίγο�ρα πο--:ε 
ως τωρα Ι>εν ηρθαν σl: τοσο ποικιλη κ ιδιοpρυθμη σχεση μετα­
ξύ τους, οπου άπό τό 'να μέρος είναι ή ποίηση κ' ή μουσική , 
άπό το &.λλο ή σύγχρονη λυρικη σκηνή, τό πιό συζητήσιμο 
καί διφορούμενο δημόσιο καλλιτεχνικο συγκρότημα τ'ijς έπο­
χ'ijς μας, τό θέατρο μελοδρ&:μ.ατος. 
"Ας σάς περιγράψω πρώτιστα μιά πολύ σπουδαία στά μ&:τια 
μού διαφορά πού παρουσιάζεται στη θέση πού παίρνουν συν­
θέ�ες μελ?Ορά�ατο� σ;Ο .J\υpικΟ , Θ,έα�ρο,,, άπ' τ� μια μεριιΧ 
σ;η Γc;λλια και στη� �τ�λι� κι απ , την ,αλ,λ·rι, σ;η Γερμανία· 
ειναι τοσο σημαντικη αυτη η διαφορα που απ τα χαραχτηρι­
στικ.Χ της εϋκολα θά έννο·ήσετε, πως τό πρόβλημα αύτό πού 
άνάφεpα έ:γινε τόσο μεγάλο έμπόδιο σ' έ:να Γερμανό. 
Στ·Ιjν 'Ιταλία, οπου πpωτα διαμορφώθηκε τό είδος τ'ijς 8περας, 
τό θέμα του μουσικου &νέκαθεν ήταν μόνο νά γράψει γιά όρι­
σμένους τραγουδιστές, πού σ' αύτούς το δραματικό ταλέντο ή­
ταν όλότελα έπουσιωδες, έ:ναν άριθμό άριες, πού θά 'l>ιναν μόνο 
τΊ]ν εύκαιρία σ' αύτούς τούς βιρτουόζους ν' άξιοποι·ήσουν την 
όλότελα tl>ιαίτερ·η ικανότητά τους στο τραγούδι. 'Η ποίηση κ' 
ή σκην-ή , σ' αύτ·Ιj την έπίδειξη τ'ijς καλλιτεχνικ'ijς δεξιοτεχνίας, 
πρόσφερναν μόνο την πρόφασ·η γιά τό χρόνο 'καί τό χωρο· 
μέ την τραγουδίστρια συναλλαζόταν ή χορεύτρια, πού χόρευε 
&κριβως το 'ίδιο πού ·ή πρώτη τραγουδουσε, κι ό συνθέτης 

9 



ΙΗν εΤχε &λλη δουλειά ά.π' το 'Ιά δώσει παραλλαγές σε ορισμέ­
νο τύπο &ριας. Έδc-;} έπομένως, ·fιταν πλέρια συμφωνία σέ: 
δλα, ί�ς τήν έλά.χιστη λεπτομέρεια, γιατί βέβαια κι ό συνθέ­
;ης σύ,νθετε γι� όλότε�α ,όρ;σμένους , τρ�γ�υδι�τές, πού, ή 
ατομικοτητα του καθενος υποδειχνε σ αυτον το χαρακτηρα 
των παραλλαγών στlς &ριες πού θά του 'φτιοινε. 'Έτσι ή ίτα­
λική i.\περα εγινε Ιiνα όλότελα ίδιότυπο καλλιτεχνικο ε1δος, 
πού,, δπ�ς, δέ:ν ε1{-ε κ�μμιά σ�έοη μ� τ? �λη�ινο δρ�μ�; Ε:με . 
νε ξενο επισης και οτη μουσικη· γιοιτι με την ανοδο της οπερας 
στήν 'Ιταλία χρονολογείται, γιά το γνώστη τ'ijς τέχνης, κι ό ξε­
π�σμ�ς συνά.ι�α , τ�ς ίτ,αλικ�ς μουσι;ι'ii,ς ή γ�ώfLη αύτή μπ?ρεί 
ν� δ�σει μ�α ιδεα �ε κειν�υς πο� χ_ου� �λοτελα , κοιτοιλαβε,ι 
την ανωτεροτητα, τον πλουτο και το ανειπωτο εκφραστικο 
βάθος τ'ijς ίταλικ'ijς έκκλησιασ-•ικ'ijς μουσικ'ijς των περασμένων 
αίώνων καl λ.χ. , Επειτα ά.πο τήν ά.κρόαση τ'ijς " Stabat Ma­
ter " του Παλεστρίνα, θά. 'ναι ά.Ούνατο νά σταθεί ή γνώμη πώς 
ή ίταλική .δπερα ε1ναι νόμιμη θυγατέρα αύτης της θαυμασ•'ijς 
μητέρας. 'Αφου ά.ναφέραμε αύτο στά πεταχτά., ιΧς κρατήσουμε 
γιά τον &μεσο σκοπό μας μόνο το /!;να τουτο, πώς στήν 'Ιτα­
λία ώς τίς μέρες μας βασιλεύει πλέρια άpμονία ά.νά.μεσα 
σ•ίς τάσεις του fJ.εά.τρου τ'ijς δπερας καl του συνθέτη . 
Οϋτε στή Γαλλία &λλαξε α6τή ή σχέση, μόνον πού έδω ά.νέ­
βηκε ή προσπάθεια τόσο γιά τον τραγουδιστή δσο καl yιά το 
συνθέτη· γιατί έδω μπ'ijκε σέ συνεργασία, μέ: &πειρα μεγαλύ­
τερη σημασία, ό δpαματικος ποιητής. 'Ανάλογα μέ το χαρακτήρα 
του εθνους καί μιά σημαντικΊ] ά.νά.πτυξη τ'ijς δραματικ'ijς ποίη­
σης καl των τεχνων τ'ijς παράστασης πού &μεσα προηγήθηκε, 
οι ά.παιτ·ήσεις αύτ'ijς τ'ijς τέχνης στάθηκαν μέτρο καί γιά τήν 
δπερα. Στή σχολή " τ'ίjς Μεγάλης 'Όπερας " οιαμοpφώθηκε 
/!;να πιο στέρεο ϋφος ποι), δανεισμένο στίς βασικές του γραμμ1:ς 
ά.πο τούς κανόνες του Thcatre franς.ais, Ε:κλεινε μέσα του τίς 
συμβάσεις καί τlς ά.ποιιτήσεις μιiiς οραματικ'ijς παράστασης. 
Χωρίς νά θέλουμε προσώρας νά τη χαρακτηρίσουμε λεπτομε­
ρέ�τερα, κpατιiμε έ�ω �όν?ν \ ενα, πώς ι �χουμε , εν,α ό,ριc:,μένο 
πρ?τ�πο θεατpο, π�υ " σ αυτ? δι�μ�ρφ<;->θηκε α�το ,το �φο,ς, 
που ηταν κανονας το ιδιο και για τον εκτελεστη και για τον 
ποιητή· πώς ό ποιητής βρ'ijκε /!;τοιμο το πλαίσιο μέ ξακρι­
σμέ�α τ� δ�ιά. τ�υ πο� επρεπε νά το γει;ίσει μ1: δράση καί μου� 
ι;rικη, με, ειδικ?υς" σι,γο�ρα ξ:σκ?λισμενο�ς τραγουδι�τές κα; εκτ;ελεστες, που, μ αυτους για τη δουλεια του βρισκοτανε σε 
πλερια συμφωνια. 
Στη Γερμανία ή δπερα έ:φτασε σάν όλότελα /!;τοιμο ξενικο 
προ·ίόν, βασικά ξένο στο χαρακτήρα του έ:θνους. Πρωτα 
Γερμανοί ήγεμόνες κάλεσαν στίς Αύλές τους tταλικούς με­
λοδραματικούς θιάσους μ1: τούς συνθέτες τους Γερμανοί συν­
θέτες έ:πρεπε νά τραβ·ήξουν γιά τήν 'Ιταλία γιά νά μάθουν 
έκεί νά συνθέ_τουν δπερες. 'Αργότερα &ρχισαν καί τά θέατρα 
νά παρουσιάζουν στο Κοινον ά.κόμα καί γαλλικ1:ς δπερες με­
ταφρασμένες. Π ροσπάθειες γιά γερμανικές i.\περες περιορι­
ζ�ντου�αν �όνο ν� μιμουνται ;tς ξ,ένες, κ�l γερμα�ικ-1 ήταν_ 
μ?νον, η' γλωσ�α. , Ε�α �εντρικο ;προτ�πο θ;:ατρο, για το σκο­
π? αυτον :;οτε , δ;:ν ιδρυ�ηκε. ,Με ;πλεpια �ναρ�ια π�ρουσια­
ζοντουσαν ολα ανακατα, ιταλικο και γαλλικο στυλ, και γερμα­
νική μίμψrη, καl των δυό· κοντά σ' αύτά προσπάθειες νά 
βγάλουν /!;να ά.νεξά.ρτητο λαϊκο ε!δος ά.πο το πρωτόγονο ά.νε­
ξέλιχτο γερμ�νικο τραyο�δ�δροψα (SinfζSPi,el.) κατά το πλε�­στ?ν ;ταρ,αμερι�τ�κα� �πο τη δ�ναμη του πιο ετοιμου μορφικα, 
�ου ερχοτι:χν ι;-ποι το, εξωτερικο. , 1 ι Ηταν φανερη η δυσκολη κατασταση που διαμορφωνοταν 
κάτω ά.πο τόσο συγχυσμένες έπιρροέ:ς μ' αύτή τήν ά.πόλυτη 
έ:λλειψ·η ρυθμου στίς παραστάσεις τ'ijς δπερας. Σέ πόλεις, πού 
ό μικρός τους πληθυσμος παρείχε /!;να μικρο θεατρικο Κοινον 
πού σπάνια &λλαζε, γιά νά ποικίλουν" το ρεπερτόριό τους καl 
ν� τΟ ;cάνουν,yο�f)τευ:ιχΟ,yιιΧ ,να τρ�β�ει �Ον κό,σμο, �αρουσίαζ�ν 
σε γρηγορη εναλλαγη, τη μια μετα την αλλη, ιταλικες, γαλλικες 
δπερες καl μιμ·ήσεις ά.c.ο τ1.ς δυό, εtτε γερμανικές, βγαλμένες 
ά.π' το κατώτερο τραγου06δραμα, τραγικές εϊτε κωμικές, πού 
τlς τραγουδουσαν ol tδιοι τραγουδιστές. 'Ό, τι &ξιζε ά.πο 
τούς έξαίρετους 'rταλούς βιρτουόζους τσυ τραγουδιου, ίδιαί­
τερα γιά τίς ά.τομικέ:ς του καθενος χάρες, τραγουδιόταν έλεει­
νά ά.πο τραγουδιστές ά.μόρφωτους, μέ δχι έξασκημένα λαρύγ­
για, σέ μιά γλώσσα πού ό χαρακτ·ήρας της ε1ναι όλότελα 
ά.ντίθετος ά.πο τήν ίταλική. Π ροσέτι γαλλικές δπερες, πού 

_ ήταν έ;=ίτηοες φτιαyμένες, μέ: πα�-ητι�;ιή, ά.παγγελία καί κα,λο­
τονισμενες ρητορικες φρασεις, τις ανεβαζαν μεταφρασμzνες 
βιαστικά μισοτιμ'ijς ά.πο λόγιους τ'ijς πιάτσας πού, τίς περισ­
σότερες φορές, δέν πρόσεχαν καθόλου τή σχέση τ'ijς ά.παγγελίας 
μέ τή μουσικ·ή, μ1: προσωδιακ<Χ σφάλματα πού σ' εκαναν ν' 
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ά.νατpιχιά.ζεις ·fιταν μιά κατά.στασ-η πού έμπ6διζε όποιαδήποτε 
ί\ιαμ6ρφωση ένος γερου στύλ γιά τήν έκτέλεση· τρr�γουδιστές 
χαt ΚοινΟν τοUς Ζκανε ν' ά8ιαφοροCν γιιΧ τΟ κείμενο. ΤΟ άποτέ­
λεσμα ·fιταν προχειρότητα σ' 8),.ους τούς τομείς πουθενά /!;να 
πρότυπο θέατpο μελοδράματος ΠΟ\J νά δίνει τον τόνο , πού νά 
τΟ κατευθUνουv γνωστικΕς τάσεις· λειψη εϊτε όλότελα άvU­
παρχτη έξά.?κη,ση ε�τω καί στίς φωνές πού ύπ'ijρχαv- παντου χαλλιτεχνικη αναρχια. 
Νιώθετε πώς γιά τον ά.ληθιν6, τΙJ σοβαρο μουσικό, αύτο το 
fJέατρο τ'ijς δπερας ήταν όλότελα ά.νύπαρχτο. "Αν ή κλίση 
του ε'ίτε ή μόρφωσή του τον προόριζαν νά στραφεί προς το 
θέατρο, τότε επρεπε νά προτιμήσει νά γράψει στΎjν 'Ιταλία 
γιά τήν tταλική, στή Γαλλία yιά τή γαλλικΎj δπερα, κ' ένω 
ό Μότσαρτ κι ό Γκλούκ σύνθεταν ίταλικέ:ς καl γαλλικ1:ς δπερες, 
στή Γερμανία διαμορφώθηκε ή καθαρά έθνική μουσική σ1: 
όλ6τελα &λλες βάσεις ά.πο το ε1δος τ'ijς δπερας. 'Ολότελα 
άπομακρυσμέvη άπΟ τ-fιv 8περα, ξεκινώντας άπΟ τΟν κλάδο 
τΊjς μουσικ'ijς, ά.πο τον όποίον εΤχαν ά.ποσπαστεί οι 'Ιταλοί 
μέ: τή δημιουργία τ'ijς δπερας, ά.ναπτuχθηκε στή Γερμανία 
ή ά.πόλυτη μουσική ±πο το Μπάχ ώς το Μπετόβεν κ' έ:φτασε 
στο θαυμαστο πλουτο της, �ού όδ·ήγησε τη γερμανική μουσική στή γενικά ά.ναγνωρισμένη ά.ξία της. 
Για τΟ ΓερμανΟ μουσικό, ποU άπΟ τΟ οLκε'ϊο γι' αύτGν πεΟLο 
τ'ijς έν6ργανης καί χορωδιακ'ijς μουσικ'ijς στρεφόταν στή δρα­
ματικη μουσική, δέ: βρέθηκε στο ε1δος της δπερας καμμιά. /!;τοιμη έπιβλψική μορφή, πού μέ τή σχετική της τελειότητα 
νά του χρησίμευε γιά πρότυπο, τέτοιο πού το εΤχε βρεί μπρο­
στά του, στα δικά του μ.οuσικd: εϊΟη. Ένώ στΟ Ορατόριο κα.ί 
tδιαίτερα στή συμφωνία ε1χε μπροστά. του μιά ά.νώτερη τέ­
λεια μορφή, ή οπερα του παρουσίαζε μιά σύγχυση ά.πο &σχετες, 
μικρές, ά.νεξέλιχτες μορφές, ύποταγμένες σέ: μιά φθοροποιά 
σύμβαση πού έμπ6διζε κάθε έλευθερία γιά τήν έξέλιξη κ' 'fιταv 
γι' αύτΟν άκατανόητη . Για να συλλάβετε σωστα τL έννοώ, 
παραβά.λλετε τίς πλατιά καί πλούσια έξελιγμένες μορφl:ς μιiiς 
συμφωνίας του .Μπετόβεν μέ τά μουσικά κομμάτια τ'ijς δπε­
ρclς του cc Φιντέλιο "· άμέσως τΟ νιώθετε, πόσο έΟώ ό δάσκα­
λος ενιωθε στενοχώρια χ' έμπ6δια, πού δέ μποpουσε ποτέ: νά 
φτ�σε� στην κύ�ια έκδ,ήλωση ;'ii5 δύναμής ,του καl , γι' αύτό: γ�α �α π�οχωρησε,ι καποτ;ε σ, ολη το� τη� πληp?τητα, �ε 
την ιδια απελπισμενη μανια ριχτ·ηκε στην Εισαγωγη , σκεδια­
ζοντας μ' αύτήν /!;να μουσικο κομμάτι μέ: &γνωστο ώς τότε 
πλάτος καί ά.ξία. Δύσθυμος παράτησε αύτή τή μοναδική 
προσπάθεια νά συνθέσει δπερα, χωρίς μολοντουτο ν' ά.παρνη­
θε'ϊ τ?ν ;tό1θ�1 να �ρεϊ ενα �οι�ημα 1ποU Θα μποροU1σε νd: άναπτύ� ξει, σ �υ-;-ο ολη τη, μ?υσικη του, δυναμη . Ε1χε βλεπετε μπροστα 
στα ματια του το ι δ α ν ι κ ο. 
Στ' ά�ήθεια, επpεπε ?τΟ Γερμα�Ο μ.3υσικΟ1 γι' αύ1τΟ τΟ καλλι­
τεχνικ,α εΤδ?ς, ;ο μελ�δραμ�, που τ�υ q;αινοτα� παν;α ;'ροβλ�­
ματικο, που παντα τον γο·ητευε και παντα παλι τον απωθου­
σε, 1 μ�σα , σ;ην � ρ α γ μ α τ ; κ ό τ η1 τ α 1 τΊ)ς yορφη� τr.J�, 
;του μ α�την ;ου παρουσι::;ζοτα� Υ;αι που κ�θολου �εν τον 
ικανοποιουσε, να ξεπεταχτει μια ι δ α  ν ι κ η κατευθυνση · 
καl σ' αύτο εγκειται ή ίδιαίτεpη ά.ξία των γερμανικών καλ­
λιτεχνικω\Ι τάσεων, iJχι μόνο στή μουσικ-Ιj παρά σχεδον σέ: 
Αύτόγραφο Βάγκνερ, dφιερωμένο "στή φίλη κόμησσα Τάσκα" 
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κάθε καλλιτεχνικο τομέα. Μέ τήν όίδειά σας, α•jτή τήν άξία Θα 
τήν προσδιορίσω καλύτερα. 
'Αναμφισβήτητα τά ρωμανικά εΟνη τ'ίjς Εύρώπης εφτασαν 
νωρίς σέ μεγάλ·η πρόοδο, πρίν άπο τά γερμανικά, εtδικα στή 
διαμόρφωση της μ ο ρ φ η ς .  Ένω ή 'Ιταλία, ή ' Ισπανία και 
ή Γαλλία διαμόρφωναν γιά τή ζωή οπως και γιά τήν τέχνη τ·)] 
μορφή πού όίρεσε κι άνταποκρινόταν στο πνεϋμοι τους, πού γρή­
γορα π'ίjρε γενική καί νόμιμη έφαρμογή σέ κάθε έκδήλωση τ'ίjς 
ζω'ίjς και τ'ίjς τέχνης, ή Γερμανία άπ' αύτή τήν πλεuριΥ. άπόμει­
νε σέ μιάν άδιαφιλονίκητη κατάσταση άναρχίας, πού ή προσπά­
θεια �ά έξυ,πηρετηθε� μ� -;είνες τίς ε,τοψες 

"
μορφές τ�ν ξέ­

νων, οχι μονο δέν τ·ην εκαλυπτε παρα την εκανε χειροτερη. 
Ή φανερή μειονεκτικότητα πού βρέθηκε έ!τσι το γερμανικο 
έ!Θνος σ' ολα ϋσα άφοροϋν τή μορφή (και πόσο μακρυά πάει 
αύτό ! ) , ltρριξε, φυσικά, καί τήν έξέλιξη τ'ίjς γεpμανικ'ίjς τέχνης 
και της φιλολογίας τόσο πολύ πίσω, πού &ς το δεύτερο Ί]μισυ 
τοϋ περασμένου αtώνα στή Γερμανία δέν καλλιεργfιθηκε μ'.ά 
κίνηση ομοια μ' έκείνη πού έ!ζησαν τά ρωμανικά έ!Θνη άπο τήν 
άρχή της έποχ'ίjς τ'ίjς 'Αναγέννησης. Αύτή ή γερμανική κί­
νηση στήν άρχή π'ίjρε το χαρακτήρα άντίδραcrης στήν ξενι­
κή, παραμορφωμένη καί γι' αύτο παραμορφωτική ρωμανική 
μορφή· μιά ομως κι αύτο δέ μποροϋσε νά γίνει γιά χάρη κά­
ποιας γερμανικ'ίjς μορφ'ίjς τάχα καταπιεσμένης, στήν πρα­
γματικότητα ομως άνύπαρχτης, ή κίνηση σφίχτηκε άποφα­
σιστικά νά έπινοήσει μιά tδανική μορφή, καθαρά άνθρώπινη 
πού νά μήν άν'ίjκε άποκλειcrτικά σέ καμμιάν έθνότητα. 'Η 
δλότελα tδιότυπη, νέα, και στήν ίστορία της τέχνης πρωτά­
κουστη δραστηριότητα των δυο μεγαλύτερων Γερμανων ποιη­
των, τοϋ Γκαίτε καί τοϋ Σίλλερ, άναδείχνεται μέ τοϋτο, 
πώς γιά πρώτη φορά το πρόβλημα έ!γινε γι' αύτούς θέμα ε­
ρευνας γιά μιά tδανική, καθαρά άνθρώπινη καλλιτεχνική 
μορφή στήν .πιο πλατειά της σημασία, καί σχεδΟν ή έ!οευνα 
γι' αύτή τή μορφή στάθηκε και το κυριότερο καί ούσιαστι­
κότερο περιεχόμενο της δημιουργίας τους. 'Ανυπάκουοι στον 
καταναγκασμο της μορφ'ίjς, πού ήταν άκόμα νόμος γιά τά 
ρωμανικά έ!Θνη, έ!φτασαν στο σημείο να παρατηρ·ήσουν άντι­
κειμενικά αύτή τή μορφή, νά έξοικειωθοϋν μέ τά πλεονεκτήμα­
τά της καθώς και τά μειονεκτήματά της, νά πiiνε, άπ' αύτήν 
ξεκινώντας, πίσω στήν άρχική πηγή κάθε εύρωπαϊκ'ίjς καλλι­
τεχνικ'ίjς μορφ'ίjς, στήν πηγή των 'Ελλήνων, να κλείσουν μέ­
σα τους μέ τήν άναγκαία έλευθερία ολο το νόημα της άρχαίας 
μορφ'ίjς κι άπ' έδω νά προχωρήσουν σέ μιά tδανική καλλι­
τεχνική μορφή, ή δποία, σάν καθαρά άνθρώπινη, έλευθερωμένη 
άπο τήν πίεση τοϋ στενότερου έθνικοϋ Ί]Θους, εμελλε να διαμορ­
φώσει αύτο το (διο το ήθος σέ μιά καθαρά άνθρώπινη μορφή 
ποU νι:Χ ύπακοόει μόνο στούς αLώνιους νόμους. 
'Έπειτ� άπ: �UτΟ ή με�ονεκτικότη;α ,,ποU �ς τώρα βp�θηκε ό 
pερι:-ανος ι:πεν�ντι σο.� ρωι;ιανικα εθ�η εγιν� πλε�νεκ�μ�. 
Ενω π.χ. ο Γαλλος νιωθε:ι ευχαριστημενος πλερια με μια τε­
λεια διαμορφωμένη, σέ ολα της τά καθέκαστα, μέ συνέπεια 
ξετελειωμένη μορφή καί στέκεται θεληματικά ύπάκουος στούς 
νόμους της, πού φαίνονται άναλλοίωτοι και γι' αύτο έ!χει στα­
θεί δ 'ίδιος σέ μιάν άδιάκοπη άναπαραγωγή αύτ'ίjς τ'ίjς μορφ'ίjς 
κ' έ!τσι (μέ κάποιο άνώτερο νόημα )  σέ κάποια στασιμότητα 
τ'ίjς έσωτερικ'ίjς του παραγωγικότητας, δ Γερμανός, άναγνωρί­
ζοντας πλήρως τά πλεονεκτήμα-τα αύτ'ίjς της Θέσης, Θά γνώριζε 
έ�;ίσ;ης κ;:ί τά σ·η!J;α�;ηκά τ�ς μ�ιο�εκτήfJ;ατα· δέ ,Θά τοϋ ξέ<fυγ7 το ανελευθερο που εχει και με τη'J προθεση να ξανοιχτει σε 
μιά tδανική καλλιτεχνική μορφή, Θά έ!φτανε ν' άντικρύσει 
τήν αtώνια άξία κάθε καλλιτεχνικ'ίjς μορφ'ίjς, έλεύθερη άπο τό-. 
δεσμά τοϋ τυχαίου και τοϋ ψεύτικου. 'Η όίπειρα σπουδαία 
σ·ημασία αύτης τ'ίjς καλλιτεχνικ'ίjς μορφ'ίjς θά βασιζόταν τότε 
σέ τοϋτο, στ' οτι στερημένη άπο τ)]ν περιοpιστική στιγμή 
της\ πι? σ;ενΤJ5 έθνι�1ότ-ητ�ς, �α, ή�αν γεν1ικα κατα�οη�·ή ,  1προ­σιτη σε καθε εθνος. Αν σ αυτο το προσον σχετικα με τη φι­
λολογία ή διαφορά των εύρωπαϊκων γλωσσων στέκεται έμπό­
διο, Θά 'πρεπε ·ή μουσική , ή γλώσσα αύτή ή κατανοητή άπ' 
ολους τούς άνθρώπους, ν' &ποχτήσει τή μεγάλη , τήν συμφιλιω­
τι�η όU�αμη, � όπ?ία, ά�α�ύοντ�ς τη 1γλώσσα 1τWν 1νοημάτω� 
�τΎ) γ�ωσσα των αι;'θημ;:των, �α �ατο�Θωνε την π;ο,,μυστικη 
απο τις καλλιτεχνικες βλεψεις να την κανει καθολικη εκφραση, 
tδίως οταν ή έ!κφpαση αvτή, μέ τήν πλαστική έ!κφραση τ'ίjς 
δραματικ'ίjς παραστατικ'ίjς δύναμης, Ύ)θελε άνυψωθεί σε κείνη 
τ)] σαφήνεια, πού &ς τώρα έ!χει πετύχει μόνον ή ζωγραφική 
σάν ξέχωριστό της προνόμιο. 
Βλέπετε έδω στά πεταχτά νά προσχεδιάζεται το πλάνο τοϋ 
καλλιτεχνικοϋ έκείνου έ!ργου, πού ολο και καθαρότερα μοϋ 
φανερώθηκε σιiν ίόανικΟ καt ποU κάποτε έ:νιωσα τ-fιν άνάγκη 
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νά το :rεριΊγάψ� άπο πιο κοντά με θεωρητικες γραμμές, 
σΕ: μια εποχ1η � -τ;ο� ή όλοένα π

1ιΟ Ο�
να;η άπ?στροφ� μου yι�, τΟ 

καλλιτεχvικο αυτο ε°[δος, που με το δικο μου ιδανικο εχει 
τήν άποτροπιαστιΥ.ή δμοιότητα τοϋ πιθήκου μέ τον όίνθρωπο, 
μ' έ!πιασε σέ τέτοιο βαθμο πού έ!νιωθα ή άποστροφή μου μπρο­
στιΧ σ' αύτΟ νd: μΕ: σπρώχνει να τΟ βάλω στα πόδια. 
Γιά .νά σiiς κάνω κατανοητή αύτή τήν περίοδο, χωρίς νά σiiς 
κουράσω μέ βιογραφικά καθέκαστα, ας σiiς περιγράψω προ­
πάντων .τον ξέχωρο άγώνα πού θά 'κανε στον καιpό μας 
ενας Γεpμανος μουσικος πού, με τή συμφωνία τοϋ Μπετόβεν 
στήν καρδιά του, εΙναι ύποχρεωμένος νά καταπιαστεί μέ το 
σύγχρονο μ;=λόδραμ�, οπ,ως κα�ά τήν πε�ίγραφή πού σiiς εκα­
να, εΙναι σημερα σε δραση στη Γερμανια. 
Μ' ολ� τή σοβ�ρή έπι�τ�μ�νική άγωγ� ιιου, �π� τ�ν 7;ρώτη 
μου νεοτητα, βρεθηκα σ αδιακοπη στενη επαφη με το Θεατρο. 
'Η πρώτη μου νεότητα συνέπεσε μέ τά τελευταία χρόνια της 
ζω'ίjς τοϋ ΚΟ:ρλ :Μαρία φον Βέμπερ, πού άνέβαζε τά μελο­
δράματά ;ου π�ριοδικ� �τή� (δια πό�η, ;ή Δρέσ�η; ης ,πρω� τες μου εντυπωσεις απο τη μουσικη τις εΙχα απ αυτον το 
ί)άσκαλο, πού οί μελωδίες του μέ γιόμιζαν μέ αtσθηματική 
σοβαρότητα και ή προσωπικότητά του μέ γο·ήτευε καί μ' 
ένθουσ�αζε. Ό, θάνατός , του σέ, μα�;φινή χ�ρα τ;�ημμύρισε ;ήν 
παι�ικ� καρ,δι;: μου �λιψ:η .  Για το, �πετ,οβεν, ακουσα :'ρ�τη 
φορα οταν επισης μου μιλησαν για το θοιvατο του, που ακο­
λούθησε λίγον καιρο μετά τήν άποδημία τοϋ Βέμπερ· έ!πε�τα 
γνώρισα καί τ)] μουσικ·� του, πού μέ τράβηξε το 'ίδιο οπως 
κ' -� σ�γκινη:rικη ε1ίΟ·ησ� τοU θ�νάτου το�. Άπ? τέτοιες σο� βαρες εντυπωσεις γεννηθηκε μεσα μου ολο και πιο δυνατη 
ή κλίση γιά τή μουσική . 'Ωστόσο, μόνον άργότερα, άφοϋ οί 
άλλιώτ�κε� σπ?υδές μ?υ μ' εΙχαν, tδιαίτ,ερα μπάσ�ι �τή� κλασικη αρχαιοτητα κ είχαν ξυπν·ησει μεσα μου την ορμη 
γιά ποιητικές προσπάθειες, κατόρθωσα ν' άρχίσω νά σπουδά­
ζω κατά βάθος τή μουσικ-ή . Είχα γράψει έ:να δράμα κ' Ύ)θελα 
σ' αύτο νά γράψω καί μουσικ-ή. Λένε πώς δ Ροσίνι κάποτε 
ρώτησε το δάσκαλό του αν τοϋ ήταν άναγκαίο γιά νά συνθέ­
σει μελοδράματα νά μάθαινε τήν άντίστιξη . 'Εκείνος, άποβλέ-
7:'οντας ,στη� ί;α�ικη 1Οπερα �oU, κ�ιρο� του,, . τοU tάπάντη�ε 
αρν·ητικα στην ερωτηση του και μ ευχαριστηση του ο μαθητης 
τ)]ν &πόφυγε. 'Όταν δ δικός μου δάσκαλος μοϋ 'μαθε τά 
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ϊ.ιο Μσκολα τερτί;τια τ'ίjζ ci:'!-:-ίσ'!'ιξης, μοϋ εΤ;τε: 'ΈΤ\•c:ι πιΟα­
νό ποτε νά μή βρεθείτε στήν άνάγχ-η νά γράψετε μιά φ ο b­
γ κ α· ομως θα μπορείτε νά τή γράψετε· ή τεχνική θα σiΧς 
Ο�σει. 1 άνεξαρτησί� κα� θιi σ�ς ;ύκολUνει σ' ?λα τ' &λλα Ί' . 
Με τετοια σπουδη μπηκα στην επαγγελματικη σταδιοδρομια 
τοu μουσικοί) διευθυντ'ίj στο Θέατρο κι όίρχισα να συνθέτω 
μελοδράματα σε ποιητικα κείμενα πού τά 'φτιανα ό tδιος. 
"Ας άρκεστείτε σ' αύτό τό μικρό βιογραφικό σημείωμα. "Ε­
πειτα �π' �σα σiiς , εΤπα γιά, τήν κατάστ�ση τ'ίjς , οπ�ρας στή 
Γερμανια ευκολα θα συμπερανετε περισσοτερα για την κατο­
πινή μου πορεία. Το πιο tδιότυπο οξύ αtσθημα πόνου πού 
δ�κ�μαζα οτ�ν ?ιεύθ�να ;tς' συνηθ;σμένες μας 'οπε;_ρες, ουχ�ά 
το ,κοβε " στη με,:rη εν� ανειπ�το, ε,νθουσιασ:;ικο αισθΊψα ευ­
�ορ ι.ας, ο�αν π1οτε - πο_:ε, στ� αν�βασμα e εfγ�ν πο,ιο;ητας, 
εφτανε στα καταβαθα της συνειδησης μου η ολοτελα ασυγJφι­
τη �πί�ραση δρ�ματ_:κων - μ�υσικων σ�ν?υασμων, , άκόμα κ�t 
κατα τις στιγμες της παραστασης, επιδραση τοσο βαθεια, 
��ώψυχη _καί, συ�άμ;χ όίμ�σα ζω;ιρ� , πο� καμμ;α , &λλη ,τέχ�η 
δε μπορει να την υποβαλει. Οι εντυπωσεις αυτες, που σαν 
άστραπες μοu φώτιζαν άφάνταστες δυνατότητες, μοu έρχόν­
τουσα� σ�χν� κ' ητ�ν αύ_;Ες 1;ο� 8,λ�1 και π1ερισσ�τερο μΊ εΟε� σαν με το θεατρο τοσο, οσο απ τ αλλο μερος το τυπικο πια 
�νε9μα τ�ν 11;ελ�δρ�;ματικ�ν μ�ς παρ�στ�σεων μi: yιόμιζε 
αηδια. Κατω απο τετοιες εντυπωσεις, ιδιαιτερα ζωηρες, θυ­
μiiμαι τήν παράσταση μιiΧς οπερας τοu Σποντίνι στο Βερολί­
νο, πού τή διεύθυνε ό 'ίδιος ενιωθα όλότελα άνώ-:-ερος καί έξευ­
γενισμένος χά,μπο?ον καφ� 8�αν , εκαν� ,πρόβ,ες Jι.α ��α μι.κ1ρΟ 
μελοδpαματικο θιασο στον εξαισιο Ιωσηφ του Μευλ. 
'Όταν, πρίν άπό εtκοσι χρόνια, ήρθα κ' εμεινα για πολύν καιρό 
στο Παρίσι ol παραστάσεις τ'ίjς Μεγάλης 'Όπερας μi: τήν τε­
λειότητα τ'ίjς μ,ου�ικ�ς καί πλ�στι,κ'ίjς ?JiSe en, SCen,e μο? εκα� ναν θαμπωτικη εντυπωση και με φλογισαν. Αλλα στον πιο 
r;εγάλο, βαθμ� είχαν γιά , μένα άr;οφασιστική �πίδpασ�, 'ήδη 
απο την πρωτη μου νεοτητα, οι καλλιτεχνικες ικανοτητες 
μιiiς τραγουδίστριας καί τpαγωδοu πού ήταν - για μένα -
άν�πέ_Ρβλητ�ς �,ξί.ας, �η� �ραί�τε,ρ - �τε�ρ,ιέν. η ΓC:ψισε 
και το Παρισι, ισως κ <:σεις, αυτη τη μεγαλη καλλιτεχνισσα 
στον καιρό της. Το άσι'Jγκριτο δραματικό τάλαντο αύτ'ίjς τ'ίjς 
γυν�ίκας, ή ό,λότελα άμ,ίμητη ά�μονί�; κ' , ή ξεχωρι�τΎJ , π�οσω� 
�ικοτ:ητα πο� χ�ρ1�κτηριζε :ο 1παιξιμο , της� π�υ εγω 1 τα 
απολαβαινα με τα ολα μου, με ματια κι αφτια, με πλημμυρι­
σ�ν με γοητεία' πού στάθηκε �π�φασιστική_ για ολ� μου 
τον καλλιτzχνικο προσανατολισμο. Η δυνατοτητα τετοιων 
κατορθωμάτων μ' �κανε ν' άποφασίσω, χ' εχοντας σ' ωJτη τΟ 
νοu μου, διαμόρφωσα μέσα μου μιά νόμιμη άπαίτηση οχι μόνο 
γ�α τ·fι, μουσικο?ραι;ατικf, ε;ι<ι:?αση, παρα κα� γ;,α τήν πο�ητι� κη και μουσικη· συλληψη ενος καλλιτεχνικου εργου, που δε: 
μπορό�σα · ά�?μ.;-' να iοϋ, �ώ�ω τΟ Ον�μα cr Οπ�ρα" . 'Ή1-1;οuν 
θλ;μμ�νος,, που �βλε�;rα α�τη, τ;ιν καλλιτ�χνισσα , αναγκασ,μενη , 
για να βρισκει υλικο για το εκφραστικο της ταλαντο, να κα­
ταπιάνεται μi: τα πιο άσήμαντα προϊόντα στήν περιοχή τ'ίjς 
μελοδραματικ'ίjς σύνθεσης, καί πάλι θαύμαζα πόσην έσωτερι­
κότητα καί πόση γοητευτική δμοpφια εβαζε για νά παραστή­
σει το Ρωμαίο στο άδύνατο εργο τοu Μπελίνι, καί συνάμα 
ελεγα μέσα μου τί άσύγκριτο καλλιτέχνημα θά γινόταν έκείνο 
πού Ολα του τα μέρη θά 'ταν άντtfξιο για τΟ έκφραστικΟ τά­
�α�το,, μιiiς τέτ�ιας ,καλλιτέχνισ,σας καί γενικα για eνα σύνολο 
απο ομοωυς με κεινην καλλιτεχνες. 
Νιώθοντας μέσα μου εξαρση, κάτω άπό τέτοιες έντυπώσεις, ή 
tδέα για τό τί πρέπει να γίνει στο εΤδος τ'ίjς οπερας πρόβαλε 
μπροστά μου, κι ΟσΟ περισσότερο φανταζόμουνα πώς θά μπο­
ροuσα να φτάσω στήν πραγματοποίησ-� της, ετσι πού τον 
πλούσιο χείμαρρο τ-ϊjς γερμανικ'ίjς μούσικ'ίjς οπως τήν επλασε 
ό Μπετόβεν, νά τον γύριζα στήν κοίτη τοu μουσικοϋ δράματος, 
τόση κατάπτωση κι άποστροφή ενιωθα άπό τήν καθημερινη 
συνιΧφ�ια, �ε '\Ον, καθ�υτΟ 1κόσμο τΎjς Οπ;pας, :roU ·ljταν, τό�ο 
μακρυα απο το ιδανικο που είχα διαπιστωσει μεσα μου. Αφη­
στε με να σάς περιγράψω τή βαθύτατη δυσθυμία, πού 'χε 
φτάσει πιά νά 'νr!ι άνυπόφερτη , πού γιόμιζε τ-fιν. ψι;χη τοu 
καλλιτέχνη, ό όποίος, ένω εβλεπε όλοένα πιο καθαφ4 τις δυ­
νατότ·rι;ες να �άνει πραγv-ατιχό;ητr; .ενα τέ;οιο ά,σιJγχρι�ο 
καλλιτεχνημα, εβλεπε συναμα πως ηταν δεμενος μεσα στον 
ά?ιάσπα�το κ�οιο τ'ίJ�, καθη,ί1°εριν'ίj? �σ:(.-ολίας ,μέ , το είδ?ς, τ'ίj� τεχνης, cπου εβλεπε ισια - ισια το ολοτελα αντιθετο απο το 
tδανικό πού τον πλημμύριζε. 'Όλες ol άπόπεφές μου να έπη­
ρεάσω 1 άναt1-ορφωτι�d: , τΟ Οε�μΟ της Ο�ερας, �t �ροθέσε1ις μου, με μια καθαρα εκφρασμενη προσπαθεια, να δωσω την 
κατεύθυνση για τήν πραγματοποίηση των πιο tδανικων μου 
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πόθων, 8Που μόνον το σπανιότατα έμφανιζόμενο ύπέροχο θα 
ή�αν το ,μέτρο για . ολες τίς, ένέργει�ς, - ολες �ύτές, οι ,προσ­
π�θειες α,πότυχα_ν. , Υ;tο/(ρεωθηκα ,τε�ος καθα�α και ξ::στ�ρα 
να καταλαβω, σε τι αποβλεπαν με την καλλιεργεια του συγ­
χρονου θεάτρου καί μάλιστα τ'ίjί; οπερας, κι αuτή ή άδιάψευ­
στη γνώση μi: πλημμύρισε μi: άηδία κι άπελπισία σi: τέτοιο 
βαθμό πού, παρατώντας κάθε προσπάθεια γι' άναμόρφωση, 
π�ρ�ιτήθη�α όλότελα άπΟ τΟ νιΧ καταπιαστω μΕ τΟν έπιπόλαιο 
αυτο θεομο. 
ΕΤχα πιο έπείγουσα καί έσώτερη άφορμή για νά ψάξω να έξη­
γήσω τήν tδιοσυστασία τοu σύγχρονου θεάτρου με τήν tδια 
του τήν κοινωνική θέση. Δέν &ρνιέμαι πώς ήταν καθαρή 
:ρέλλα εναν �εσt1-ό, ποU ή 1κοιν�νική το� άποστολ� Ί)τα� σχ1εόΟν 
αποκλειστικα να διασκεδαζει ενα Κοινο διψασμενο για τερψη 
άπό πλ-�ξη κ' έκτος άπ' αύτό ν' &ποβλέπει στο χρ'ίjμα γιά ν' 
&νταποκριθεL στ.α �ξοόα τ&v, γι·' αύτΟ τΟ ·σκοπό, όρyανωμέ� 
νων θ�αμάτων, ,να ,το με;rαχει,pιστω γ;' �κ�ιβω,ς άντίθετου7 σκοπους, δηλαδη να ξεκοψω ενα Κοινο απο τα καθημερινα 
του ταπεινά, χυδαία ένδιαφέροντα, γιά νά το σπρώξω στή 
όιακονί� �αL, τl]ν , κατανό·η�η τοϋ πιΟ ύ*ηλοU καL πι� έσώτε� ρου που το ανθρωπινο πνευμα συλλαμβανει. Είχα τΟ'J καιρο 
νά σκεφτω τούς λόγους πού περιόρισαν το θέατρο σ' αύτό 
τΟ ρόλο ' στ� ό\ημό,σι? ι�ιο μα5 '

κι άντLθ�τα Ι να ζυyιάσω ' τL\ς 
κοινωνικες αρχες απ οπου θα βγαινε το θεατρο οπως εγω 
το έννοοuσα, κι οπως χρειάζεται στίς συνθ'ίjκες τοu καιροί) 
μας . .  RΤχα κιόλας γιά τον χαρακτήρα τοu μουσικοδραματικοu 
μου tδανικοu άποχτήσει μια πραγματική βάση άπό τίς σπά­
�ιε� σπ�ραΟικ�ς �πι�υ�Lες 1έμπν�υσ�ένω� καλλιτ,εχνών· , συνάμ1: η �στορια, για την απο μενα τον ιδιο επινοημενη σχεσγ1 του 
θεάτρο,υ μ� τό Κ�ινό'. μο� πρ,όσφ�ρε εν;χ ;:ρ?,τυπο. :σ , βρ'ίj­
κα στο θεατρο της αρχαιας Αθηνας, εκει οπου το θεατρο 

Τό πρόγραμμα τής παγκόσμιας πρεμιέρα; τού " ' Ιπτάμενου 
Όλλανδοϋ ", στη Βασιλικiι 'Όπερα τής Δρέσδης τό 1843 
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�νοι γε ,το�ς χJ,ρους του μ6νο σt έξαιρετικtς ίεptς γιορτές, 
οπου με την &πόλαυση της τέχνης γινόταν συνάμα καί μια Θρη­
σκευτική τελετή, στήν όποία οί έξοχότεροι &ντρες τ'ίjς πολι­
τείας λάβαιναν οί 'ίοιοι μέρος σαν ποιητές καί οργανωτές, 
για να έμφανιστοuν σαν ίερείς μπροστα στο συγκεντρωμένο 
πλ'ίjθος τ'ίjς πόλης καί της χώρας, πού μέ τόση &νώτερη προ­
σδοκία Ίjταν πλημμυρισμένη για τήν &νάταση τοu καλλιτε­
χνικοu !:ργου πού Θά 'βλεπε, ώστε Ιtνας Αtσχύλος, Ιtνας Σοφο­
κλ'i)ς ν� �πορ�Uν να π�pΟυσιάσο�ν στΟ ι.._αΟ ;<αt vd: γίνεται &ν­
τιληπτη η πιο βαθυστοχαστη ποιηση του κοσμου. 
οι λόγοι του ξεπεσμοί) έκείνου του &παράμι(>.λου καλλιτεχνικοί) 
έ:ργου, πού εψαχνα μέσα μου να τούς βρώ γεμάτος Θλίψη , 
σε λίγο μοu φανερώθηκαν. Στήν &ρχή τράβηξαν τήν προσοχή 
μου οί κοινωνικές αtτίες κείνου τοu ξεπεσμοί) καί νόμισα 
πώς τίς βρ'ίjκα στίς αtτίες του ξεπεσμοu τοu &ρχαίου 'Ά­
στεως. Γι' αότό εψαχνα μετα να βγάλω συμπέρασμα για τίς 
κοινωνικές βάσεις μιας πολιτε.ιακ'ίjς · μορφ-ίjς τ'ίjς &νθρωπότη­
τας πού, διορθώνοντας τα σφάλματα τ'ίjς &ρχαίας πολιτείας, 
Θα μποροuσε να Θεμελιώσουν μια κατάσταση , οπου ή σχέση 
τ'ίjς τέχνης με τό δημόσιο βίο να ξαναγίνει οπως Ίjταν κάποτε 
στήν 'ΑΘ·ήνα, κι οσο μποροuσε μέ τρόπο &νώτερο κι όπωσο·ή­
ποτε διαρκέστερο. Τούς σχετικοuς στοχασμούς πάνω σ' αότό 
τ�,Uς κατ�σ�ρ�σα σ,ε μια �ικρη συγχραφ� ffε �ίτλ? : cc c �- I  
Ί,εχν� και η �πανα�τασ·η , · ,,είχα στ:-�ν α�χη την 7πιθυμια 
ν17 ;η οηι-;οσιε�σω, σε, σειρα ' αρθρα ,,σε μι� πολιτ,ικη γαλ�ι­
κη εφημεpιοα, αλλα την παρατησα, οταν με βεβαιωσαν πως 
ή τοτινή περίοδος ( Ίjταν τό Ι:τος 1 84. 9 )  οέν Ίjταν Κατάλληλη 
για να ,τραβ�5�ι τ-fιν προ?οχη �συ π�ρισ�vοu �οι.νου σ' ε�α τέ­
τοιο θεμα. Σημερα νομιζω πως Θα μας πηγαινε πολυ μα­
κρυά, να σας κάνω γνωστό τό περιεχόμενο lκείνου του λίβε­
λου, καί σίγουρα Θα μ' εόχαριστήσετε πού σας γλυτώνω &π' 
αύ;-fι , τ� Οο�μ�σία. 'Αρκε'ί , π�ύ με τα π�ραπάνω, σας ΕΟωσα 
μια ιοεα σε τι φαινομενικα απομακρυσμενες σκεψεις παρα­
σύρθηκα, για να βρώ, για τό καλλιτεχνικό μου tοανικό, εοαφος 
για μιάν, έπίσης βέβαια, tοανική πραγματοποίηση. 
'Ωστόσο μ' &πασχολοuσε έπίμονα ·ή Ι:ρευνα του χαρακτήρά 
έκείνης τ'ίjς Θλιβερ'ίjς διάλυσης του μεγάλου έλληνικοu καλλι­
χνικοu έ:ργου. Π�ώτα &π' ολα μοu 'χανε έντύπωση τό χτυπητό 
φαινόι-;ενο Π�ς ο,ιαλύ�ηκαν κ�ί χωρίστη;<α\ι ο� πρ,ίν, στ� τε� λι;:ιωμενο οpαμα, εν�μενοι κα�εκι;στ�ι ,κλ�οοι της, τ�χνης. Απ? 
;ο παν;οουναμο �υνολο, πο� μ αυτο , ολα μαζι εναν σκ�πο 
υπ;ηρε;ω�;ας κατορθωνα� νι; ,π�ρουοιαζο,υν �ατ�σταλ�η1ενα 
κ�ι σε, ολους, κατι;ινοητ:_<, � ολοκ�ηρο το λα�, τις πιο, υψ·η­
λες και βαθειες tοεες της ανθρωποτητας, σκορπισαν τα κα­
θ�κα_;rτα κα�λι;εχνικd: �τοιχε�α, 1Ετσι πού _ στΟ έξ�ς ·ή ,.�,έχνη 
οεν ·ηταν πια εμπνευστης και οασκαλος της κοινης γνωμ·ης, 
παρα μια εόχάριστη &πασχόληση όρισμένων έρασιτεχνών. 
Κ' έ:τσι, ,ένώ σ;ο �α·ίκ� πλ�Θος παρ,ουσίαζαν ι;ιονομαχίες κι;ιί 
Θηριομ�χιες για , ευχαριο,τησ,η του, ο ί1ορφ�με�ος καταγιν�­
;�ν σ;η μονα�ια .τ�υ,, με τ:-� �ογοτ,εχνια ,, και , τη ζωγραJ'ικη. 
Γο πιο σπουοαιο απ ολα για μενα ηταν, οτι νομιζα πως επρε­
πε να γνωρίσω, πώς τα καθέκαστα, χωριστα διαμορφωμένα 
εlοη της τέχνης, &πό όσοο·ήποτε μεγάλες tοιοφυίες κι αν 
τελικα καλλιεργήθηκε καί &ναπτύχθηκε ή έκφραστική τους 
ίχανότητα, �σ;όσο, χωρtς , νcΧ ξ1επέ�ουν ,·στΟ άφ�σιχο κ�t 
καταστ,ρο�ικα ελατ�ωματικο\ ποτ� οε μ;;ορεσ�ν -:α κ�τc:φε­
ρουν ν αντικαταστησουν, με κανεναν τροπο, εκεινο το υψι­
στο καλλ;τέχνηrια, ποU 1 μόνον, �' εv�1σή τους( Θα \μποροGσε ν� 
οημιουργησει .  Οπλισμενος μ οσα ελεγαν οι πιο σημαντικοι 
κριτικοί της τέχνης, μέ τίς έ:ρευνες λόγου χάρη ένός Λέσινγκ 
για τα ?ρια �η� �ωγ�αφ�κ'ίjς ;<αί τ-ίjς π�ίησης� νόι;ιισα πώς 
είχα φτασει να ιοω πως ο καθεκαστος κλαοος .της τεχνης τεί­
νει σέ μια &περιόριστ-η έπέκταση τ'ίjς Ούναμής του, ώσπου 
τέλο5 φ;άvε� στα Ο�ι.ά του2 Ορ�α ,ποU Ο� μπορ�L �α �επεράσε� χ�ρ;ς το,ν κι νουν?, , να , χ;:ιθε� στο α�ατ�νοητο, τ,ο αλλοκοτο κα,ι 
'rO ασυναρτητο. Σ αυτο το σημειο νομισα πως είοα καθαρα 
πώς κ�Θε ;έχνη ,ζητ,άει, μ?λις �τάσει σ;α ορια . τ3ς ,Ούν,ι;ιμής 
τ�ς, να ο�σει, τ,ο χερι σ;ην ;;ιο κοντινη ,τη;; απ , τις αλλε� 
;εχνες" κ':ι Θα 7;ρεπ�, αποβλεπον;ας στ? ' ιοαν,ικο ,μου, ν� ενοιαφερθω ζωηρα να παρακολουθησω αυτες τις τασεις σε 
κά�ε ξεχωρ,ισ;ο εί�ος τ'ίj� τέχ�ης κ', ε;σι τέ�ος" _πίστ�ψα πώ� μπορεσα να αποοειξω την ταση αυτη κατα τον πιο Θετικο 
τρόπο στ·(j σχέση τ'ίjς ποίησης μέ τή μουσική (tοιαίτερα μέ 
τ-(jν &φάνταστη σήμερα σπουδαιότητα τ'ίjς νεώτερης μουσι­
�ηςJ .  �Ε�ω., μέσα 1μου μ' α�τΟ 

�
τον, τρό�ο έ:ψο;χvα vα φ;-ιvταστ� εκεινο το εργο τεχνης, που σ αυτό οι καθεκαστα τεχνες Θα 

�φταναν , συνεργαζόμε':!ες στ�ν , ύψηλότ�ρη π,ραγματ�ποίη?:η , τοu 
αντικειμενου του, βρηκα αυτοματα τη γνωριμη Θεα του ιοα-

Ό Βάγκνερ iμπνέεται κ' ένορχηστρώνει. Καρικατούρα έποχής 

νικοu έκείνου, πού είχε σχηματισθεί συγκεχυμένα μέσα μου, 
να φτερουγίζει μπροστα στον . πόθο τοu καλλιτέχν-η . Έιrειοή, 
κυρίως, &πό τήν &νάμνηση τ'ίjς · γνώσης πού 'χα &ποχτήσει 
για τήν όλότελα λαθεμένη στάση τοu Θεάτρου &πέναντι στο Κοι­
νό, σε μποροuσα να τοποθετήσω . στο παρόν τήν πραγματο­
ποίηση μιας όλοκληρωμένης έμφάνισης αότοu του ίοανικοu 
καλλιτεχνικοί) έ:ργου, όνόμασα τό tοανικό . μου " 'Έργο Τέχνης 
το? Μέλλοντος ': . J\11' αότό ;ον :;-ίτλο �η�οσίεψα μιάν &ρ,κετα 
κιολας οιεξοδικη πραγματεια, οπου εξεθετα λεπτομερεστε­
ρα α.ύτες τLς σκέψεις ποU άvάφερα. παραπ&:νω και σ' αύτΟν 
τον όρισμά χρωσταμε (ας τό &ναφέρουμε προσπερνώντας ) τ·(jν 
έφεύρεσ:η αότοu τοu φάσματος " Μουσική τοu' Μέλλοντος " 
ποU\ χάνει. την έμ,φάνι.1σή του �όσο ,έχ�;;(ίχευμ�ν� κ�L ,  στ� γαλ­
λ�κα κα�λι;εχνικ,α κειμεν,α και πο� ευκολα απ αυτ? �,α μαν� τεψετε απο ποια παρεξηyηση χαι για ποιο σκοπο εγινε η 
έφεύρεσή του. 
Θα σας &παλλάξω, τιμημένε φίλε, κι &πό τή λεπτομερ'ίj εκ­
Θεση . αότης τ-ίjς πραγματείας. ΟGτε τ-ίjς οίνω ό ίοιος &λλη 
&ξία &π' αότήν πού μπορεί νά 'χει για κείνους πού οέ θα τοuς 
ψαινότα� χωpίς έν?ιαφέρ�ν να μάθουν ' πώς καί ' μέ ποιόν έ>;­
φραστικο τροπο καποτε ενας οημιουργος καλλιτεχνης προσπα­
Θησε να βρεί, προπαντός μόνος του, λύσεις σέ προβλήματα, πού 
κατα τ' &λλα &πασχολοuν συνήθως μόνο τον εtοικό κριτικό, 
πού τοuτον ομως οέ μποροuν να τον &πασχολ·ήσουν οπως έκεί­
νον μέ τρόπο ίοιαίτερο .  'Επίσης Θα σας οώσω μόνο Ιtνα γενικό 
περίγραμμα του περιεχόμενου μιας τρίτης, πιο έπεξεργασμέ­
νης , πρ�γματείας ,για ;ή� ;έχνη , π:ού , τή ,οημο��ε.tα &μέσω� μετα την τελευταια που αναφερα, με τον τιτλο : Οπερα και 
�ρ�μα. ": ι:ι.ιΧ �αL1 μο� εΙv' 1 άΟUv�το να π .... αρα�εχτώ, r;ώς Οσα 
εκθετω εκει, με τα πιο λιανα καθεκαστα της κυριας ιοεας μου, 
περισσότερο ένοιαφέρον Θά 'χαν για μένα τόν ίοιον παρα γι' 
&λλους στό παρόν καί στο μέλλον. Ήταν βαθύτεροι στοχασμοί, 
πού, έρεθισμένος &πό έξαιpετικα ζωηρό ένοιαφέρον για τό Θέμα, 
τούς έξέφρασα έν μέρει μ1: μαχητικό Gφος. Τό Θέμα αότό 
·/)ταν βαθύτερη έ:ρευνα τών σχέσεων ποίησης καί μουσικ'ίjς, 
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τή φορα αδτη μΕ: δλότελα �ρισμένη &ναφορα στο 3ραματικό 
Ε:ργο τέχνης. 
'Εδώ νόμιζα πώς είχα προπάντων ν αντικρούσω την πλανη­
μένη γνώμη έκείνων πού φανταζόντουσαν πώς ή οπερα σαν 
ξεχωριστό είδος Ύjταν, &.ν οχι ή έκπλήρωση του ίδανικου, του­
λάχιστον ό όίμεσος πρόδρομός του. "Ηδη στην 'Ιταλία, καί 
περισσότερο στη Γαλλία καl στη Γεpμανία, το πρόβλημα αύτό 
άπασχόλησε τα σημαντικότερα πνεύματα τ'ijς λογοτεχνίας. Ί-Ι 
διαμάχη τών Γκλουκιστών καl τών Πουτσινιστών στό Ποc­
ρίσι δΕ:ν ·))ταν όίλλο άπο συζήτηση, άπο τη φύση της άξεδιάλυτη, 
για το &.ν το δράμα Ε:βρισκε την ίδανική του τελείωση στην 
ο':ερι:· οσοι νόι;ι�αν �ώς μπορουσ,αν να �ποστηρίξο�ν αύτη 
την αποψη, παρ ολη τη φαινομενικη τους νικη, βρισκοντουσαν 
σΕ: δύσκολη Θέση οταν οί άντίπαλοί τους ύποστήριζαν πώς ή 
μουσικη στην οπερα Ε:παιpνε το άπάνω χέρι κατα τέτοιον τρόπο, 
πού μόνο σ' αύτη κι οχι στην ποίηση όφείλεται ή έπιτυχία. 
Ό Βολτα'ϊρος, πού Θεωρητικα Ε:κλινε προς την πρώτη &πο­
ψη, βρέθηκε άναγκασμένος μπροστα στη συγκεκριμένη περί­
πτωση να πε'ϊ την άποκαρδιωτικη φ<'άση : "Ce qui est trop 
sot pour etre dit, οη le chante " (1 ) . Στη Γερμανία δπου, 
δίνοντας πρώτα άφορμη ό Λέσινγκ, συζητήθηκε το fδιο πρό­
βλημα άπο το Σίλλερ καl τό Γκα'ϊτε καί μάλιστα με άποφα­
�ιστικη , τάση ( να προσ�οκο�ν περ�σσότε,ρα άπΟ ;-fι� Ο1περα, 
επιβεβαιωνε, ο τελευταιος, ο Γκαιτε, σε χτυπητη αντιφαση 
μΕ: τ·)j Θεωρητική του γνώμη, όλότελα όίθελά του, το ρητο του 
Βολταίρου· ό 'ίδιος μάλιστα Ε:φτιαξε διάφορα κείμενα για οπερα 
καί, για να σταθε'ϊ στο Gψος του εfδους, βρ'ijκε καλό, τόσο 
στην Ε:μπνευση οσο καί στην έχτέλεσ·η , να κρατηθε'ϊ οσο μπο­
ρουσε στην κοινοτοπία, τόσο πού μΕ: Θλίψη μας μπορουμε νά 
παραδεχτουμε αύτα τα κατ' έξοχην έλαφρα κομμάτια μέσα 
στον άριθμο τών ποιητικών του Ε:ργων. 
Ί-:Ι . εύνο ϊκη αύτη γνώμη άπο κεφαλες τ'ijς διανόησης, πού συ­
χνα έπαναλαμβάνεται ποτε ομως δΕ:ν πραγματώνεται, μοu 
'δειξε άπο τό 'να μέρος τη φαινομενικα χειpοπιαστη δυνατό­
τητα να φτάσουμε το άνώτατο έπίτευγμα στο δράμα μΕ: την 
ίσότιμη έ:νωση τ'ijς ποίησης μΕ: τη μουσική , άπο το &.λλο μέρος 
ομως fσα - tσα τη Θεμελιακη έλαττωματικότητα του εfδους τ'ijς 
οπερας καθαυτό, έλαττωματικότητα, πού άπο τη φύση τοu 
πράγματος δΕ: μπορουσε νά τη συνειδητοποιήσει έξαρχ'ijς ό 
μουσικοσυνθέτης καί του λογοτέχνη ποιητ'ij &.λλωστε άναγκαία 
Θά του διέφευγε. Ό ποιητης άκριβώς, πού δΕ:ν Ύjταν μουσικος ό 
fδιος, βρ'ijκε στην 6περα έ:να στέρεα σκαρωμένο σκελετο άπο 
μουι;ιχές μ,ορ�ές,, πο� τοϋ '�α,ζε ά�Ο πρt� όλότελα ?ρισμένο�ς 
κανονες για να επινοησει και εκτελεσει το δραματικο συμπλη­
ρωμα ΠΟ'J 'χε να παραδώσει. Στίς μορφΕ:ς αύτες δΕ: μπορουσε 
αύτός, παρά μόνον ό μουσικος νά έπιφέρει άλλαγ·ή . 'Όποια κι 
αν ήταν ή άξία αύτών των μορφών, ό ποιητ·ής, πού τΟν κα­
�ουσ�ν νά βοη�·ήσε,ι γιά, την κά�υψ� τους, _ χωρίς, νά το θέλ�ι, 
αν�καλυπτε -τ;ως, ε�ινοωντας ;ο θεμ17 κα,ι συνθε_;οντ�ς ;ους 
σ�ιχους, κατεβαζ;: τις �;οιη;ικες ,του ικανο,τητες , ως την _ολο­
φανερη κοινοτοπια, που τοσο δικαια χλευαζε ο Βολταιpος. 
Στ' άλ·ήθεια δΕ:ν είναι άναγκα'ϊο νά ξεσκεπάσουμε τη φτή­
νεια και τ-)jν πλαδαρότητα, μάλιστα τη γελοιότητα του εfδους 
ποU 1 λέγεται λιμ�ρέτο τ�ς �π�ρα5· άκόμ� και �τη Γα�λία ?ι 
καλυτερες προσπαθειες σ αυτο το είδος ηταν, μαλλον να κρυ­
βουν την άηδιαστικη αύτη κατάσταση παρά να την προβάλ­
λο�ν. :Έτσι ό , ι�,ιαίτ�ρος μηχα�ισμ?ς τ'ijς, οπερας �μει�ε πάντ� yι1α τον πο:ητη 1ενα &πι��το ξενο α�τικειrι-εν�, που , πα�τ� το� φερ,θηκε ,σαν ξε�ος �αι υπ?ταχτι:<α, κι;ιι μονο γ; αυτ�, f7ε 
σπανιες όίτυχες εξαιpεσεις, αληθινα μεγαλοι ποιητες ποτε δεν 
κα;απι�στ·ηκαv �έ ;r1)1ν Οπερα. ... 
Τωρα ερχεται το ερωτημα: πως .?ά μποeουσε ? μουσι>;ος ν� 
δώσει την tδανικη άξία στην οπερα, οταν ο ποιητης, με 
την πρακτικη έπαφη μαζί τ-ης, δε μπορουσε ν' άνταποκρι­
θε'ϊ στίς άπαιτ-ήσεις πού Ε:χουμε άπο κ&Θε λογικο Θέαμα, ό 
μουσικός, πού καταπιάνεται πάντα να διαμορφώνει έκε'ϊνες 
τίς καθαρά μουσικες μορφες καί δΕ: βλέπει την 6περα παρά 
σάν κατάλληλο πε�ίο γιά την άνάπτυξη του ίδιαίτερου μου­
σικοϋ του ταλέντου ; Ί�Ο άντιφατικΟ και άνάποΟο τι7)ν προσΟο­
κιών, ποt) είχαν στΟ σ·Ι)μείο αύτΟ άπΟ τΟ μουσικό, νομί­
ζω πώς τά �χω μΕ: άκρίβεια έκθέσει ·στο πρώτο μέρος τ'ijς 
πραγματείας πού ·άνάφερα τελευτα'ϊα : " 'Όπερα καί Δράμα " .  
'Αφοϋ τόνισ� τΟ� άπό�υτο θ�uμασμό μου γιd: ;Ο ώρ;ιϊο , κ?"!. 

. συναρπαστικο που μεγαλοι δασκαλοι είχαν πετυχει σ αυτον 
τον τομέα, δΕ:ν είχα άνάγκη , δταν άνακάλυψα τίς άδυναμίες 
τ'ijς προσφορiiς τους, νά μειώσω την άναγνωρισμένη καλλιτε-

( 1 )  " 'Ό,τι είναι πολύ άνόητο για νά είπωθε'ϊ, το τραγουδiiνε" . 
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χνικ1 τους ��όξ�, έπειΟ� τη� rΔτLα αότ,ών τών ��uναμιών τη 
διαπιστωνα ο ιδιος στην ελατωματικοτητα του ε'ίδους. 'Η 
προ�πάθειά �ου, ο':ως , κι &.ν, τ�ν ,επαιpνα ,αύτ� τη Θ�ιβερη 
κατασταση , ηταν να δωσω την· αποδειξη πως οι πολλες σο­
φΕ:ς κεφαλΕ:ς άπο τά ίδανικά πού πρόβαλαν γιά την τελειο­
ποίηση τ'ijς οπερας, πρώτο - πρώτο Ε:βλεπαν μόνο την προϋπό­
Θεσ·η ν' &.λλαζε όλότελα ό χαρακτήρας τ'ijς συμμετοχ'ijς του 
ποιητ'ij στο καλλιτεχνικο Ε:ργο. 
Γιά νά φανταστώ αύτη την ίδέα γιά συνεργασία του ποιητ'ij, 
την τόσο άποφασιστικη γιά την άξία της, έθελοντικ·)j καί άπο 
τ?ν , Υ.Οιον , ποθητή, πyόσεξ� ;tΡ,οπάντων, τις έλπίό�ς και τις 
ευχες μεγαλων ποιητων, που αναφερα κιολας παραπανω, σπου­
Οαίε�, κ�ι σ�χνd: �κφρασμέν�ς, νά 'βλεπαι τ�ν Οπε�α ,να �τά­
νει σ ενα ιδανικο είδος τ;χνης. Προοπαθουσα να εξηγησω 
μέσα μου το νόημα αύτ'ijς τ'ίjς τάσης καί νόμισα πώς το βρ'ij­
κα στη φυσικη έπιθυμία του ποιητ'ij, πού τον ύποχρεώνει 
γιά τη σύλληψη οπως καί γιά τη μορφη νά χρησιμοποιε'ϊ 
το ύλικο τ'ijς άφαιpεμένης �ννοιας, τη γλώσσα, μέ τρόπο πού 
νά ένεργε'ϊ στο fδιο -.ο α'ίσθημα. 'Όταν ή τάση αύτη είναι 
�ιόλα5 κό�ια προϋ7:ό�εση ι για την , έπιν?ησ-;-ι τ?ϋ ;tο,ιητικο� 
υ/.ικου, και ποιητικη ονομαζεται μονον εκεινη η εικονα του 
άνθρώπινου βίου δπου έξαφανίζονται ολα τά κίνητρα πού 
μπορε'ϊ μόνον ή άφαιpεμένη λογικη νά έξηγήσει, γιά νά προ­
βληθουν, άντίθετα, τά κίνητρα του καθαρου άνθρώπινου 
αίσθήματος, τότε δέν παραγνωρίζεται κ' είναι ή μόνη πού 
κανονίζει τη μορφη καί την Ε:κφραση τ'ijς ποιητ,κ'ijς παράστα­
σης [1-έ ,τη γλώ�σα του προσ':c;�ε'ϊ ό π�ιητ�ς νά ύ�οκ�ταστή­
σει την αφαιpεμενη , συμβατικη εννοια των λεξεων με την πρω­
τόγονη αίσθησιακή , καl μΕ: ρυθμικη διάρθρωση, καθώς τέλος 
καί με το σχεδον μουσικο στόλισμα τ'ijς ρίμας στο στίχο, 
να έξασφαλίσει μιά δύναμη με τη φράση του, γιά νά αίχμα­
λωτίσει καί κυβερνήσει σάν με μάγια το αfσθημα. Σ' αύτη 
την τάση του ποιητ'ij, την άναγκαία στην πιο προσωπική 
του ύπόσταση , τον βλέπουμε νά φτάνει στο εσχατο οριο τ'ijς 
τέχνης του, έκε'ϊ δπου άγγίζει &.μεσα τη μουσικη κ' έπομέ­
νως γιά μiiς το πιο πετυχημένο Ε:ργο του ποιητ'ij Θά 'ταν 
έκε'ϊνο πού, στην τέλεια όλοκλήρωσή του, γίνε1 αι όλότελα 
μουσική. 
Σάν ίδεώδες ύλικο του ποιητ'ij νόμισα γι' αύτο, πώς Θά 
μπορουσα νά χαραχτηρίσω το " Μύθο ",  το πρωτογονο αυτο 
άνώνυμο λαϊκο ποίημα, πού το βρίσκουμε να το άνασυνθέ­
τουν πάλι καί πάλι ο[ μεγάλοι ποιητές τών όλοκληρωμένων 
περιόδων πολιτισμου ολων τών έποχώv- γιατί σ' αύτον έξα­
φανίζεται σχεδον όλότελα ή συμβατική, μόνο στην άφαιpε­
μένη λογικη κατανοητή, μορφ-)j τών άνθρωπίνων συνθηκών, 
γιά νά δείξει άντίθετα μόνον το αίώνια κατανοητό, καθαρά 
άνθρώπινο, άλλά tσα - tσα στην άμίμητ-η συγκεκριμένη μορ­
φ-ή, πού δίνει ή &.μεσα κατανοητή ίδιότυπη μορφη κάθε γνή­
σιου μύθου. Στίς Ε:ρευνες πού άv-ήκουν έ3ώ άφιέρωσα το δεύ­
τερο μέρος του βιβλίου μου καί την άνάλυσή μου την εφερα 
ως τΟ έpώτημα, ποιά. θά 'πρεπε νά 'ναι ή πιb τέλεια παρα­
στατικη μορφη αύτου του tδανικου ποιητικου ύλικου ; 
Τώρα, σ' έ:να τρίτο μέρος, έρεύν·ησα σέ βάθrJς τίς τεχνικΕ:ς 
δυνατότητες τ'ijς μορφ'ijς πού έδώ άνάφερα, καί το κέρδος μου 
άπ' αύτη την Ε:ρευνα ήταν πώς στην άποκάλυψη αό-;ών τών 
δυνατοτήτων Θά μiiς όδηγουσε μ ό ν ο ν ή έ ξ α ι ρ ε ": ι κ ά 
Π λ ο ύ σ ι α, ό λ ό τ ε λ α &. γ ν ω σ τ η σ Ε: π ρ ο ·η γ ο ύ μ ε­
ν ο υ ς α ί ώ ν ε ς, ά ν ά π τ υ ξ η π ο ύ π η ρ ε ή μ ο υ­
σ ι κ η () τ ο ύ ς κ α ι ρ ο ύ ς μ α ς. 
Νιώθω πολύ καλα τη σπουδαιότητα αύτου του ίσχυρισμου 
γιά νά μη λυπiiμαι πού aε μπορώ έδώ νά βρώ το χώρο πού 
χρειάζεται γιά ν' άναπτύΕω δλη την έπιχειpηματολογία γιά τ-)jν 
ύποστ-ήριξη αύτ'ijς τ'ijς Θέσης. Στο τρίτο μέρος πού άνάφερα, 
νομίζω πώς Ε:χω έκθέσει αύτη την έπιχειρηματολογία, άρ­
κετη το,υλ&χιστ� γι� �σα έγ� πιστε\όω: και έπομέ�ως 1 αν ,έοω 
καταπιανομαι να σας ανακοινωσω με λιγες γραμμες την όίπο­
ψή μου πάνω σ' αύτο το Θέμα, σiiς παρακαλώ νά παραδε­
χτε'ϊτε μ' έμπιστοσύνη καί φιλία, πώς δ,τι rσως σiiς φανε'ϊ 
έδ� πα�άδοξο, σε �είνη τη διατριβη βρίσκεται τουλάχιστον 
πιο καλα τοποθετημενο. 
�Ε:� είναι ψέ�α πώς, άπΟ τ;!Jν άναyένν�σ·Ι) τ,ων, καλWν ;εχ�1Wν 
αναμεσα στους χριστιανικους )αους της Ευρωπης, δυο ειδη 
τέχνης π'ίjραν όλότελα νέα καί τόσο τέλεια άνάπτυξη, πού δεν 
τηy ε�χα•ι βρε'ϊ , σ;ην κλασικ)j , άpχCΥ;ιότητα· έν�οώ τη ζ�γeαφικη 
και τη μουσικη . Η Θαυμαστα ιδεωδης ·τελειοτητα, που εφτασε 
ή ζωγραφικη τούς πρώτους κιόλας αίώνες τ'ijς 'Αναγένν·ησης, 
είναι τόσο Ε:ξω άπο κάθε άμφιβολία, καί το χαρακτ-ηριστι­
κο αύτ'ijς τ'ijς καλλιτεχνικ'ijς άξίας στηρί�εται τόσο καλά, 



πού έμείς έοω, βtβαια, Θα θέλαμε να σημειώσουμε μ6νον τb 
νεωτερισμο αύτοϋ τοϋ φαινόμενου στ·)jν περιοχη τ'ijς γενικ'ijς 
ίστορίας τ'ijς τέχνης καθώς καl πώς το φαινόμενο άνήκει 
όλότελα ίοιαίτεpα στη νεώτερη τέχνη . Σε άνώτερο βαθμο -
θαρρω - καl πολύ σημαντικότερο, μποροϋμε να ίσχυριστοϋ­
με το rοιο για τη σύγχρονη μουσικ·ή. Ή άρμονία, ή όλότελα 
&γνωστη στην άρχαιότητα, το άφάνταστα πλούσιο όίπλωμά της 
κ' ή θαυμαστη άνάπτυξή της με την πολυφωνία, ε!ναι έφεύ­
ρεση καl ξεχωριστο εργο τών νεώτερων αίώνων. 
Στούς 'Έλληνες, τη μουσικη τη γνωρίζουμε μόνο σα συνο­
δεία τοϋ χοροϋ· ή κίνηση τοϋ χοροϋ τ'ijς εοωσε, δπως στο 
τραγούδι πού το τραγουδάει ό τραγουοιστης σε σκοπο χορευ­
τικό, τούς νόμους τοϋ ρυθμοϋ, πού καθόριζαν το στίχο καl 
τη μελωδία τόσο άποφασιστικά, πού την έλληνικη μουσικη 
(πού συνυφασμένη μαζί της έννοείται πάντα καl ή ποίηση ) ,  
μπορο:::>με ν α  τη οοϋμε μόνο σα χορο πού έκφράζεται μΕ: 
Ί]χους καl λόγια. Αύτούς τούς χορευτικούς σκοπούς ζωντα­
νούς στο λαό, άρχικα άφιερωμένους στlς είοωλολατρικες γιορ­
τΕ:ς των θεων, αύτούς πού 'ναι δλη κι δλη ή άρχαία μουσική, 
αύτούς μεταχειρίστηκαν καl οί πρώτες χριστιανικΕ:ς κοινό­
τητες για τlς γιορταστικές τους λειτουργίες δταν λίγο-λίγο 
διαμορφωνόντουσαν. Ί-Ι σοβαpη αι)τη τελετή, πού άπόκλει­
σε όλότελα το χορο σαν κοσμικο καl &θεο, &φησε φυσικα 
να ξεπέσει καl την ούσία τ'ijς άρχαίας μελωδίας, τον έξαι­
ρετικα ζωηρο καl ποικίλο ρυθμό, κ' ετπι ή μελωδία π'ijρε τον 
ρυθμικcΧ όλότελα &τονο χαρακτήρα τ'ijς άκόμα καl σήμερα 
σΕ: χρήση στlς έκκλησίες μας ψαλμωδίας (κοράλ ). Ε!ναι φα­
νερο πώς, μΕ: την ελλειψη τ'ijς ρυθμικ'ijς κίνησης, ή μελωδία 
αύτ·)j στερήθηκε την ίοιαίτερή της έκφραστικη κίνηση καl θά 
'χαμε άκόμα καl σήμερα την εύκαιpία να βεβαιωθοϋμε για 
την όλότελα τιποτένια έντύπωση τ'ijς άρχαίας μελωδίας, δταν 
τ'ijς λείψει ΟGύτο το στόλισμα τοu ρυθμοu, οταν βέβαια τη 
φανταστοϋμε χωρlς την άρμονία πού την συνοδεύει σήμερα. 
Το χριστιανικο πνεϋμα, για να έξυψώσει την εκφραση τ'ijς 
μελωδίας σύμφωνα μΕ: το έσώτερό της νόημα, έφεϋρε την 
ποΜφωνη άρμονία μΕ: βάση την τετράφωνη συγχορδία, πού 
αύτη στο έξ'ijς, με τη χαρακτηριστική της έναλλαγή, κινοϋ­
σε την εκφραση τ'ijς μελωοίαc;, δπως πρlν την καθόριζέ ό 
ρυθμός. ΣΕ: ποιά θαυμαστη έσώτερη εκφραση, &γνωστη ό­
πωσοήποτε ώς τότε, εφτασε μ' αύτο ή μελωοικη φράση, 
τΟ βλέπουμε με πάντα νέα συγκίνησ�η στα πάνω άπ' 8λα α­
σύγκριτα άριστουργήματα τ'ijς ίταλικ'ijς έκκλησιαστικ'ijς μου­
σικ'ijς. οι διάφορες φωνές, πού άρχικcΧ προορισμός τους ήταν 
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να φtρουν ��γχρον� στ�ν &κο-� μ� τbν τ6νο τ'ijς μελωδίας 
τη βασικη αρμονικη συγχορδία, π'ijραν έοω, τέλος, έλεύθερη 
κ' έκφραστικη προοοευτικη άνάπτυξη, ετσι πού μΕ: τη βοή­
θεια τ'ijς λεγόμενης άντιστικτικ'ijς τέχνης καθεμια άπ' αύ­
τες τlς ύποταγμενες στην κύρια μελωδία φωνΕ:ς (τη λεγό­
μενη κάντο φέρμο ) να κινείται με άνεξάρτητη εκφραση, κ' 
ετσι, καl στα εργα των πιο καθιερωμένων δασκάλων, ενα τέ­
τοιο :1:κκλησιαστικο άσμα προκαλοϋσε κατα την έκτέλεσή του 
τόσο θαυμάσια έντύπωση , πού συγκινοϋσε την καροια ι'�ς 
τα κατά:?ιαθά της, πού καμμια άπολύτως δμοια ένέργεια ό­
ποιασοήποτε &λλης τέχνης οΕ: μπορεί να παραβλ·ηθεί μ' αύτή . 
Τον ξεπεσμο αύτ'ijς τ'ijς τέχν-ης στην 'Ιταλία καl την άπο τούς 
'Ιταλούς συνάμα διαμόρφωση τ'ijς μελωδίας τ'ijς οπερας, οΕ: 
μπορω να τα όνομάσω άλλιως παρα μόνον ξανακύλισμα στην 
είοωλολατρεία. 'Όταν, με τον ξεπεσμο τ'ijς έκκλησίας, π'ijρε 
το πάνω χέρι στούς ' Ιταλούς ό πόθος για την κοσμικη χρή­
ση τ'ijς μουσικ'ijς, ό εύκολότερος τρόπος πού βρ'ijκαν να βοη­
Οήσουν την περίσταση -�ταν να ξαναδώσουν στη μελωδία 
την άρχικη ρυθμική της ίοιότητα καl να τη μεταχειριστοϋν 
για το τραγούδι δπως πρωτύτερα για το χορό. Τlς χτυ­
πητΕ:ς &.συμφωνίες τοϋ σύγχρονου, ταιpιαχτα μΕ: τη χριστια­
νικη μελωδία έξελιγμένου στίχου, μΕ: τούτη τη χορευτικη 
μελωδία πού τοϋ έπεβλήθη , παραλείπω έοώ να τlς τονίσω 
ίοιαίτερα καl θά 'θελα μόνο να σiΧς κάνω να προσέξετε πώς 
ή μελωδία αύτη στάθηκε όλότελα &.διάφορη σ' αύτον το στί­
χο καl ή ίκανη για δλες τlς παραλλαγΕ:ς κίνησή της άφέ­
θηκε να κατευθύνεται μόνον άπο το δεξιοτέχνη τραγουδι­
στή. Αύτο δμως πού προπάντων μiΧς πειθαναγκάζει να χαρα­
κτηρίσουμε ξεπεσμο τη διαμόρφωση αύτ'ijς τ'ijς μελωδίας κι 
οχι πρόοδο, ε!ναι τ' οτι οΕ: μπόρεσε να έφαρμόσει στον έαυτό 
της, κι αύτο είν' άοιάψευστο, την έξαιpετικα σπουδαία έ­
φεύρεση τ'ijς χριστιανικ'ijς μουσικ'ijς, την άρμονία καl την έν­
σάρκωσή της στην πολυφωνία. Πάνω σ' ίtνα άρμονικο ύπό­
βαθρο τόσο φτηνό, πού μπορεί δίκαια να στερηθεί όλότελα 
τη συνοδεία, ή ίταλικη μελωδία τ'ijς οπερας, άκόμα καl σ' δ,τι 
άφορiΧ τη διάρθρωση καl συνένωση των μερων της, άρκέστη­
κε σε μια περιοοικη οομη τόσο φτωχικια πού ό μορφωμένος 
μουσικος τοϋ καιpοϋ μας στέκεται θλιβερα παραξενεμένος μπρο­
στα σ' αύτη την άδύνατη , παιοικη σχεδόν, καλλιτεχνικη μορφή, 
πού τα στενά της δρια άκόμα καl τον πιο δαιμόνιο συνθέτη 
ποU καταπιανόταν μ' αύτή, τΟν καταΟίκαζαν σε μια άπόλυ­
τη στασιμότητα. 
'Ιδιαίτερα νέα σημασία π'ijρε άπεναντίας, ή 'ίδια αυτη όρμη 
για κοσμικοποίηση τ'ijς χριστιανικ'ijς έκκλησιαστικ'ijς μουσι­
κ'ijς στη Γερμανία. Καl οί Γερμανοί δάσκαλοι έπίσης γύρι­
σαν πίσω στην άρχικη pυθμικη μελωδία πού, πλάι στην έκ­
κλησιαστικη μουσική, ζοϋσε άοιάκοπα στο λαο σαν έθνικος 
χορευτικος σκοπός. 'Αντl δμως ν' άφήσουν σΕ: άχρηστία την 
πλούσια άρμονία τ'ijς χριστιανικ'ijς έκκλησιαστικ'ijς μουσικ'ijς, 
οί δάσκαλοι αύτοl προσπάθησαν πολύ περισσότερο, μαζl μΕ: τη 
ζωηρα κινούμενη ρυθμικη μελωδία, να άναμορφώσουν συνάμα 
καl την άρμονία, καl μάλιστα μΕ: τέτοιον τρόπο, πού ό ρυθμος 
καl ή άρμονία να συνεργάζονται ισότιμα για την εκφραση τ'ijς 
μελωδίας. Μ' αύτο τον τρόπο οχι μόνον κράτησαν την άνεξάρ­
τητα κινούμενη πολυφωνία, παρα τη διαμόρφωσαν σΕ: τέτοιο 
ϋψος, πού κάθε μια άπο τlς φωνές, χάρη στην τέχνη τ'ijς άντί­
στιξης, επαιρνε αύτόνομο μέρος στην έκτέλεση τ'ijς ρυθμι­
κ'ijς μελωδίας, ετσι πού -� μελωδία οΕ:ν έκφραζόταν μόνο στο 
άρχικο κάντο φέρμο, παρα το 'ίδιο στην καθεμια άπο τlς συ­
νοοευc:ικΕ:ς , φωνές. Πώς ετσι μποροuσε να φτάσει, άκόμα καl 
στο έκκλησιαστικο άσμα, οπου ή λυρικη άνάπτυξη εσπρωχνε 
σε ρυθμικη μελωδία, μια όλότελα πρωτάκουστη πολύπτυχη 
καl όπωσοήποτε μόνο στη μουσικη tοιαίτερη οραστικ.Sτητα 
συναρπαστικ'ijς δύναμης, εϋκολα το μαθαίνει δποιος εχει τη 
χάρη ν' άκούσει μια ώραία έκτέλεση φωνητικ'ijς σύνθεσης 
τοu Μπάχ, καl παραπέμπω έοω άνάμεσα σi: &λλες, είοικα σ' 
ί:να όκτάφωνο μοτέτο τοu Σεβαστιανοu Μπάχ : " "Ασατε τι:;J 
Κυρίφ άσμα καινόν", δπου ή λυρικη πλημμύρα τ'ijς ρυθμι­
κ'ijς μελωδίας άντηχεί σα θάλασσα άπο άρμονικα κύματα. 
'Αλλ' αύτη ή τελειοποίηση τ'ijς ρυθμικ'ijς μελωδίας μi: βάση 
τη χριστιανικη άρμονία, εμελλε έπιτέλους να όλοκληρωθεί καl 
να φτάσει ώς τlς πιο ποικίλες καl λεπτi:ς άποχρώσεις τ'ijς 
εκφρασης στην ένόργανη μουσική. Χωρlς ν' άναφερθώ κυρίως 
στη ουναμικη σημασία τ'ijς όρχήστρας, παίρνω την &οεια να 
τραβήξω την προσοχή σας έοω πρωτα στο μορφικο όίπλωμα 
τ'ijς άρχικ'ijς χορευτικ'ijς μελωδίας. ΜΕ: το σχ·ηματισμο τοu 
κουαρτέτου τών έγχόροων οργάνων, ύπόταξε ή πολύφωνη τάση 
τ'ijς αύτόνομης μεταχείρισ·ης των διαφόρων φωνων κατα δμοιον 
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τρ6πο, δπως καί τίς φωνές τοu όίσματος στην έκκλησιαστικ-ί) 
μουσικ·ή ,  καί την όρχ·ήστρα, κ' eτσι τί)ν χειραφέτησε άπό την 
ύποτακτ:κ"� ,θέσ·η �ο.� την εί�αν ω� τότε, δπως άχό�α χαL σ1ή­
r,ιερα στη� ιταλ,ικη οπερα,_ μονο σα, ρυθy-ι�ο�ρμο�ικη σ�νο�ει�. 
Υψιστα ενδιαφzρουσα, και μοναδικη για να εξηγησει την ουσια 

κάθε μουσικ'ijς μορφ'ίjς, είναι ή παpατ·ίψηση πώς δλη ή προσ-
7:άθ�ι.α τ�ν Γε�μανών 1 Οασκάλ�ν, κ�τάγι.νε σ� τ?ϋτ� : να Οώσε1ι. ολοενα, πιο 7;λουσ;ιχ και 7:λατ1ει.α ανα�τ�ζη 1σ�ην απλη Χ?Ρ:::�τι.κη 
μελ<;>δια', �αν,οντας, τη� ανεξαρτη;rη απ� τα, οργανα. Γ�α τη (Lε� λ�δια αυτη �ρχικα; συνθετι;ιν �ονο μια , συντο!;'-η �φι�δο απο 
τεσσαρα κυριως μετρα, που τα διπλασιαζαν η και τα τετρα­
πλασίαζαν· να την έπεχτείνουν περισσότερο, για νd: φτ&σουν 
eτσι σέ ,πλατu;ε�η μορφ1l_, δ-:'ο� κ: ·ή άρμ�νία �α μποpοuσε 
πιο, πλ?υσια _ν αναδ�ιχτε ι, αυτ? φ�ινε,ται πως σταθηκε ,η βα­
σικη ταση των δασκαλων μας. Η ιδιοτυπη καλλιτεχνικη μορ­
φη τ'ijς φοuγκας έφαρμοσμένη στη χοpευτικη μελωδία, eδωσε 
�φορ17η t γι.ιΧ ν' �πλ�θ�ϊ καt ?ε χρο�ι.κη ?ι.άp�ε�1α τΟ 1κομμά:η, 
ετ;ειδη η με�ωδια αυτη7 περνωντα;ς εναλλαξ σε ολ�ς τις, φ�νες, 
ποτε , κονται.�οντα�, ποτε1 μ�χραινον;ο;7, φωτισμ1ε�-� μ ,  ε,vαλ­
λασσομ�νο φω;; χαρη σ;ην, αpμ:Jνικη , μετατροπι� , μ: �ν;ι­
στικτικα παραλληλα και αντιθετα θεματα, κpατηθηκε σ εν­
διαφέρουσα κίνηση. Μια δεuτερη έπεξ9γασία 'ίjταν ·ή συναρ­
μ?λόγηση πεp,ισσ�τεpων χορευτικ�ν μελωδ�ων, ,ποό τί� συ� ν�λλ�ζα�Ι χατα �ις χ17ραχτηρισ;ικ7ς (το;;ς εκφ�ασει.ς τη ι�ι.α 
�ε τη� �λλη , και �ετυχαινα� να τις �νωνου� με πα,)zι-;βο�ε�_, 
οπου Ί) αντιστικτικη τι!:χνη εδειχνε τον πλουτο της Σ αυτη 
την άπλη �άση ,οίκοδ�μήθη�ε το, ίδι6τ�πο καλ,λιτέχνημα � 
σ υ μ φ ω ν ι α .  Ο Χαυδν ηταν ο δαιμονιος δασκαλος, που 
πρωτος άνάπτυξε σέ πλάτος καί μέγεθος αύτη τη μοpφη καί, 
μέ την άνεξάντλήτη άλλαγη μοτίβων καθώς καί των ένώ­
σεων κ' έπεξεργασιωv, τ'ijς eδωσε βαθεια έκφραστικη άξία. 
Ένω � ίταλικη μ�λωδία τ'ijς δπεeας εμε;νε στάσ;ιμη �τ� λει*η 
τυπικη κατασκευη της, μολοντουτο, χαρη στουζ πιο ικανους 
κ' εύαίσθητους τραγουδιστές, ένισχυμένη μέ την πνσί) τοu πιο 
εύγενι.κο� μουσι.κοϋ �ργά�ο�, π'7]ρε ε�α ω? τ?τε &γνω�το στου� 
!'ερμαν?υς μου�ικ?υς, ευχαρισ;το στις, σ.ισθ')σεις χρ�μ�, που 
ο γλυκος του αντιλαλος πλουτισε τις δικες τους ενοργανες 
μελωδίες. Ί-Ι ταν ό Μ 6 τ σ α p τ πού eννιωσε αύτό το θαu­
μα καί, - ένω στην ίταλικη δπε?α eμπασε την πλουσι6τερη 
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άνάπτυζ-i) τοu γερμανικοu τρ6που έν6ργανης σ;uνθ�σης, πρ?­
σφερε, άπό τ' όίλλο μέρος, στη μελωδία τ/jς ορχηστρας τον 
γεμiiτο γλυκ,Jτητα ίταλικο τρόπο τραγουδιοu. Τ·ί)ν πλοuσια, 
πολυάξια κληρονομια καί των δυο μεγάλων δασκάλων π'ijρε 
ό .Μ π ε τ 6 β ε ν· διαμ6ρφωσε τό συμφωνικό καλλιτεχνικό 
eργο μέ πλάτος μορφ'ijς τόσο έπιβλητι,κό καί γιόμισε αύτη 
τη μορφη μέ μελωδικη ούσία τ6σο πρωτάκουστη, πολUπτυχη 
καί συναρπαστικη ποu, έμε"ίς σήμερα, μπροστα στη συμφωνία 
τοu Μπετ6βεν, στεκόμαστε σα μπροστα στο όpόσημο μιiiς 
όλ6τελα νέας περιόδου δλης τ'ijς ίστορίας τ'ijς τέχνης γιατί 
μ' αUτ-fιν παρουσιάστηκε στΟν κόσμο Ενα φαινόμενο, πού ΟΕν 
είχε να δείξει οϋτε άπο μακρυα τ' δμοι6 του ή τέχνη κ:χμμιiiς 
έποχ'ijς καί κανενός λαοu. 
Στη συμφωνία αύτ·ή, τα οργανα μιλiiνε μια γλώσσα, πού γι' 
αύτην δέν είχε γνώση κανείς πρωτύτερα σέ καμμια έποχη 
κατα τοuτο, δτι έδω μ1: μια ώς τώρα όίγνωστη διάρκεια 
τ'ίjς καθαρα μουσικ'ίjς eκφρασης, σέ 'άφάνταστα πολUπτυχες 
ά�οχρώσει.�, πιάνει, ;,Ον άκ1ροατή� τΟ�· σu1γκι.νε� χατά�αΘα μιΞ: 
δυναμη που καμμια αλλη τεχνη δεν τη φτανει, αποκαλυπτοντας 
μέ την ποικιλία της μια τ6σο έλεuθερη καί τολμηρ.η κανονι­
κ6τητα, πού να μiiς φαίνεται δυνατ6τερη άπο κάθε λογική , 
χω1ρLς ώ1στόσ� v� πεpι.έ�ον;αι σ' αύ;-fιν �ί · νό�οι 1τη� λογι.κΎ)ς, 
και πολυ περισσοτερο, η ορθολογικη σκεψη ο με τα καθοδη­
γητικα νήματα τ'ijς αίτίας καί τοu άποτελέσματος κινοuμενος 
στοχασμός, δέν eχει καμμιαν ίσχu. 'Έτσι ή συμφωνία πρέπει 
ν,α μας, φαίνετ�ι σ� , μ1ι.cΧ άπο�άλ�ψη κα;ευθϊίαν 1 άπΟ , Εναν 
&λλο κοσμο· και στ αληθεια μας αποκαλυπτει μια συναρτη­
ση των φαινομέ·Jων τοu κ6σμου, διαφορετικη όλ6τελα άπο τη 
συνηθισμένη μας λογικη συνάρτηση , άπό την όποία τοuτο, πρώ­
τι.�τ�, είναι ά�ι.άψεuστο: Οηλαδή, 1πWς1 μ&ς �ατ"'αχτάε; με τη� π�ο επιβλη';ικη πεισ;ικ

,οτητα , και πειθει , το '7ισ�ημα ι;ας , μ� τοση βεβαιοτητα, που ο λογικος στοχασμος τα χανει μ αυτο 
κι άφοπλίζεται όλ6τελα. 
'Η μεταφυσικη άναγκαι6τητα τ'ijς άνακάλυψης αύτοu του εν­
τελως νέου γλωσσικοί) θησαυροu, 'ίσα-'ίσα στούς καιpοuς μας, 
μοu φαίνεται πώς eγκειται στην όλοένα πιο συμβατικη δια­
μ6ρφωση των σuγχρονων γλωσσικων ίδιωμάτων. "Αν παρατη­
ρήσουμε άπό πιο κοντα την ίστορία τ'ίjς έξέλιξης αύτων των 
γλωσ�ων, }ιακρίν,ουμ� �κόμα, καί ;rήμε�α σ_.:rίς �εγ6μενες ρ�­
ζες των λεςεων, σε μια αρχικη πηγη, που μας δειχνει καθαρα, 
πώς , στην άρχ� σγν�πεσε ή , δι";μό�φωση τ'ijς �δέα5 ένος, άντι­
κειμενου σχεδον ολοτελα με την υποκειμενικη αισθ·ηση του, 
καί ή παραδοχη πώς ή πρώτη γλώσσα των άνθρώπων πρέπει 
νά 'χε μεγάλη όμοιότητα μέ τό άσμα, δέ θά 'πρεπε να φανε"ί 
ίσως γελοία. Ή άνθρώπινη γλώσσα έξελίχτηκε άπο μια 
?"fJμασία τώ1ν λέ

,7
εων πού '�ι.νε αίσθη;η 1άπΟ �ι.cΧ όπω�Ο�ποτε 

υπο;ιειμεν�κη ,αισθη;rη ,  παιpν,aντα;ς ολο;ν� νσημα ;ι-ι� �φαι­
ρεμενο με τροπο τετοιο, που τελος απομεινε μια ολοτελα 
συμβατικη σημασία των λέξεων, πού άφαίρεσε άπό την χα­
ταν6ησή· τους, κάθε συμμτοχη τοu αίσθήματος, δπως έπίσης 
ή προσαρι;-ογη κα� κα;ασκε�ή τ?υς �γινε όλο;<ληρ�τικ� έξάρ­
τημα, κανο�ων που , π�επει �α τους μ,α�,ει καν�ις; Στη,ν αναγκα­
στικ:χ παpαλληλ·η αναπτυξη τους, τα ηθη και η γλωσσα υπο­
τ�χθ�καν μέ ' τον ίδιο τρ?π� �έ �υμβάσε�ς, �:;ού οί ν6μοι το�ς 
δεν ηταν πια κατανοητοι απ το φυσικο αισθημα, και δεν 

· μποροuσαν πια να γίνουν κατανοητα παρα μέ τό στοχασμο πού 
τίς δεχ6τ<Χν μέ τί) μορφη διδασκ6μενων άξιωμάτων. 'Απο 
τότε ,λο1ι.πΟν �oU �ί σUγχρονες1 εύρωπ<(ίχες 1γλ&σσες\ χ�ρισμΕ� νες α;ιομ� σε �ιαφορους, κλαδους, ;ικολουθησαν, με ολο ;η? 
φ;ινι;,?η τα�η τη� καθαρα, σ�μβ�τικη του,ς }>ιαμορφω?η ,  α�ο 
το �λλο μερος

,: 
η ι;-ουσικ"Υ( εξε?,ιχτηκε σε εκc�:pασ;τ:κο πλου� το αγνωστον ως τωρα στο·J κοσμο. ΕΙναι, σα να ψαχνε το 

καθαρο άνθρώπινο αίσθημα, δυναμωμένο άπό την πίεση τοu 
�υμ�ατικ,οu πολιτισμσu: ν� βρε"ί τp?π� ν: ά,ξιο�;rοι·?σει τ?ύ� 
ιδιαιτεpους του μουσικους νομους, που μ αυτους, ελευθερο απο 
τον καταναγκασμό των λογικων ν6μων τοu στοχασμοu, να 
μπορέσει να έκφραστει μΕ: τρ6πο πού να γίνει όίμεσα κατανοητ6. 
' Η  έν;ε�ως, θαυι;αστ� δημοτι�ότ�τ.� τ'ίJς, μουσι�'ίjς στη� έποχ,ή 
μας, η ολοzνα αυξανομενη και σ ολα τα στρωματα απλωνο­
μενη συμμετοχη τ'ίjς κοινωνίας στα προϊ6ντα των πιο βαθυ­
στ6χαστων μουσικων είδων, ό όλοένα θερμ6τερος ζ'ίjλος για να 
κ�ν�ι τ� μουσικ� μόρφωση ο�σιασ;ικ� τμ'ijμα τ'ijς άγ�γ'ίjς, δλ' 
αυτα, οπως φαινεται καθαpα κι αδιαψευστα, βεβαιωνουν συ­
νάμα την όρθ6τητα τ/jς γνώμης, πώς ή σuγχρονη άνάπτυξη 
τ'ijς μουσικ'ijς άνταποκ?ίνεται σέ βαθuτατη άνάγκη τ/jς άν­
θρωπότητας, και ή μουσική, δσο κι αν ή γλώσσα της εΙναι 
άκαταν6ητη κατα τούς νόμους τ'ίjς λογικ'ijς, πρέπει να κλείνει 



μέσα της κάποιο πιο πειστικό έξαναγκασμό για την καταν6η-
σή της, �π' ι;;ύτ�ν �oU 1περ�έχου� έκεLνοι οί νό!-1-οι. , ι .... )\Ι�πpοστ� σ �υτη , τη� ανα7;οφευχτ;ιι οια7;ιστ�ση , ο;τ� εξης 
μενουν ανοιχτοι για την ποιηση μονο ουο ορομοι εξελιξης. 
"Ι-Ι να περάσει όλ6τελα στό στρατ6πεοο της άφαίρεσης, καθα­
ρός συνδυασμός άπό νοήματα καί παράσταση του κ6σμου οια 
μέσου των λογικων ν6μων του στοχασμου, κι αύτό τό κάνει 
ή φιλοσοφία κι οχι ή ποίηση, η να συγχωνευτεί στενα με τη 
μουσικη, καί μάλιστα μi: τη μουσικη έκείνη , πού τό &.πειp6 
τη,ς ,πλ�υτος, μίΧς ;ο �ποκά.�υ*,ε ή σψφω�ία του , Μ�ετ?βεν. , 
Αυτο τ.° ορομο �α �ον �ρε,ι ευκολι; η πο;ηση ;<αι το περ,ασμα 
της στη μουοικη θα το αναγνωρισει σα οικο της βαθυτατο 
π6θο, μ6λις νιώσει τη βαθεια άνά.γκη της 'ίοιας της μουσικης, 
πού αύτην πάλι μ6νον ή ποιητικη τέχνη μπορεί να την ξεοιψά.­
σει. Για να έξηγήσουμε αύτη την άνά.γκη , ι'lς διαπιστώσουμε 
πρωτα -_πρωτc;- τ�ν ά.?ιάφ�ορη ί0ιό;7)�α τοϋ 1άνθρώπ;νου 1άντι­
ληπτικου, που τον εξαναγκασε ν ανακαλυψει τους νομους 
τοG αίτ�ατοU, 1καL πο� χάfη σ'· αότο�ς, μπρο;rτα .?ε �ά�ε έ1ντυ­
πωσιακο φαινομενο, αθελα του ρωταει: γιατι ; Ουτε η ακροαση 
έν1Ος ,συι;-φ�νι;cο� �ομματιοϋ , μπο1ρεL1 όλότελ'! �α �πι�άλει ?ιω­
π-? σ αυ;η την ερω;ηση·, μι17 κ�ι οε _μπ?ρει να τη� <Χ;παν;ησει, 
φερνει συγχυση στην με το αιτιατο αντιληπτικη ικανοτητα 
τ?ϋ, &κρ�ατ;Ι), 1 ποU Οχι μόν?ν τΟν 1άνησυχεL, παρΟ: γίνεται καf. 
�ιτια, μ�ας ολοτε�α �λ�νη�εν:ης κρισης; , , , , 
Η απα�τησ� σ αυ,το ;-ο �ν�χλητι,κο κι, α,ναπ�φευχτο �ρω� τημα, με τροπο που να το εμποοιζει να ανακυπτει και να 

θεωρείται λυμένο, αύτό ε!ναι Ιiργο μ6νον του ποιητ'ίj. Αύτό 
Ομως μπορεί' νcΧ τΟ πετUχει μόνον ό ποιητης έκεινος, πού 
'χει μέσα του την όρμη της μουσικης καί τον άνεξάντλητο 
έκφραστικ6 της πλουτο καί γι' αύτό σχεδιάζει τό ποίημά 
του Ιiτσι πού να μπορεί να εtσχωρήσει στίς πιο λεπτi:ς ϊνες 
τοU μουσικο_U ύφάσματος και τΟ νόημα, ποU έκφράζει να τΟ 
οιαλύει όλ6τελα μέσα στο αϊσθημα. Βλέπουμε έπομένως 
πώς καμμια ποιητικη μορφη οi:ν ε!ναι έοω κατάλληλη παρα 
μό�ον έκ�ίνη �τ�ν όποία ι ό ποι:ΙJ�·ής, ά�τι rιόνον \ να περι� 
γραφει, οινε� το αντικεψε�ο του μ ,αληθιν,η , α�σθητα ,πεισ;ικη 
π�ραστατ�κοτη;α· κι αυτ? ε!ναι μονον το ,οραμ�. Το �ραμα, 
τη στιγμη που παρασταινεται πραγματικα στη σκηνη, ξυ­
πνάει εύθύς στο θεατη τη βαθύτερ·η συμμετοχη σε μια ορά­
ση πού προβάλλεται σα μίμηση τ'ίjς ζωης, οσο τουλάχιστο 
ε!ναι ουνατ6, τ6σο πιστη πού συμμετέχοντας τό συμπαθη-
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τικό αrσθημα το;:) άνθρώπου, εύθύς πέφτει σε ενα ε!οος Ιiκ­
στ�σ·ης, , δπου, �κεϊνο τΟ &Ουσ�πητο , γ�ατί ; τΟ λ·ησμο�άει.,, 
κ�ι , συν�μα, αν,ωτ�τα �υγ�ινηfl;ενος, αφ�νε;αι θεληματι�;α �α 
τον οοηγησουν , εκε,ινοι οι ν�οι ν?μοι, πο� το�ο θαυμ�στα κα­
νουν κατανοητη τη μουσικη και :-- κατα βαθος - οινει ταυ­
τ6χρονα τη μοναοικη σωστη άπά.ντηση σi: κείνο τό γιατί; 
Τ,ούς, ν6�ο�ς της τε�νικ�ς, , σ�μφ,ωνα μ� τούς ?ποίους _μπορεί 
να γινει η επεξεργασια γι αυτη τη βαθεια συγχωνεψη της μου­
σικης με την ποίηση στο οράμα, προσπάθησα τέλος σε κείνο 
τό τρίτο μέpος τ'ίjς πραγματείας πού άνάφερα τελευταία να 
τούς περιγράψω άπό πιο κοντά. Μη μου ζητήσετε να προσπα­
θήσω να σίΧς έπαναλά.βω αύτη τη διατύπωση , γιατί σίΧς �χω 
κι6λας μi: τίς προηγούμενες γραμμi:ς κουράσει, καί σίΧς καί 
μένα, �:;ι ά7;ό τη οική μ,ου τη� κο�ραση, καταλ�βαίvω πώ� όλ6-
τε�α αθελα,, μου πλ;ησι�ζ� σε, κειν·� την κατ�σταση ,πο� βρι; σκομουνοι οταν πριν απο χρονια επεξεργαζομουνα εκεινα τα 
θεωρητικα συγγράμματα, καί πού τ6σο έπίεζε τό μυαλ6 μου 
μια παράξενη άρρώστεια, πού πρωτύτερα τη χαραχτ-ήρισα άφύ­
σικη καί πού 'χω ζωηρό φ6βο μην ξαναπέσω σ' αύτή . 
Άφόσικη όνόμασα έκείνη τ-fιν κατάσταση , γιατL αύτΟ ποU 
σ;ην καλλιτ;εχνικ� μου tο�α κ,αί �αρr:γωγ� ε!Χ;ε γίνει �μεσ� 
βεβαιο, κι αναμφι�ολο7 για ν�, το καν"? ,ολοκα�αρο και ;'τη 
σ:ιεπ;ομενη συνειο_?Jση , μου, ενιω?α ν� μαι ανι:�;γκα,σμε�ο� 
να το , πραγματ�υτt;> σα θ�ωρητικ? πρ�βλη�α , και γι , αυ:ο 
χρειαζ?μο�να τη� αφαιpεμενη, μελ�τη. Αλλα τι�οτα , οεν ,ει� να; πι,ο ξεν� και �ασανι,στ�κο στην, καλλι;εχν,ικη φυση απο 
μια τετοια ολωσοιολου αντιθετη στις συνηθειες της οιανοη­
τικη έργασία. Κ ι' αύτό oi: γίνεται μΕ: την άναγκαία ψύχραιμη 
γαλήνη πού 'χει ό επαγγελματίας θεωρητικ6ς μiiλλον τον 
συνταράζει μια παθιασμένη άνυπομονησία, πού οi:ν τον άφήνει 
να με�αχ�ι.ρ ιστεL , τΟ Χfό�ο ποU ;rοϋ, �pει.clζεται yια ν� έπεξ;;ρ­
γαοτει με φροντιοα το υφος την ιοεα του, που κλεινει μεσα 
της οιαρκως ολη την εtκ6να του άντικειμένου του, θά 'θελε σε 
κάθε τ,ου φρ�ση να :η οώσ7ι όλάκε�η·  ή ' άμ,φιβολ�α ι'lν θα ;ο 
καταφερει τον σπρωχνει να ξανακανει ολοενα την προσπα­
θεια, πού αύτη τέλος τον γεμίζει με πεϊ:σμα κ' έρεθισμ6, 
πρά.γματ,� , όλ�τ�λα , ξένα στ_όν θεωρ,ητικ6. Έπίο;η� νι�θε.� μέ­
σα τ�υ �λ αυτα_ τα λαθεy.ενα κ� �σκημα κι, αυτο το αι?θη� ί;-α τον αν1συ,χε ι περι,σσοτερ? κ ετσ: τελειω�ει _βια�τικα το 
ε�γο το� με τ;η �λιβερη ,π;:ποιθ�ση,, πως ;ελ�κα θα τον κατα­
λαβει μονον εκεινος, που χει την ιοια με �ογου του καλλιτε-
-γ.νιχ.Υj Οιιαίσθη,ση . 1 ,, , , 1 Ετσι η κατασταση μου εμοιαζε με αγωνα· μ αυτον προ­
σπαθουσα να έκφράσω θεωρητικά., δ,τι μου Ί]ταν άπαγορευ­
μένο να τό κάνω με &.μεση καλλιτεχνικη παραγωγή, τό οί­
χως &.λλο πειστική, κάτω άπό τίς Cί.σχημες, δπως σiiς περί­
γ�αψ� 7;Ρ�τUτερα, c σχ,έσεις τ�ν 1καλλι.τε7'-νικ,ων 1μου τιΧ ... σε�ν 
με τα ,υπα?χο�τ� ιδ?υματα, ιοιαι,τερα ι;ε τα θε�τ�;χ της ο­
π�ρας. , Απ αυτ� τη βα;;ανιστικη ;ια;α?ταση μ _εσπρωχνε 
κατι να ξαναγυρισω στην κανονικη εξασκηση των καλλι­
τεχνικ.,Wν μου !κανοτή;ων� ΣχεΟίασα κ' έ�εράτωσα.Ι ενα Οp�­
ματικο πpοσχεοιο, με τετοιες σημαντικες οιαστασεις που, 
άχολ�uθώντας, μ�ν� �ις,, άπα�τ-�σεις τ?U ,  θέι;�-ατός μο�, άπο� 
μακρυνθηκα μ αυτο το εργο επιτηοες απο καθε ουνατοτητα να 
τό οεχτεί, οπως Ί]ταν, τό ρεπερτόριο της 'Όπεράς μας. Μ6νον 

' 
' \ ' Υ. \ 1 .., ' ' ,, κατ,ω α�ο εζα�ρετικες 1 περιστα�ει7 Jλπορουσε αυτο,1 ενα μου-

σικο οpαμα που περιλαβαινε μια ολοκληρη τελειωμενη τετρα­
λο'(ία, να , παρασταθε� 0·1μό�ι�. Αύτη , ή tοαν,ικ� ουνατότητ� �ο� φ;ιντ�στηκα, :;ου μ αυ�ην κρα;ηθηκα �λοτελα μ�κρ�α 
απο τη , συγχρονη οr;ερα, κο�ακευε ;η φαντr:σια ,μου ,και ση­
κωσε την πνευματικη μου οιαθεση τοσο ψηλα, που, οιωχνοντας 
δλ�ς αύ;i:ς τ,ίς , θ�ωρητικi:ς φαντασfl;άρες, μπορ?υσε, άπό, ο� 
και μπρος, μ αοιακοπη καλλιτεχνικη παραγωγη, σαν για να 
γιατpευτω άπό βαρεια άρρώστεια να ξαναβρεθω στην tοιαίτερ·ή 
μο� cpυ�ικ� κατ�στασ·η . ,  ΤΟ ,�ργο, π?U γι' 1α�τΟ σας μιλώ , καt 
που απο τοτε το μεγαλυτερο του μερος το χω συμπληρωσει 
καt !:"Ε: μο��ι�η σύ�Θε?,η ,  λέyετ�ι cc ΤΟ1 Δαχ;υλίΟι τ�ν �ι�-;-­
πελουνγκεν . Αν οεν εχετε αλλαξει γνωμη αναφορικα με την 
παροUσα προσπάθεια, νι:Χ σας προτείνω &λλα &πΟ τι:Χ ποιητι­
κα κείμενα των μελοοραμάτων μου σε πεζη μετάφραση, θα με 
βρίσκατε 'ίσως Ετοιμο νι:Χ κcΧνω τΟ 'ίό�ο καt μΕ: κεϊνον τΟ Ορα­
fατ.:_κΟ ,κU:<"λ,ο. , , c 1 , , , , 
Ενω μ αυτ? ;ον τ,ροπ_ο, ?λοτελ� π�ρα;ημενος απο με�λον;ικη 

καλλιτεχνικη επαφη με το Κοινο, με νεα καλλιτεχνικα σχεοια 
πού Ιiβαζα μπρ6ς, γιατρευ6μουνα άπό τούς π6yους του βαρε­
;ου μο,υ π�ρ ίπ;χτο� στο ,χωρο τη;; εtο:κ�ς 'θεωρίας καί κι;μμια 
αφορμη, ειοικα ουτε μαλιστα οι πιο ανοητες παρεξηγησεις, 
πού 'γιναν για τα θεωρητικά μου συγγράμματα, μπ6ρεσαν να 

17 



ιfε ,χά�ο�γ ν απ1οφασίσω 1νCι. γυρίσ� π,ίσω σ� κεί�η τ·fιν1 περιοχ·ή · 
α;;rο ,τ αλλ? μερ,ος ' δο�ιμα5α μ;� αλλ,αr,η ' στις σ;.<.εσεις ,μου 
με το Κοινον που δεν -.;ην ειχα ουτε στο ελαχιστο υπολογισει. 
Τά μελοδράματά μου - άπό τά όποια Ιtνα ( 'Άόεγκριν" ), δέν τό 
'χα άνεβάσει καθόλου, καL -:' &λλα μόνο στΟ θέατρο δπου πρωτU­
τερα ό rδιος προσωπικά ε1χα έργαστει - έξαπλωνόντουσαν με μεγάλη έπιτυχία σ' δλο καί περισσότερα καί τέλος σ' δλα τά 
θ�ατρα τη� Γ;ρ�αν�ας, �φ1ταναν σ' �Ο;άκοπη, ά?ιά*ευσ;τ·rι λαϊ­
κ,

.οτητ;ι. Σ α�το το φαιν�μενο, πο� ;;περβ?λικα ί1"ε ξα.φ�ιασε, 
ε ιδα ανανεωμενες διαπιστωσεις, που χα κανει και πρωτυτερα, 
�u�νά,1 �την �παγγε1λμ�τική μ�υ .?ταΟιοΟρ�μί,α,  κα� πού ,έν1ώ 
απο το να μερος το Θεατρο της οπεpας με απωθουσε, αυτες 
ά7:' τΟ &�λο μ1έρος όλο�να 1 μ' εΟεναν / σ' ;χύτό,' μΕ: τΟ να , μου 
δειχνουν εξ',. ιρΞσεις και με μοναδικες, ασυνηθιστα πλουσιες 
έπιτυχίες, και τ' άποτελέσματά τους να μου άποκαλUπτουν 
Ο�νατ?τητ�ς πο�, δπ�ς σας, &:ν&φερα .ταραπάνω,1 μ' επειθα� να κανω ιδανικα σχεδια. Δεν είχα παρακολουθησει καμμια 
άr;' �λε,ς α�τες �ις , πα�ασ�ά?εις τώ� μελοΟραμάτ�vν ,, μου και 
γι αυτο μονον απο τις ειδησεις φιλων μου που εννιωθαν, 
καθώς κι άπό τη χαρακτηριστικη έπιτυχία των παραστάσεων 
στο rδιο το Κοινό, μποροuσα νά βγάλω συμπεράσματα γιά το 
πνεuμα τους. 'Η είκόνα πού μποροuσα νά βγάλω άπό τίς εί­
δ·ήσεις των φίλων μου, δέν ήταν τέτοιας λογης, πού νά μέ 
προσαρμόσει σέ μιά πιό εύνοϊκη όίποψη πάνω στο πνεuμα 
γενικα κείνων τών παραστάσεων, άπ' αύτη ποό 'χα σχ·rιματί­
σει γιά τό χαραχ"':ήρα γενικά των μελοδραματικών παραστά­
σεων. Μέσα στlς άπαισιόδοξες γνώμες μου, πού έπιβεβαιω­
νόντουσαν Ετσι σΕ: δλα, Οοκίμαζα, ώστόσο, τΟ πλεονέχτημα 
τp1υ άπαι�ιόΟοξου, γιcΧ τΟ 1 καλΟ , ποU άνα?υόταν εaq κ' έ�εί, 
μ;χλισ;α αναδει((νοταν, και �αιρομο�να ,τοσο πε,ρισσοτ�ρο" οσ? δεν πιστευα πως είχα δικαιωμα να το περιμενω και να το 
άπαιτ·ήσω· ένώ πρωτύτερα, σd:.ν αίσιόΟοξος, τΟ καλΟ χαι τΟ 
εξοiο, πού μου φαινόταν ΟυνατΟ να γίνει, τΟ τοποθετουσα σι:Χν 
αύστηρη άπαίτηση σέ δλα, δσα επειτα μ' εσπρωχναν στην 
άδιαλλαξία καί στην άχαριστία. οι μερικές έξαίρετες έκτε . 
λέσεις, πού 'μαθα γι' αύτές όλότελα άναπάντεχα, μέ γιόμι­
σαν μέ νέα Θέρμη δπως χα! ·� πιό καλόγνωμη άναγνώριση· 
αν &ς τώρα είχα διακρίνει τη δυνατότητα γιά καθόλα άξιό­
λογες καλλιτεχνικέc έχτελέσεις, σέ γενικά τέλεια διαμορφω­
μένες , συν,Θη�ες,, τώρα αύτη ή δυνατότητα μοu παρουσιαζόταν 
πιθανη σαν εξαιρεση. 
'Ακόμα πιο δυνατά δμως μέ συγχινοuσε ή διαπίστωση γιά. 
την έξα:_ρετικά , Θεpμη, έντ�πω,ση πο� ;ά με�οδρ�ματά μ�υ 
προκαλουσαν στο Κοινον και μαλιστα ακομα και με παραστα­
σεις πολύ άμφίβολες, συzνά πολύ άπογο·ητευτικές. 'Όταν συλ­
λογιστω, πόσο άρνητικοl κ' έχθρικοί, ίδίως στην άρχ·ή, ·))ταν 
σι κριτικοί, πού μέ φρίκη δέχτηκαν τlς πρωτύτερα δημο­
σ ιευμένες πραγματειες μου γιά. την τέχνη , καl τά μελοδρά­
ματά μου μέ σκληρότητα, αν καl γραμμένα σέ πρωτυτεριv-1) 
περίοδο, χα! πιάστηκαν έπίτηδες άπό στοχασμούς γιά κεινες 
τlς Θεωρίες μου γιά νά ριχτοuν σέ τοuτα μου τά μελοδράματα, 
τότε μπορώ τ-Ι)ν φανερά εύχάριστη ύποδοχη τοu Κοινοu, σέ 
εργα rσα - 'ίσα της δικης μου τάσης, νά μην την δω άλλιώτικα 
παριΧ σά.ν Ι!.να σπουδαιο καl πολύ ένθαρρυντικό σημάδι. ΕιJκολο 
ήταν νά καταλάβει χανεlς την εύχαρίστηση τοu μεγάλου Κοι­
νοϋ, πού ΟΕ:ν την παραπλανάει ή κριτική, δταν κ&.ποτε οί 
κριτικοί, δπως εγινε στη Γερμανία, τοu φώ'ιαζαν : " 'Απο­
φεύγετε τούς ξεμαβλιστικούς σειρήνων 'ήχους τοu Ροσσίνι, 
βουλώστε τ' άφτιά σας να μην άχοϋτε τΟ εϋχολό του ντιντί­
νισμα άπό μελωδίες " ! Καί μολαταuτα τό Κοινό μ' εύχαρί­
στηση όίκουγε κεινες τίς μελωδίες. 'Εδώ δμως παρουσιά­
στηκε ή περίπτωση, δπου οι κριτικοί άκατάπαυτα προειδο­
ποιοuσαν τό Κοινό, νά μην ξοδεύει τό χρημα του γιά πράγμα­
τα, πού ηταν &Ούνατο νd:. του κάνουν εύχαρίστ·rιση · γιατL τΟ 
μοναδικό έκεινο πού ζητοuσε στην iJπερα, μελωδίεες, μελω­
δίεες - στά. μελοδράματά μου δέν ύπηρχαν καθόλου, παρά μό­
νον τά πιο πληχτικά ρετσιτατίβα κ' ή πιο άκατανόητη μου­
σικη άσυ�αρτη�ί;ι· .�οντολογ�� - " Μ�υσιΥ:_η τ?u Μέ�λοντ�ς". 
Φανταστειτε, τι εντυπωση Θα πρεπε να μου κανουν οχι μονον 
τ' άναντίρρητα δείγματα μιας άληθινά λα'ίκης έπιτυχίας των 
μελοδραμάτων μου στο σύνολο τοu γερμανικοu Κοινοu, παpιΧ 
χαl προσωπικές έκδηλώσεις νά τ' άναποδογυρίζουν όλότελα χαl 
στ·fιν χρίση χαL στΟ πνεUμα αύτοf. οί &νθρωποι, πού ώς τότε 
.εβρισκαν εύχαρίστηση μόνο στίς χυδαιες τάσεις της οπε­
ρας καί τσu μπαλλέτου, καl άρνιόντουσαν μέ περιφρόνηση καί 
άποστροφη νά δώσουν τ-Ι)ν παραμικρ·Ι) προσοχ·Ι) σέ μιά σοβα­
ρότερη τάση της μουσικοδραμα'Ι. ικης τέχνης !  Τέτοια συνα­
παντήματα δέ μοu 'λειψαν καl τί ένθαρρυντικά, βαθιά παρη-
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γορητικά συμπεράσματα νόμισα· πώς μποροuσα να , χω ά;;r' 
;ιύ,τά, μέ την ι'ίδειά σας έδώ κοντολογης νά σας δωσω μιαν 
ιδεα. 
Είναι φανερό πώς έδω δέν ·)jταν. ό λόγος γιά τη μεyαλ�τψ� 
ε'ίτε μικρότερη Ούναμη τοu ταλάντου μου, άφοu και οι πιο 
έχθρικοί μου κριτικοί δέν κατάκριναν αύτό, παρά την τάση 
πού άκολουθοuσα, καί τlς άργοπορημένες έπιτυχίες μου προ­
σπαθουσαν να τLς έξηγήσουν μΕ: τΟ δτι τΟ τάλαντό μου ·'ί)ταν 
καλύτερο άπό τ-Ι)ν τάση μου. Μ' αύτό έγώ, άσυγκίνητος άπό 
την τάχα κολακευτικη άναγνώριση των ιχανοτ·ήτων μου, χαι­
ρόμουνα, ϊσα - ϊσα, γιά τό οτι είχα ξεχιv-ήσει άπό Ιtνα σωστό 
ί:νστιχτο, δταν φαντάστηκα πώς μέ την ίσότιμη άλληλεπί­
δραση της ποίησης χαl της μουσιχης Θά μποροuσα νά φτάσω 
στο ί:ργο της τέχνης έκεινο, πού νά ένεργοuσε τη στιγμη τη� 
σκηνικης του παρουσίας μέ άναντίρρητες πειστικές έντυπώ­
σεις, καl μάλιστα μέ τρόπο πού κάθε αύθαίρετη σκέψ·η μπρο­
στά του νά διαλύεται στο . καθαρό άνθρώπινο αlσθημα. 'Όταν 
εΙΟα πώς πέτυχε αύτη ή ένέργεια, παρ' δλες τl.ς όπωσΟ·ήποτε 
μεγάλες άδυναμίες της έκτέλεσης, πού δλο της τό δίκιο πρέ­
πει έξάλλου νά έχτιμ·ήσω, αύτό μ' ί:πεισε γιά πιό τολμηρές 
άπόψεις γιά την σέ δλα δυνατη δpαστιχότητα τηc μουσι­
χης, πού γι' αύτην τέλος θά προσπαθ·ήσω διεξοδικότερα νά 
σάς γίνω κατανοητός. 
Γιά νά χάνω γνωστη τη yνώμη μου πάνω σ' αύτό τό Ούσχολο 
χι δμως έξαιρετιχά . σπου�αίο σημειο, μπορώ νά έλπίζω μό­
νο δταν δέν εχω στο μάτι μου όίλλο παρά μόνον τη μ ο ρ φ ή .  
Στlς Θεωρητικές μου έργασίες ε1χα προσπαθήσει συνάμα μέ 
τη μορφη νά καθορίσ.ω καί τό περιεχόμενο· έπειδ·Ι) αύτό, 
άκόμα καl στ·Ι) Θεωρία, μόνο άφαιρεμένα κι iJχι συγκεκρι­
μένα μποροuσε νά παρασταθει, άναγκαια μ' αύτό -ί]μουν έκτε­
Θειμένος σέ μεγάλ·η άκατανοησία η εστω παρεξ·ήγηση . Γι' 
αύτό Θά 'Θελα, δπως έξ·ήγησα παραπάνω, νιΧ μην ξαναπιάσω 
αύτ-(ι τη ΟουλειcΧ γιd:. κανένα λόγο, οl.Jτε σΕ τοUτη τ·fιν &:νακοί­
νωση σέ σάς. 'Εντούτοις γνωρίζω τη δυσχέρεια, νά μιλήσεις 
γιά μιά μορφή, χωρίς μέ κάποιον τρόπο νά περιγράψεις χα! 
τό περιεχόμενό της. 'Όπως σάς όμολόγησα στην άρχή, αύτό 
6φειλότανε στ·Ι)ν άπαίτησή σας, νά σάς παρουσιάσω χαl μιιΧ 
μετάφραση των ποιητικών μελοδρα.ματικών μου κειμένων, έκεί­
νη πού όπωσδ·ήποτε Θά μποροuσε νά μέ πείσει νά κάνω την 
προσπάθεια, νά σάς δώσω έπαρκε"i:ς διασαφήσεις γιά τη Θεω­
ρητικ·ή μου έργασία, &ς έχει πού 'χε γίνει καl στ·Ι) δικ·ή 
μου συνείδηση γνωστή. 'Αφηστε με έπομένως νά. σάς πω 
λίγα γι' αUτα τα ποιητιχα εργα· έλπίζω πώς αύτΟ Θα μ' εύ­
κολύνει, νά σάς μιλήσω κατόπιν καί γιά τη μουσικ·Ι) μορφή, 
πού αύτη είν' έΟώ τΟ εύαίσθητο σημείο καL πού γι' αUτη Εχουν 
διαδοθει τόσο πολλές πλανημένες είχασίες. 
Πρώτιστα δμως πρέπει νά. ζητήσω την έπιείκειά σας πού δέ 
μπόρεσα νά σάς παρουσιάσω αύτά τά ποι·ητικά μελοδραματικά 
μου κείμενα παρά μόνον σέ πεζη μετάφραση . οι άτέλειωτες 
δυσκολίες, πού μάς στοίχισε ή μετάφραση σέ στίχους τοu 
" Ταγχώυζερ " ,  πού αύτό τό εργο πρώτα Θά γινόταν γνωστό 
μέ τέλεια οκηνικη έχτέλεση στο παρισινό Κοινό, ί:δειξαν πώς 
τέτοιες έργασίες άπαιτοuν καιρό, πού αύτη τ·Ι) φοριΧ γιά τη 
μετάφραση των όίλλων μου εργων δέ μποροuσε νά έξοικονο­
μηθει. Γι' αύτό πρέπει όλότελα νά παραβλέψω πώς τi κεί­
μενα αύτά Θά 'πρεπε καl μl: την ποιητικ·ή τους μορψl] νά σάς 
κίΧνουν κάποια έντύπωσ·rι ,  και να περιοριστώ μόνο να σας 
δείξω το χαραχτήρα των Θεμάτων, τη δραματικη έπεξεpγασία 
κα! την τάση τους χαl μ' αύτά. νά σάς ύποδείξω πόσο συμμε­
τέχει γιά τ·Ι) σύλληψη καί τη διάπλασή τους τό πνεuμα της 
μουσικης. "Αμποτε γι' αύτό νά 'ναι άρκετ·Ι) αύτη ή μετάφραση, 
πού ΟΕ:ν Εχει &λλη άπαίτηση, άπ' τΟ ν' άποΟώσει δσο γίνεται 
πιΟ πιστα χατα λέξη τΟ άρχικΟ κείμενο. 
Td:. τρία πρώτα άπ' αύτα τα ποι·tjτικα κείμενα, c c  co (Ιπτά­
μενος ΌλλανΟός ", " Ταγχώυζερ " χα! " Λόεγκριν ", τά είχα 
κιόλας γράψει πρίν καταπιαστώ μέ τlς Θεωρητικές μου πρα­
γματειες, συνθέσει τη μουσικη χαί, μ' έξαίρεση τον " Λόεγ­
χριν ", άνεβάσει στη σκηνή . Πάνω σ' αύτά (&ν μποροuσα 
νά τό πραγματευθω πλήρως τό Θέμα ) ,  Θά μποροuσα νά σάς 
δώσω πληροφορίες γιά τ-Ι)ν πορεία της έξέλιξης της καλλιτε­
χνικης μου παραγωγικότητας ώς τό σημειο, δπου είδα πώς 
εΙ�α �όγους να, λογαρcιαστ� θε�ρ·rιτι�α με τΟ� έαυ1τό μο� 
γ�α τ?Jν τα;ι..τιχη [1-ου. Ω,στοσο α�τό το μ�ημονευω, μGνο,, για 
να σας χανω να προσεξετε ποσο �:ιανεις πλανιεται, οταν 
του �εράσει �π,Ο τΟ , νου πώ� μ' αύ:α τα τρι� �ργα χ� ταπιαστηκα με ενσυνειδητη προθεση, συμφωνα με αφαιρεμε­
νους νόμους πού τούς ί:φτιαξα μόνος μου. Καλύτερα νά 



Τό " Αυκόq:ως τών Θεών ", dπό τήv τετραλό);τ& '' Ί'ό δαχτυλίδι τών Νιμπελοϋγκεν ", στό Φεστιβάλ τού iVΙπαίρόντ 

πείτε, πώς ακομα καl τά πιο τολμηρά μου συμπεράσματα 
πάνω στήν πραγματοποιήσιμη μουσικοδραματική φόρμα συσ­
σωρ�υόντουσα� πά�ω μου, Ο�αν τ�ν ϊΟιο και�Ο ε}cχα στΟ 
κε�αλι μ�υ το ' σχεοιο γ,ια το μ,εγαλ�, μου ' δpαμα � ιμπ�­
λουνγκεν , , ,π�� εlχα κιο�ας , γραψει �να μεp,ος, του σ,ε στι­
χους, που το επλαθα κατα τετοιον τροπο που η θεωρια μου 
σχεδόν 01:•1 :ηταν &λλο άπό μιά άφαφεμένη έ'κφραση τ'ίjς μεθό­
δο� �α�λιτ�χνι�;'ij� π�ραγωγ'ίjς, πού δι�μορφων�:αν , μέσα \1-ου; �\ α�το, το., πιο ιοι�ιτερα �ικο yου σ�στη_μα, αν_ θελετε να τ� 
ονομασετε ετσι, βρισκει σε κεινα τ:χ τρια πρωτα ποιητικα 
μου έ'ργα, μόνον πολύ περιορισμένη έφαρμογή. 
'Αλλιwς είναι ώστόσο μέ τό τελευταίο ποιητικό μου έ'ργο πού 
σi'ί.ς στέλνω, τό " Τp ιστάνος καl Ίζόλοη" .  Αύτό τό συνέλαβα 
καl τό ι'φτιαξα ώς τό τέλος,  άφοϊ.i είχα βάλει ολη ,,,η μουσικ·Ιj 
στ� μεγ��ύ;ερο, κιόλας rέ�ος ά.�0 τ� �ο�μά,τια τ�)V , c c�ιμπ�­
λουνγκεν . Η εξωτεοικη αφορμη γι αυτη τη διακοπη σε κει­
νη τ·Ιj μεγάλη έργασία Ύjταν ·ή έπιθυμία να δώσω έ'ργο πού, 
γι,α ,τl.ς σ�η'JLΚΕ� του άπ�ιτ�σεις, και τΟ

' 
μι;Ι<�ότερό �ου Ογκ�, 

θα ταν ελαφροτερο και ευκολοτερο ν αν�βει στη σκηνη , 
έπιθ�μ�α που :;' α,ύτ-'η μ' 1 εστ:ρ�χνε, &:τ' :-Ι� μια μ;ρ;cΧ :'1 &.�άγ­
χη ν ακουστει ,  τελος, παλι κατι απο μενα, κι απ την ?ί.λλη 
μεριά ol ένθαρρυντικές καl παρηγορητικές εtδ+,σεις πού σας 
άνάφε?.α πρωτύτερα άπό τlς παραστάσεις τών παλαιοτέρων 
έ'�γων μο': στ-Ιj ,Γ�ρμανία, π3ύ [1-ο� Όειχν,αν , πάλι, , οτι τ�ρα 
θα μπορουσz να εκπληρωθει αυτη μου η επιθυμια. Τωρα, 
α.JτΟ τΟ Ζργο μποpεϊ να Κ?�θεΙ με τtς πιΟ αύστηρΕ:ς ά.παι­
τήσεις πού άπορ?έουν άπό τούς θεωρητικούς μου tσχυpισμο>'>ς: 
οχι έπειcή τό έ'χω διαμοpφ�)σει σύμφωνα μέ τ-Ιj μέθοδό μου 
τάχα, γιατl κάθε θεωρία τήν είχα όλότελα ξεχάσει· παρά 
vιατ,l έδώ, ,άντίεε;.χ, �;ιινήθ·?κ� μέ τήν πλη�έστεpη έλευθε� lα καl 
χωρις καθολου να λ()(βω υποψη μου κανεναν θεωpητικο συλ­
λογr.σμό· κα.L τόσο πολU .;ού, κατcΧ. τ-fιν 'ίί)ια τ-fιν παράσταση , 
εvιωσα πόσο εΙχα πετά.;ει πέρα άπ' τη μέθοΟό μου. Πισ7έ­
ψτε με, δέν ύπάρχει μεγαλύτεοη εύχc:pίστηση · άπ' αύτ-Ιj τήν 
δλότελα ξένοιαστη άπό δισταγμούς κι άμφιβολίες ορεξη τοί:> 
καλλιτέyνη οταν παράγει, πού τήν έ'ννιωσα κατά τ-Ιjν δημιουρ­
γία τοϊ.i " ΤριGτάνου ,, μου. Αύτό κατορθώθηκε rσως μό­
νον, έπειδή μια περίοδο στοχασμοϊ.i πού προηγ·ήθηκε, μέ εΙ­
χε δυναμώσει καθ' ομοιο τρόπο, δπως &.λλοτε ό Οάσκαλ6ς 
μου, πού μο:J μ:Χ.θ:ι.ινε τα πιΟ δUG"καλχ μ:;στικα τΥ)ς ά.1Jτίστι�η�, 
πίστευε πώς μοϊ.i Όινε δύναμη , iJχι είδ1.κά για να γtJάφω φοϊ.iγ-

�ες, π1αρcΧ. γι� κεLνο ποΌ μόνο με τΛ�ν αύστηpη έξάσκ·ηση 
αποχταει κανενας άνεξαρτησία, σιγουριά ! 
�Ά1ς φέρω, �τΟ ν10U )-!"?.υ , �τα πε;αχτ&, �L�� Ο�ερ� π�υ γι�ε 
πριν κι απο τον .Γπταμενο Ολλανδο , το Ριεντσι , 
Ενα Εργο γεμ&το άπΟ νεανικη φωτι.ά, πού μοU 'φερε την πρώ­
τ·� μου έπ;τυχία στ� Γερ_μανία, κι ,οχι [Lόν,ο στο �έ�•ρο ο�:ου 
το π�,ωτανε�ασα, στη Δρ�σ�η , παρα ;-αι σε πολ�α α�λα ,,θεα­
τρα, ,?που εξα�ο�ου�η:;-ικα εκτ?τε, πα,ιζεται, κοντα �τις, αλλες 
μου, οπερες; Α�το το εργο, ;ου τ'? συλ?'ηψ·r, ,του κ�ι τη yορ­
φικη , τ?υ �χτ�λεση, Χ�,ωσταω σ_τις πιο , πρωιμε,ς εντυ;τ�σει� μου απο τις ηρωικες οπερες του Σποντινι καθως κι απο το 
λαμπρό, άπό τό Παρίσι φεpμένο, εΙδος τ'ίjς Μεγάλης "Οπε­
ρας, τοϊ.i 'Ομπέρ, τοϊ.i Μάγιερμπερ καl .'Αλεβύ, - αύτό, λέω, 
δ�ν 'το ,τονίζω ' tδιαlτερα σfψερα ,καl ι;-προστά ' σας, έπ:;ιδ\ σ: ()(υτο δεν περιεχεται φαvεpα κανενα ουGιαστικο στοιχειο απο 
τήν καλλιτεχνικ·ή μου θεωρία πο1) άργότερα π'ίjρε άξlα, κι 
09τε μπο?ει έόώ ν� ένδιαφέ1ρομαι νd: σας ;ταρουσιάσ�) τΟ� έα�­
το μου, επιτ�χη\1-ενο συνθετη Ι;Lελοδρ�ματων, _παρ� �α σας 
δι�φ,ωτ�σ� γι� την ,;ρο�λ·ιψατικη κατε�θυ�ση τ�ν τασεων μου. 
Αυτο το . Ριεντοι το τελειωσα κατα την πρωτη μου παρα­
�;ονή στο ,Π;χplσι·, ε,Ιχα μπ,ροστά , μο

,
υ τ� λαμπρή \Υlεγάλη 

Οπερα και αρκετα υπερτψησει τον εαυτο μου, γιατι κολα­
κευόμουνα μi: τον πόθο νά δω έκεί άνεβασμένο τό έ'ργο μου. 
"Αν έκείνος δ νεανικός πόθος μπορεί ποτ� άκόμα νά έκπληρω­
θεί, τότε μαζί μου κ' έσείς θά λέγατε πώς τ-Ίjς τύχης τά γυ­
ρίσματα εΙvαι πολύ παράΕ.ενα πού, άνάμεσα πόθο κ' έκπλ·ή­
ρωση , &φησαν νά περάσει ενα τόσο μακρύ χρονικό διάστημα 
και τόσες όλότελα ξεστρατισμένες άπ' αUτΟν έμπειρίες. 
Λύτη 1τΊjν ,,πεντ&πρ,αχτη ,1 μΕ: τι� �ιΟ π��;ειΕ:ςc Οι�στάσειςc τε­
λειω�ε�� οπ7ρr.:, αχ?λο�θησε �μεσως , , C! Ιπταμε�ος Ολ­
λανδος , που αpχικα τον λογαριαζα ν ανεβαινε μονοπραχτο. 
Βλέπετε πώς ή λάμψη του παρισινοϊ.i tδανικοϊ.i χλώμιανε στά 
μάτια μου κι &.ρχισα ν' άντλώ άπό &λλη πηγ·Ιj τούς νόμους 
τ'ijς μορφ'ίjς γιά τlς έμπνεύσεις μου κι οχι άπό τ·Ιj θάλασσα 
τ'ijς έ'γκυρης ΚJιν'ίjς γνώμης πού άπλωνότανε μπροστά μου. Τήν 
ού�ία τη: διάθεσής , μ,ου τΎjν �yετε μπ1ροστ& σα5 :, r:' α�τΟ τΟ 
ποιημα ειναι Υ.αθαρα εκφρασμενη . Ποια ποιητικη αξια θα μπο­
ροϊ.iσε νά τ'ijς άναγνωριστεί, δέν ξέρω· ξέρω ομως πώς οταν 
κιόλας είδικΟ:. καταπιάστηκα μ' αύτΟ τΟ ποίημα Ενιωθα τΟν 
έαυτό μου πιο έλεύθε?Ο άπ' οπως ΤΟ') έ'νιωθα οταν σχεδίαζα 
τΟ λιμπρέτο μου για τΟ c c Ριέντσι ", πού άκόμα στΟ νοϋ μου 
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ε!χα μόνον ίtνα " κείμενο οπερας"' πού θα μ' εύκ6λυνε να 
συμπληρώσω οσο μπορουσα πλουσιότερα δλες τlς προεφευ­
ρημένες, συνηθισμένες μορφές, εtδικα της .Μεγάλης 'Όπερας, 
δπως ε!ναι: Εtσαγωγές, φινάλε, κόρα, όίριες, ντουέτα, τερ­
τσέτα κλπ. 
Μ' αύτο το σχέδιο κι ολα πού άκολούθησαν, καl γιά την έ­
κλογη του ύλικου, εκανα μιά γι.Χ πάliτα στροφη άπο την ί­
σ τ ο ρ ι κ η περιοχη κατα την 71εριοχη του θ ρ ύ λ ο υ. Πα­
ρ�λ;ί�ω έΟώ ν� σ�ς, πε�ιγp�ψ� τLς έσ�τερέ7 μου 1τάσεις .... πού 
μ οδηγησαν σ αυτη την αποφαση και τονιζω μονον τουτο : 
ποιά έπίδραση ε!χε ή έκλογη αύτη του ύλικου στο πλάσιμο 
της ποιητικης κ' tδιαίτερα της μουσικης μορφης. 
Κάθε άναyκ�ία λεπ::_ομέρεια , για τ�ν περιγρα�η κι ά�ατ;αρά­
σταση του ιστορικου γεγονοτος, καθε λεπτομερεια που απαι­
;ε'ί, 1ια νιΧ ,Ύ��ει πλέ�ια κατα1νοητή, �ια. όρισμ!νη έ�οχ� ;η� 
ιστοριας και ο,τι σο:ους καιpους μας γινεται διε;οδικα γι αυτο 
το ' σκοπο, άπο το� συγγρ,αφ�α lστορ,ικων μυ�ιστορη,μάτων 
και δραματων, μπορεσα να το ξεπερασω. Κι ετσι δεν πα­
�οu�ι�στηκε , για την ποίη�η, κ�!. μ�λι1στα για, τη μου�ικ1, 
η αναγκη να μεταχειpιστω τροπο ολοτελα ξενο κι αται­
ριαστο γι' αύτές, προπάντων για τη μουσική . Ό θρύλος, σ' 
Ο�οια Ι έποχη ,κι 

/
5ποι� εθνο� κι αν, άνήκει,, ε1ει τ? πλεονέκτη�α 

να πιανει και να τονιζει μονον το καθαρα ανθρωπινο περιεχο­
μενο αύτης της έποχης κι αύτου του εθνους, κι αύτο το περιεχό­
μενο να το δίνει μέσα σέ μια tδιαίτερα δική του μορφή, εξοχα 
έντυπωσιακη καl γι' αύτο γρήγορα κατανοητή. Μια μπαλ­
λάντα, ίtνα γύρισμα λαϊκου σκοπου άρκεϊ: για να μιiς κάνει 
αύτοστιγμεl γνωστο αύτο το πλεονέκτημα καl μέ τη μεγαλύ­
τερη ύποβλητικότητα. Αύτος ό χρωματισμος του θρύλου, δπου 
μιiς παρασταίνεται ίtνα καθαρα άνθρώπινο περιστατικό, εχει 
εtδικα καl το ούσιαστικο πλεονέκτημα μέ καταπραϋντικο τρόπο 
ν' άποφεύγει καί να έλαφρώνει έκείνη την όλότελα έξαι�ετικη 
ύποχρέωση πού 'χει ό πr>Lητής, δπως tσχυρίζομαι πιο πάνω, 
ν' άπαντήσει στο έρώτημα: γιατί ; 'Όπως μέ τη δραματικη 
χαρακτηριστικη σκηνή , το ίδιο καl' μέ τον τόνο του θρύλου, 
;Ο 1πνεUμα 1με�αφ�ρεται 1εύθUς �ε κεί1νη τ�ν, κατάστα�η τ?,ϋ 
ονειpου, που σε λιγο φτανει στην πλερια ενοραση, κι οπου ε­
πε_:τα , άντιλαμ�αν;:ται μι� νέο; �υν�ρτηση :_ων �αι�ομ�νων 
του κοσμου και τετοιαν δα, που δε θα μπορουσε να την αντι­
ληφθεϊ: μέ το μάτι της συνηθισμένης έποπτείας, έπειδη μ' 
αύτΟ πάντα ρωτοUσε γιιΧ τΟ γιατί, συνάμα γιά νιΧ κατανιχή­
σει

1 
τΟ , Οέος τ_ου �πΟ τΟ �κατανόητ� το� κόσμου� τοU κόσμ�υ,  

που τωρα του γινεται τοσο καθαρα και φωτεινα κατανοητος. �ως, τη , μαy;ί� αύτ�1, τέλος, :του,, φέ __ ρνει τ�ν , Ενόραση ό�είλει 
να την κανει ολοτελα η μουσικη, ευκοΛα πια το καταλαβαινετε. 
Για την ποιητικη έπεξεργασία του ύλικου, ό θρυλικός του 
χ;ιρα;ιτήρας ';ροσφέρ7ι κιόλας; yια, τ? λ?γο, ':ού , άν�φέραμε, 
το ουσιαστικο πλεονεκτημα, ενω η απλη, απο την εξωτερι­
κή τους συνάρτηση εύκολοθώρητη πορεία της δράσης, δέν 
κάνει , άν�γκαϊ:;ι καμ�ια , καθυστ�ρηση, για ,να έξηγήσει έξ<:>­
τερικα τα γινομενα, αντιθετα, τωρα, ο πολυ μεγαλυτερος χω­
ρος του ποιήματος μπορεϊ: να διατεθεϊ: γιά να έκδηλωθουν 
τ� έσ;ωτερικα -;ίνητρα τ-ϊj,ς δρ�σης, αύ::α τα έσωτερικα *υχι; κr: κ�ν·ητρ,α, τα ι;ονα.,δικα π?υ μπορ_ουν σ�μπερασι;ατ;κα , ν� 
μας εξηγησουν την αναγκαιοτητα της δρασης, και μ αυτο 
δά, πώς ol ίδιοι έμεϊ:ς μέ τα βάθη της καρδιάς μας συμμετέ­
χουμε μέ συμπάθεια σ' αύτα τα κίνητρα. 
Μέ μια ματια στα ποιητικα κείμενα ποu σιiς εχω ύ:;οβ�λει 
παρατηρεϊ:τε ε\5κολα πώς τό πλεονέκτημα αύτό, ποu σας ανα­
φέρω έδω, μου 'γινε λίγο-λίγο συνειδητο καl μάλιστα λίγο 
λίγο έ:μαθα να έξυπηρετουμαι άπ' αύτό. "Ηδ·η, ή α\5ξηση του 
έξωτερικου ογκου σέ κάθε ποιητικο εργο σιiς το βεβαιώνει. Θ� δείτε , σε λίyο πώς ά�τίθετα , � πρώτη μου �υστολη , να 
δωσω στην ποιηση πλατυτερη αναπτυξ·η προερχοτανε ειδι­
κα άπό τ' δτι στην άρχη ε!χα πάρα πολύ άκόμα το μάτι μου' 
σ;η σ�νη�ισμένη μορφ-ή της [1-Ουσ,ικης τη,ς �πε�α�, ποu �ς 
;οτε δε,ν αψηνε δ�ν .. ;?;·ητα, για Π?ιημα Π?�, δε θα f.ε ΠΟ�λες 
επαναληψεις. Στον Ιπταμενο Ολλανδο γενικα, πpοσε­
χα πρωτα να πετύχω τη δράση, μέ τlς πιο άπλές γραμμές 
τ-ης, ν' άποκλείσω κάθε άνώφελη λεπτομέρεια καl τ·ήν 
πλοκη την παρμένη άπ' την κοινη ζωή, καl στη θέση τους 
ν' άναπτύξω πλατύτερα τf.ς γραμμΕ:ς ΕκεLνες πού, 'Lσα- 'ίσα, 
θά 'βγαζαν στο κατάλληλο φως το χαραχτηριστικο χρωμα 
του μυθικου θέματος πού είπαμε, μια κ' έδω αύτο μου φάνηκε 
πώς συμφωνουσε όλότελα μέ την tδιαίτερη ποιότητα πού 'χαν 
τ� �σωτ:ρικα :<ίνητρα ;ης δρ�crη� Κ,;'L μέ ,τρό7;ο πού το rδιο 
αυτο χρωμα θα ταυτιζοταν με την ιδια τη δραση. 
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'Ήδη , τη δράση του " ΤαγχC::υζερ " θα τη βρεϊ:τε ίσως μέ 
πολύ μεγαλύτερη δύναμη άναπτυγμένη .  'Η τελικη κατα­
στροφη προβ�λλ�ι �δω, 3'-ωρlς τ�ν έλά_χιστο, βιασμό, �πο Ιtναν 
λυ�ι:;,οποιητ,ικο αγωνα� ο7;ου σ,την, κριση �εν π�ρορμα:ι �;αr:-­
μια αλλ·η δυναμη , παρα μGνον η δυναμη της πιο κpυφης εσω­
τερης ψυχικης διάθεσης, μ' ίtναν τρόπο ποu άκόμα κ' ή μορ­
φη αύτΎ)ς της λύσης άνήκει στο χαθαριΥ λυριχο στοιχεϊ:ο. 
f:Ολο τΟ ,Εν�ιαrέρον �τbν1 ιc .

Λ.όεγκ�ιν " βα�ίζε:αι ,;:
ά.ν'ω στ?ν 

εσωτερικο αγωνα που γινεται στην καpδια της Ελσας, α­
y�να π,ού άγγίζει. ολ;ι τά μυστήρια., τ�ς Ψ,υχης : ::r� 6παpξη 
ε�ος θα.,υματο� που φε,ρνε1ι θαυμ�στ·η ευτ,υχια, που ολα ,γ�ρ� 
τα γεμιζει με πειστικη αληθοφανεια, κρεμεται μοναδικα απο 
:Cb , ν� συlκρ,r;τη�ει , και, ν' , ά1;οφύγει , ν� κάνει �την Ερ�τηοη 

απο που ; . Απο τ-ην εσωτερη αναγκη της γυναικειας 
καρδιάς, τό έρώτημα αύτο άγωνίζεται να βγεϊ: σαν κραυγή , 
και - ;Ο( (θ�ϋ�α έt.ά.,�η . �αντεύε1τε τί ι�ιαί,τερο �χει �ύτΟ τ? 
τραγικο απο που ; που συμπεφτει με το θεωρητικο γιατι ;  
πού άνάφεpα πρωτύτερα; 
Κ' έγώ, οπως σιiς έξιστόρησα, εννιωσα να στριμώχνομαι προς 
αύτΟ τΟ < <  άπΟ ποϋ ; " καf. γιατί ; ποU μπροστά τους πο­
λύν καιpο το θαυμα της τέχνης μου ε1χε χαθεϊ: άπο μένα. 'Ό­
μως ή άσκητική μου περίοδο μ' εμαθε πως να ξεπεράσω το 
έρώτημα. Κάθε άμφιβολία, τέλος, μου 'φυγε δταν ρ ίχτηκα στον 
" Τριστάνο ". Μέ πλέρια έμπιστοσύνη βυθίστηκα τώρα πια 
17έ�' ':τ� έ�ώτ�ρα, �υχικα �υμβαίνο�τα , κ' �πλα,θα ,άπτόητο7 
απ αυτο το πιο εσωτερο κεντρο του κοσμου, την εξωτερικη 
του μορφή. Μια ματια στον ογκο αύτου του ποιητικου κειμέ­
νο� σ�ς, δείχνει ,ά�έσω7 πώ,ς την �δια, �ιε�οδικη β_:βα;ότ-ητα 
που θα πρεπε να επιβαλει ο ποι·ητης ενος ιστορικου θεματος 
γιά την έξήγηcrη των έξωτερικων συνθηκων της δράσης, σε 
βάρος της καθαpης άποκάλυψης των έσωτερικων κίνητρων, 
ε, λοιπον αύτην την τελευταία βάλθηκα μέ πίστη να έπιβάλω. 
Ζωη καl θάνατος, δλη ·ή άξία καl ή ύπόσταση του έξωτερικου 
κόσμου, κρέμεται έδω μόνον άπο την έσωτερικη κίνηση της 
ψυχης. "Ολ·η ή συγκινητικη δράση προβάλλει ετσι, δπως ·ή 
έσώτατη ψυχη την καλεϊ: κ' ετσι βγαίνει στο φως, δπως εχει 
προδιαμορφωθεϊ: άπο τά βάθη. 
'Ίσως, στΊ)ν κατασκευη αύτου του ποιητικου κειμένου, να βρη­
τε πολλ� 7;oU π�ραπροχωροϋ ... ν μέσ,α �' έ<:ωτερ:κ�ς ,λεπτ�μέ­
ρειες και, αγκαλα παραδεχθειτε πως η ταση αυτη επιτρεπε­
τ�ι στΟν �οιητ�,, Θα ,ου,σχ.ο�ευτεϊ;τ� να ;cαταλάβε;ε �ως αύτ?ς 
θα τολ_μουσε ο� αυ;α ;α �επτα καθε�αστα νr; τ,α , πα�αδ�­
�ει στο, ι;,ουσι�;ιο για �α τr;- .�υμπληρωσε; . l\I αυ;ο ,θα , .σ,ιχς 
επι�νε η ;Οια η σ,υ�;ολ� που, οταν κα:απιασ;ηκα με1 τον , Ι­
πταμενο Ολλανδο με παροpμησε να σχεδιαζα στην ποιηση 
μόνο γενικα περιγράμματα, πού θά 'πρεπε να τα πάρει στα 
χέρια της μια όλοκληρωτικη μουσικη έπεξεργασία. 'Αλλ' cΧς 
Ο�σω , σ' �ύτΟ ι:ιcΧν �μεσ·η άπ�ντηση, 1 τούτ-� : πώ,ς &'J, έκεL 
οι στιχοι ηταν ετσι υπολογισμενοι, ! ιε πλουσια επαναληψη 
των φράσεων

' 
καt των/ λέξε�ν, ,σ�ν ύπό�τρ��α κάτω, άπ,' �η 

μελοδραματικη μελωδια, για ν απλωθει αναλογα με το α­
νr;γκαϊ:3 ,7:λ�τος ;ης ι;ελ�δί�ς αύτης: στη μ�υ�ικη ,έπεξεργ�­
σ�α του Ί �ιστ�ν?υ �ε γ�νετο;ι πια κα,μμιr; επιχν�ληψη των 
λεξεων, παρα στο υφαντο των λεξεων και στιχων ε ιναι κιόλας 
προ�χεδ:α�μέ�ο δλο ,το &πλωμα ;ης μελωδίο;ς, δηλαδ·ή ·ή με­
λωδια αυτη ειναι κιολας τελειωμενη ποιητικα. 
"'Αν ή μέθοδό μου γενικά μου πετύχει, μετα θά μπορούσατε 
σεϊ:ς 'ίσως να μαρτυρήσετε πώς, μ' αύτη τη μέθοδο, θά πρέ­
πει ή σ�γχ�νεψη , της π1οί�σ;�ς μέ, τ;ίJ μουσικη νά , 'χει χ�­
νει πολυ πιο βαθυτερη, απ ο,τι με την πρωτυτερινη· κι αν 
σύγχρονα μπορουσα να έλπίζω πώς, στήν καθαυτο ποιητική 
μου έργα.σία του ( t  Τριστάνου " , άπο8ώσετε ϊσως περισσό­
τερη άψα, �π' οc:η μπο,ρεϊ: ν� :χο�ν ,οι ;ι-ρο·ηγ�ύμενες έρ,γασίες 
μου, τοτε θα πρεπει κιολας απ αυτη την περ ιπτωση να συμ­
περάνετε πώς ή μουσικη μορφή, ·ή πλέρια .πλα!Jμέν·η κιόλας 
άπο πρlν στο ποίημα, πρlν άπ' δλα τουλάχιστον θα ώφελουσε 
τ·ήν ποιητικη έργασία. "'Αν έπομένως ή πλέρια προκατασκευη 
τη� μουσικης ι:-ορφης , �πορεϊ: �α ' δώσει �ιόλας ,στο

' 
ίδι? το 

ποιημα περισσοτερη αξια, κι ολοτελα δα κατα το νοημα 
τ-ϊjς ποιητικης βούλησ·ης, τότε θα μπορουσε να τεθεϊ: άκόμα 
μόνον το έρώτημα : μ·ήπως μ' αύτο κάτι ζημιώνεται ή 'ίδια 
ή ' μο�σικη ί1-ορφ'η της με�ω?ίr;ς, εφ,όσον καταντάει να χάσει 
την ελευθερια κινησης και ανιχπτυξης της ;  
Λοιr;όν, σ '  α.�τΟ &ς  σ�ς άπαντήσει ό \  μ (ο υ σ ι  χ ό 7, χαt ι�Ε 
βαθυτατη αισθηση πως ε1ναι σωστος ο tσχυρισμος του, ας 
σάς φωνάξει : Jvlέ τη μέθοδο αύτ·ή ή μελωδία καl ή μορψή 
της όδηγουνται σ' ίtναν πλουτο καl μιαν ά.έναη πηγή, πού 



χωρίς αύτή τ·)j μέθοδο δε θά μπορούσαμε οϋτε νά τά φαντα­
στοϋμz. 
Με τήν θεωρητικ·)j έπιχεψηματολογία γι' άπόδειξη αύτοϋ τοϋ 
ίσχυρισμοϋ πισ-:εύω πώς καλότατα μπορω νά φτάσω πιά στο 
συμπέρασμα της άνακοίνωσ·ής μου σε σiΧς. Θά τό προσπαθή­
σω, τέλος, με τό μ&τι μου άκόμα μόνο στή . μουσική μορψή , 
τή μ ε λ ω δ ί α. 
Ί-Ι κραυγη ή στp ίγγλικη , πού τόσο συχνά άκοϋμε άπό τούς 
έπιπόλαωυς έρασι-,.έχνες μουσικούς μας γιά "μελωδία, μελωδία" 
ά:ποτελεί γιά μένα τήν &πόδειξη πώς τή γνώμη τους τή βγ&­
ζουν ά:πό τή μελωδία μουσικων έ:pγων οπου, πλάι στή μελω­
δ�α, πpοβ&λλονται ήχητικα κομμάτια, χωρίς τή μελωδία πού 
αύτοL έννοοϋν. Στην Οπερα, στ·fiv 'Ιταλία, μαζευόταν Ενα l(οινό, 
πού περνοϋσε τή βραδυά του διασκεδάζοντας στή διασκέ­
δαση αύτη άνηκε κ' ή μουσική πού τραγουδιόταν πάνω στή 
σκην·f;, πο1J τ·iιν πρόσεχαν πότε - πότε, τLς στιγμΕς ποU στα 
ματοUσε ή κουβέντα· Οσο κ�ατοUσε ή κουβέντα καL οί έπι­
σκέψεις καί ά:ντεπισκέψεις στα θεωρεία έξακολουθοϋσε ή μου­
σική , και μάλιστα μΕ: τ-fιν �ποστολη πο1J άναθέτουν σε με­
γάλσ,- γεύμ�τα στ� μουσική ' της τ,άβλ�ς, δηλαδή ,με τον, θό­
ρυβο της να ξεσπασει δυνατοτερα η πριν ψιθυpιστη κουβεντα. 
'Η μουσική πού παίζεται γι' αύτό τό σκοπό καί κατα τήν 
κουβέντα αύτ·ή,  γεμίζει τό κύριο πλάτος μιiΧς ίταλικης μελο­
δραματικης παρτιτούρας, ένω ά:ντίθετα, τή μουσική πού άλη­
θι.νcΧ τ-fιν προσέχουν για να τΎjν άκούσουν, 'ίσως είναι τΟ ενα 
δωδέκατο. Μια ίταλική οπερα πρέπει νά 'χει τουλάχιστον 
μ ί α Cίρια, πού την άκροάζονται μ' εύχαρίστηση · για νά 
'ναι έπιτυχία πρέπει τουλάχιστον έ:ξη φορες νά διακόψουν 
τήν κουβέντα καί ν.Χ την ά:κροαστοϋν με συγκίνηση· ό συν­
θέτης, πού καταφέρνει νά τραβήξει τήν προσοχή των ά:κροα­
τC,ν στη μουσική του μιά όλόκληρη δωδεκαριά φορές, γιορ­
τάζεται ι;α· μελωδικό δαιμόνιο άνεξάντλητο. Πως λοιπόν νά 
φαντ'Χστεί κανένας έ:να τέτοιο Κοινό, πού, οταν βρεθεί έ:ξαφνα 
μπροστά σ' Ιiνα εργο, πού άπαιτεί καθ' δλη ..-η διάρκειά του 
"καί για ολα του τα μέρη τήν 'ίδια προσοχή, βλέπει να τό 
βγάζουν ά:π' ολες του τίς συνήθειες στίς μουσικες παραστά­
σεις καL τοϋ 'ναι ά.Ούνατο νd:. έννο·f;σει πώς αύτΟ εχει σχέση 
με τήν ά:γαπημένη του μελωδία, πράγμα πού στήν καλύτερη 
περίπτωση μπορεί νά 'χει άξία σαν μια έξευγένιση τοϋ μου­
σικοϋ θορύβου, πού Cίλλοτε στήν πιο άπλοϊκή του μορφή 
τοϋ εύκόλυνε την πιΟ εύχάρι.στη κουβέντα, ένώ τώρα τΟν 

" Πάρσιφαλ " στό Μπαϋρόυτ. Σκηνοθεσίu Βίλαντ Βάγκνερ 

στενοχωρεί με -τήν άπαίτηση ν' άκουστεί πραγματικά ; Θά 
ζητοϋσε έπανειλημμένα τίς Ιiξη η δώδεκα μελωδίες μόνο γιά 
νά βρεί στο μεταξύ άφορμή κι άσφάλεια για τήν κουβέντα, 
τον κύριο σκοπό της μελοδραματικης βραδυiΧς. 'Αληθινα 8,τι 
άπό μια παράξενη προκατάληψη θεωρείται πλοϋτος, πρέπει 
νά φαίνεται φτώχεια στο πιο μορφωμένο πνεϋμα. Τίς άπαι­
τήσεις, ι:ιύτΕ:ς τLς άπαιτήσεις ποU στ�ηρίζοντιχι σ' αύτη την 
πλ&νη μπορεί κανένας νά. τlς συγχωρέσει στο καθαυτό με ­
γάλο Κοινό, οχι ομως καί στούς κριτικούς. Γι' αύτό Οίς προσ-

θ
, \ ' r:' 1 f/ 1 ' \ 1 λ ' ' π� ησο�με να ει;.ηγησουμε οσο γινεται αυτη την π ανη και 

την αtτια της. 
''Ας βεβαιωθοϋμε πρωτα, π ώ ς, ή μ ο ν α δ ι κ ·η μ ο ρ φ ή 
τ η ς μ ο υ σ ι κ η ς ε ί ν α ι η μ ε λ, ω δ ί α, , πώ� χωρίς 
μελωδία ή μουσική είναι άδιανόητη , και μουσικη και μελω­
δία είναι γι' αύτό άξεχώριστες. Τό να πεί κανείς πιi>ς μιά 
μουσιν.ή δεν εχει μελωδία, σημαίνει άπλως, οτ-)jν πιο όψηλ)j 
εννοια, πώς ό μουσικός δεν itχει καταφέρει νά διαμορφώσει 
πλέρια μιά συγκινητική , πειστικ-)j για τό α'{σθημα μορφή, 
κι αύτΟ άπλούστατα Οείχνει την άπουσία ταλάντου στΟν 
συνθέτη, την έ:λλειψη πρωτοτυπίας, πού τον άν&γκασε νά συν­
θtσει τό κομμάτι του άπό μελωδικες φράσεις συχνά κιόλας 
άκουσμένες καt γι' αύτΟ άΟιάφορες στ' αύτί. ΣτΟ στόμα δμως 
τοϋ πιο άμόρφωτου φίλου της οπερας καί μπροστά σε μια 
άληθινή μουσική, ή παραπάνω άρχή άναφέρεται μόνο σε 
μιά όρισμένη στενή μορφή της μελωδίας, πού, οπως έν μέ­
ρει ε'ίδαμε ώς τώρα, άνήκει στή νηπιακ-1) ήλικία της μου­
σικης τέχνης, καί γι' αύτό ή άποκλειστική εύχαρίστηση σ' 
αύτή, άληθινά πρέπει νά μiΧς φανεί νηπιακή. 'Επομένως, έδω 
πρόκειται i:\χι τόσο για τή μελωδία, παρ.Χ για τήν περιορι­
σμένη πρώτη καθαρή μορφή της, τη χ ο ρ ε υ τ ι κ ή μ ο ρ φ ή. 
'Αληθιν.Χ δεν θέλω έδω να πω τίποτα όποτιμητι>ιό γι' αύτή 
τήν πρωταρχική μελωδική μορφή. Τό οτι ε"ίναι ή βάση γιά 
την πιο τέλεια καλλιτεχνική μορφή της μπετοβενικης συμ­
φωνίας, πιστεύω πώς τό 'χω άποδείξει, καl γι' αύτό θά 'πρε­
πε σ' αύτή νά χρωστiΧμε χάρη γιά κάτι όλότελα f)αυμάσιο. 
'Αλλά πρέπει νά προσέξουμε τοϋτο τό ενα : πώς ή μορφή αύ­
τή, πού παραμένει σε πρωτόγονη στασιμότητα στήν ιταλική 
οπερα, στή συμφωνία πηρε τέτοιο &πλωμα καί άνάπτυξη πού, 
μπροστά σε κείνη την πρωταρχική, ε"ίναι οπως τό όλάνθιστο 
φυτό με τό φύτρο. Γι' αύτό δέχομαι όλ6τελα τήν άξία της 
πρωταρχικης μελωδικης μορφης σα χορευτικης μορφης καί -
πιστός στο άξίωμα, πώς κάθε, όσοδήποτε έξελιγμένη , μορφή 
εχει μέσα της τό πρωτόπλασμα με τά γνώριμά του σημ&­
δια, Οίν δε θέλει να γίνει άκατανόητ-η - όποστηρίζω πώς ξανα­
βρ ίσκω αύτή τή χορευτική μορφή άκόμα καί στή μπετοβενική 
συμφωνία, καί μάλιστα πώς αύτη τή συμφωνία σά μελωδικό 
σύμπλεγμα δεν πpέπει να τή δοiJμε άλλιώτικα παρά μόνο σά� 
τήν 'ίδια τή χορευτική μορφή έξιδανικευμένη . 
Πρώτα ομως Οίς προσέξουμε, πώς ή μορφή αύτή άπλώνεται 
πάνω άπ' ολα τά μέρη της συμφωνίας καl γι' αύτό ά:ποτελεί 
τό άντίθετο της tταλικης οπερας κατά τοϋτο : Σ' αύτήν ή με­
λωδία στέκεται όλότελα ξεμοναχιασμένη , καl τα διαστήματα 
άνάμεσα στίς μοναχικες μελωδίες γεμίζονται με μια χρήση 
της μουσικης, πού πρ€πει νά τή χαραχτηρίσουμε άπόλυτα dμε­
λωδική, γιατί έδω ·� μουσική δεν εχει διαφοροποιηθεί άκόμα 
άπό τό · σχημα τοϋ σκέτου θορύβου. 'Ακόμα καί στούς πρό­
δρομους τοϋ Μπετόβεν βλέπουμε αύτα τα δυσάρεστα κενά 
ν' άπλώνονται σέ συμφωνικες φράσεις άνάμεσα στα κύρια 
μελωδικά μοτίβα. "Λν ομως ό Χ ά υ δ ν κατόρθωσε νά δώ­
σει κάποια ένδιαφέρουσα άξία σ' αύτες τίς ένδιάμεσες φρά­
σεις, ό Μ ό τ σ α ρ τ πλησίασε πολύ περισσότερο τήν tτι:ι­
λικη άντίληψη γιά τ-)j μελωδική μορφή, συχνά, σχεδόν συ­
νήθως, πισωγύριζε σε κείνη τή φτηνή κατασκευη φράσεων, 
πού συχνα μiΧς δείχνει τίς συμφωνικές του φράσεις στο φως 
της λεγόμενης μουσικης της τάβλας, δηλαδή μιiΧς μουσικης 
πού, ά:νάμεσα σε γοητευτικές μελωδίες, προσφέρει έπίσης )'.α­
τάλληλο θόρυβο γιά την κουβέντα. r�ά μένα τουλάχιι;τον, ή 
τόσο σταθερά έπαναλαμβανόμενη καί θορυβωδως άπλωνόμενη 
" ήμιτελής πτώση " της μοτσι:ιρτικης συμφωνίας είναι σά ν' 
άκούω τό θόρυβο άπό το σερβίρισμα καί ξέστρωμα ήγεμο­
νικοϋ τραπεζιοϋ καμωμένον μουσική. Ό Μπετόβεν �κανε 
κάτι όλότελα ιδιαίτερο καί ί)ψιστα μεγαλοφυες πού, άντί­
θετα, εφτασε νά καταργήσει όλότελα αύτες τίς μοιραίες έν­
διάμεσες φράσεις καί νά δώσει έ:τσι στίς �νώσεις των κυ­
ρίων μελωδιων πλέρια τό χαραχτήρα της μελωδίας. 
"Αν θέλαμε να φωτίσουμε άπό πιο κοντά αύτή τή μέθοδο, 
πράγμα έξαιρετικα ένδιαφέρον, αύτό θά μiΧς πήγαινε έδω 
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πολύ μακρυά. 'Ωστόσο, δΕ: μπορω να μη σiΧς κάνω να προσέ­
ξετε είδικα την κατασκευη τΎjς πρώτης φράσης τΎjς μπετο­
βενικΎjς συμφωνίας. Έδι7J βλέπουμε την 'ίδια τη χορευτικη 
μελωδία να διαμελίζεται ώς τα πιο μικρα μέρ·η ΠΟ'J την άπο­
τελοuν, πού άπ' αύτα το καθένα, συχνα μάλιστα δυο φθόγγοι 
ολο κι δλο, φαίνεται, έδω μΕ: ύπεροχη τΎjς ρυθμικΎjς άξίας, 
έκεί τΎjς άρμονικΎjς, ένδιαφέρον κ' έντυπωσιακό. Αύτα τα 
μέρη λοιπον συναρμολογοuνται πάλι σΕ: δλοένα νέες άρθρώ­
σεις, πότε φουσκώνοντας σαν evας χείμαρρος μΕ: συνεχΎj ροή, 
πότε σχορπι.στcΧ σα σε στρόβιλο, συναρπάζοντας όλοένα με μι.Ο: 
τόσο πλαστικη κίνηση, πού δ άκροατης δΕ: μπορεί οiJτε μια 
στιγμη να ξεφύγει άπ' τ·ljv έντύπωσ·ή τους, παρά, ύποταγμέ­
νος σΕ: άνώτατη συγκίνηση, ν' άvαγvωρίζει σΕ: κάθε άρμονικο 
τόνο, ναί, σΕ: κάθε ρυθμικη παύση, eνα μελωδικο νόημα. Ί-J  
δλότελα νέα έπιτυχία αύτΎjς τΎjς τεχνικΎjς ήταν ετσι το &πλω­
μα τΎjς μελωδίας μέ πλουσιότατη άνάπτυξη ολων των μο­
τίβων πού 'χε μέσα της, κ' �τσι. �γιναν εvα μεγάλο σΕ: όι.άρχει.α 
μ?υσικ� κομμά,τι, πού ' δΕ:ν εΙναι &λλο άπο μια μοναδική , μΕ: 
αυστηρη συνοχη μελωδια. 
Λοιπόν, κάνει έντύπωση πώς αύτη ή τεχνική, πού κερδήθηκε 
στο πεδίο τΎjς ένόργανης μουσικΎjς, έφαρμcστ-ι;κε άπο τούς 
Γερμανούς μουσικούς μΕ: άρκετη άναλογία καl στην άνάμι­
χτη μουσικη χορωδίας καl όρχ·ήστρας, ομως ποτΕ: άκόμα μΕ: 
δλη της την άξία στην 6περα. Ό :Μπετόβεν στη Μεγάλη Λει­
το�ργία τ?υ μεταχ� ιpίσ;ηκε χορω? ία κι όρχ·2στρα ,σχ,εδΟv 7;άλι 
δλοτελα οπως και στη συμφωνια : μπορουσε να εφαρμοσει 
αύτη τη συμφωνικη έπεξεργασία έπειδ·ΙJ στα έκκλησιαστικά, 
γενικα γνωστά, σχεδον μόνον άκόμα μέ συμβολικl) σημασία 
γεμάτα λόγια τοu κειμένου, οπως καl στην 'ίδια τη χορευτι­
κη μελωδία, βρ·ϊjκε μια μορφή, πού μΕ: χωρισμό, έπανάληψ·η , 
μπόρ�σε,, να όι.α�ωρ �σε� και, ξανc;ενf>σει., ,νέ,α ταξινόfη.�·η κλπ. 
σχεδον ομοια σαν εκεινη. Αλλα ηταν αδυνατο για εναν γε­
μάτο α'ίσθημα μουσικο να κάνει το tδιο μΕ: τα λόγια τοu 
κειμένου ένος δραματικοu ποιήματος, γιατl αύτη δΕ:ν έχει πια 
μόνο συμβολικη σημασία, παρά μια δρισμένη λογικη συνέ­
χεια. Αύτο ομως μποροuμε να το καταλάβουμε για κείνα τα 
λόγια τοu κειμένου, πού &λλοτε πάλι -�ταν ύπολογισμένα μό­
νο για τlς παραδομένες μορφΕ:ς τΎjς 6περας άπεναντίας έμε­
νε άνοιχτη ή Ι\υνατότητα άπο το δραματικο ποιητικο έργο να 
βγ�λο�μ� ;ο_ πο�ητικό , τ?υ ταίρι, για , τη συι;-φωνικ·ΙJ fi;ορφή, 
π?υ αυ;ο ,  ενω γψιζε ολοτ,ελα αυτη ,την �λο�σια μορφ,η ,  σ�­
ναμα ανταποκρινοταν καλοτατα στους πιο εσωτερικους νο­
μο�ς τΎjς �ραμ�τικΎjς μορ�Ύjς,; " 

, _ , , 
Πανω στο προβλημα που αγγιςα εδω, το δυσκολοτατο να 
το :τραγματευτω θ,εωρ7!τικά, πιστε�ω να y.πορέσω να γίνω 
καλυτερα κατανοητος με μεταφορικη μορφη. 
'Ονόμασα τη Συμφωνία, το πραγματοποιημένο ίδανικο τΎjς 
μελωδικΎjς χορευτικΎjς μορφ·ϊjς. 'Αληθινα ·ή μπετοβενικη συμ­
φω�ία ,7;ε�\ιέ�� ι. ά;--όμα ,?τΟ �έρ?ς, τ·ης ποU όν?μcl.ζεται cι με­
νουετο ·η σκερτσο μια ολοτελα πρωτογονη πραγμα­
τικη μουσικη χοροu, πού θα μποροuσε, πολύ σωοτα να χο­
ρευτε'ί. Φαίνεται πώς τον συνθέτη τον Παρότρυνε μια ένστι­
χτώδης άνάγκη σ' αύτό, ν' άγγίξει &μεσα μια φορα κατα 
τ·Ι]ν πορεία τοu έ:ργου του την πραγματικη βάση του, σαν για 
να στηριχτεί μΕ: τα πόδια του στο έδαφος πού πρόκειται να 
τ�ν σ·ηκ�σει .  Σ:ιΧ &�λα �έρη' άπο�αχρύ�εται \ ό�οένα άr;Ο 
τη δυνατοτητα, να φτιαξει ενα αληθινο χορο για τ·η μελωδια 
του· αύτο θά 'ταν eνας τόσο ίδανικος χορος πού, σε σχέση 
μΕ: τον πρ·ωτόγονο χορό, θά 'ταν οπως ·Ι] συμφωνία μΕ: -r.ον 

τ:ρω•όγονο χορευτικο σκοπό. Γι' αύτο έδω καί κάποιος δι­
σταγμος το::i συνθέτη , να μην ξεπεράσει δρισμένα δρια τΎjς 
μουσικΎjς έκφρασης, ίδιαίτερα να μην πάρει πάρα πολύ ψηλα 
την παθψική , τραγικη τάση, γbατί μ' αύτο θα έρέΟιζε πό­
θους καί προσδοκίες πού θά ξυπνοuσαν στον άκpοατη έκείνο 
-:Ο ά·Jησ1)χητι.κΟ έρώτημα γι.cΧ τΟ γι.ατί, ποU ό μουσι.χΟς rσα 
lσα aε μποροϋσε να του άπαντ·�σει. ίΥ.ανοποι.ητι.χ.ά. 
'Όμως, δ χορος πού άνταποκρίνεται δλότελα στη μουσική 
του, ·ή ίδανικη αύτη μορφη τοu χοροu, εΙναι στην πραγματικό­
τητα ή δ ρ α μ α 'ί' ι κ η δ ρ ά σ η. ΣΕ: σχέση μΕ: τοv πρωτό­
γονο χορο αύτ·ΙJ πράγματι είναι οπως ή συμφωνία μΕ: τον άπλο 
χορευτιχο σκοπό. Κι δ πρωτόγονος λαϊκος χοοος έχφράζει 
κιόλας μια δράση, το περισσό•ερο τίς έρωτιχΕ:ς έχδηλώσεις 
έ'JΟς ζευγαριοϋ τάναμε7αΕU τοu· αύτη ή άπλη ένέργεια, ποιJ 
άνήχει στlς πιο αίσΟησιακΕ:ς σχέσεις χατα την πιο πλούσια 
άνάπτυξή της, ώσπου να έκδηλώσει τα έσώτατα κίνητρα τΎjς 
ψυχΎjς, δΕ:ν είναι τίποτ' &λλο &πο τη δ ρ α  μ α τ  ι χ η δ ρ ά σ η . 
Το πώς αύτη δi:ν παρασταίνεται ίκανοποιητικα στο μ π α λ λ έ­
τ ο μας, έλπLζω με τ·fιν ιΧΟει.α σας νd: τΟ έξετιΧσω άπΟ πιΟ 
κοντά. ΊΌ μπαλλέτο είναι δ άδεpφος τΎjς 6περας δλότελα 
fΟι.α γέννα, ποU ξεκιν�ησε άπΟ την ϊΟια έλαττωματιχΎj βάση 
δπως χι αύτη και γι' αύτΟ τα βλέπουμε νι:Χ Π"fjγαLνουν χέρι 
μΕ: χέρι χαί τα δυό, σα να θέλουνε να κρύψουν άμοιβαϊ:α τlς 
έλλείψεις τους. 
ΔΕ: μπορεί γι' αύτο να έχφράσει την &ξία τΎjς συμφωνίας, t:να 
πρόγραμμα πού το ένοχλητιχο έρώτημα για το γιατί, περισ­
σότερο τΟ έρεθίζει παρcΧ τΟ καταπραόνει. · αUτΟ τΟ χάνει μόνον 
ή 'ίδια ή δραματιχη πράξη πού έχτελείται στη σκηνή . 
�χετικ<Χ μ' αύτΟ τΟν ίσχυρι.σμό, ποU τΟν άπόΟειξα πρωτU­
τερα, �χω άκόμα, άναφοριχα μl: τ·ΙJ μελωδικη μορφή, να επι­
σημάνω έδω, πόσο ζωοποια καί μεγαλυντικη έπίδραση πάνω 
σ' αύτη τ·Ι) μορφη είναι σΕ: Οέση να έπιφέρει το δλότελα άνά­
λογο ποιητικο κείμενο. Ό ποιητής, πού 'χει μέσα του πλέ­
ρια 7Ον άνεξάντλητο έχφραστικο πλοuτο τΎjς συμφωνιχΎjς με­
λωδίας, θα δεί πώς είναι ύποχρεωμένος τίς πιο λεπτές κ' 
έσώτερες άποχρώσεις αύτΎjς τΎjς μελωδίας, πού μi: μια μο­
ναδική, άρμονιχη άποστροφη μπορεί ν' άλλάξει τη φωνη τΎjς 
έκφρασής της ώς τον πιο συναρπαστικο βαθμό, να βγεί να 
την προαπαντήσει άπο την περιοχή του· δΕ: θα τον τρομάζει 
πια ή στενη μορφη τΎjς μελοδραματικΎjς μελωδίας πού τοu 
έπιβαλλόταν πρωτύτερα, πώς θά 'χε να φτιάΕει μόνον eνα 
στεγvο χαμβα χωρίς περιεχόμενο· μiΧλλον θα χρυφαχούσει 
άπΟ τΟν μουσιχΟ τΟ κρυμμένο κι άπΟ τΟν ϊΟι.ον μυστικό, πWς ή 
μελωδικη μορφη είναι ίκανη για &πειpα πλουσιότερη άνάπτυ­
ξη , &π' δσο &ς τώρα άχόμα καt στη συμφωνία μποροUσε νιΧ 
τΟ είχε φανταστεL, χαί, προμαντεUοντας αUτη την άνάπτυξη, 
θα σχεδιάσει κιόλας ,ην ποιητικη σύλληψη μΕ: άβίαστη ε­
λευθερία. 
'Εκεί λοιπον πού χι δ tδιος δ συμφωνικός, μΕ: συστολ·Ιj άκό­
μα, πιάστηκε πίσω άπο τΎ,ν πρωτόγονη χορευτιχη μορφή, 
χι δ 'ίδιος ποτΕ: δΕ:ν τόλμησε για την έκφραση να παρατ·ήσει 
δλότελα τα ορια πού τον χρατοuσαν δεμένο μ' αύτη τη μορ­
φ-ή , τώρα δ ποιητης θα τοu φωνάξει : " Ρίξου άδίσταχτα 
στα άπέραντα κύματα, στο πέλαγος τΎjς μουσιχΎjζ' χέρι μΕ: 
χέρι μΕ: μένα ποτΕ: δΕ: θα χάσεις το δεσμο μΕ: χεϊ:νο πού ετ­
νcιι περισσότερο άπ' δλα κατανο�ητΟ σε κιΧθε &νθρωπο· γιατt 
μαζί μου στέκεσαι πάντα στο στέρεο έδαφος τΎjς δραματικΎjς 
πράξης, κι αύτη ή πράξη, τ-1) στιγμη τΎjς σχηνικΎjς παράστασης, 
είναι. τΟ πι.Ο &.μεσα χατανοητΟ άπ' δλα τα ποι.�μα":'α. ΓΤέντωσe 

Τό ίδιο Ποι11ό στό τέλος τής '1αράστuσης. Παρικατοϋρες Ντοl!ε 



τολμηρά τή μελωοία σου, πού νά χι5νεται σάν άοιάκοΠο ρευμα 
-μέσ' άπ' ολο το εργο : μ' αύτήν πl:ς έκείνο πού έγώ ol: λέω, 
γ�ατt _μ�1νον έσύ !fΠΟ�εί� νιi _τ0 πεί,ς1 χ' έγώ σ�7;αίν\οντ�ς �,α 
τα πω ολα, γιατι σε οδηγω κρατωντας σε απ το χερι 
'Αληθινά το μεγαλείο του ποιητ'i) πρέπει νά μετριέται περισ­
σότερο με 8σα άποσιωπα, για να μας άφήσει με τη σιωπή του 
να ποϋr.ιε μείς , το α�ε�φρα�τοΊ τώ?α , ό μου�ιχ�ς , θ� φέρει 
φωτεινα τονισμενο αυτο που δεν ειπωθηκε κ η αλανθαστη 
ι;-ορ'!'ή τ'i)ς σιωπ'i)ς του, ;rού 'χει γίνει τονική Ούναμη, είναι ή 
α τ ε ρ μ ο ν η μ ε λ ω ο ι α .  
'�ν�γκ,αία ό �'Jνθέτη_ς σ,υ1;1-φ�νιώ� ol: �� μπορέσ:ει, ν� ,;tλάσει 
αυτη τη μελωοια zωρις το ιοιαιτερο του οργανο· αυτο το οργανο 
·εrναι ·ή ό ρ χ ή σ τ ρ α. Το πώς αύτο γι' αύτον το σκοπο 
·θ� το μεταχειpισ;τεί όλ�τελα μ� &°!'λ? π�εuμα, άπ,ο τ?ν Ίτα­
λ? μ�ελοορα,ματ;κο, συν�ε;η , π,συ η ο�χηστpα , στα �ερ�α , του 
§εν ·r;τ,αν τι�οτ,, &.λλο ,απο ι.;.ιι:χ 7εpα,τωό_η κ,ιθαρα.1 για ν ακ?­
;ι.πανιαρει την αpια, οε χρειαζεται να σας το τονισω περισσο­
τερο. 
J\'11: το δρ&μα, ϋΠως έγώ το έννοω, ·ή όρχήστρα θά βρ ίσκεται σl: 
σχέση ομοια, δπως περίπου του τραγικου Χορου τών 'Ελλήνων 
μl: τή i'i ρ α μ α τ  ι κ -� ο ρ ά  σ η. Αύτος 'ήταν πάντα παρών, 
μπρGστά στά μάτια του Επαιpναν θέση τα κίνητρα τ'ί)ς οράσης 
π?ύ '  ΠΡ?Χω,ρεΙ, ε*αχνε να θ�μελ�ώσει �Uτ� τα 1 κίνητ�α �ι 'ά.π: αυτα να κανει μεσα του μια κριση για τη οραση. Μ αυτη, η 
συμμετοχή του χορου γενικά, 'ήταν περισσότερο είδος στοχα­
στικό, κι ό 'ίδιος εμεινε ξένος στή οριΧση δπως καί στά κίνητρά 
της. ' Η  ορχήστρα άπεναντίας του σύγχρονου συνθέτη συμφω­
�ι�ν ,εΙ�αι ;ό,σο στ1ενιΧ Οε,μέν:11 μΕ τ� κί��ΙJτp� τrjς ?ράιryς, πού, 
ενω απο το να μερος σαν ενσωματωμενη αρμονια κανει ου-
ν�τή _, τήν �κριβ'i) εΥ;φρα�η τ'i)ς fl;ελωοί�ς, �πο τ' ' &λ�ο _μέρος 
την ιοια τη μελωδια την κραταει στην αναγκαια αδιακοπη 
ρσ1)1 κ' έ:τσι." 1με�;ιΟίνει τ�

1 
κίνητ�α π�ντα �ε πειστικη ύ7;οβλη­

τικcτητα στο αισθημα. Αν πpεπει ιδανικη καλλι-;:εχνικη μορ­
ιpη �d: Οοϋμε έκε�νη , �oU , μπο,ρε� ν�- "(ίνε� κατανο�τη όλότελα 
χ�ρις συλ�ωΥ,ισμο, κ�ι μεσα r;π ,, την οποι;?- μεταοι�ε-;:αι κα,θα­
eοτ��α στο αγ-��ο rιι.σ�·ημα, η ι;-π?��-ι·η, τ?υ κα�λι.τεχνη , τοτε,, 
cι.ν θελουμε ν αναγνωοισουμε αυ-;:η την ιδανιχη χαλλιτεχνικη 
μορφ·ή , κάτω άπΟ :τtς προϋποθέσει.ς που εϊπαμ.ε, στΟ μουσι.κΟ 
l>ράμα, ·ή όρχήστρα -;:ου συνθέτη συμφωνιών είναι το θαυμιΧ­
σιο Όργανο γιά -;:ή μοναδική δυνατή ποφιΧσταση αύτ'i)ς τ'i)ς 
μο�φΊ)c;� \� πως,, μπροσ1τd: σ', �ύτΟ κ�L τ·fιν �ξία 1 του ? χορός. 
που στην οπερα εχει χιnλας ανεβει στη σχηνη , χανει τη σημα­
αία όλότελα -;:ου άρχαίου έλληνικου Χορου, είναι φανερό· τώ­
eα μόν? σ�ν πρ?σωπ� ενεργΟ, μπ�ρεΤ ν� συμπερι.�·ηφθε'ϊ, κ:. 
ο�ου Ο�ν :_ι.ναι. ,απ;χρ,αιτ,ητ·� σα� τετο�α ,η π�ρου1σι.α 7ου, θ� 
γινει για μCΥ.ς, γι αυτο το λογο, ενοχλητικος στο μελλον και θα 
μα7 φα��εται πε�ιττόζ; �φ6σον ή _ ίοα�ικ� του συμμ�τ�χη ,σ;ή 
�ραση , εχει πεpασε� ολοτε,λα, σ-;:ην, ορχηστp�, χι , απ �υτ�ν 
εκδηλωνεται με τροπο που ναι παντα πσφων και ποτε οεν 
ένοχλεί. 
�αταφεύγω πιΧλι ,στή_μεταφορ� γιά,, νά σα� π�ριγF_άy,ω ,τέλος 
τ� χαρCΥ;κτηριστ,ιχο '.�ς μ�λωοιας, οπ,ως -;:ην �ννοω εyω με� 
γα,λη ', ν,α ':εριβαλ�ει ο�ο ;ο ,.sιραματικο, μου�•.)Ι.ο �ο�μα;ι, και 
γι cωτο Αα σταθω σ·•ην εντυπωση, που πρεπει αυτη να προ­
κι;<λ�σε�.1 ( Ι-Ι 1&πει.ρα 7;λούσι.ο; ��ακλαΟ1ι.σμένη λε�τομέρ�ι.α ,, σ' 
rι.υτη� οεν τ;pετ;ει1 καθολ�'J ν 

1 
απο�αλ�πτε�α,ι. �ον10 στον 1εμ­

πειpο παρα ακομα και στον πιο :χr:λοιχο αμυητο, μο:λις 
εχει. ,φτάσε1ι και �ά�εt θέ1σ ·η άνά�.εσcι στ� άκ?οατ�ριο. Π�c';)τα 
�οι.ποcν 7::ρcπε1ι. να ενεργγ;σει. , παν� ο-:η �ι.α.θεσγ� τ�υ� οπ�ς 
ενα ωραι() δασος, καλQκαφινο βpχδυ, στο μοναχικο επισκε­
�τ·η � που μ?λ;ς Ξχε,ι. ;τ:α(ρα;·ή�ει τ·f) φαr:α�ία.1 της �όλ·�ς τΟ 
ι.Οι.,ι �τερο 1που χ�ι. αυτη η �ντυπω1ση,; που ,αφηνω �τον εμ�ει.­
ρο ,αναγν�στη ν,α σ�μπληpω�ει ,σε ολ�ς �ις ψυχικες τοι: επι� 
a�ασεις, �ιναι_ να νιωθει την ::λ?.ενα πω ευγλ_ωπη σ�ωπ�. rια 
;ο ,  σκnπο, του 1 καλ?_ι.τεχνι.κ�υ, εργο� 1μπ�ρε ι γε�ικc;- �α ναι. ολ?τε�α. �ρ�ε-;01, να r;ροχα�ε�ει αυτγ� τ·'J βασι�·η ε'�τu�ωσ�η , 
και μ ο:υτη να τpαβ·r,ξει ασυνειδα τον ακpοατη και να τον 
π�ρο,τ�Uνει. 1 &.πΟ !J:ακρucΧ γι.� τΟ� ά.vώ:ε�ο 1σκοπό·rι αύθόρ�;ητα, 
�- �υτο �αι.ρνει πα�ω ;ou την ,,τασ·η γι α�ωτερC::. , Οπ�ς ομ.ω� 
? ;πισκεπτ·�ιc του 1όασους,, ο:α.ν νι.κημ�νος .α�ο τ;� γενr,κ� 
εvτυ7;ωση �αθετα� �αμω. για �α _οτα�α�ησει. και. �υνερθ,ει,1 κα1ι 
τε,ντωνει _τις , ψυχικες ::ου ?υναμεις; τι� ελευθ�ρωμενε� απο , το 
βαρος του θορυβου της πολης, για να συλλαβουν νεο τροπο 
άντίληψης, άκούοντας σά μl: νέες αίσθήσεις, όλοένα άφουγ­
χρ&.ζετα.ι Ε:σωτερικά, χ' έ:-τσι πιάνει Ολο και π�Ο καθαρcΧ τLς 
&π;:ιρα πολυποί�ιλες φωνΕ:ς1 που ξυπνCί�ε στΟ 07-σος 18λο νέε� 
και a�αφορετικες r:αpουσιαζονται ,  που πιστευει πως ποτε 
οέν τίς &κουσε· δσο πληθαίνουν, τόσο παράξενα μεγαλώνει 

·!J Ούναμή τους ολο ουνατότερα καί ουνατότει:;α άJιούγεται δ 
·ήχος καί τόσο πολλl:ς φωνές, τόσο μοναδικούς σκοπούς άκούει, που οί τόνοι έπιβ):ητι.κα φωτεινιΧ Ουναμωμένοι., του φαίνονται π&λι. πώς είναι μι.ά, -� μεγ&λη μελωΟ�α του δάσους, αύτη που στήν άρ,χή το� εοεσε καί τον έ:φερε στήν άνάταση , δπως &λ­λωστε ο βαθια μπλάβος οt'ψανος τ'ί)ς ν•)χτας οένει το βλέμ­μα του, κι αύτός, δσο περισσότερο χρόνο Βυθίζεται στο θέαμα ' ' f) 1 \ \ \ 1 ' τοσο πιο κα αρο: , φωτεινα και με περισσότεοη άκρίβεια άντι-λαμβάνεται τήν άναρίθμητη στρατιά τών 'αστρων του. ' Η μελωοία αύτ-1) θ' άν-;:ιλαλεί μέσα του αίώνια, άλλά ol: μπορεί αύτΟς νd: την σιγοψιθυρίσει · για να τ-fιν ξαvακοUσει. όλό­κληρη, πρέπει νά ξαναπάει στο Μσος καί βέβαια βρά.ου καλοκαίρι .  Τί ά.νόητος, ιΥ..ν Οοχίμα�ε ν& 'πιανε εναν ά.π' τοUς εξ�χου� τραγουδι_στιΧ�ες τ,ου Μ,c;ους \ιά ν,ά , τον , εβαζε τάχα σ-;:ο σπιτι , του, :;α τ?υ σφυ�ιζ� ενα τ�ιμα α;ι-ο κεινη τή μεγά­λη ι;ιελωδια �ου δασ?υς τι αλλο θα χατ:χ.φερνε ν' άκούσει, παρα . . .  - πο�α μελωοια; 
Πόσες, &πειpα πολλές, τεχνικl:ς λεπτομέρειες άφήνω άνέγ­
γιχτες στi)ν πρόχειρη, βιαστική κι ώστόσο 'ίσως πολύ διεξο­δική κιόλας εκθεσή μου σl: σας, εϋκολα μπορείτε νc{ το φαν­ταστείτε, ίοίως δταν σκεφτείτε, πώς αύτl:ς ο[ λεr:τομέρειε� 
είναι άπο τή φύσ-η τους, άκόμα καί στήν θεωρητική άνιΧπτυξη� 
άνεξάντλητα πολύπτυχες. Γιά να ξεκαθαρίσω δλα -;:ά καθέ� 
καστα τ'i)� μελωδικ'i)ς μορφ'i)ς, Ι)πως έγώ τήν έ:χω συλλ&βει νά περιγράψω μl: σαφήνεια τίς σχέσεις της είοικά μέ τή με� 
λωοία τ'ί)ς οπερας καί τίς ουνατότητές της ν' άπλωθεί τόσο 
γιά 0τή δο,μ� τί;Jν π,εριόδων', δσο εtδικά _καί γ�ά �ήν άρμονική 
αποψη, θα πρεπε να ξαναπεσω κα-;:ευθειαν στην όίκαρπη πρω­
τυτ�ρι.ν-ή μο� προ�πάθει.α. 1Περι.ο�ίζομα�ι. γι' αύ�Ο νd:1 Οώσω στΟν 
�;αλοβο,λο αναyνωστη μ?νο� τ;ς , πι� γ�νικες, τασεις, γιατί 
αληθινα πλησιαζουμε πια μ αυτ·η την ανακοινωση στο ση­
με 'ϊο, _Οπ?υ ;ελειω:ηχd: , μόνον τΟ1 ΊΟιο τΟ χαλλι.τεχνι.κΟ �ργο 
μπ;ο�ει. να Ο�σει. το �λεριο 1συμπεο�σμα. , , , , , 
Θα ταν πλανη σας, αν νομιζατε πως, μ αυτη την τελευ-;:αια 
άποστpοφή, Ί)θελα ν' άναφερθώ στο έπικείμενο άνέβασμα του c c  

,.�,αγ�?>υζέp ' ', �1ου . Γν1ωρ�ζε�ε την, πα,ρ�ι.τούpα �ου τ�ϋ (1( Τρ�­στα,Jου, , κο;ι μ ολο ..:•�υ δεν 'Ξ,Χω, τη� ιοεα 'ν� θελω ,να τη β\ε­
πω για προτυπο του ιδανικου, ωστοσο θα ομολογησετε, πως 
άπο τον " Ταγχώυζερ " ώς τον " Τριστάνο " έ:χω προχωρ·ί)­
σει περισσότερο άπ' δσο άπο τήν πρώτη μου &ποψη γιά τή 
σύγχρονη οπερα ώς τον " Ταγχώυζερ " ·  ώστε δποιος, τήν 
άναχοίνωσή μου τούτη σl: σας, θελήσει νά τή l>εί μόνο σά 
μιά προετοιμασία γιά το άνέβασμα του " Ταγχώυζερ " ,  θά 
'τρεφε έν μέρει πολύ πλανημένες άπόψεις . 
"Αν μου έτοιμάζεται ή χαρά νά οώ νά γίνει ο_εχτος εύνοϊκά 
ό " Ταγχώυζέρ" μου καί άπό το παρισινο Κοινό, τότε είμαι 
βέβαιος πώς τήν έπιτυχία αύτή κατά το μεγαλύτερο μέρος 
θά τήν όφείλω στήν πολύ γνώριμη σχέση τ'i)ς δπερας αύτ'i)ς 
μl: τίς δπερες τών προορόμων μου, πού άνάμεσά τους άναφέ­
ρω προπάντων τον Βέμπερ. Σ' δ,τι δμως Ί)οη το έ:ργο μου 
αύτΟ κατd: �άπ?ιον,, τρ�πο Οιαφ,έρε.': άπΟ τα ε�γα τ�ν 1;ροΟρ?­
μων μου, με την αοεια σας, να σας κατατοπισω με λιγα λο­
για. 
ΕΙν�ι φαν�ρ,ο r;ώς ολ� δσ� έοώ , χαραχτήρ�σα αύστ;η�ότατη 
συνεπεια ενος ιοανικου τροπου συνθεσης, τα ε1χαν ανεκαθεν 
στήν καροιά τους οί μεγάλοι μας Οάσκαλοι .  Τά συμπεράσμα­
τα αύτά• γιά τή δυνατότητα ένος tοανικου καλλιτεχνικου ερ­
γου ol: μου κατέβηκαν οiίτε μένα άπο καθαρή άφαιpεμένη 
σκέψη, παρά εΙναι όλότελα βέβαιο πώς δσα εμαθα άπο τά 
εργα τ�ν δr;σκάλc;:ιν μας μ' ε�εραν σΕ: �;είνα τά συμ�;'ερά­
σματα. Αν ο μεγαλος Γ κ λ ο υ  κ εΙχε ακόμα μπροστα του 
τή στενότητα καί άκαμψία μορφών οπερας, δπως τίς βρ'i)κε, 
πού το πλείστον στεκόντουσαν ή μιά κοντά στήν &λλη όλό­
τελα άσύνοετες καί καταρχήν οl:ν τούς εδωσε κανένα πλιΧ­
τος, ομως Ί]οη ο[ i>ιάοοχοί του εμαθαν αύτl:ς τίς μορφl:ς β'i)μα 
βΎ)�α vd: ;tς �να�τύ.�σουν,, και ν,α τLς .?υν8�ουν μεταξύ, τους μΕ: 
τροπο που, ειδικα οταν εοινε αφορμη μια σ·ημαντικη οραμα­
τικη κατάστασ7) , εφταναν πιd: τΟν άνώτατο σκοπό. ΤΟ μεγ&­
λο, δυνατο κι ώραίο τ'i)ς μουσικοδραματικ'i)ς σύλλ·ηψης, πού 
τά βρίσκουμε σl: πολλά έ:ργα τιμημένων οασκιΧλων και πού 
ol: μου φαίνεται -άναγκαίο νά περιγριΧψω έοώ πλ'i)θος άπο 
παραδείγματα, κανείς δl:ν είναι πιο πρόθυμος άπο μένα ν' άνα­
γνωρίσει μ' ένθουσιασμό, μιά κ' έγώ ό 'ίοιος, οl:ν το κρύβω, 
συγκιν·ί)θ·ηχα σl: άδυνατότερα έ:ργα έλαφρών ·συνθε-;:ών άπο με­
ρικΕ:ς άξίες πού μl: ξάφνιασαν. καί μl: δίοαξαν , .  δπως παραπάνω 
μιά φορά το άνάφερα, τήν όλότελα άπαράμιλη Ούναμη τ'ί)ς 
μουσικ'i)ς, πού μl: τήν άκλόνητη πέιστικότητά τ'ίjζ με�ωοι­
κ'i)ς έ:κφρασης σηκώνει άκό"μα καί τον Πιο' φτωχο crl: τάλαντο 



τραγουδιστη πού άναδείχνει μιά. δραματικη άξία, τόσο ψη­
λι:Χ πάνω άπ' τΟ &πίπεΟο τών προσωπικών του ίκανοτήτων, 
πού δεν τον φτάνει οίlτε δ πιο φτασμένος καλλιτέχνης τ'ίjς 
δραματικ'ίjς άπαγγελίας. Έκε1:νο 8μως πού άνέκαθεν με πεί­
ραζε πολύ βαθιά. -))ταν πού, 8λ' αύτά. τά. ά:μίμητα προσόντα 
τ'ίjς δραματικ'ίjς μουσικ'ίjς, οτην 8περα δεν τά 'βρισκα ποτε 
συμμορφωμένα σ' Ιi.ναν κανονικά. καθαρό ρυθμό, πού νά. τά. 
περιλαβαίνει 8λα. Στά. πιο σπουδα1:α εργα βρ'ίjκα, πλάι στο 
πιΟ τέλειο καt πι.Ο άνώτερο, άμέσως κοντά, καL την άκατανό�ητη 
ά:νοησία, την χωρίς εκφραση συμβατικότητα, τη φτήνεια μά­
λιστα. 
'Ενώ, σχεΟΟν παντοϋ, βρίσκουμε αύτη τ-fιν άπα[σια χα!. άπα­
ράδεκτη γιά. κάθε εννοια ύψηλοu ί\φους ά:ντιπαρ!ιθεση τοu 
ά:πόλυτου ρετσιτατίβου καί τ'ίjς ά:πόλυτης όίριας, καί την βλέ­
πουμε νά. διακόπτει καί νά. έμποδίζει τη μουσικη ροη (πού 
περιέχει ά:κόμα καί το πιο έλαττωματικο ποιητικό εργο ) ,  
στίς ώραιότεpες σκηνές τους �λέπουμε τούς μεγάλους μας �α­
σκά:λους νά. εχc;υν ξεπεράσει αύτη τη δυσκολία : ή 'ίδια 
ή ά:παγγελία εχει πάρει κιόλας ρυθμικομελωδικη ά:ξία καί 
ύφαίνεται ά:νεπαίσθητα μέσα στο πλατύ ύφαντό τ'ίjς κύ­
ριας μελωδίας. 'Όταν νιώσουμε καλά. τη μεγάλ·� δύναμη 
αύτοu τοϋ τρόπου σύνθεσης, πόσος πόνος θά. μόίς κεντήσει 
8ταν εξαφνα δλότελα ά:πότομα μπει ή τριμμένη συγχορδία πού 
μόίς ά:ναγγέλλει :  τώρα θά. τραγουδ·�θε1: το στεγνό ρετσιτατίβο. 
Καί τό 'ίδιο εξαφνα μετά. ξαναμπαί,,ει δλάκερη ή ορχήστρα 
με το συνηθισμένο ριτορνέλο γιά. ν' ά:ναγγείλει την όίρια, 
το 'ίδιο ριτορνέλο, πού σε κάποιο όίλλο μέρος τό 'χει κατα­
πιαστε1: δ tδιος δάσκαλος καί τόσο σπουδα1:α μεταχειριστε1:, 
καί με βάθος γιά. τίς ένώσεις καί τά. περάσματα, πού νιώσαμε 
στον tδιο μιά. ομορφιά, πού 'λεγε πολλιΧ καί μόίς εδωσε την 
πιο ένδιαφέρουσα έξ·ήγηση πάνω στην ούσία τοu πράγματος. 
ΊΊ γίνεται 8μως, 8ταν Ιi.να κομμάτι, ύπολογισμένο κατευθε1:αν 
μόνο γιά. νά. κολακέψει τά. κατώτερα καλλιτεχνικά. γοuστα, 
ά:κολουθε1: ά:μέσως Ιi.να ά:π' αύτά. τά. όίνθη τ'ίjς τέχνης ;  "Ι-Ι μά­
λιστα, 8ταν μιά. συγκιν-�τικά. ώραία, μιά. ύπέροχη φράση ε­
ξαφνα, μ/: το συνηθισμένο διάνθισμα, τίς πιο μικρες νότες καί 
το φορτσαρισμένο καταληχτικο τόνο, μπαίνει στην "έπαναλαμ­
βανόμενη πτώση", δ τραγουδιστης δλότελα ά:ναπάντεχα παρα­
τάει τη στάση του πρΟς τΟ πρόσωπο, ποU σ' αύτΟ άπευθυvό­
ταν με κείνη τη φράση, προχωρε1: στο προσκήνιο καί γυρίζει 
προς την κλάκα, νά. τ'ίjς δώσει τό σημάδι για χειροκρότημα ; 
ΕΙνα� ά:λήθεια, οί &:συνέπειες πού άναφέραμε, στο τέλος δεν 
παρουσιάζονται είδικά. στούς άληθινά. μεγάλους μας δασκά­
λους, παρα μόίλλον στούς συνθέτες έκείνους, πού τούς θαυμά­
ζουμε μό,10 γ-ά. τό πώς μπόρεσαν ν�. κάνουν δικές τους 
κε1:�ες τίς ομορφιες πού τονίσαμε. Τό 77άρα πολύ θλιβερό 
σ' αύτΟ τΟ φαινόμενο, εγχειται άχριβως σΕ τοUτο : δτι Ε­
πειτα άπ' 8λες τίς ύπέροχες καί τέλειες έπιτυχίες μεγάλων 
δασκάλων, ποU μ' αUτΕς φέραν την Οπερα τόσο κοντcΧ στην 
τελειότητα ένος καθαροu ρυθμοu, μποpοuν καί ξανάρχονται 
όλοένα αύτι:Χ τα ξανακυλίσματα, ναί, μπ('Ιρεί τΟ άφόσικο νcΧ 
παρουσιάζεται πάλι δυνατ6τερο άπό κάθε όίλλη φορά. 
'Αναντίρρ·ητα, ή κύρια αίτία γι' αύτο εlναι ή άπογοητευτικη 
ίδέα γιά. τό χαρακτ·ήρα τοu tδιαίτερου Κοινοu τ-�ς 8πεpας, 
πού σε πιο άδύνατες καλλιτεχνικeς φύσεις αύτη πάντα βα­
ραίνει τελειωτικά. 'ΑπΟ τΟν 'ίΟιο τΟ Β έ μ π ε ρ, αύτΟ τΟ 
ά.γνό ύπέpοχο καί βαθύ πνεuμα, εχω μάθει πC:>ς, άπό φόβο 
γιά. τίς συνέπειες τοu γεμάτου ά:πό ρυθμό τρόπου του, /:λεγε 
στη γυναίκα του γιά. το δίκιο τ'ίjς "γαλαρίας" , δπως τό 'λεγε, 
καί, κατι:Χ τΟ πνεUμα αύτης Της γαλαρίας, εφτανε να κάνει, 
άντ[θετα άπΟ τις έμπνεύσεις του, τις άντιφάσεις κεΤνες, ποU 
τον παρότρυναν πότε - πότε νά. μην είναι πάpα ποΛύ αύστη­
ρi>ς στο ρυθμό άλλά. να κάνει έ:ξυπνες ύποχωρήσεις. 
ΑύτΕς τις c ι  ύπ χωρ·ήσεις :ι,, ποU τΟ πρώτο, τΟ άγαπημένο μου 
πρότυπο, ό Βέμπερ, νόμιζε πως tπρεπε να κάνει στΟ ΚοινΟ 
τ'ijς οπερας, άε1:ς, πιστεύω πώς μπορώ να τό καυχηθώ, δε 
θά. βρε1:τε στον �· Ταγχώυζέρ " μου, καί, σ' 8,τι άφορόί τη 
μορφη τοu εpγου μ,.ου, σ' αύτό βασίζεται tσως τό πιο ούοια­
στικό, πού ξεχωρίί,"ει την 8περά μου άπό τίς οπερες τών προ­
δρόμων μου. Γι' αύτό δε χρειαζόμουνα κανένα περισσό θάρ­
ρος γιατl tσα - rσα άπό τlς άντιδράσείς τοu Κοινοu στο πιο 
πετυχεμένο ώς τώρα είδος τ'ίjς 8περας, εχω πε1:ρα κ' εφτασα 
νά. σχηματίσω γι' αύτο το Κοινό μια γνώμη, πού μ' δδήγησε 
στίς πιο παρήγορες ά:πόψεις. Ό καλλιτέχν-�ς, πού ά:πευθύνεται 
με τό εργο του 8χι σε ά:φηρημένες εννοιες, άλλα στην π·ηγαία 
διαίσΟηση , δδηγε1:ται ά:πο Ιi.να αtσθημα τυφλό μα σίγουρο νά. 
συνθέσει το εργο του οχι για τούς μυημένους, ά:λλά. γιά. τό Κοι­
νό. Ό καλλ1τέχνης μπορε1: νά 'χει άγωνία μόνο για τό κ:χτά. 

πόσον τό Κοινό αύτό ι:χει δεχτε1: μέσα του το κριτ•.κο στοιχε1:ο 
κι άντίθετα εχει χάοει την ά:φέλεια να βλέπει τά. πράματα καθα­
ρα ά:νθρώπινα. ΊΌ ώς τώρα εlδος τ'ίjς 8περας νομίζω πώς. 
έπειΟη 'ίσα - 'ίσα �χει μέσα του τόσες -;τολλΕ:ς ύποχωρήσεις, εΤ,Jαι 
Ε:πf.τηδες φτιαγμένο για ν' ά:φήνει μ' αύτά. τό Κοινό σε ά:μφι­
βολία άπό ποu νά. κρατηθεί, καl το συγχύζει σε τέτοιο βαθμό 
πού το πιέζει μια πρόωρη καί ψεύτικη άντίδραση όίθελά του, 
κ' ή άφέλειά του, μΕ τη φλυαρία Ολων έκείνων ποU άνάμεσά 
του τοu μιλόίνε σά. γνώστες, καταντάει να γίνει ά:νώτατη δυ­
οπιστία. "Αν, άντίθετα, παρατηρήσουμε με πόσ-η όίπειρα με­
γαλύτερη σιγουριά. το Κοινό έκφράζεται για !!.να δράμα πού 

. παρακολούθησε ά:παγγελμένο στο θέατρο. καί τίποτα στον 
κόομο δε μπορε1: νά. το πείσει να δεχτε1: γιά. φρόνιμη μιά. οα­
χλη δράση, γιά. σωοτη μιά. παράταιρη δμιλία, γιά. πετυ­
χεμένο ι:ναν λαθεμένο τονισμό, τότε μ' αύτό το γεγονός ε­
χουμε κερδίσει τό σίγουρο στήριγμα γιά. να ;.: αθίσουμε καί 
στην οπερα μαζί με τό Κοινό, σίγουροι γιά. την άλάθητα εύ­
νοϊκη κατανόηση. 
Δεύτερο σημε1:ο, πού σ' αύτό μπορε1: νά. διαφέρει δ " Ταγχώ­
υζέρ " μου ά:πό την καθαυτό 8περα, σόίς άναφέρω το δ ρ α­
μ α τ ι κ  ό π ο ί η μ α  πού 'ναι τό ύπόβαθρό του. Χωρίς να 
θέλω καθόλου να δώσω σ' αύτό το ποίημα ά:ξία καθαυτό ποιη­
τικοu προϊόντος, πιστεύω ώστόσο, πώς μπορώ να τονίσω, πώς 
εχει μέσα του συνεπ'ίj δραματικη έξέλιξη, αν καί στηριγμένη 
πάνω σε βάση θρύλου καί θαύματος, καί τόσο στο περιεχόμενο, 
8σο καί στην έκτέλεσ·ή του έπίσης δεν κάνει καμμιά. ύποχώρηση 
στlς φτηνες ά:παιτήσεις ένός λιμπρέτου 8περας. Γι' αύτό δ σκο­
πός μου είναι πρώτιστα να συναρπάσω τό Κοινό με την tδια 
τη δραματικη πράξη, καl μάλιστα κατά. τέτοιον τρόπο, πού 
νά. μην άναγκάζεται οί\τε στιγμη νά. τη χάσει άπό τά. μάτια 
του· ά:πεναντίας, κάθε μουσικό στόλισμα στην ά:ρχη φαίνεται 
πώς εlναι παραστατικό μέσο αύτ'ίjς τ'ίjς δράσης. Γι' αύτό, ή 
όίρνησή μου νά. κ&νω ύποχώρηση στο θέμα, με ά:πάλλαξε 
ά:πο κάθε ύποχώρηση καί στη μουσικη έπεξεργασία, καl 
σ' αύτό έπίσης μπορε1:τε σωστότερα νά. βρε1:τε ΠΟU εγκει­
ται ό t.t νεωτερισμός " μου, χι Οχι κατα κανένα τρόπο σε 
μια ά:πόλυτα μουσικη ίδιοτpοπία, πού νομίζουν πώς μποροuν 
νά. μοu κολλήσουν, σαν τάση τάχα για μιά. " Μουσικη τοu 
Μέλλοντος " .  
Γιά. ν α  τελειώσω, ας σόίς π ώ  πώς, παρά. τη μεγάλη δυσκολία 
πού 'χε ή πλέρια πιστη ποιητικ·η μετά:φραση τοu " Ταγχώ­
υζ[ρ ,, μου, παρουσιάζω τό εργο μου έπίσης μ' έμπιστοσύνη 
στο παρισινό Κοινό. 'Ό,τι πρlν άπο λίγα χρόνια θα τό ά:πο­
φάσιζα με μεγάλη ά:γωνία, τώρα το κάνω με την έμπιστοσύ­
νη τοu ά:νθρώπου, πού ή πρόθεσή του δεν είναι τόσο έπιχεί­
ρηση, 8σο ύπόθεση καρδιόίς. Γι' αύτ-η τη στροφη στη διά­
θεσ·ή μου χρωστάω χάρη πρώτα σε μερικες γνωριμίες πού 
'χα άπό την τελευταία μου παραμονη στο Παρίσι. 'Ανάμεσα 
σ' αύτες -))ταν καl μιά. πού γρ·fιγορα με γιόμισε με χαρούμενο 
ξάφνιασμα : Έσε1:ς, τιμημένε μου φ ίλε, μοu έπιτρέψατε να 
σόίς πλησιάσω, σαν όίνθpωπο πού με γνώρισε καl μοu 'δειξε 
έμπιστοσύνη . Χωρίς νά 'χετε παρακολουθ·ήσει οϋτε μια παρά­
σταση τών μελοδραμ&των μου στη Γερμανία, ε'ίχατε έξοι­
κειωθε1:, 8πως με βεβαιώσατε, διαβ&ζοντας πpοσεχτικα τlς 
παρτιτοuρες μου. Αύτή, ή ετσι άποχτημένη γνωριμ•.α με τα 
εργα μου, σόίς ξύπν·φε τ-ην έπιθυμία να τά. δε1:τε έδώ ά:νε­
βασμένα, μάλιστα σόίς εφερε στ-fιν προθυμία νά. ύποσχεθε1:τε 
πώς ο[ παραστάσεις αύτες θά βροuν εύνοϊκ·ή, κι Οχι χωρίς 
σημασία, άνταπόκριση στη δεχτικότητα τοu παρισινοu Κοινοu. 
Πώς μ:ι αύτΟ είΟικα καταφέρατε να με κάνετε νά 'χω εμπι­
στοσύνη σ' αύτό πού ά:ναλαβαίνω, όίμποτε νά. μη μοu θυμώ­
σετε, αν έγώ γι' ά:νταμοιβή σας πρώτα σόίς κούρασα με τούτη 
την tσως πάρα πολύ διεξοδικ·)j άνακοίνωσ-η ,  κι άντίθετα, τον 
tσως ύπερβολικό ζ'ίjλο μου ν' άνταποκριθώ στΊJν επιθυμία 
σας, νιi τΟν άποΟώσετε στΟν βαθUτατό μου πόθο να 06>σω 
σύγχρονα, στούς έδώ φίλους τ'ίjς τέχνης μου, κάποια κα­
θαρότερη ίδέα γιά. τlς άπόψεις μου κε1:νες, πού δε θά 'θε­
λα 1 ν' άπαιτήσω ά�Ο κανέναν , να, τι7 1άντλήσει άπΟ τις προη­
γουμενες πραγματειες μου για την Γεχνη . 
Π αρίσι,  Σεπτέμβρης 1 860 

Μετάφραση 
Β. Ρ Ω Τ Α  ΡΙΧΑΡΤ ΒΑΓΚΝΕΡ 



Μ Ι Α  Ε Π Ι ΣΤ ΡΟ Φ Η  ΠΟΥ Δ Ι Α Ρ Κ Ε Ι  ΑΙ Ω Ν Ε Σ  

"Αν θέλουμε να βροϋμε τήν καταγωγή αυτης τ'ίjς νοσταλ­
γίας προς τήν &ρχαία 'Ελλάδα πού, &σχετα μ1: τίς αύξομειώ­
σει.1ς της, , ύπά_ρχει. &κ�μα κ' ��ως κ�ψι.�ρχεL ?τ� Θέατ�ο, θιΧ 
πρεπει να παμε πολυ μακρυα. Στην ιδια την Αρχαιοτητα, 
εtδιχότερα στο Μέγα 'Αλέξανδρο χαί σ' δλα αύτα τα έλληνί­
ζοντα Βασίλεια τ'ίjς 'Ανατολ'ίjς, πού δημιούργησε δ μεγάλος 
βασιλιας τ'ίjς Μακεδονίας. 
'Όλοι νομίζουμε, χι αύτο 'iσαμ' έ'.να σ·nμείο είναι &ληθινό, πώς 
δ 'Αλ,έξανδρος , διέδω,σε το� Έλληνι�ο Πολιτι�μ?. , Σπά�ια 
σχεφτομαστε ποσες ανατολιτιχες συνηθειες, που η Ελλαδα 
πέταξε , μακρυά ",% 1;1-ετ� τα l\ΙΙη?ιχ�, ,ξανασυμ�fΗ�ι�θηχ�ν χα,l ξαναενωθηχαν με την Ελληνιχη Σ.κεψη. Μ ια απο τις πιο 
χαραχ;ηρισ;πκές" ή ' �

πανάλη,ψη των, μορφών,, είναι, !σως, , ή βασιχη αtτια που οι ελληνιχες μορφες διατηρηθηχαν. Η Ρω­
μη χαί δ κληρονόμος της, το Βυζάντιο, συνέχισαν αυτη τή 
συντήρηση τών έλληνιχών μορφών χαί τlς παρέδωσαν στήν 
'Αναγέννηση', ίlχι μόνο για να τίς διατηρήσει &λλα χαί για να 
παρακινήσει σ1: όίμιλλα για τή δημιουργία &νάλογων έ'.ργω\'. 
Ό νεοχλασιχισμος &ρχίζει &πο τή μέρα πού δ Μέγας 'Α­
λέ,ξανδρος �ποcpάσι�ε να \-'ήν &φήσει τα γένεια του να μεγ-χ­

Τού ΙΊΑΝΝΗ ΤΣΑΡΟΥΧΗ 

τοϋ πνεύματός του. Συνήθως, κρίνουμε αύστηpα τον δραμα­
τισμο τ'i\ς 'Ελλάδος &πο τήν 'Αναγέννηση. 'Η πρόοδος τ'ίjς 
&ρχαιολογί-:ι:ς μiϊ.ς χάνει να βλέπουμε μ' έ'.να κάποιο μειδίαμα, 
&ν Οχι. με_ όρyή,

1 
τις, άνακ�ίβει.1ες Ολων α�των τqν πρώι.μ�ν 

ν;οχλασιχ,ων π�υ fl;ε ;'αλη ,πι�τη ?ουλ;υου�, β,εβαιοι , πω� 
ειναι πολυ χοντα στην Αρχαια Ελλαδα ·η στη Ρωμη , που γι 
αύτούς εΙναι το ϊδιο . . .  Κι δμως έ'.χουμε &διχο : Ί-Ι &ναγέννηση 
το? πνεύ,ματος τ'r,ς, Έλλά?ος �1:ν θά 'πρε�ε να �ναζητηθ_εί στις περιεργες χολονες και στα χακοχωνεμενα σχηματα των 
&ετωμ±των, &λλα στ·Ι] μεγάλη προσπάθειά της να ξαναστήσει 
το πνεϋμα έχεί πού το είχαν ol 'Έλληνες, πηγή δημιουργίας 
δλωv τών μορφών. 'Έτσι, δ,τι μοιάζει έξωτεριχα λίγο 'ή πολύ 
μ1: τήν 'Αρχαία 'Ελλάδα, θα είναι μια συνέχεια μiϊ.λλον τοϋ 
Μεσαίωνα, πού έ'.μαθε στο Σχολείο τ'ίjς 'Ανατολ'ίjς να &ντι­
γράφει. , Ι�ι δ,τ;ι δ1: θυ,μίζει

, 
χαθό�ου ,τήν 'Ελλάδα , έ��τεριχά.ό 

�ίναι , αυτο, που συ�εχ;,ζει α�ηθινα ;ην χληρ_ον?μια , ολου το� αρχαιου κοσμου, την ιδια την παραδοση του ανθρωπου, που 
μέσα σ' αύτη Εκαναν Ο,τι. εκαναν κ' οί μεγάλοι ιΈλλ�ηνες. 
'Η έπιστροφή στήν 'Ελλάδα, μέ τήν έπανάληψη τών μορφών, 
τόσο στήν &ρχαιότητα (μοϋ 'ρχονται στο νοϋ τ' &ξιοθρήνητα 

λωσουν, για να μεινει παντα 
έ'.φηβος, δπως τ' &ρχαία &γάλ­
ματα, υlοθετώντας συγχρόνως 
&συναίσθητα τή συνήθεια τοϋ 
ξ�υρίσματος, π_ού ήταν, Ί]�η 
χατι πατροπαραδοτο για την 
Α'iγυπτο χαl τα &λλα &ρχαία 
�α�ίλεια τ�ς , 'Ανr;τολ'ίjς. Τ� 
υπολοιπα τα αποτελειωσαν οι 
Αtγύπτιοι τών Πτολεμαίων 
πού, σαν &Fιστοι ταριχευτ1:ς 
πού ·ίjταν, δέν &φησαν να χα­
θεί χαμμια μορφή &πb τίς έλ-

Ste.fano Orlandi (1681 - 1 760): 'Αρχαίο d�'άκτορο. Πλησία­
σμα τής 'Αρχαιότητας μέ στοιχεία 18ου αlώ11α. Ή σχεδια­
στικΎι πολυλογία καί ό φόρτος τής προοπτικής d11τισταθμί­
ζονται μέ τίς μεγάλες φόρμες ποv δημιουργεί ό φωτισμός 

έ'.ργα τ'ίjς 'Αρχαϊστικ'ίjς Σχο­
λ'ίjς τών 'Ελληνιστικών χρό­
νων ) ,  Οσο και στούς νεώτερους 
χρόνους, (σχηνογρ�φίες �αυμά­
σιες και πληχτικες του μπα .. 
ροκ ) είναι πάντα χαταδιχα­
σ\-'ένη στή διαχοσμ;ητιχή χα,l σιγουρα ε1ναι πολυ μαχρυα 
άπ? τΟ �ρ;χγικΟ ,πνεUμ�, πού 
πρεπει να εμψυχωνει χαθε δη­
μιουργία πού γίνεται στο ίlνο­
μ;ι. τών '�λλήν�ν. Ποιό είνr;ι 
το τραγι�ο π�ευμα; Ε�ναι 

,δυ­σχολο να χανει χανεις ορι­
σμούς τόσο φθαρμένων λέ­
�εων. Μ� �ίν�ι φανεeο ,πώς 
η ,τραγιχη αντιλη*η τ�ν :�:,λ­
ληνων είναι χοντα στην εχ­
στασ-η και στΟ Οργιο, πού έ­
πιστρατεύει κάθε πηγή ήδο­
ν�ς Υ;αί &σφαλώ� τ� &ντίθετ? με την τ�ραννιχη &�χ-�ση ν� 
προμαντευσουμε, με ολα τα 
μέ�α τ'ίjς ?ια�σθησης, το,? &ν� �ρωπου, ;ην αν,υπαpξ;α η \:"ια 
αλλη ζωη, που θα ναι οσο 
γίνετ�ι �ιΟ κον;d: στΥιν, άνυ­
�α�ξια. , Ο',τι απ�μα�ρυνε;αι 
απ� ;ην fρχαια " Ελλ;ι.δα 
στην Αναγεννηση, ο,τι ενο­
χ�εί ;ον χαχομ�θη�;ιένο &πο 
τ�ν ε�ιστημονικ,η, αρχα��λο­
για του 1 9ου αιωνα, χρυβει 
συχνα έ'.να ΙJπέρμα πολύτιμο 
�ού �λείνει τ�ν ούσίr.; τ�U 
Αρχα�,ου Πνευματο5. , �ντι­
θετα, ο,τι προσπαθει να υπο­
βάλει τήν 'Αρχαιότητα, χα­
ταντiϊ. παιδαριώδες χαί μiϊ.ς 
δίνει τfιν έντύπωση τοϋ ψεύ­
τικου. Μόνον οί έπιστροφές 
σ;-fιν 'Λρ�αί� Ί:λλάό:ι,,, πού 
γινηχαν με τον αυστηρο ελεγ-

�ηνι.,κές. , �' ( , , 
Η Αναγεννηση, η η αναστα-
ση ;'ίJς '�ρχαιότ�-ι;ος στ�ν '!­ταλια του 1 5ου αιωνα, δεν ει­
ναι τελείως &σχετη μ1: τή δια­
τήρηση τ'ίjς μορφ'ίjς τοϋ νε­
κ�ο� άπΟ τοUς προ�οη(τικούς 
Αιγυπτιους ταριχευτες. Η ρο­
μαντι;ιή &νησυχί� τfις �ύρώ­
πης, η νοσταλγιχη αναζητηση 
τοϋ Χρυσοu Αtώνα τ'ίjς 'Ελ­
λάδος &πο τούς &θώους Βο­
ρ7 ίο�ς, ,συνΟέεται. � τ? θ�λουι;ε δε το θελουμε - με την αρχαια 
�ίστ

:
Ι) ,τ�ν Αίyυ_π�ίων ;τως 

για ν αναστηθει ο,τι πεθα­
νε, πρέπει &παραίτητα να δια­
τηρηθεί δλόιδια ή μορψή του". 
'Η έλληνιχή πίστη πώς οί 
μορφ1:ς διατηροϋνται μέ "το 
πνεϋμα, δ�αν α�τΟ1 όλο,κληρ<�� νεται, χι οχι με την ευλαβικη . 
&ντιγραφή τών μορφών, εΙναι 
έχείνη πού έμψύχωσε τούς με­
γάλους εύρωπαίους τεχνίτες 
για να χάνουν έ'.ργα &νάλογα, 
σ1: βάρος, μ1: τήν 'Αρχαία 
'Ελλάδα η τουλάχιστον εργα 
ποU θα παρακι.νοϋν αίώνι.α τΟν 
&νθρωπο για τήν δλοκ):ήρωση 
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Τοιχογραφία Πομπηίας με 
Θέμα την 'Ιφιγένεια έν Ταύ-

'Α λ- � ' 
.,. ροις.

' , 
σrα ως, uεν 

-
ειναι 

πιστη εικονα Θεατρικης πα­
ράστασης, άλλιΖ ή ζωγρα­
φικη αύτη οιακόσμηση, σε 
ίJφος Θεατριχ.ό, μας πληρο­
φορε� για πολλά. Βλέπουμε 
πόσο ή " όπτικη άπάτη " 
της νεώτερης σκηνογραφίας 
ύπηρχε άπο τότε καθώς καί 
ή φορτωμένη οιακόσμηση, 
ποu νομίζουμε προνομιακο 
έλάττωμα τοu 18ου αίώνα. 
Όπωσοήποτε οεν είναι &­
σχετο το ϋφος αύτης της 
οιακόσμησης μ' αύτο ποu 
οί άρχαϊοι ονόμασαν πpω­
τοι " σκηνογραφία " .  ( Οί­
κος τοu Pina1·ius Cenali ) .  

'Αναπαράσταση Ρωμαϊκης 
τοιχογραφίας άπο εκοοση 
τοu 1 7 76 .  'Αντίγραφο, ά.­
σφαλως, η οιασκευη άπο 
τοιχογραφία των Άλεξαν­
ορινων χρόνων ποu μας οεί­
χνει, κυρίως, στην έξέλιξή 
τους τουλάχιστον ,  τίς έπι­
νοήσεις τοu Άγάθαρχου. 

Σκηνογραφία Ferd inando 
Tacca ( 1 6 1 9 - 1690 ) γιιΧ το 
μελόοραμα τοu And1·ea Mo­
nigl io  " Ό Ή ρακλης στfι 
Θήβα ".  Έπίπεοες κουίντες 
καί φόντο πού, με την όπτι­
κη άπάτη της ζωγραφικης, 
οίνουν τον ογκο .και το βά­
θος. Τ ρεϊς ά.πο μηχανης θεοί 
οείχνουν καί την έρμηνεία 
ποu εοωσαν οί καλλιτέ­
χνες της 'Αναγέννησης στcΧ 

· γραφόμενα τοu Βιτρούβιου. 
Π ροσπάθεια νcΧ οοθεϊ ό ά.ρ­
χαϊος κόσμος με ϋφος μυ­
θωοες καί φαντασμαγορικό. 



� ΌV"Μ:":::""'� .... , < 
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· ·- -
Λ n tonio Buffan o Lιi : " 1 0  
τάφος τοu 'Αχιλλέα". Δεϊ:­
γμα ένος όραματισμοu τΎjς 
'Αρχαιότητος ποτισμένου 
μΕ: ρομαντικΊj άγάπη για 
τα έ:ρε ίπια. Τέλος τοu 1 7ου 
μΕ: άρzες τοu 1 8ου αίώνα. 

]<'abΓizio GaJli ai'i ( 1 709 -
1 790 ) :  " Ή μεγάλη πλα­
τεία τΎjς Σελεύκειας".  Σκη­
νογραφία για το έργο "Δη­
μήτριος" πού παίχτηκε το 
1 761 στο Τουρίνο. Χωρίς 
πάρα πολλΕ:ς άρχαιολογικΕ:ς 
γνώσεις., μΕ: μέσα _ μiΧλλον 
τΎjς έ:ποχΎjς του, ό σκηνο­
γράφος δίνει ολη τη φινέ­
τσα τΎjς ΆλεξανόρινΎjς έ:­
ποχΎjς μΕ: κέφι κ' έ:λαφρό­
τητα οπως ταιριάζει στον 
αίώνα του καί στο Θέατρο.  

A lessan d ω  San quinco 
( 1 780 - 1 849) . Ό Μιλανέ­
ζος σκηνογράφος τοu Bel­
lini καί τοu Rossin i ,  έ:πη­
ρεασμένος &πο την άρχαιο­
λογίcι. καί την ξηρότητα. τοu 
uφους τΎjς Ναπολεοντείου 
έ:ποχΎjς, σπάζει περισσότε­
ρο άπο κάθε &λλον τΊjν πα­
ραόοσιcι.κ·f� &.ντίληφη, έ:νω 
συγχρόνως την συνεχίζει .  

2 7 
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χο ενος δυνατοu ταλέντου -- πού γιά τίποτα δέ θά πρ68ινε 
την άνθρώπινη συγκίνηση, το θεϊχο αύτο σπινθήρα τών φτω­
χών θνητών - μποροuμε νά ποuμε πώς δημιούργησαν εργα 
πο� σ;έχο�ται δ,ίπ.�α στο μεyάλ� παρά?ε,ιγμα :_rειθαpχίας lερ'ijς 
στην ηδονη, που εδωσαν για παντα οι Αρχαιοι. 
Θά 'πρεπε, λοιπ6ν, νά χωρίσουμε στά δυο τ·fι δραστηρι6τητα 
τ'ijc 'Αναγέννησης, δσον άφορα την έπιστροφη στο άρχαίο 
πνεuμα. 'Απο τη μιά μεριά θά εβαζε χcι.νένας το μέρος έχείνο 
τ'ijς 'Αναγέννησης πο·\ άντιμάχεται την 'Ανατολη χαί τ/, Βυ­
ζάντιο, ένώ στο βάθος το συνεχίζει · χι άπ' την &λλη μεριά, 
το &λλο μέρος, πού συνεχίζει άλΥιθινά το ΈλλΥ,νιχο Πνεuμα, 
δηλαδ·fι την άνθρώπινη παράδο<Jη στην πιο ώραία της εχφανση . 
Το δτι ή 'Αναγέν�ηση είχε το θάρρος χαί τη φαντασία νά 
πραγματοποιήσει δ,τι ol Βυζαντινοί είχαν κλεισμένο στά 
βιβλία, δηλαδ·fι το δτι ή 'Αναγέννηση είχε μιά δραστηρι6τητcι: 
σ' όpισμένες περιοχές πού ό έλληνιχος Μεσαίωνας &φησε 
νcΧ κοιμοϋνται, τοUτο ΟΕ: σημαίνει πώς πάντα τΟ Βυί,&ντιο 
iiπνιξε τελείως το ΈλληνιχΙJ Πνεuμα 'ι] , γιά νά 'μαστε πιο συγ­
κεκριμένοι, την όργιαστιχη παράδοση. Οϋτε πι\>ς ή 'Αναγέν­
νηση άπελευθέρωσε α•)το τΙJ πνεuμα, έπειδη άνάστησε μερικές 
μορφές, ζωογονημένες &λλοτε άπο θρησκευτικά 15ργια. Το 
παράδειγμα τ'ijς 'Αναγέννησης άχολο,)θησε i\λη ή πολιτισμένη 
Εύpώπη, δλες οί βασιλιΥές Α•Jλές φ6ρεσαν αι'ηη την πανο­
πλία - στενο κορσέ τ'ijς έπιστροψϊjς στούς άρχαίους. "Ofioι 
ol γοητευτικοί μανιεpίστες στη Γαλλία, στην 'Αγγλία, στην 
Ί σπανία, άκόμα χαί στη δική μας την Κρ·Ιjτη, μcι:σκαρεύονται 
σε άρχαL��ς, ξεχνώντα7 πόσο .πιΟ cάρχ�ϊο� εΙναι ? ϊCιος ? rί.ν­
θρωπος, οταν πειθαρχησει στην ηδονη. Ολες οι γκριματσες 
τ<fν αύλι;<ων , πcU, ,Clν Οχι σ�ματικά, �άν;ως ψuχι�α, �συν�­
χιζουν την ανατολιτιχη παραδοση του ευνουχισμου, α!)πα­
ζονται άπΟ τη νοσταλγία τοU άρχαίοu κόσμου, ένω ό αίώνιος 
κόσμος είναι μέσα τους άχρησιμοποίητος. 'Η μαγευτικη 
γοητεία δλων αύτών τών έπιστροφών θέριεψε μέσα σ' if.να 
λίπασμα καμωμένο άπο θυσίες, άτέλειωτες θυσίες -rϊjς ήδο­
ν'ijς. Γι' αύτό, &λλοτε μυρίζει if.να άπόμακρο καί μυστηρ ιώδες 
&ρωμα ·l]δον'ijς χι &λλοτε εχει μιά ϋποπτη μυpωδιιΧ πο1) θυ­
μίζει πτώμα ! 
Ό 1 9ος αtώνας όλοχληρώνει δ,τι όνεφεύτηκε ή 'Αναγέννηση, 
μά δέ μπόρεσε πάντα νά πραγματοποιήσει, γιατί ή μεσαιωνι­
κη παράδοση Ίjταν άχόμα πολύ δυνατή. Το περίεργο είναι δτι, 
χτυπώντας τά μεσαιωνικά ύπολείμματα, ή λογικοκρατία τοu � 9ου Ι αίών� εκ?ψε κάθε Ο�σμΟ με \ τ� όργιαστικ? πνεVμα των 
αρχαιων. Ο εχλογιχευμενος και επισ-rημονιχος νεοκλασι­
κισμός, φωτισμένος άπο τ·Ι) νεοφαν'ij άρχαιολογία, &ρχισε 
�ιΧ έλέγι.ει ;Ον, παραμυθ

,
ένιο νεοκ1λασι�ι�μΟ τ�ς Άναγέννηση5. 

Ο,τι ηταν υποθεση και φαντασια κ ενα ψεμα γοητευτιχο, 
επρεπε νά γίνει κάτι ΠC'ύ νά μη φοβiΧται την 'Επιστήμη . Ί-Ι 
φιλολογιχη άνάσταση τοu Δράματος (εμμετρη τραγωδία, έλεύ­
θερα προσαρμοσμένη στη γλώσσα τοi3 τόπου χαί τ'ijς έποχ'ijς ) ,  
δπωc καί ή μουσικη έρμηνεία τ'ijς άρχαίας Τραγωδίcι:ς μ έ  την 
'Όπερα, παραμερίζονται γιά νCι. παρουσιασθεί έπιτέλους το 'ίδιο 
το κείμενο τών άρχαίων τpαγικι7)ν, πάντα φυσικά σε μετάφρα­
ση , Ί], &ν πρόκειται γιά σχολείο, μέ την άλαμπουρνέζικη προ­
φορά τοu 'Έρασμου στο πρωτότυπο. Θά 'λεγε κανείς " τί 

. θρίαμβος �ou �εάτρου ! , Ιά παρ�μερί,σε,ι δλ' α�τ� τ.Υ χc;τασ�ευά­
σματα και να προχωρησει στην ουσια, στο ιδιο το χειμενο 
;�?ν άρΧαί�ν ;ραγικώ� ! ': ΤΟ ':ράγμα όε� είναι \&χ€ιβω

,
ς έ:τσι. 

Ι ο, χαχο δι;ν ,ητ;ιν, στην
, 

Αν_αγι;ννηση"στο γεγ?νο� οτι ,απομα� χρυνονταν απ τις μορφες της Αρχαιοτητας, αλJ.α χυριως στο 
δτι προσ:παθο�σαν νά φ:άσουν τΎjν ',Αρχα,ιό-rη

,
τα', χωρίς 

,
νά ,γνω­

ρίζουν το βαθυτερο πνευμα της και χωρις να θελουν να θεσουν 
αύτο ;,ο πνεuί1"� σέ μιά πιο 

, 
γενν,αία έ��πηρέτ·�ση τ'ijς ζω�ς 

τ�υς, οπ,ως, το , χαναν 
,
μεpιχοι γ�υπτες η ,ζωγραφ�ι .  ,Δηλα�η, 

αυτο που αδυνατησε τις θεατριχες προσπαθειες της Αναγεν­
νησης - μουσιχ1:ς η δραματικές - δέν είναι ή άπομάκρυνση 
+---
ΑΝΩ : Τό ϋφος τής Γαλλικής " Δε,;τερης Λύτοκρατορ{ας " 
ήταν ήδη γνωστό στήν έποχή τοϊi Αϋγουστcυ, πού dντέyραφε 
άλλωστε, πολv παλαιότερης έποχής έργα. Τοιχογραφ{α τοΠ 
Έρκολάνο ποv dποδεικνύει πώς ή 'Ελληνιστική έποχή dπο­
μακρύνθηκε dπό τό κλασικό πνεvμα δσο το Jι.fπαρόκ καί τό 
Ροκοκό, κρατώντας δμως κάτι πού μπορούμε νά τό λέμε 
πάντα " dρχαίο " (Νάπολη, 'Εθνικό · Μουσείο) 
ΚΑΤΩ: Gίuseppe Gullί Bibίena. Άρχ<Lίο 'Άτριο. 'Ένα ακο­
μα παράδειγμα πλησιάσματος τής dρχα{ας σκηνογραφ{ας μέ 
μέσα ζωντανά τής έποχ1)ς του. (Μέσα τού 18ου αlώνα) 



άπ' τlς άρχαϊ:ες μορφές, οσο ·η άπόφαση να κάνουν κάτι πού 
να μοιάζει σαν άρχαϊ:ο. 
Ό 1 9ος αίώνας, λοιπόν, προσφέροντας Ιtνα πλ'ίjθος μοτίβα 
καινούρια, μέ έξακριβωμένη τή χρονολογία τους, Ι>έν &λλαξε 
καθόλου τή λανθασμένη βάση τ'ίjς 'Αναγέννησης, μα Ε:βαλε 
ι:-ερι>:_α ο�νατότερα �μπόδι':. :1-Ι , έλαcι;ρα πpόθεση , ν� γίνουμ� αρχαιοι αντικατασταθηκε απο "'ην αυστηροτερη αποφαση να 
πλη,σιάσου�ε , τοUς άρ�αίοuς, 1 σΕ: 1 τέτοιο 1τρ,όπο ';ού ή π1ροσ�γ­
γιση μα;; ν �ποδει�ν�εται μ� τη λ?γικη. �λ�?ιμονο, ,το Θε�­
τρο μο�αζε; λιγ? με_ ο�ον τ;ου λακτ�ζει πολυ, ευκολ;-ι το� κ;χθε­
ναν r;ου παε,ι να , του αναeεσ,ει καθηκ?ντα Εενα πρ,ος , τ"?ν ι;ιπο� στολη του. Η αρχαιολογικη προσπαθεια, μακρυα απ το να 
δώσ,ει ,καιν?ύριο αΙμα , στήν, :;:αλιωμ�νη πίστ"? έπιστροφ'ίjς 
στους αρχαιους, κακοπαθησε η ιδια και ποδσπατηθψ:ε τελειω­
τικα ά.πο το γερασμένο μα πάντα ζωντανο πνεuμα τοu θεατρι­
κοu μπαρόκ, πού, αν οχι τίποτ' &λλο, Ε:χει μια παλαιοτάτη 
θ·1j1τεί�c στ� Θέατρο ;ης �ύ�ώπης. Θ� μ1Ε: ρ�;οUσε; 'Lσ�ς, χα­
νεις : 1Εισο:�' λοιπο,ν\ α.�τιθετος 1με τ·ην :Οεα , να παιςονται 
τρ�γι.;διες ;, Ολ� �υτη η ��?σπ�θε;α ποι: γινε;,αι "σημερ;χ σ�ην ,,Ελ�αΙΙ;χ δε , σε , �γκινει ; , Θ , απαντn,υσ'Χ : , Ου�ε �αι_, 
ουτε οχι ! Αλλα θα ηθελα πολυ να συζητησω πανω σ αυτο 
το θέμα, έπιμένοντας βασανιστικα στήν καταγωγή κυρίως 
αύτ'ίjς τ'ίjς τάσης για τήν 'Αρχαιότητα. Συνηθίζουμε να λέμε 
π�ς ε�μαστε οί πp&�οι σ,τη� ';αρά1σ-τ:;χση �ρχ�ίας rlfαγ�ό1ίας, 
στις μερες μας και πως σ αυτο που ολοι οι Ευρωπαιοι απετυ­
χαν, έμεϊ:ς πετύχαμε μέ ύπεροχή ά.σύγκριτη ! 
Δέν ύπ�ρχει καμμ;α �μφιβολία ο;ι πολλές q;ορές στ�ν , 'Rλλάδ;χ καταπr.αστηκαν με την Τραγωδια σκηνοθετες ;ιαι ηθοποιοι, 
Οχ: μόν�ν 1καλ0Lc καL γν�στοί, ι:Χ�λ� καL όιεθν�ϋς �Uρου�, ένW 
στην Ευρωπη η προσπαθεια αυτη ε!ναι στα χερια ερασι­
τεχνών 'ι) l>αάκάλων 'ι) διαφόρων είδικευμένων, για τούς ό­
ποίους το Θέατρο χωρίς είl!ίκευση , αύτο πού . δλος ό κόσμος 
όνομάζει Θέατρο, Ε:χει για πάντα ά.ποκλεισθεϊ:, έκτος άπο 
έλάχιστες περιπτώσεις, πού ά.λ·ηθινοί δημιουργοί επαιξαν 
'ι) σκηνοθέτησαν Τραγωδία, άλλα χωρίς συνέχεια οίJτε έπιμονή. 
'Ώστε, ή σύγκρισή μας μέ το εύρωπαϊκο θέατρο στήν έπίδο­
ση τ'ίjς ά.pχαίας Τραγωδίας εΤναι &δικη για τούς ξένους, πού 
ποτέ δέν π'ίjραν άπολύτως στα σοβαρα τήν Τραγωδία. Το 
πρόβλημα δέν ε!ναι αν πρέπει να παίζονται τραγωδίες, άλλ' 
αν ή Τραγωδία πρέπει να θεωρεϊ:ται κάτι το είδικο 'ι) i:να θέα­
τρο :ού μπ?ρεϊ: νά πα,ιχθεϊ: ά.πο καλο σκηνοθέτη , καλούς ·ήθο­
ποιους, καλο σκηνογραφο κ.λ.π. 
"Ως ;ώρ,α, ,,

στήν Έ�λάδ�, κανένας οέ , σκέφτ71κε / ά.�λάξ�ι 
ριζικα τ;ην απ�ψ·η ;ου �εατfου,_ προκειμεν?υ να παιξε,ι α�χαια 
Τραγωδια. Και στην εποχη της καθοφευουσας κι αργοτερα 
στα χρόνια τ'ίjς δημοτιχ'ίjς, δηλαδή καί στα χρόνια τοu γερμα­
νικοu νεοκλασικισμοu καί στα χρόνια τοu προσανατολισμοu 
ί,1-ας στ,ο εύρω,παϊ,κο ίδε<Ξ>δε� τοu συμβολ�σμοu, � Τραyωδία 
ηρθε παντα στα μ�τρα του συγχpονου κειμενου που συνηθιζαν 
ο! ποιητές μας κ' έρμηνεύτηκε μέ τα μέσα μέ τα όποϊ:α έρμη­
νευότα� κάθε ποιητικο δράμα. 'Ένα ά.νέκδοτο, πού κυκλοφορεϊ: 
στα καμαρίνια τοu Έθνικοu Θεάτρου, έπισφραγίζει αύτή τήν 
όίποψή yου : "�να βρ�δυ," ό ;Ιιθοπο;,ος πο� επαιζε τ? ;pάντα­
σμ

,α. τοιι, Δαρει,ου1, σ;ου� Περσες .... 'c c �εχαστη�ε κι. c:πηγγει.�ε 
τους, στι,χους α;r:ο το q;αντασμα τ,ου Αμλ�τ ! ,Κ,�ι φ�;ηκα, 
κανεις δεν καταλαβε τιποτα ! . . Κ ε!ναι πολυ καλα ετσι. Ετσι 
ε�αναν �λες ?ι εποχές,. ,,�ν, Ομ�ς, ή παρ�στα�η, μι.�ς άρχαίας 
Ί ραγωδιας θελουμε να ειναι κατι παραπανω απο τον πλουτι­
σμο μ' Ιtνα έξαφετικο εργο τοu συνήθους ρεπερτορίου, αν θέ­
λουμε να ε!ναι ·ή γέφυρα πού μ�ς ένώνει μέ το τραγικο πνεuμα 
τώ,ν �ρχαίων καί, r;:oU κάθ� τt (ποU γίν�ηχ� στΟ� χό?μο εΤν�ι. 
μια α;'υρη , παρα:οιησ� , , τοτε ,"'Ι καταφ�γη �το �ειμενο ?εν 
ε�ναι αρκ7τη. �ρεπει �α., εμβαθυν?υμε �το πνευμα ! Α:πο �εινη 
τη στιγμη παυουμε να μαστε ευρωπαιοι νεοκλασικοι και γι­
νόμαστε 'Έλληνες, εύρωtcαϊ:οι 'Έλληνες. Κατέχουμε Ιtνα 
μεγάλο νόημα κι ·�λα i:πιτρtπονται προκειμένου να φέρουμε 

---+ 
ΑΝΩ: Ή Νέα Παγκελλαρία. Ά ρχιτiκτων Albeι·t �peer. Ό 
άπλοποιημένος νεοκλασικισμός έπηρέασε πολλούς συγχρονους 
σκηνογράφους, πού όραματίζονται τήν 'Ελλάδα μέ τρόπο 
rι Χιτλερι_κΟ " 
ΠΑ ΤΩ : Παί πάλι Albert Speeι·. Ή δραση αύτού τού dρ­
χιτέκτονος έπηρέασε στήν έποχή μας πολλούς σκηνογρά­
φους, ;;ού έδeι:σαν τήν "Αρχαία Ί�Ιιλάδα μέ, μέσ°: τής έπ?Υ;iJς 
τους. Ο,τι γινεται στον 1 70, στον 180 και στον 190 αιωνα 
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σ; ,έπαc�:� τlς ψυχες τοϋ κόσμου μ οωτο τό · νόημα-. Ό σεβα­
σrιος,, των μοτίβω,ν, των �έτρωv, 1 των �έξε�ν κα,ι της μ�ρφ

�
ης 

δε� εχο�ν καμμια σ·�μα�ια ! ,Βλεπω τ?ν ;zναγνω?"τη που ο ι: ψ�ει , γ�α καταστpοφ_η vα χα�ρεται κ;αι τον , ωχρ? ,συν-:ηρ·ητη 
τ�ν ανυ�α�χ.7,ων ι.ε�ων πα.ρα?οσ,εω� να 1κιτ�ινιζει 1ακο1μα περιc;­
σοτερο α� ;ο �υμο �ου. _1\υ;τοι ,,οι Ουο τυ�οι ΟΞ1 θο.: �αταλο:� βουν �οτε ·π Θ�λω , να -:τω.  Ο ενα� 7;ιστε·Jει r;«)ς π�επει 1νr.ι. 
yκρεμισ?υΙ

-1;.ε για �α χτισ�υ�ε" κι ο, &λλο� νο�ιζει , πως κ,αΘε 
εr;ισκε�η ε,ιναι χ-:ι�ιι-:-ο. !C εγ� νομιζω πu;ς ,το ((τισ,ιμο εινc;ι 
:<-ατι �νεξαpτΊJ;ο , απ το γκeεμισfα, κ: απ,ο την ,επι1σκε�η .  
,Επιτpεπεται ν , α�ομακρυνΘ?υμz απ� το �;ειμενο, α�,λα .�α.θε 

απομακρυνση δεν ειναι πλησιασμα του πνευματος. Καθε εpγο, 
κα�Ο η κ1αχ�, εΥ;ει ενα πνε1Uμα; '1:1�αραι;ήτως� αύτΟ 1τΟ πνε�t1-α 
πρεπει να το δωσουμε και γι αυτο π,�επει να διαλεγουμε εvα 
Ε:ρ�ο ποU ,,μας ά.ρ1έσ�ι τΟ ... πνεϋμα '\ου. _Βρfσ:<ω πα?άλοyο .,να 
π��αζουμε εργο; που το π1vευμ;ι τους 1 δεν , μας αρ1εσει και που ου;ε 
το καταλαβαιναυμε, με μονη την ακατανοητη δικαιολογια 
Οτι.1 είναι.1 &ρ;στο�ργήμ.ατα ! ·:οταν εν;χ Ερy�, ΟΕ: μ�ς �?έσει· ΟΕ:ν 
πρεπει να το παιζουμε, πολυ περισσοτερο οταν ί1εν το καταλα­
βαίνουμε ! Τι�ρα, αν δ,τι δ!: μιΧς ά.ρέσει είναι λιγότερο ά.π' 
αuτό πού μiiς άρέσει, πρέπzι να κάνουμε μια ύπε,Jθυνη δια­
σκευη :�,υ Ε,)γο�, �ο� άσφαλ�ς πρέπει 1να φέ�ν�ι τ' ... Ονο�α 
μας κα'. ι�ω� και τ� �νο�.α του �υγγρα�εα . . .  Οι �ρχα :οι ,πη­
γαιναν στο θεατ;;>ο ν ακουσουν τα παιδια τους, που, σαν ερα­
σιτέχνες, τpαγουδοiJσαν τα χορικά, Ι:χοντας ά.ξιωθε"ί την τιμη 
νά 'χουν για Ιtνα χρόνο δάσκαλο τον rοιο τον Αtσχι\λο 'IJ τον 
'ίΟι? τ?ν ,,Εύριπ(�Ο�γ-! (Ο �ο�Ος Ο�ν �ταν Ε�α πρό�λ·η�α &λυτ�, που :,ο ελυν� ε�·>πνα ο �κην�θετ�ς '  ·ηταν ;ο ,κεντρο τ�ς 
γιοpτ,�ς. Και ;;;ι:νεν;zς ,τραγι�ος δ�,ν τολrιησε να, το, Υ;αταpγη� 
σ:ι, εσ;ω κι , αν τον :;νοχλουσε, ,οχι \1-ον? γιατ� θ� χανε :ο 
κυρος η παρασταση -:ης Τραyωδιας, αλλα γιατι δε μπορου­
σε να διανοηθε"ί την άπολογία :η κατηγορία, πού -)jταν ίiνα l>ρά:­
μα" μπροστα στο δικαστήριο -:ου Κοινου, χωρίς αuτούς τούς 
όμήρους πού ·)jταν ό Χορός. Ό Χορός Ίjταν ·fι έγγuηση πώς τό 

κοι�όν θ', άκού�ει yε ,κα�η θέλη�η κάθε κατ;-ηγοpία, κάθ� άπο� 
λ�για. Σημερα_ ο Χο?ος εχασε, την ,κοινωνι�η του ?ημ��,ια και 
y;νηΥ;;= στοι1-ειο 1Οια�οσμ1ητικο �ου π�ριμενει μι.�ν εξ�πν·1 
λυση ! . . Για τους αρχαιfJυς μια r.αρασταση χωρις Xopo Οα 
,ταν όλόιΟια, δσο ώραία και &\ι -�ταν, μΕ: Εναν ,Επιτάφιο μΕ: 
λαμπρη παρέλαση, ά.στυνομίες, στρατό, ' Αρσάκεια καl χωρίς 
παπάδες καl τό σώμα του Χριστου. 'Η θεατρικη μορφη τϊjς 
άρχαίας Τραγωδίας, δσο κι αν κατέΊ(ουμε τό βαθύτερό της 
πν�Uμ�, ϊσως "' &κριβ�ς �π�ι01j 1 τΟ χατέ�ουμε, ε!ν;'ι κάτ,ι 
;-ου δε �πορουμε , νο; τ απ�φυγ?υμ,ε ε�κολα. ,Πρε_:τει, να 
εγκαταλειψουμε και την τεχνικη και την αισθητικη του ευρω­
παϊκου θεάτρου. J\ΙιΧ δε νομίζω πώς καί κανένα άνατολίτιχο 
Θέ1ατρο �α μ;τοροUσε �α μας δ�ηει, εϋχ�,λες λύ?εις. , rΓΟ δτι 
χαθηκε ο τροπος παραστασης αρχαιας 1 ραγωδιας δεν είναι 
κάτι τόσο φοβερό, δσο τό !Jτι ίiνα μεγάλο πλ'ίjθος άνθρώπων 
δε μπορουν να καταλάβουν τό 'Ελληνικό Πνευμα σε Ι:ργα 
ποU Εμειναν &Θικτα άπΟ την ' Α ρχαιότητα. Τ ί  θιi &)φελοUσε να 
ξέρα.με τί Εχαναν οί άρχαίοι 0Ελληνες στην έποχή τους και νι:Χ 
μή μπορ?ϋ�ε να τ� κατα�άβουμε ; _Π p?σπ�θουμε να μ�τατρέ� Ψ?υμε σε εθιμ� τη� παραστασ�η της α�χαια� !ραγωδιας; σ� 
θεμα τουριστικο, και παραμελουμε τελειως το οφελος που Θα 
μποροϋσε να δώοει σε μιΧς καί στούς ιΧλλους άνθρώπους, αν 
έρ�όμαστ�ν σ" έ�α,φη μ!: τό �αθύτερο π�ε�μα τ'ijς Τρ�γω1>ίας: 
r;ου, κατα �:α ανελπιστη , τυ�η ,  ποΡλοι lpλληνε;; και π��λοι 
όίνθρ,ωποι ,  τ� Υ;:ο�ν ζωντα�ο με�α το,υς. J\Ιια _παρ�σταση � ρα­
yωΟι,ας, χ 1η απ�Οοση του ,,πνε�μ�τος1 τη7 Θα 1 χρ.ινεται 7:αντα 
οχι απο τους φιλολογους, ουτε απο τους ειδικους οποιουδηποτε 
πράγματος, άλλιΧ ά.πό τό γεγονός ?J.ν ξυπνιΧ μέσα στο θεατ-ΙJ 
την Ε:ξαρση του πάθους, την θεϊκη Ε:κσταση καl την συμφιλίω­
�η δλ�ν τ,ωv ·ήδον�ν ;r-αι τω� πό�ων τ·η;: ζωΊ)ς, που, ό πο\ιητ�ς 
;:χει τΎJ δυναμ;η ν': .Ι>ινει, στον κοσfl;ο · "' Η , νο?ταλγια για τψ Αρχαιοτ-ητα δε θα οδηγησει πι;υθενα αν δε γινει πραγματικο­
τητα τό ίερό οργιο. 

ΓΙΑΝΝΗΣ ΤΣΑΡΟΥΧ Η Σ  

Eodorico Pogliaghi, γενιιιιμ ivο; τό 18-57. 'Ένα; άπό το1)ς καλ·ύτερους iκπρόσωπσυς τού τέλειου dρχαιολογικού ϋφους. 
Σκηvογcαφία γ<ά τrιν όπερα τοϋ Βοϊιο " Νέρωι1 " . 'Αρχαιολογία φωτισμένη dπό προσωπικέ; αίσθήσεις καi έμπειρίες 
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Η Π Ρ Ω Τ Η "Α Ν Τ Ι Γ Ο Ν Η  '' 

Π ΡΙ Ν  ΕΚ ΑΤΟ ΧΡΟΝ Ι Α  ΣΤΗ Ν  ΠΟΛΗ 

'Όπως θα θυμουνται ο ί  φίλοι του Περιοδικοί) μας, /:χει δημο­
σιευτει στό 5ο τεuχος του (σ. 36 - 42 ) μια μελέτη μας με τόν 
;ίτλο ( ( , � Il κοσμ:κ�η 1Ε:ρασιτ:_χνί� : ' .  γΙΙ:αν εν�, κεφ&:λα;ο του 
ετοιμαζομενου Β τομου της Ιστοpιας . . μας κ είχε 
γρα_φτετ γ�'ρ'ω στα, 1 9�5; Καθώς, �μως πρ_:>χω�ο�σε, ή δου­
λ�ια ,μας, ειο�με πω;; θα, π,pετ:ε να ε�εταστει και � μη ,κοσμι­
κη ερασιτεχνια, που κ εκεινη πpοσφερε πολλα προσωπα, 
·Ι]θοποιο1)ς κυρίως αύτοu του εtδους ·ή έρασιτεχνία θεωρει 
π�ο

�
jπόθε�ή ;ης , τό έ:παγγ�λματικό θέατρο καl ζc.( δίπλα του 

με ιδανικο να το προσεγγισε�. 
Στα 1 9 2 1 ,  ό Αtμίλιος Βεάκης συγκρότησε μαζl με τό Χρι­
��?φορο �,έζερ ,ενα ,Θία�ο χαt , ϋστερ' , &πΟ μια παp�στΟ'�ση το? Αμλετ στην Αθηνα, επιχεφ·r,σανε περιοδεια. Ο πιο 
σπ�υ��ίο�, 1 άντικε;ι;1ενικά, σ;,αθ�?ς �fιτα� ή ' Πό,λη · Εκ;L άνέβη�ε 
κι ο Οιδιπους Ιυραννος · Ίο Χορο τον αποτελεσανε ντο­
πιοι, ποu ά.ργότερα οα διαπρέψουν καl ποu ά.μέσως μετα έμ­
φανισθήκανε σε μερικi:ς παραστάσεις τ'ijς " Δραματικ'ijς Σχο­
�'ijς Κωνσ;αντινουπό�εως " , ��ε �ιά�εση, ά.ληθ,ινα σοβα�η , καl 
αyωνι�τικη" διεΧ;δικ�ντας �πο την Αθηνα, τη θεα;ρ,ικη , ηγε� 
σια με , θυμο και , με συ�αισ�ηση δι�αιωμι;:τ�ν" α�τα δεν τα 
φανταζοντουσαν οι νεαροι, τα πιστευανε οι οδηγοι τους. 
ΜοφαΙα, λοιπόν , κάναμε μια πλούσια γνωριμιά, 8ταν ά.να­
τρ�ξαμε στl� ά.�άλογες π�ωτυτερι�Ι:ς πpο�πά�ειες τ'ijς Βασι­
λευουσας, με την προσοχη μας παντα στις τυχες τοί) ταχτι­

Του ΓΙΑΝΝΗ Σ!Δ ΕΡΗ 

διατήρηση του έθνισμοu χαί,  μΕ: την &λύγιστη συμβολή της, 
οί  έπαγγελματίες ηθοποιοί μας καλυτερεύουν καθώς και με 
τΟ να ,πα.p�κολουθοUν \ &π� κοντά., πώς Ε�α. βαλ1κανικΟ 1θέα­
τpο, σαν το ρσυμανικο ειχε πραγματοποιησει τοση προοδο, 
έ�ω τ� �ικό �ας, βρισκ?τανε σε, πολ\ύ κ,ατ<�τ;ρη θέσ·� · οι �πα­
Τες αυτ�ς τους ,ενθ�ρρυν?υν και , τους, επιτρε�ουν τη, ��τηρια 
ον�ιpο7;ολ·1σ·\ πως � προοδ?ς θα γινοταν - οπως κ εγινε -
και για την ελληνικη Σκηνη. 
"�τ?� 11;π�ρέσα�ε,  νομ�ζουμε, , ν' ά.ντιλ·ψ�θοuμε κάτι , π?u }ωρίς 
αυτο θα ταν ακατανοητος ο 1 9ος αιωνας μας απο αποΨη 
θεατρ ική· θα μας !:λειπε ή γενικη θεώρηση για την ιΧνοδο τ'ijς 
Σκην'ijς μας, μέσα σε χίλια βάσανα καl μέσα στην καταφpό­
νιι:. τWν1 &πόνετων1 κυρίω� τ1jς Ί\.�ήνας κ�L τών κ�ιτικω� της. 
Μας δοΟηκε, στα διακοσια πενηντα τοσα χειpογραφα μας 
τι7Jν π&:ρα πάνω τριwν κέντρων, να δοuμε πώς ό θεατρικός 
πολιτισμός δεν είναι γέννημα τ'ijς 'Αθήνας μονάχα, 8πως τό 
ε'�Χ�t1-ε ,ΥΡ�jιει �r;?\αιΙ>;ερα� π�ρ� �ώ�c είναι, L�ί�� �ρLν άπ� 
τη Νεα Σκην-� και πριν απο το Βαοι.λικον , εργο του 
έ�ληνισμοu ό�όκλη�ου ;<�ί ή ιΧποψη' αύτή, πο� δεν ε�ναι, �αθε­
μ;:νη, πλου;:χιν�ι την �ξια τΟ'J και ξεκαθαριζει τους οριζον­
τες του και τους φωτιζει. 
Ί-Ι παρακάτω έξιστόρηση του θιάσου ποu Ι:παιξε, για πρώ­
τη φορά, έδw κ' έκατό χρόνια την " 'Αντιγόνη " καl τόν 
" 'Ιούλιο Καίσαρα " ε"ίναι ενα μικρό τμ'ijμα ά.πό τα σχετικα 

κοί) θεάτρου μας κ' εtδαμε 
πώς ύ1;η�χ� μ;α βάση 

,
�ρασι­

τεχνικη ,απο τ? 1 �58 . �ι\ρχι­
σε λοιπον, για μας, μια κο­
πιαστικη i:ρευνα ποu μi'ί.ς γέ­
μισz τα τέσσερα τελευταία 
χρόνια κ' έκε( ποu σκοπός μας 
Ί)τανε οί έρασιτέχνες, φανερώ­
θηκε μ•.α λάμψη τ'ijς έπαγγελ­
ματικ'ijς μας θυμέλης ά.πείpως 
ά�ώτεp�ΙJ άπ' Ο;:ο Θ� μ�οp�Uσε 
να συ'Jτελεστει στην Αθηνα. 
Βοηθοuσαν οί ·Ι]θοποιοί μcι.ς 
την �ρα?�τε�νία και τ�υτόχp?­�α τ� θεατρο ,  μας ,γνωριζε τον 
εαυτο του κα� δυναμωνε· περ­
νο9σε δημ;ουργι�α στην, έφη­
βει,α το_υ μ,εσα 7τη στορyη ,  συ­
χνα, των Ελληνων. Καποιους 
1.Jπαινιγμούς έ:χουμε κάνει καt 
στην ,έpγα7,ία , μας Ί,ια :._Ι, Βερ­
ναρδακη ( Θεατpο τευχ. 9) . 

Πιπίνα Βονασέρα, πρώτη έλληνίδα "'Αντιγόνη" πρίν 100 χρόνια 
με , την , Π�λη χ'

, 
εχει, έ�f. 

;rλεον, την , επικαι�ο;ητα τ�ς 
εκατονταετ;α�; μαζι εκ�λη�ω� νεται, κατα ενα βαθμο, κ η 
έπιθυμία του περιοδικοί) μας 
να φτάσουμε ώς τίς ά.ρχικΕ:ς 
φ1ροντίΟε�ς�1 πού μ' α�τΕς ,γνω­
ρισανε οι Ελληνες τα δυο με­
γαλύτερα σκηνικα γεγονότα 
του �όσμο1; , τ�ν 'Αρf.αία Τρα� 
ν�δια και ;ο Σ'7ιξπ�ρ και 
μαλιστα - τι καλη συμπτω­
ση ! - στ'Υj διάρκεια τ'ijς 'ίδιας 
έκείνης χρονιάς. 

ΓιιΧ τΥjν ώρα, Εχουμε ι ιτελει(�­
σει" την παρόμοια ερευνά μας 
για τη Σμ{ψνη καl για τ·fi 
�ο;;μανία.1 Της 

�
,τε�ευταίαζ οι  

:χποκαλυφεις , οταν τυ;τω­
θοuν, οα δώσουν πολU καμά­
ρι στοuς ά.ναγνwστες μας_ οί 
&.γ&νε5 τω� ά�οί:-cων μας να 
σταθο�ν,  να υ';αρξουν, νa 
πλο\υτισ�υν, r;μα.τοι 'πατ,ριω­
τι�η φλογα �ιναι κα;ι-ι αξι?­
θαυμαστο και φανε?ωνει την 
tδιαίτερη ά.ξία τ'ijς φυλ'ijς μας. 
'J;I zλ�ηνικ-ί] �ριτιχή, α�στ-�­
�η και, φροντι�ον;ας \ια τ�ν 
αξιοπpεπ�ια την, ε,θνικη, fλε� 
πει το 2ε:χτρο το ελ�ηνιχ� σ� 
σπουδαιο συντελεστη για τη 

Χ<?ρ�ς ,τη γεν,ικη ά.ν;rίληψ·Q 
που εκθ�σαμε, το, κομμα;ι ,που 
?,ημοσιευετ�ι τ,ωpα θ� �αν 
ενα χ�ονικο· , με�α στην �λη 
προσπαθεια, ωστοσο, πpοβαλ­
λει σαν ενα φωτεινό σημειο 
των πρώτων σταθερwν χρό­
νων του έπαγγελματικοu μας 
ά.yώνα για τό � ίζω(Lα τ'ijς θ�­
μελης μ',(ς και σαν γενναια 
συι;βολή, �ασ�κ�, για τοuς 
χpονους που θα ρθουν. 
Γ_ύρω �τα 1 860_, ό ,έλληνι�μός 
της Πολης κα� οι τpιγυpω, 
γενικότερα, όμογενε(ς όργανώ­
νοντα: σε Συλ,λό�ους κ�l , πα­
ρουσιαζουν μια ταση για ομα­
δική προσπάθεια. . . 'Η έφη­
μερίδα " Όμόνοια " σημειώ­
νει : c c  'ΑγνοοUμεν είς τίνα ό­
φείλεται ή πρωτοβουλία τ'ijς 
συστ&:σεως Έλληνικwν Συλ­
λόγων έν τ?) πό�\ει ήμ<7>ν, άλλ' 
Οστις Ο·ήποτε και αν fι ό τ·hν 
πρωτοβουλίαν ταύτην συλλα­
βών, δεν ·Ι]Ούνατο να εύεργε-
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τήση τό �θνος του l>ιci καταλληλοτέpου καl l>ι' έπωφελεστέpου 
τpόπου. Πpωτος, &ν Ι>Ε:ν &.πατώμεθα, συνέστη δ " Ίατpικός 
Σύλλογος" τουτον Ι>Ε: ήκολούθησε δ " Φιλολογικός" [ Σημ. δ 
ξακουστός " Φιλολογικός Σύλλογος Κων.σταντινουπόλεως"], 
α�τόν Ι>έ ,δ "Μου�ικός " . . .  (21 :1?υν,- 1 8?1 } .  " 

, 
, 

Τοσο, φ<Χ;ινεται, ,ει χε l>ιαl>?θε:, αυτη η , Ι>ια�εση, ωσ_τε, σε λι­
γον καιρο, l>ιαβαζουμε στην ιl>ια πηγη : . . .  παιl>ες οεκα­
τε-:pαετείς η δεκαπενταετείς πpοέβησαν είς σύστασιν συλ­
λόγου " (9 Σεπτ. 1 865 }. " Ό έν Κωνσταντινουπ6λει έλλη­
νικός Σύλλογος έφήβων " &.ναγγέλλει πώς θά τύπωνε τlς έπι­
στολές του Kopα'ij. 'Αpγ6τεpα, μέσα στην ήγεσία του, θά μιΧς 
Ι>ώσει μιά χαρούμενη Ιtκπληξη κ' ενα /Sνομα μελλοντικ'ίjς πpιό­
":ης &.κτινοβολίας : Βλάσης Γαβpιηλίl>ης. 
Ol Σύλλογοι &.ποτελουν την πpοϋπόθεση τ'ίjς έpασιτεχνίας 
καl συγχpόνως φpοντίζουν γιά τη μόpφωση των μελων τους 
μΕ: l>ιαλέξεις καl μΕ: " &.ναγνώσματα ", ποu τά πpοσφέpουν 
έκλεκτοl έπιστήμονες μΕ: &.στείpευτη &.φθονία. 'Εντύπωση πpο­
ξενεί τό πόσο συχνά θέματα ε!ναι ή &.pχαία Τpαγωl>ία ·καί 
ή Κωμωl>ία. 
Στά 1861 ,  τυπώνονται στην Πόλη Ι>υό όγκώl>εις τόμοι μΕ: θεα­
τpικά ltpγα του Βίκτοpος Οόγκώ μΕ: μιά πολυσέλιl>η είσαγωγΊJ 
του Ι. Ραπτάpχη , του μεταφpαστ'ίj , /Sπου κατακεpαυνώνονται 
- Ι>ίκαια - κάτι όίθλιες " μποέμικες " παραστάσεις " έπαγ-, 
γελματι.&ν " &�Ο ;Ο ε�εόθερο .... κρά;οςic ά7;0 τΟ ,,Β. Άνc3ρον�­
πουλο π.χ. , που τοσο εντpυφα στις φαpσες του ο Λα­
σκαpης. 
'Υπάpχει l>ηλαοη μιά κίνηση, μιά λαχτάpα γιά τό καλό, μια 
πpοπαιl>εία· μποpεί όίpα νά παpουσιαστεί κ' ενα θέατpο πιο 
πpοσεγμένο καl δημιουργημένο &.πο ντόπιες δυνάμεις, μΕ: η­
θοποιούς, φυσικά, τ'ίjς 'Αθήνας ποu Ι>Ε: μποpουσαν, παpά τίς 
έπανειλημμένες πpοσπάθειές τους νά ζήσουν στην πpωτεύουσα, 
έξ (Χίτίας τ'ίjς μιζέριας, τΊjς φτώχειας καί τ'ίjς &.ρχοντοχωριά­
τικης Ι>υσπιστίας πpός τοuς 'Έλληνες καλλιτέχνες. 
Συγκpοτείται λοιπόν ενας ταχτικός θίασος έπιJi.ειρηματικός 
πρώτη φορα γίνεται τουτο, ξεκάθαpα, στο δικό μας θεατpι-' 
κο χωpο· μετά ol θίασο[ μας θά εΤναι συνεταιρικοί· τό θέα­
τpο σάν έπιχείpηση έpγοοοτική, σάν έpγόστάσιο, νά πουμε, "  
Θ', άf,χL?εL νιΧ ζει μ� τη c c Νtέα Σ�ηνη " �αL γ-ε. :τ-0 ι ι Β�σι.λι.­
κον_ . 9 Χpησ;rομανος , κι ο Γεωpγ�ος , ο � μισθοl>ο,τησανε 
π�ωτοι :rιθοπο;ου�, τεχ�ι;ες κ�π. � οι Ι>υο ;ους, �εpοισα� 
;;ατ; π?� π?λυ λιγο θ� ε�οιαφεpει α�λους 

, 
πολυ κ�τοπιν : .;rη 

Ι>οξα · οι κατοπινοι επιχειpηματιες θα πλουτισουν, οχι 
λίγες φοpές, &.πό τlς θεατρικές μπίζνzς τους. Έπιχεψηματίες �� 'ναι c:την Πόλη ol &.l>ελφοί Δημητράκοι, δ Κοσμάς κι 
ο ΟΙ>υσσεας. 
Γ 1 1 ' ' ι 1 ι 1 ' β '  · • ιr; τη στι'(μη' α�τη ,  στ�ν �αταστσ;ση την , ακυ ερν·ψη, ,που 
β�ισ�::εται το ν�ο ε�ληνικο , θ�ατ�ο, η �υγκρ,οτΊJσ1 του θ,ιασου 
αυτου ε!ναι μια προοl>ο και ιl>ιαιτε?α επειl>η οι ηθοποιοι μας 
άποχτ,οϋν c:υναίσθη�·f) το? �αυτοϋ τ�υς και τ�ς άνάγκης ν,α. 
δουλευουν οργανωμενοι· η αφpοντισια παραμεριζεται, θετικα, 
γιά πρώτη φοpά, κι &ς ε!ναι γιά λίγον καιρό· φάνηκε ομως 
πώς μΕ: την &.πειθαρχία Ι>εν &.ντιμετωπίζονται τ' &.πpόοπτα κι δ 
μεγάλος σκοπός τΊjς Σκην'ίjς, μέσα σ' ενα Ιtθνος, προπαντός, 
στην &.pχη του βίου του. Τό μεράκι των Ι>υό παλαιότατων 
έpγοοοτων πέpασε γρήγορα, &.λλά . ol ·ήθοποιοί μας κατανο·ή­
σανε πώς τη δουλειά τους θά 'πpεπε νά τη στηpίξουν μόνοι 
τους κιfπως ετσι, σοβαρα, με νου. 
ΔΕ: συναντιiμε πουθεν&, σε κανένα σUγχρονο εντυπο, δσο ξέ­
�ουμε, τ� όνόματα c cτ&� ή�οπο;ω�: εμμεσαc c  μ�ς τ0 μαθαίν1ει 
ο Ν. Λασκαpης, ( Νεα Εστια 194 1 , το Νεοελλψικον 
θέατρον έν Κωνσταντινουπόλει, 1 858 - 63,  1 Ίουλ - 1 Νοεμ­
βρ., ) ,  π�ς στη� π7ρίοl>ο � 863 - 6lt , , δ Π. , Σούτ�ας βρίc_::κετ;ι.ι 
στην Πολ·η ,  με την Πιπινα Βονασερα, τη Σοφια Πανα, τον 
'Αθαν. Σίσυφο καl με τό Δημοσθένη 'Αλεξιάδη, νεαρό κ.αl 
πpωτόβγαλτο τότε. . . ·"' 
Ό " Τηλέγραφος . . .  " ,  ώστόσο, 5 Όκτ. 1 863 ,  σημειώνει : 
ι c :'Εν�ρξι7 έσπερ;v&ν παρ1αστάc�εων ' : σ;Ο �tα;ρο cc ��οUμ ' ' .  
Σε Ι>υο ,μεpες, 7, Οκτωβp;ου : _Κα�α την ,εσπερ�ν, αυτην, πD';: pασταθησεται η τραγωl>ια του Σοφοκλεους Αντιγονη 
μετά μουσικ'ίjς, τών χοp<�>ν ( = χορικωv ) τονισθέντων όπό του 
μουσικοl>ιl>ασκάλου κ. Φοσκίνη. 'Έχοντες όπ' οψιν τάς γενο­
μένας δαπάνας καl τον ζ'ίjλον των &.ναλαβόντων την Ι>ιεύθυν­
σιν των Έλληνικων παραστάσεων Κ.Κ. &.δελφων Δημητρά­
κου, έσμεν βέβαιοι Οτι έντελ·Ι)ς έπιτυχία θέλει στέψει τd:ς άξ�­
επαίνους προσπαθείας καl εύελπιζόμεθα οτι ol φιλόμουσοι 
ήμων δμογενείς, · έν τ'ij έθνικ'ij αύτων φιλοτιμίq., θέλουσι τοuς 
ένθαρpύνει πpος αίσίαν Ιtκβασιν του ltpγoυ οπεp &.νεδέχθησαν " .  
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Ό Τύπος, προφανως, απο την &.ρχή, δείχνει εόμένεια στο 
νέο θίασο και τον &.ντικρύζει σοβαρά. 
_Καl ή " 'Ομόνοια " τη ... rΙ>ια μέpα, ποu Ίjταν Σάββατο : " Τό 
Έλληνικόν Θέατρον θέλει κάμει Ιtναpξιν την πpοσεχ'ίj Δευ­
τέραν, ώς μανθάνομεν . . .  θέλει Ι>ε παpασταθ'ίj ή " 'Αντιγόνη" . 
.. .'Επί του &.ντικειμένου τούτου θέλομεν έπανέλθει είς τό 
προσεχές μας φύλλον " ·  αότό Ι>εν �γινε παpά, στlς 1 2  'Οκτω­
βρίου, γράφεται στην 'ίl>ια έφημερίδα ποu δεν είχε, γιά την 
ίbρα, την αtσθηση τ'ίjς όίμεσης κpιτικ'ίjς, ώστε νά την φιλο­
ξενεί στίς στ'ίjλες της :  " Εόχαρίστως παρευρέθημεν είς τάς 
παpαστάσεις των τpαγωδιων (τί έννοεί δ πληθυντικός ; ) έν 

· τ<;J θεάτρ� " Ναούμ ".  Εtλικpινως δε δμολογουμεν οτι πρlν 
αότοψεl εtδομεν, Ι>Ε:ν έπιστεύομεν τοσαύτην έπιτυχίαν καθ' 
ολα. Ί-Ι έντελης &.πομίμησις ( = τό παίξιμο, " &.ριστοτελι­
κός" δ έφημεριl>ογράφος ) των χαρακτήρων όπ'ίjρξε πληρεστάτη 
καl τά πάντα πpοαναγγέλλουσιν, οτι το Έλληνικόν Θέατρον 
όπό την Ιtμφpονα και λίαν έπιτυχ'ίj l>ιε>.\θυνσιν του (γιατί τώρα 
�νικός ; ) , Κ. [ υ��ου ] Δη(Lητpάκου, θέλει ρ�θμισ

,
θεί

, 
έν�ε�ως. 

Επανερχομεθα . ( = θα ξαναγpαψουμε ) .  Αλλα l>εν επα-
ν'ίjλθον ", ώστε νά πληpοφοpηθουμε καλύτερα τά γεγονότα. 
Σ,τό &.νέβ�σμα, ,λοιπ?ν, �pχαία5 �ραγωl>ία5, ή ,Πόλη, σ' α�τ-1) 
την καινουρια εποχη, τη μετα το 21 ,  του θεατρου μας, Ιtχει 
τα πρωτεία· στην 'Αθήνα τό &.νάλογο έπίτευγμα θα. χpεια­
στεί -.:α πεpάσουν όίλλα τέσσερα χpόνια, γιά νά φανεί, κι /Sχι 
καθαρά έπαγγελματικά. Πρlν &.πό 1 00 χρόνια, τό έλληνικό 
θέατpο ε!χε την lκανότητα νά διαλέγει γιά έναρκτήpια τά 
μέγιστα ltpγα ! 

-
Πως νά παίχτηκε ή δημοφιλέστεpη, &.ργ6τερα, Τραγωl>ία; 
Τί Ίjταν ή μουσικ·ή τ-ης ;  Πως είπωθήκανε τά χορικά; Πως 
νά κινήθηκε δ Χορός; Μιά πεpιγpαφή, καί &πλή, θά μιΧς &.­
φηνε . κάτι νά μαντέψουμε. Μπορουμε ομως νά όποθέσουμε 
πώς τό πpότυπο, μοιραία, θά 'ταν τό μελόl>pαμα· ol &.γγε­
λίες μιλουν . γιά τονι(ψό των " Χοpων ". Σάν CΟΙ'Ο εrl>ανε 
iό Χοpό, βέβαια· τουτο μπορεί κανένας νά το παραδεχτεί καί 
στηριγμένο� σε ,μιά πληporpopίct; του Λάσ;<αpη, στ�ν προ,�ν�­
φεpόμενη εργασια του, πως · οι Δημητρακοι καλεσανε ει­
Ι>ικόν σχηνοθέτ-ην ", τον καθηγητη τ'ίjς όποκριτικ'ίjς Asti, 
καθώς κ' εναν " Ι>ιακεκριμένον " ,  Ί ταλό έπίσης, ήθοποιό 
τό 1 occi, για διευθυντη τ'ίjς σκην'ίjς, κι &.κόμα καί τό σκηνο­
γpάφο Poggi ('1 Νοεμβpίου, σ. 8 '1 0  ) . 
'Ώστε 'Ιταλός σκηνοθέτησε, γιά πρώτη φορά, Τpαγωl>ία μ' 
έλληνικό θίασο ; Δεν έπιθυμουμε ν' &.μφισβητήσουμε αότη την 
πληροφορία ποu την κάνει &.μφίβολη κι οχι 1)ποχρεωτικη 
τό οτι δ Λάσκαρης Ι>έν &.ναγpάφει την πηγή του. 'Ωστόσο 
μιΧς σκανδαλίζει ·ή λέξη " σκηνcθέτης " οpος &.πίθανος γιά 
τότε· οί έφημερίδες τΊjς Πόλης, οσες εtδαμε, δΕ:ν &.ναγpάφουν 
τίποτα σχετικό. 'Οπωσδήποτε ·ή παρουσία των ' Ιταλων "με­
τεκπαιl>ευτων " ένισχύει τ-)jν 1)ποψία μας γιά την όπεpίστικη 
α'ίσθηση στο &.νέβασμα τ'ίjς " 'Αντιγόνης " ·  τά διαλογικα μέ­
ρη, φυσικά, θά παιχτήκανε σάν τίς τpαγωδίες του 'Αλφιερι 
π.χ. ποu τlς ξέpανz, &πό καιο6, ol ·ήΟοποισί μας, μόνο ποu 
τοuς -\)ρωες του Σοφοκλ'ίj θά τοuς &.ποl>όσανε τώρα πιο ίταλιά­
νιχ1α· ? τρ�πος αiJ�O� όεν ·'ήτα� &�γ,ετος μΕ �Ο �ικ? τους, μόνο 
που θα γινοτανε πιο αμεσος και πιο επιβλητικος, υποδειγμα οου­
λειCί.ς, Ι>ιδαγμένο τώpα, /Sχι γενικ-1) έπίδpαση, &.λλα καt μια 
&.νανέωση:.. ενα φpεσ1;'άρι,σμα τ?υ ,-\\�;η ίταλι�ου τρόπου τ'ίjς 
όποκpιτικη-; τους, μια βαση για το αμεσο μελλον. 
'Αντιγόνη, ·(; Π. Βονασέρα. Ό μεταφραστης Ι>εν κατονομά­
ζεται. Γιατί, έννοεϊται , τό ltργο άνέβηκε σε μετάφραση καί 
θά 'ταν του Α. Ρ. Ραγκαβ'ίj , πού 'χε τυπώσει μεταφράσεις 
του &.ρχαίων θεατρικων ltργων - καl τΊjς " Άντι γόνης ", στά 
'1 860. Τά 'ίδια ltpγα τά ξαναβγάζει καl στα 1875  (" 'Άπαν­
-;α " ,  τόμος Ε' ) με πρόλογο μεγάλο γιά τά μέτρα κλπ. Τcν 
πpόλογο αότό - " Προοίμιον " - τον μελετήσαμε σ' α·)τη ,,_η 
β' Ιtκl>οση· δ tδιος - Ι>εν &.ναφέρει οϋτε την πpώτη, οϋτε τό 
τύπωμα τ'ίjς " 'Αντιγόνης "  στα 1 867 - δμολογεί πώς έξελ­
λήνισε την Τpαγωl>ία του Σοφοκ).'ίj μi: πpοσήλωση στά μέτρα 
τ'ίjς γεpμανικ'ίjς έπεξεpγασίας της - ρυθμοl - για νά μποpt­
σει νά έφαρμοστεί καl στά έλληνικά ή μουσικ·Ι) του Μέντελσον 
π?U �cί"(.ε συν;εθε�, γι� τΟ γερμαν1ικΟ κ�ί�.εν�· έλληνικΟς θίασος 
την Αντιγονη την ε!χε ποθησει απο το 1 850. 
Στο " Πpοοίμιον " έκφpάζει καl πά?-ι τη θερμ·ή του έπιθυ­
�ία �ιΧ παιχτ?Uν ;' �ρχαία έ:ρyαcc �τα 1ύπαί�,ρια, θέ<:τρα, τ' 
αρχαια δ·ηλαδη, και μαλιστα στο Ηpωl>ου · αλλιως, ποο­
τείνει νά διασκευάζονται τά κλειστά και Ι>ίνει δl>ηγίες, σύμφω-



νες μe το &pθρο του στά 1 850, ( πού άναδ·ημοσιεύσαμε στο 80 
τεuχος τοu περ. "Θέατ!'ο" μΕ: τον τίτλο "Παλαιοί πόθοι γιά 
τήν άναβίωση τ'ίjς Τραγωδίας" ) ,  καί πού μας θυμίζουν τή μέθο­
ο? τ�u ",Οtοίποδο� Τ,υp���ου ' ' ,  �χε�?ν, , (Φ .  ,Πολ,ίτης"1 �,1 9 ) · 
ειοιΚC( μαλι;>τα για τη� �ντιιον� οιν�ι οοηγιες_με �τ:ει­
f,ες λε:'τ�ιιερ�ιες, ( σ. ξε - οα, ) . "Στ�ν �;αρασ;αση -:ο� ��α":ρου 

Ν�ουμ ,δεν , ε,γινε χνωστο, , αν _:ις ακολο�θησαν ,οι , Ε�λη-
v�ς ηθοποι? ι· �ι Ιταλοι ,βο�θοι του, �ημητρ�κου, με την οπε­
ριστικη οιαθεση τους που ειοαμε, το αποκλειουν. 
'Αναγκαστικά, πρέπει να προστεθε'ϊ �οω πώς γύρω άπ' αύτcΧ. 
π,ερί,π�υ τα χρόν1ια, δσο μας ε1�ο:ι Ουνα�Ο �α 1-7η� άγνοοUμε 
τ αναλογα1 ζητημα;α, �αpουσια�τηκε, �χτος α7\ο τf.ς άν�­
καθεν οιαλεξεις, και μια επιθυμια Οετικοτεpη, να μεταφρα­
ζ?νται κι;ί νά οη\1-οσιεόοντα,ι ά_?χα'ίε;; Τρ�,

γ�δίες,- Μας ,�τυ�ε 
να μελετησουμε το περιοοικο της Πολης Επταλοφος - ει­
οαμε το Δ' τόμο ( 1867 - 68 \ .  'Από τlς σ. 42z, - 6, τυπώνε­
ται, σΕ: 7:ολλS:ς συνέχειες, ή cc 'Αντ�γόνη ' ' ,  στΟ πεζΟ καL σΕ: 
iJχι σκληρή καθαρε�ουσα· άρχη - άρχή, διαβάζει κανένας καί 
σκηνοθετικl:ς όοηγίες προϋποθέτει οηλ. το περιοδικό παρά­
σταση, ,άl.λά ό, μεταφρ�στής οΕ:,ν ά�αγράφzται,- 'Υπ�ρχε, φαί­
νεται, εκοοτικη προσπαθεια για την Τραγωοια και εlχε κυ­
κλοφοpήσει καί ό " Οίδίπους έπί Κολων<fJ '" όποοηλώνεται σΕ: 
λίγα πρ1ολογι:'Ct. λό;για πρt� ά7:0 τΎjν ,( (  :Αc�τιγ?νη " ·, ,άπcΟ τη 

ο .  586 ,  r;αλι , σε, συν�χειες, αp�ιζει �α� 1J. Μ,�Ι\εια · ο μετα­
φραστης δεν αναφερεται καθολ'Jυ κ εοω . . . Εχουν οημοσιευ­
τε'ί καί πληροφορίες γιά τό άνέβασμα καί μιας όίλλης Τραγω­
δίας, τότε κοντά, της c c cΕκάβης ' ' ,  άλλιΧ τtς άπαραίτητες, τf.ς 
πειστικΕ:ς ε!οήσεις της οΕ:ν το πέτυχε νά τlς βρε'ί, δυστυχώς, 
ή §:ρευνά1 μα5· ΟΕν ... εΊναι πά�τοτε ιΧφ�ονες1 οί �ηγ�ς yια τΟ κά­θ7 τι τ;ου θα ,φανει μπροστα ,μαι; και ,που, yια να -ςινει ,σταθε­
ρη yνωση; �ελει χ�ιροπιαστες αποοειξεις οχι μοναχα υπο:ινι­
γμους και αναγγελιες. 

Γενικά, στήν Πόλη , είχε οημιουργηθε'ί μιά συνείδηση άόρι­
στη, �λ�' άκ�ίμητη γ_ιά θέι;ιτρο , καί γ;Cr. 'Αρχα'ί? ?,ράμα· , δΕ:� είχε ακομα επιβληθει κανενα ελληνικο θεατρικο εργο κ οι 
ξυπνημένοι όμογενε'ίς λαχταpοuσαν γιά ύψηλό " ντόπιο " δρα­
ματολόγιο· ή παράσταση τ'ίjς " 'Αντιγόνης " όίρα καί ή δη­
μοσίευση των άρχαίων Ιtργων μεταφρασμένων, 'ίjταν μιά έπι­
ταγή πού Ιtβγαινε μέσα άπό τήν ύπόοουλη , &λλά ζωντανή κοι­
νωνία τών έκλεκτών έκείνων 'Ελλήνων. 
Ό Τύπος �ς Π�λης, ,άνοργά�ωτ'Jς �κό�α , στή θ�ατρ,ική του 
ε�οησεογρ�φια -; αν�ργανω;ο ψαν και τ� ελληνι1;ο θεατpο _­
δε σημειωνει με τη σειρα -:ις παραστασεις, καθε βραοιας, 
iJπως τίς παρωσίαζε ό θίασος των άοελφων Δημητρ&κων, 
μΕ: τ-Τjν όλοφάνερη έπιθυμία νά πετύχει κάτι. Ρητ-/j μνεία 
βλfπουμε σε μια έqρταστικη εύκαιρία: : ΤΙ-Ιταν τότε ΠΟ'�} 
άναγγέλθηκε ή 'Ένωση τ'ίjς 'Επτανήσου μέ τίjν 'Ελλάδα· 
ενα ποικίλο πρ6γραμμα παν-ηγόρισε το γεγονός θεατρικά (21 
'Οκτωβρ ίου ) :  α' ) " Ή 'Ένωσις τ'ίjς Έπταν·ήσου μετά τ'ίjς 
'Ελλάδος ύπό το οκ'ίjπτρον τοu Γεωργίου τοu Α' ", " ορα­
μα σ,�fl;βο�ικόν ," Άλ. Ι. Στ_:χματιά?ουi β') Ε!ά έμ�,ανιζ,όντου­
σα.ν 1 επτα νε�νι?ε5 παρ�στω_σα.ι. τας 1επτα νησο�ς Ί θα τρα� 
γουοουσανε και οι Ιταλοι του μελοοραματος που παιζανε στο 
(οιο θέατρο έναλλάξ μΕ: τοι)ς οικοuς μας χάριν τοu έορτασμοu, 
γ' ) " 'Η μεγαλοπρεπής τραγωδία Ίοόλιος Κα'ίσαρ τοu Σαίξ­
πηρ ", ο' ) Ή ξένη όρχήστρα θά �παιζε έλληνικά κομμάτια 
(" 'Ομόνοια " 19 'Οκτωβρίου ) .  Στlς 23 τοu μηνός, ή " 'Ο­
μόνοια " έπίσης μιλάει γιά τή μεγαλοπρέπεια έκείνης της 
βραοιας παρόντες οί ξένοι διπλωμάτες και κόσμος πολός. 
Γιά τον 'Ιούλιο Καίσαρα και γιά τήν έρμηνεία -:ου οΕ: γίνε-:αι 
λόγος ξέρουμε μόνο πώς το Βροuτο τον &νσάρκωσε ό Π. Σού­
τσας μας τό λέει ό θιασάρχης Δημοσθένης 'Αλεξιάοης σ' 
ενα λόγο του έπιμνημόσυνο γιά τον πρωταγωνιστή, τυπωμένο 
στήν 'Αθήνα ( 187 5 )  σ. θ' .  Μοιάζει ,  σχεδόν, μΕ: άοικία ή 
παράλειψη· ναί, οΕ:ν το σι.ινηθίζανε νά ύμνοuν τούς -Ιjθοποιούς, 
άλλά,, έ,πιπλέον,, οί Ι 0Ελληνε7 ήθοπ,οι�ι ,οεν ε�χαν γ�νει άκό: 
μα αστερες. Δε φτανει κα�ενας ν αξιζει κατι, πρεπει και 
νά 'χει γίνει ξακουστός, γιά νά τον προσέχουν. Φυσικό λοι­
πόν είναι νά μή γνιαστοuν καί γιά το μεταφραστή, ποό, βέ­
βαια, θά 'ταν ό Ν. Ίωνίοης ή μετάφρασ·ή του είχε τυπωθε'ί 
στήν 'Αθήνα (1858 ) .  
Γιά το δράμα τοu Σταματιάοου, ώστόσο, εύνοούμενο•J τ'ίjς 
" 'Ομονοίας ",  βρέθηκε χώρος και προθυμία νά τονιστε'ί μ' 
ένθουσιασμό " δτι το Έλληνικόν Θέατρον ύπό τήν οιεόθυνσιν 
τοu Κ. Δ·ημητράκου καί τον Κάλαμον τοu Κ. Σταματιάοου 
προώρισται ε!ς πρόοοον Ί)ν ύλίγοι μέχρι τοuοε προσεδόκων ".  

Παντελής Σοιίτσας, διακεκριμένος 1)θοποιός καi θιασάρ-χης, 
έπαιζε τό 1863 μέ τήν Πιπίνα Βονασέρα στήν Πόλη. Έlναι 
ό πρώτος Βρούτος στον " 'Ιούλιο Καίσαρα " τού Σαίξπηρ 

Και κάτι περίεργο : " Μετά το τέλος τ'ίjς παραστάσεως τό 
�;λ'ίjθος, μετά μ�υσικ'ίjς, σ��όο��;'ε ο'ίκαοε �πιοτpέφ�ντα τον 
αντιπροσωπον της Δανιας ! Ι ετοια συ\·οοεια θα γινει, στο 
":έλος μιας θεατpικ'ίjς βραοιας, σΕ: τριάντα χρόνια, άλλά γιά 
πρωταγωνίστριες (οΕ:ς " Θέατρο" , τεuχος 9, σελ. 4.4. ) .  
'Όσο γιά τήν άξιοπρέπεια και τήν εύπρέπεια των 'Ελλήνων 
μέσα στήν Τουρκία, πρέπει νά •�πενθυμίσουμε πώς χ' οί Έ­
βρα'ίοι γιόρτασαν την 'Ένωση και πώς ζητωκραυγάσανε κιό­
λας γιά το Γεώργιο : " Ζήτω ό νεαρός βασιλεύς, ή 'Ελπις 
των 'Ελλήνων " ! " Ζήτω ή !σότης, ή έ).ευθερία της συνει­
δήσεως " .  Διόμιση στ·ϊjλες μεγάλες πιάνει ό λόγος τοu Ραβ­
βίνου στή Συναγωγή. (" 'Ομόνοια " 2 Νοεμβρίου ) .  

Δ Ε:  θά συνεχίσουμε τή'Ι έξιστ6ρηση τών περιπετειών τοu θιά­
�ο� των �οε�φώ� Δημητρά�ων, π�ς οιαλ�θηκε, π�ς το�ς 
ε�υγισαν �ι αναποφ

,
ευχτε5 ,οικονο.!:'-ικες δυσ�ερειες� π�ς ;rους 

πικραναν ενοχλητικες κχι απρεπεις φιλοοοξιες και πως αντι­
κρόσαμε, iJχι μ' εύχαρίστηση, τήν έμφάνιση της έριστικ'ίjς 
άλληλογραφίας στίς οτίjλες τών έφημερίοων. 
Μiiίς φτάνει γιά σ·ήμzρα, πού ό άναγνώστης θά θελήσει (σως 
νά μήν κρατήσει δυσάρεστες άναμν-ήσεις άπό το γεγονός, το 
σημαντικό γιά το θεατρικό μας πολιτισμό, ν' άνεβοuν, δπως 
Ί]οη το τονίσαμε πιο πάνω, γιά πρώτη φορά μ' 'Έλληνες 
καλλιτέχνες καί νά γίνουν ταυτόχρονα γνωστΕ:ς άπό τή Σκηνή 
μας, έοώ κ' έκατό χρόνια, δυο άπό τίς μεγαλύτερες έποχΕ:ς 
τοu παγκόσμιου θεάτρου, ή 'Αρχαία Τραγωδία καί ό Σαίξ­
πηρ. Χαρακτηριστικό είναι πώς, πολύ άργότερα, στά χρό­
νια μας, αύτΕ:ς οί έποχΕ:ς θά συνενώνονται μέσα στίς προσπά­
θειες τών (οιων σκηνοθετών καί πρωταγωνιστών μας καί 
πώς αύτΕ:ς θά μας είναι οι ύψηλότερες μορφΕ:ς τοu άνώτερου 
θεάτρου· είχε καί μιά " διαίσθηση " ό λιγόζωος, άλλ' iJχι 
κι όίξιος νά λησμονηθε'ί, μΕ: το πέρασμα τοu χρόνου, θίασος 
τών ά�ελφών Δημητράκων. 

ΓΙΑΝ. ΣΙΔΕΡΗΣ 
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Η MOYΣll(H ΣΤΗΝ ΤΡ ΑΓΩΔΙΑ 
ΕΙΣΑΓΩΓΉ . ΓΙΑ ΜΙΑ ΣΥΣΤΗΜΑΤΙΙ(Η ΜΕΛΕΤΗ 

Χρει�ζεται, να παρα\1-ερίσει ,  κο.νε�ς πολ�ού� ενδcια�μού� πpο­
κειμενου να παρουσιασει μια μελετη για τη μουσικη που χρη­
σιμοποιήθηκε στή συγκρότηση τής μορφής τοu άττικοu δρά­
ματος καί τον τρόπο με τον όπο"ίο Θα μποροuσε να γίνει σή­
μερα ή άποκατάσταcrή της, 'ι\ ·ή άναπλήρωσή της, στίς άνα­
βιβάσεις -.ων σωζομένων άpχαίων δραμά-.ων. 'Ενδοιασμούς 
εϋλογους, για>ί ·ή άπειρία -.ων μελετων καί των όίρθpων πού 
έ:χουν κατά καιρούς δημοσιευΟε"ί με τον στε?εότυπο τίτλο : 
" 'Η , Μουσικ,ή στο ',Αpχα!ο Δρ�μ� ", �ν δεν, έ:χει �ξαν>λ�­
σει τ? ;'εριλα�ητο α�το θε_μα, θ� εχει οπ�σδηποτ:_ ε�αν-.λη­
σει -.ο ενδιαφερον και κοpεσει την δεκτικοτη>α του αναγνω­
σ;ικ,οϋ κ�ινοU, ά�λl:.. \ καL γιο:τt 81λος ό Οχ�ος έ�γ�σί�ς , πού 
θα απαιτηθηκε για την διερευνηση του κι ολη αυτη ·η εντυ­
πωσιακή βιβλιογραφία καί άρθρογραφία δίνουν έκ -.ων ύσ-.έ­
ρων τήν έν-.ύπωση μιίiς έντελως όίσκοπης σπα-.άλης πνευμα­
τικής δ�ασ�η�ιότ�τας _καί τυ,πο;γpαφι�ης μελάν�ς, , &ν , κρί­
νε1ι κανειz απο το ,πνευμα π�υ επεκρατη�ε χ,ατα, τι7 αν�βι­
βασεις των σωζομενων δραματων σχετικα με το τι πρεπει 
νcΧ.1 εΙν�ι καt πώς πρΕ:�ει

ι 
νιΧ ι κατασ�ευαστεL , αύ;Ύι ή μ�υσι>;�η 

τ;ου θα χρησιμοποιηθει ως υποκατασ-.α-.ον εκεινης που χα­
θηκε. Πράγματι, κανείς άπ' έκείνους πού θεωροuνται άρμό­
διοι γιά τΎJν άναπλήρωση -.ου έλλείποντος r,τοιχείου τής 
μουσικής δεν ένδιαφέpεται νά γνωρίσει δσα σχετικά έ:χει άπο­
καλύψει ή έ:ρευνα καί πως παρουσιάζεται θεωρηηκά τό πρό­
βλημα αύτής τής άναπληρώσεως προ>οu προχωρήσει στο στά­
διο των ,πρακτικ�ν έ'!'αρv-οyων η ;ων ,πειραμα;ισμων. ψαί� νεται, μαλιστα, να μην υπαρχει καν τετοιο προβλημα, η δε 
κατασκευή τής μουσικής γιά ενα άρχα'ϊο δράμα - χαί λέμε 
" κατασκευή " για-.ί, δπως θά δοuμε πιο πέρα, ·ή διαδικασία 
πού άκολουθε"ίται στό φτιάξιμο αύτης τής μουσικής δεν μίiς 
έπιτρέπει νά μιλήσωμε γιά μουσική δημιουργία - άντιμε­
τωπίζεται συνήθως δπως κ' ·ή κατασκευή μιίiς cύγχpονης 
σκηνικής μουσικής 'ι\ τϊjς μουσικης μιίiς κινηματογραφικ'ίjς 
ταινίας � ένΟς �α?ιοφ�νικο9 σκέτς. ,Φυσι;<ά, , τΟ γεγον1Ος 8τ1ι παρουσιαζομε αυ>η ΤΙ) μελετη, παρα τους ενδοιασμους για 
τούς όποίους μιλ·ήσαμε, μαρτυpε'ϊ δτι έκε'ϊνο πού πισ-.εύομε 
έμε'ϊς είναι δτι καί πρόβλημα μουσικης άπικοu δράματος 
ύπάρχει, , άποτε�εί�αι Ο1ε �πΟ ε�α πλ�yμα πολλ<j:ν ,έ�t �έρους 
προβλ·ηματων, αλλα και ενδιαφερον εξακολουθει αυτο να πα­
�ουσιάζει., Καί το�το ,γιά , δυο , κυρίως_ λόγους :  :r:ιρωτο�, γι,ατί 
η πρ?σπαθεια, r,ια την_ αν17βι��η ,των σωζομ�νων αρχ�ιω� δpαματων, που αποτελει μια απο . τις σημαντικοτερες και με 
�ιεθνη ,άκτινο�ο�ία κ;ιλλιτεχνικ�ς δ�ασ;ηριότητ;:ς ' 

του τ,όπου, 
αποκλειεται να αποδωσει θετικα και ουσιαστικα αποτελεσμα­
τα, &ν δεν λυθε'ϊ το πρόβλημα της άναδημιουργίας του έλλεί­
ποντος στοιχείου της μουσικης. Καί δεύτερον, γιατί, δπως 
πιστεύομε, στή μορφή του &ττικοu δράματος θά πρέπει νά 
&ν�ζ�τ·ηθ�uν οι �εμελιώ?,εις �όμοι πο� διέπ�υν ,τή ' μο,ρφ·f] του πληρους δραματος , μια προσπαθεια δε για -:ην ανα­
συγκρότηση αύτης της μορφης, με τήν έξισορρόπηση των έπί 
μέ�ους1 τε�νώ�, !νδέχεται 1vCx. μel1ς προσφ�ρ7ι πpοσ�νατ�λι��ούς 
που θα μας επετρεπαν να ξεφυγωμε απο τα τοσα αδιε �ο3α 
στά όπο'ϊα ώδηγ·ήθηκε ·ή Τέχνη με τίς διαδοχικες διασπάσεις 
της καί τούς καταμερισμούς της. 'Αλλ&, προτοu φτάσωμε 
στήν έξέταση τοu προβλήματος αύτοu καθ' έαυτοu, κρίνομε 
δτι δεν θ:Χ ήταν" όίσκοπο νά βλέπαμε πως παρουσιάζεται, 
έδω Gτήν 'Ελλάδα, κατά τίς &ναβιβάσεις άρχαίων δραμάτων, 
·ή δλη >)πόθεση τ'i)ς &ναπληρώσεως . του έλλείποντος στοι­
y_είου τϊjς μουσίκης, τώρα πού ·ή &ντιμετώπιση αύτοu του 
θ�ματος έ:χει 1 μετατοπι�θεί, άπΟ1 τ�1ν άρχαιολογιχ·(j ε�ευνα χα� τις ,θεωρητικες διεpευνΎ)σεις, στις εμπρακτ�ς αναζ·�τησεις ,και 
στους πιο τολμηpους, καποτε, πειραματισμους. Γιατι κοντευουν 
ν:Χ κλείσουν τέσσερις δεκαετίες άπΟ τότε ποU &pχισαν να 
�πι.χειροU..:ιται � συγκεχρι�έ�α, μΕ τLς , Δελφι7Ες ιΕο�τΕ� τών 
Σικελιανων, το '1 9 2  7 - οι εμπρακτες αναζητησεις και οι πει-
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ραμα;ησμ?ί. K�L Θα 1ύπάpχει,...., χα,τα σ1υνέπειαν,1 μ,ια �υσσω­
ρε1υμεν·� εμ�ειρια, πο� Οε� �α; ε�ιτρεπετα1ι να αγ�οησωμ\ 
�εν θ� πρ;πει, ?�ιπον, να �ποχλει;;ωμε τ�ν ( πιΟανοτητα ν� 
εΥ;.ου� οδηγησει οι ;μπρακτ,ες, ανα�ητ-r,σει� κα,ι οι �τ;:ιpαματισ110,ι 
σε λυσεις πειστικωτερες απο κειvες που θα προεκυπταν απο 
έφαρμογές βασισμένες σε &ρχαιολογικες itρευνες καί θεω?η­
;ικες διεpευνήσε,ις; 'Αλλ�, \ έμ_πειpία �ύτή μπορεy ν� μίiς 
εΕυπηρετησει και αρνητικα: να μας επιτρεψει, δηλαδη, να δια­
κρίνωμε καί διαπιστώσωμε τί δ ε ν  πρέπει νCι γίνεται δταν 
έπιχειρε'ϊται ·ή &ναπλ·ήρωση του έλλείποντος στοιχείου τϊjς μου­
σικης έ:νος &ρχαίου δράματος καί ποιά ε'(δη μουσικης δ ε ν  
:'ρέπ�ι νά χρη,σψοποι�uνται . •  Κατά -τ;ήν, γν<!>μη μας,, μάλιστα; ο δευ-.εpος αυτος τροπος ειναι και ο ουσιαστικωτερος σε 
άποτελέσματα, δταν άσχολε'ϊται κανείς με το θέμα της μου­
�ικη� του �ρχαίου δράμ;ιτ�ς, ' &λλ,ά Υ;αl με, το δλο �έ11-,α _του 
αpχαιου δραματος. Γιατι απο την Αναγεννηση κι εδωθε, 
δημιουργήθηκε με τ-Ι]ν πάροδο των αίώνων τέτοια συσσώρευση 
παι::ανο·ήσεων καί παρερμηνειων του άρχαίου δράματος C>στε 
�να προκαταρκτικό ξεκαθάρισμα του έl\άφους είναι κατά κα-
νό,να. άπαρα.ίτ�ητο. , , 1 , 1 Ριχνο�τας ι;-ια , πρ<;')Τη μc;ιτια σ;η �ιαδικασια, που έ:χει �;αθι� ερωθει κατα τις αναβιβασεις αρχαιων δpαματων σχετικα με 
το θέμα της &ναπληρώσεως του έλλείποντος στοιχείου της 
μ?υσ;Κ'ης� Οιαπισ;ών?με 1όρισμένC:: παρά�οξα, πο�, &ν (-.άσαμ� την ικανατητα να τα βλεπωμε ως παραδοξα, δεν παυουν να 
είναι κα.L παράΟοξα καL άπα;>άόεκτα. rΓα πιΟ χτuπ·ητα άπΟ 
αύτά τά �λέ�ομε ,νά συι-ψαίνο�ν ,,σε ο,τ,ι ά�ορίi τί_ς �ρfl;οδιό­
τητες. Στην εποχη μας, οπου ·η ολο και πιο στενη αντιληψη 
του καταμερισμοί) της έργασίας καί των είδικεύσεων έ:χει 
δημιουργήσει καί στήν περιοχή της Τέχνης στεγανά διαμερί­
σματα θά -�ταν όίραγε &νάγκη νά λέγαμε δ-:-ι άρμόδιος στο 
είδικο θέμα της μουσικης του &ρχαίου δράματος θά έ:πρεπε 
vιΧ εΙν�ι ό μο1

υσι,χός; Νά Ομ�ς ποU Οεν �Ιναι. Είναι �πλ�ς εν�ς 
τεχνικος που εργαζεται συμφωνα με λεπτομερεις υποδει­
ξεις, ε�α �1χτελεστικΟ / 5ρyανο 1χαL 1Οχι Ενα� έμπνευσμέν?ς( Οη­
μιουργος, οπως συνηθισαμε να βλεπωμε τον μουσουργο. Αρ­
μό?ιο� θεωpε'ϊται, ό σκηνο�έτη7. '� σκ;ηνοθέ:ης είναι ,έκ�'ϊνο� που θ': �κλεξε,ι τ;:ν μουσ,ικο ,που θα ,φτιαξει τ,ην ί1-ου�ι�η ,  αλλα 
είναι επισης εκεινος που θα καθορισει, κατα την απολυτη -
χα\ αύ?αίρετη - κρίση _του', τό ,είδος, η τά ;'ίδ,η τ�ς μου,σικης 
που θα χρ·ησψ.οποιηθουν, επιλεγοντας τα απο το ποικιλο -
δσο κ17ί παpδαλ� -,δειγματολόyιο :;ού θ,ά του ,ύποβάλει ,ό 
μουσικος και που Οα περιλαμβανει οσο το δυνατον περισσο­
.τερα άπο τά κατά καιρούς ε'ίδη της μουσικης, &πό τό πανάρ­
χαιο μέλος με συνοδεία αύλοu ( γιά νά ύπάρχει κι ό χαρακτή­
ρας της " &ρχαϊκότητος " )  έ:ως τούς σύγχρονους πειραματι­
σμούς των μουσικων έργαστηρίων (γιά νά ίκανοποιηθε"ί τό 
α'ίτημα της προσαρμογης του &ρχαίου δράματος στήν πραγμα­
τικό�ητ(α τοU αί�ν;ι 1τώ1ν πυραύλ�ν ) .1 ΧωρL? ,�α πα.ραλ�ίπον­
τα� κ οι ' δανει�μοι απ?, το βυζαντι�ο μελος ,και ,το. δη,μοτικο τ�α: γουδι (απαραιτητοι, οπως πιστευεται, για να υπcφχει και ο 
}αρακ;·fιρας τ�ς " έλ,λην,ικό;ητ�ς " )  _ καί &�ό , τό ρεμπε;οyενες 
ελαφρο τραγουδι (για να μην αγνοειται και η σημερινη ελλη­
νική πραγματικότης ) ,  οϋτε δμως νά περ ιφpονε'ϊται καί τό 
τάμ - τάμ της Ζούγκλας. 
Βλέπομε Ιtτσι δτι τό περιλάλητο πρόβλημα της μουσιχης 
τοU ά;τικ�U δράματος,, ποU �ύσι�στικcΧ εΙ�αι ��ίσης τΟ1 μεγά­
λο, το καιpιας σημασιας για τη i\Ιουσικη Ίεχνη προβλημα 
της συζεύξεως της Μουσικης με -.ό Λόγο, στο πλαίσιο δραμα­
τικοu έ:ργου καί πού &πασχόλησε κι άπασχολε'ϊ, αίc"i>νες τώρα, 
τοU? γ-εγα�Uτε�ους μου1σουργο�ς π10U άναφέρ�ι 1 ν�ώτε��η ,μου­
σικη ιστορια, αναλαμβανει στα χρονια μας να το λυσει η ακρι­
βέστερα &ναλαμβάνει τήν &νώτα.-η έπόπτεία της έπιλύσεώς του 
ό σκηνοθέτης πού παρουσιάζεται έ:τσι ώς ύπερμουσουργός. Νά 
είχε τουλάχιστον ό σκηνοθέτης μουσική κατάρτισ·η , η έ:στω, 



τίς μουσικές γνώσεις πού είχε παλαιότερα ό έρασιτέχνης, οπως 
είχαν οί λόγιοι καl ποιητl:ς τ'ijς 'Αναγεννήσεως, πού, με πρό­
τυπο τήν 'Αρχαία Τραγωδία έπεχείρησαν τήν άνασυγκρότηση 
τών στοιχείων ποu τήν άποτελοί.iσαν, με άποτέλεσμα τήν δη­
μιουργία μιi'ί.ς νέας λυρικοδραματικ'ίjς μορφ'ίjς ! 
Είναι ιΧραγε άνάγκη νά ύπενθυμίσωμε ποιά · είναι ή στάθμη 
τών μουσικών γνώσεων καl τ'ίjς μουσικ'ίjς εύαισθησίας έδώ 
στον τόπο μας - δl: μιλοί.iμε, φυσικά, γιά τοuς έπαγγελμα­
τίες μουσικοUς - άκόμα καL &ν πεpιοριστοϋμε στΟν στενΟ χό­
χλο -:ών άνθρώπων τοί.i πνεύματος καl τ'ίjς τέχνης, στον όποίον 
άνήκει ό σκηνοθέτης ;  Θά άρκεσθοί.iμε ν' άναφέρωμε Ιtνα φαι­
νόμενο χαρακτηριστικο ποu μαρτυρεί πόσο άπογοητευτικά χα­
μηλ·η είναι αύτή ή στάθμη . Είναι αύτο ποu συνέβη με το 
ρεμπετογενες έλαφρο τραγοuδι .  Δεν έννοοί.iμε τήν διάδοσ·ή 
του, πού 1ήταν 

,
άν�πότρ�;πτη , έφΊ 8σον τ-fι1ν άνέλαβε -� μο�σικ7) 

βιομηχανια, με την ουωαοτικωτατη , μαλιστα, συμπαραστα­
ση τ'ίjς Πολιτείας, γιατl ξέρομε οτι ή διάδοση τ'ijς φτην'ίjς 
μουσικ'ίjς, ποu τιτλοφορείται " έλαφρά ", είναι Ιtνα φαινό­
μενο παγκόσμιο, ΠΟU δέν παρουσιάζει τίποτα το έκπληκτικο 
σ' αύτή τ·ην έποχή τ'ίjς βιομηχανοκρατίας, οπου φυσικο ϊί­
ναι νά προσφέρει κ' ή μουσική βιομηχανία, προϊόντα οσο 
το δυνατον εύρuτερης καταναλώσεως, σε φτηνή τψ·ί; , άλλά 
καl σε φτηνή ποιότητα. Έννοοί.iμε κά-:-ι &λλο, ποu εχει βαθύ­
τερη σημασία : τήν σuγχυση ποu δημιουργ·ήθηκε σχετικά με 
τ? τί είναι �λ7)0ινη �1ου_:>ικ� !έχ�η καt τ� είναι fτ"ΙjVO μουσι­
ΚΟ κατασκευασμα, αρκει αυτο να συνοδευεται με πιστοποιη­
τικο " έθνικ'ίjς " 'ι\ " λαϊκ'ίjς " γνησιότητας. 'Αξίζει νά ση­
μειωθεί οτι τέτοια σuγχυση δεν δημιουργήθηκε σχετικά μl: 
τΟ τί είναι άληΘιν·η Ποίηση καL τί είναι cc ποίηση τοU κάρρου " 
καl δεν εϊδαμε έ:τσι κανένα άπο τά τραγουδάκια τ'ijς μόδας, 
ΠΟU πουλιοu.νται σε φυλλάδες τ'ίjς δραχμ'ίjς, νά έξυμνΞίται σάν 
γν�σια έ:κφρ�σ� τ'ίjς λ�ϊκ'ίjς *υχ'ίj� καl νά 7:αίeνει θέ�η �έ καμ­
μια ποιητικη ανθολογια. Και τουτο, γιατι ειναι μεν αποκαρ­
διωτικά χαμ:ηλή ·ή στάθμη τ'ίjς δεκτικότητας καl εύαισθησίας 
ιiας στήν μουσική, στήν ποίηση, ομως, δεν συμβαίνει το 
'ίδιο, οίJτε ύστεροί.iμε συγκρινόμενοι με &λλους λαούς, άκριβώς 
έπειδ·η γιά τήν προσπέλαση τ'ίjς ποιήσεως δεν άπαιτείται , 
οπως άπαιτείται γιά τήν Προσπέλαση τ'ίjς μουσικ'ίjς, μιά εt­
δική καl μακροχρόνια παιδεία, ύπάρχουν δl: στήν ποίηση όρι­
σμένα σίγουρα κριτ-ήρια ποu μi'ί.ς έπιτρέπουν νά διακpίνωμε 
καl άπορρίπτωμε το ρηχό, το κακοφτιαγμένο καl το φτηνό. 
'Όταν λοιπόν, αύτο το πρωτοφανες φαινόμενο, νά μήν είμα­
σ;ε δηλαl>ή . σε, ' θέση

, ν� δ:ακρίν�με το χά�μα ποu z,.ωρίζει 
την Μουσικη Ί εχνη απο τα φτηνα κα-:ασκευασματα της μου­
σικ'ίjς β ιομηχανίας, παρατηρείται άκόμα καl στοuς κuκλους τών 
άνθρώπων τοί.i πνεύματος καl τ'ίjς τέχνης στοuς όποίους άν·ή­
κει δ �κην?θ�της, �ώς εΙν,

αι 8υν�τ0ν ,, να �ναγν�ρισθη στΟ 
σκηνοθετη η αρμοδιοτητα να ρυθμισει ενα θεμα, οπου κεφα­
λαιώδης είναι ή σημασία τ'ίjς αtσθητικ'ίjς στάθμης ;  
'Αναφερθήκαμε, κάπως έν έκτάσει, στήν διάδοση τοί.i ρεμπε­
τ?γε�οί.iς έ�αφρ_οί.i ,τραγουδι�ί.i, με , κί�δυνο �� ξεφύ\ωy-ε ,ά7;ο 
το θεμα που μας απασχολει, γιατι, οπως ειπαμε, απ αυτην 
μαρτυρείται ποιά είναι ή στάθμη τ'ίjς μουσικ'ίjς εύαισθησίας 
έ:ξω άπο τοuς κuκλους τών έπαγγελματιών μουσικών καl 
τών 1Qλο κα� σπ1ανιώτερ

,
ω� έρασι;εzν�ν , , άλλ� και, yιατt ;Ο 

�εμπετι�ο εισεχωρησ;: α�ομη ;-αι στο ,αρχαιο 
, 
δ�αμα: στην 

αριστοφανεια κωμωδια, οπου εγκατασταθηκε με αποτελεσμα 
νά τ-ην ύ;;rοβι�άσει στο �πίπε

,
δο μιi'ί.ς Κακόγου�της έ;cιθεωρ·ή­

σεως, και στην τραγωδια σε πανθομολογουμενως αποτυχη­
�ένους ,;τεφαματ:σμο,uς : "Ε;σι �χοι;ε καl τή� πιστοποίησ·� τ�ν 
οσων ειπαμε πιο πανω για την αμφισβητησψη μουσικη ευ­
αισθησία τοί.i σκηνοθέτη, η μi'ί.λλον τήν πιστοποίηση τοί.i κα­
�οί.i ,γούστου 

,
του.

, 
Δ�� είναι � μόνη μ�ρ;υρία κακοί.i γοuστο�. 

Ύ'παρχει και μια αλλη που είναι επισης χαρακτηριστικη. 
Πρόκειται γιά τήν χρησιμοποίηση τοί.i " σπρεχ - κόρ " στήν 
έ>;φώνηση 

, 
τqν χ,σρικών. �Ιναι περ:_ττΟ να, ύπε�(θ�μισ,ωμε 8,;ι 

τη ρυθμικη εκφωνηση τι.ον χορικων - λεμε εκφωνηση , 
άλ�α θιΧ ηταν

, 'ί?ως προ,τιμ�τερ
,
ο ν� ποϋμε \ ξεφω.�ητ� &φοϋ οεν 

προκειται για απαγγελια, αλλα για κpαυγες - δεν ηταν, φυσι­
�ά, δυν_:χτΟν οϋ;ε καί ν� ��ν εί;χ.ε &vεχ1Θεϊ ενας' όπ� ι.οσδ·ήπ�τε 
Αθ·ηναιος πολιτης, που ειχε απαραιτητως μουσικη καλλιερ­

γεια, οίJτε, πολU λιγότερο, νά είχε διανοηθεί νά τ-ην χρησψο­
ποι·ήσει · ίtνας 'Αθηναίος τραγικός. Δεν Θά 'fιταν ομως ιΧσχοπο 
νά σημειώσωμε έπίσης οτι pυθμικ-η έκφώνηση ποιητικοί.i λό­
\0� δ�ν χρη�ιι;ο�;οίησε οίJτε, 

καν,εlς Εύρ�παίος fl;ουσο�ργός, 
απο τοτε που υπαρχει λυρικο δραμα, γιατι είναι απαραδεκτη 
για Εvα μουσικΟ άύτι, &.κόμ·fJ κ' Ενα σύγχρονο μουσικΟ αύτL, 

Μαιvάδες, dπό έρυθρόμ.ορφον dμ.φορέα, γύρω στa 440 π.Χ. 
'Η πρώτη παίζει διπλόν αvλό, κ' 1) δεύτερη τύμπανον (ντέφι) 

στήν περίπτωση ποu δεν εχει αύτο μετεκπαιδευθεί στά γνω­
στά τώρα καl σ' έμi'ί.ς έργαστ·ήρια - άναμορφωτήρια πεφα­
ματικ'ίjς μουσικ'ίjς. Πλάι σε τέτοια άπαράδεκτα σφάλματα 
κακοί.i γούστου, ποu έ:χουν ώς άναπότρεπτη συνέπεια νά όπο­
βιβάζουν καl τήν δλη αtσθητικ·η στάθμη μιi'ί.ς παραστάσεως 
&.ρχαLο� δράματος, 1 μπ

,ορεϊ κα�εLς να διαπιστώ�ει &�ειρα &.λ­
λα σφαλματα, που αποδεικνυουν τον σκηνοθετη - υπερμου­
σουργο τελείως άναρμόδιο νά όποδείξει στον μουσικο συνερ­
γάτη του πώς θά λυθεί το πρόβλημα τ'ίjς συζεuξεως τοί.i τρα­
γικοί.i λόγου μl: τ-ην μουσική. 'Αλλά, αύτά τά σφάλματα δέν 
είναι 3υνατον νά έπισημανθοί.iν πρlν έξετάσωμε πώς παρου­
σιάζεται αύτο το κεφαλαιώδους σημασίας πρόβλημα. "Άλλω­
στε δεν εχομε άκόμα τελειώσει με το θέμα τών dφμοδιο­
τ-ήτων. 
Δεν είναι, λοιπόν, άρμόδιος ό σκηνοθέτης νά έπιλύσει το 
πρόβλημα τ'ίjς μουσικ'ίjς τοί.i άρχαίου δράματος. : Αλλά, μ�­
πως είναι άρμόδιος ό μουσικός, ετσι δπως το αντψετωπι­
ζει έντελώς άνέτσψος, χωρlς νά εχει φροντίσει νά πληροφο­
ρηθεί καl μελετήσει δσα σχετικά με τήν μουσική πλευρά τοί.i 
&.ρχ.�Lου , δράμα;ος, Εχ�ι 

, 
άπ�κ�λUψει 1 ή �ρχαιο��γικ-fι, Ερ�υνα 

κι οσα αποκαλυπτει αυτο το ιδιο το κεψενο, οταν εξεταζε­
ται μl: προσοχή ; "Ηδη, ή έκλογή τοί.i μουσικοί.i στον δποίον 
γίνεται ,,"fι �α�αηελί;χ τ'ίjς, μουσικ'ίjς -; έκλ�γή ,π�u ,,άποφασi­
ζεται ειτε απο τον αναρμοδιο σκηνοθετη ειτε απο αλλα προ­
σωπα άχόμα πιο άναρμόδια στά μουσικά θέματα - άποτε­
λεί κι αύτή ίtνα άκόμα άπο τά παράδοξα ποu παρουσιάζει 
ή κατασκευή μουσικ'ίjς γιά άpχαίο δράμα. Μάταια θά προ­
σπ�θοί.iσε , κανεlς , ν�,, πληρ?φ�ρ�θε� r;οιά �!ναι τ� .κριτ·ήρ�α 
που λαμβανονται υπ οψη γι αυτη την εκλογη. Γιατι δεν χρεια­
ζεται νά έ:χει παρουσιάσει ίtνας συνθέτης δείγματα, εστω, 
μουσικ'ίjς του, ποu νά εχουν σχέση με το θέμα τ'ίjς μουσικ'ίjς 
γιά τραγωδία η τ'ίjς συζεύξεως τ�ς μουσικ'ίjς με τον ποιητικο 
λόγο η, πολU λιγώτερο, ετοψη τήν μουσική γιά itνα άπο τά 
σωζόμενα δράματα. Αύτο το τελευταίο μάλιστα είναι άμφί­
βολο αν θά το δεχόταν ό σκηνοθέτης, ποu έννοεί νά γράφε­
ται -� μουσική σuμφωνα με τlς όποδείξεις του. Μπορεί itνας 
�υν�έτης ν� προτιμ:tjθεϊ έπε,ι�·η πα.ρο�σ�ασε �να κουα�τέτ:ο 
εγχορδων σε δωδεκαφθογγο ιδιωμα, που επαινεθηκε στους κυ­
κλους τ'ίjς διεθνοί.iς πρωτοπορίας, με έπακόλουθο τήν καθιε­
ρωμένη τυμπανοκρουσία στlς καλλιτεχνικες στ'ίjλες τών έφη­
μερί3ων, η έπειδή είδικεuτηκε στ·ην κατασκευή ήλεκτρονικ'ίjς 
" μουσικ'ίjς " καl " μουσικ'ίjς " θορuβων, η έπειδ·η ταλαιπώ­
ρησε το καλόβολο Κοινο κανενος πρωτοποριακοί.i μουσικοί.i 
διαγωνισμοί.i, η έπειδή είναι itνας έπιτυχημένος συνθέτης έλα­
φρών τραγουδιών. Καl μπορεί αύτος ό συνθέτης νά μήν εχει 
ποτε ένδιαφερθεί νά γνωρίσει εστω κ' Ιtνα έλάχιστο μέρος άπο 
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αυτην τ·)Jν 6-yχώδη περί τήν μουσική τοu άρχαίου δράματος 
β�βλ;ογραφία καί άρθρο-yραφία. Κι ομως τον βλέπομε μέσα 
;:ε

,, 
ελαχισ;? χρονικό διάστημα χαί μΕ: μόνους βοηθούς τό 

ενστιχτο , " τήν έλληνιχή καταγωγή του " χαί τον σχη­
ν�θέτη -,8�ως δήλωσz μ� περισσ� σο�α??τ��α ενα� σ�ν­
Οετ�,ς π�υ �:ρτιαξ

,
ε , μουσιχη ;ραγω,διας γιr;- το 

, �θνιχ� Θεα­
τρο - να δινει με εχπληχτιχη ευχερεια λυσεις σε ολα τα προ­
βλήμα;α πού �;αpουσι�ζει ή ' άνασυγχ,ρό:ησ1 τ?u σύν,θετου ερ� γου τεχνης, αυτα που βασανισαν, απο την Αναγεννηση χ 
έδωθε, μεγάλους μουσουργούς σά.ν τόν Μοντεβέρντι, τόν Γκλούκ, 
τον Βάγκνερ ,  χωρίς μάλιστα νά. βpοuν ίχανοποιητιχi:ς λύσεις. 
Καί τώ?α, rlς δοuμε πως άξιολογείται αuτή ή μουσική, πού, 
προ�ειμέ�ου γι,� ά�αβ�βάσεις άρ�αίων δρα�άτ�ν, άπό τ� " Έ­
θ�ιχ

,? Θεατρο , 
, 
εν;ασ�εται , μαλισ;α σ;την ε

,
πισημη ε�ληνι­

χη αποψη σχετιχα με τον τροπο που πρεπει να παpουσιαζεται 
τό μεγάλο έπίτευγμα τ'ijς έλληνικ'ίjς άρχαιότητος. ΔΕ:ν πρό­
κειται νά. χουραστοuμε ψάχνοντας. Γιατί, άπλούστατα, δΕ:ν 
άξιολογείται. Τά. πράγματα άλλάζουν ριζικά. μόλις φτιαχτεί 
μιά. μουσιχ·)J άρχαίου . δράματος χαί, άφοu παρουσιαστεί στό 
πλαίσιο μιας παραστάσεως, πε,:>άσει πλέον στο στάδιο τοu 
έλέγχου χαί τ'ίjς άξιολογήσεώς της. Ένω στήν διαδικασία της 
πα�αγγελία� ;ΊJς ' μουσιχ'ίjς χα� τ�ς χι;τασχευ�ς ;ης:, εrδ�με 
προσωπα με αζιολογες, πιθανως, ιχα'ιοτητες, αλλα ειτε ξενα 
προς τή ΛΙουσιχη εrτε άνέτοιμα η &κατάλληλα ν' άντιμετω­
πίσουν τό πρόβλημα τ'ίjς μουσιχ'ίjς τοu άρχαίου δράματος, 
νά. προβάλλωνται ώς άρμόδια, τ·)Jν έπομένη τ'ίjς παραστάσεως, 
έ:χουμε άλλεπάλληλες δ·ηλώσεις άναρμοδιότητος, άπό τήν άρ­
μόδια γιά. τό άρχαίο δράμα κριτική, τή θεατρική κριτική . οι 
στεγανοί διαχωρισμοί μεταξύ των διαφόρων τεχνων πού προ­
ηγουμέν�ς �ίχα� άφ�ιρ�θεί: τοποθετ�uντα� πάλι μΕ: αu�τηρό­
τητcι:, ειδιχα γυρω απο την μουσιχη που χρησιμοποιηθηχε. 
Ι�αί μ�λις ,φ;άσει ό �,εατpιχ,ός 

,κ
ριτικός ,στό σ;ημείο ,οπου π,ρέπει 

να / την ελεγξ�ι ,  ει  τε - ?Ρθ�τατ:α ---: α\ποφ1ευyει ?ποι
ι
οδηπο;ε 

σχολιο, παραπεμποντας το ειδιχο αυτο θεμα στην αρμοδιο­
τητα τοu μουσιχοu χριτιχοu, ε'ίτε άφιερώνει σ' αuτό τό θέμα 
δυό - τpία �όΥ_ια , χωρίς ,άξιώσ�ις 

,
πλ�ι ?τά. �χόλι,α γι� ;ο 

σχηνιχο και τις ενδυμασιες, για να την επαινεσει επειδη δεν 
/:μπόδισε τον Λόγο ν' άχουστεί - ό μεγαλύτερος έ:παινος γιά. 
μΕ:ν τήν μουσιχη μιας τραγωδίας είναι οτι δΕ:ν ένοχλεί, γ�ά. 
δΕ: την μουσιχ·)J μιας άριστοφάνειας κωμωδίας οτι είναι ευ­
χάριστη, συμπληρώνομε : οσο περίπου χαί ή μουσική μιας 
όπερέτας η έπιθεωρήσεως - η γιά. νά. τήν ψέξει, γιά. τον 
άντίθετ? άχ�ιβως λόyο. Συμβ;χ-ίνει, ο\1-ως

,
' χα,μμιά. φ,aρά. νά. 

διι;�τυπ�νει ο θε�τ�ι�ος χριτι
,
χος, παρα, την δη

,
λω?·η αναρμ�­

διοτητος του, και αποψεις και παρατηρησεις για την μουσιχη . 
Στην περίπτωση αύτ·ή,  Ενας μουσικός, ποU εχει καt κάποια. 
γνώση τοu θέματος τ'ίjς μουσιχ'ίjς τοu άρχαίου δράματος, μπο­
ρεί νά. διαβάσει πράγματα πού μαρτυροuν μιά. άπίθανη &γνοια 
τοu θέματος, άλλά. χαί τ'ίjς έννοίας των μουσιχι7Jν ορων. 
'Αφοu ό θεατpιχος χριτιχος δηλώνει οτι είναι - χαί είναι 
πρά

,
γματ,ι - ά�αρμόδιος

, 
νά. ?ιατυπώσ�ι 1;ρίσε�ς γιά. 

_,
τη μου­

σι
,
χη ,πο� ;ι1τι

,
αχ; .. ηχε γ�α , μια _:rραγ�δι�, �ποτιΘ;ται οτι: ε!δι­

χα yι αυτο τ,ο θεμα, θ� εχ�λειτ?, να �ει την yιωμη του , ο μου­
σιχος χριτιχος. Γνωστον ειναι οτι . δεν καλειται, τουλαχιστον 
σε παραστάσεις τοu " Έθνιχοu Θεάτρου ". Βέβαια σ' ενα 
έ:ργο 

,
πολύ

,
πλ�υρο, ο,πως είν;χι το ' άττ:χο

, 
δρ

,
άμα, δΕ:� είνα,ι δυνατον να απομονωνεται το χαθενα απο τα στοιχεια που 

το συγχροτοuν γιά. νά. έλεγχθεί χωριστά, τόσο μάλλον πού, 
οπως πιστεύομε, το πρόβλ·ημα τ'ίjς άναβιώσεως τ'ίjς 'Αρχαίας 
Τραγωδίας είναι ή άναδημιουργία δυο έχ των κυρίων στοιχείων 
πού τήν συγχροτοuσαν άλλά. χαί ή έξισορρόπησή τους. Καί 
θά. 'ήταν άσφαλως παράλογο, άχόμα χαl σ' αuτη τ·)Jν έποχ·ή, 
των στεγανων διαχωρισμων μεταξύ " άπολύτων " τεχνων, νά. 
συγκροτείται ενα. συνεργείο άπο άρμόδιους κριτικούς πού Θα 
άξιολογήσουν · άντιστοίχως τίς κύριες πλευρΕ:ς μιiΧς παραστά­
σεως άρχαίου δράμα.τος. Οίίτε ομως είναι δυνατον να παρα­
μένουν άνεξέλεγχτοι οί πειραματισμοί των σχηνοθετων καί 
των βοηθων τους • συνθετων σΕ: μιά. κεφαλαιώδους σημασίας 
πλευρά. τοu άττιχοu δράματος. 
'Αλλά, πρόκειται . όίραγε, πράγματι γι-Χ: πειραματισμούς; "Αν 
δΕ:ν κάνωμε λάθος, οταν μιλοuμε γιά. πειραματισμούς, έννο-

. οuμε, μιά., πορεί'7 �φαρf1;,ογων η �να�ητή?εων, �πο� χ�θε β'ίj­
μα αποδιδει και ενα ειτε θετιχο ειτε αρνητιχο αποτελεσμα, 
το δποίον πρέπει νά. λαμβάνεται άναλόγως ύπ' οψη. 'Αφοu 
θέλομε νά. ε!σα.γάγωμε στήν Τέχνη τό πνεuμα τ'ijς 'Επιστή­
μης χαί τ'ijς Τεχνικης έ:τσι καθώς έ:χει καταλάβει στήν έπο­
χή μας τά. πάντα αuτος ό έπιστημοχρατιχος χα.ί τεχνοχρατι-

κος νεοπλουτισμός, θά. επρεπε να χρησιμοποιοuμε μΕ: συνέ­
πε�α :χαί τίς μ,εθόδ,ους έλέ'(χου πο� !σχ�ουν στ�ν , Έπισ;τήμ·η 
και την Τεχνιχη. Τετοιες μεθοδοι δεν βλεπομε να εφαρμοζων­
ται στούς πειραματισμούς πού έπιχειροuνται στο 'Εθνικό Θέα­
τρο, έπίσημο χα.ί γενναία έπιχορηγούμενο φορέα τ'ijς κύριας 
δραστηριότητάς · μας στην ο!χουμενιχ'ijς σπουδαιότητος άνα­
βίωση τοu άρχαίου δράματος πού έπιχειρείται στον τόπο 
μας, οuτε βλέπομε νά. πραγματοποιείται όποιαδ·ήποτε άπο­
θησαύριση πείρας. Τά. πάντα άφήνονται στην τύχη , παρατη­
ρείται δΕ: τοίiτο το παράδοξο, το πρωτοφα.νΕ:ς σΕ: πειραματι­
σμούς φαινόμενο : οτι έχείνοι πού πραγματοποιοuν αuτούς 
·τούς πειραματισμούς, η πού είναι οί έμπνευστές τους, δηλαδή 
οί σκηνοθέτες, δέν άντλοuν διδάγματα οίίτε άπό τον έ:λεγχο 
των πειραματισμων των συναδέλφων τους σχηνοθετων, άλλα 
οuτε άπο τον έ:λεγχο τω') rδιων των διχων τους πειραματι­
σrιω(� · "Ε;σι, β\λέ�,ομε 1 ενα1 ο�ηνοθέ;η π?τε να �ρησιμ?ποιε� το 

_
σπρ�χ - χορ , και ,να �ποχλε

,
ιει

, 
το τραyουδι -

,
επε;δη 

π�στευει ?τι θ�σ,ι,α.ζετ
,
αι ο f"?yoς 

,
με

, 
το τραγουδι .:;- ,

χαι πο;ε 
να πεpιοριζει το σπρεχ - χορ και να χρησιμοποιει το τραγου­
δι, σέ μιχρΕ:ς η κάπως μεγαλύτερες δόσεις - δΕ:ν Θυσιάζεται, 
�ρ�γε, στη1ν περίπ�ωση1 αύτ-fι ό, τραγικΟς

, 
λόγο7, η μή:τω? 

υπαρχει και τρα.γιχος λογος χατα.λληλος για θυσια.; - και σε 
μιά.ν &λλη σχηνοθετιχη έpγασία του νά. το καταργεί για νά. 
προσφεύγει πάλι στό " σπρΕ:χ - χορ , ,  σε συνδυασμο μΕ: τήν 
σκυταλοδρομία άπαγγελίας των διαφόρων " κορυφαίων " έναλ­
λά.ξ - ή λέξη " κορυφαίος " !:χει χάσει κάθε έ:ννοια στίς παρα­
στάσεις άρχαίων τρα.γωδιων. - Νά. χρησιμοποιεί πότε συμ­
φ1ωνικ1)ς ύψης ύπόκρ?υση,_ γν,

(
σ;ας (( ε�ρωπαϊ:;ότητ1ος ",, πότ� τις γνωστες συνταγες της ελληνιχοτητος και ποτε το 

βαρβαριχο ταμ - τάμ. Πότε να διατηρεί την διατονιχότητα της 
πα.ρα.δοσια.χ'ijς μουσιχ'ijς χα.l πότε να υίοθετεί την &τονικό­
τητα τοu δωδεκάφθογγου, πού βρίσκεται άχριβως στούς άντί­
ποΟες της ;ον,ι;<ότ·�τ?ς κ�t εί�αι προσιτ;Ο μονά�α σ' ε�α ( : με­
τεχπαιδευμενο αυτι. Ποτε να προσφευγει στο γυμνο μελος, 
παρ' ολο οτι το θεωρεί " ξεπερασμένο για την μουσική μας 
εύαισθησία ,, - ξεχνώντας οτι άν'ijχε στην μόλις χθεσινή έλ­
ληνιχη πραγματικότητα - χα.ί πότε νά. ε!σάγει άνεξέλεγχτες 
πρ�τοπορ:_α�;�ς , �χροβ�σίες, δανεισμέ�ες �πο μουσικά. έργα-
στηρια του αιωνα των διαστημοπλοιων . 
Κα.τα την άντιμετώπιση τοu προβλήματος τ'ijς άναπληρώ­
σεως στά. σωζόμενα άρχαία δράματα. τοu στοιχείου τ'ijς μου­
σιχ'ijς 

, 
πού χάθηχ�, π�pουσιάζ�v-τ:αι , έδω στη� Έλλ,άδα. δυ� 

βα;ηκα Οιαφορετ;κες λυ�εις, πο� ε1ντασσοντ�ι (αν;ηστοιχως κ�ι 
στις δυό βα.σιχα διιστα.μενες αποψεις που υφιστανται στην 
άντιμετώπιση τοu ολου προβλήματος τ'ίjς άναβιβάσεως άρ­
χαίων δραμάτων : την &ποψη τ'ijς οσο το δυνατόν πιστότερης 
άποχατα.στάσεώς τους στήν άρχιχή τους μορφη χα.ί τ·)Jν &ποψη 
τ'ijς άναπροσαρμογ'ijς τους " σύμφωνα μΕ: τά. δεδομένα τ'ίjς 
σύγχρονης εύαισθησίας ". 'Έχομε ετσι, κα.ί στο έπί μέρους 
θέμα τ'ίjς μουσιχ'ijς, άπο την μια μεριά. τήν &ποψη οτι πρέπει 
νά. φτιαχτεί γιά. τά. μελιχα μέρη τ'ijς τραγωζ>ίας μια μονόφωνη 
μουσιχη μΕ: συνοδεία. αuλοu, οπως -ϊjταν χαί ή μουσιχη πού 
έ:φτιαχναν γιά. τά έ:ργα τους οί άρχαίοι τραγικοί, να χρησιμο­
ποιηθοuν δΕ: σ' α.uτή τήν μουσική οί ετοιμοι ρυθμοί πού μiΧς 
πρ?σφ�ρε:_ ό με�ρικΟς " σκελε;Ος τοϊ.i 1 άρχαίου 1 κει1μένου, π�ν� στον οποιον πρεπει, οπως υποστηριζεται, να γινεται και ·η 
f.ίεταγλώττισή του, ένω άπο την &λλη μεριά, εχομε την 
&ποψη οτι το φτωχο χαί λιπόσαρκο μέλος των άρχαίων είναι 
όλότελα ξεπερασμένο γιά. τη νεώτερη μουσιχ·)j εuαισθησία 
χαί οτι πρέπει συνεπως νά. χρησιμοποι·ήσωμε τον άφάνταστο 
πλοuτο έχφραστιχων μέσων πού μiΧς παρέχουν οί νεώτερες 
έξελίξεις τ'ijς μουσιχ'ijς Τέχνης. ΔΕ:ν πρόκειται τώρα νά. συζ·η­
;ή�ωμ1ε αύτ;ες τtς 1 άπόψει7, γιατt

' 
eα, �αρ�συρό�ασταν, 

εξω 
απο τα πλαισια που χαθορισαμε γι αυτη τη μελετη . Θα πε­
ριοριστοuμε άπλως σΕ: σύντομες παρατηρήσεις πάνω στίς έ­
φαρμογΕ:ς αύτων των άπόψεων στο ε!διχό θέμα της μουσιχ'ίjς. 
'Επειδή δΕ: ύ7;άρχε� �.δ·� μιά. πλο�σια. , ,συyχο�ιδή σΕ: μ,ονό­
φωνες μουσιχες για αποχαταστασεις αρχαιων δραματων 
χαί μιά. άχόμα πιο πλούσια συγχομιδη σΕ: παρτιτοuρες γιά. 
σκηνοθετικούς έχσυγχρονισμούς τους, μποροuμε να κάνωμε γε­
νιχ'ijς φύσεως παρατηρήσεις. 
Παρατηροuμε, λοιπόν, έξετάζοντας πρωτα τίς " άποχαταστά­
σεις ", οτι ή υίοθέτηση σ' αύτΕ:ς τοu μονόφωνου μέλους μΕ: 
συνοδεία αύλοu δΕ:ν όφε[λεται στην άντίληψη οτι το είδος αu­
το τ'ίjς μουσιχ'ίjς πρέπει νά. προκριθεί έπειδή -ϊjτα.ν έχείνο 
πού χρησιμοποίησαν χαί οί άρχαίοι τραγικοί καί, κυρίως, 
�,πειδη ,είναι ;ο μόνο , πού ;αι�ι�ζει

, στον ,τραγιχο , λόyο. Μ: 
αλλα λογια, δε συμβαινει σ αυτη την περιπτωση εχεινο που 



συνtβη κατά τή'J 'Αναγέννηση, δταν οί 'Ιταλeιl μουσουργοί, 
παίρνοντας ώς πρότυπο τήν 'Αρχαία 'Ελληνική Τραγωδία καί 
άποβλέποντας στήν έξισορρόπηση ποιήσεως καί μουσικ'ίjς, ε­
κριναν -δτι ίtπρε�ε " νά,, περιφ,ρον·ήσουν ,αύτ,ο το είδο,ς ,τ'ίjς 
μουσικης ( σημειωνουμε οτι προκειται για τα Θαυμαστα επι­
τεύγματα τ'ίjς άντιστικτικ'ίjς πολυφωνίας ) πού, έπειδή δέν 
άφ�νε� ν' �κουστ?U� κα�αρ� τα λ�για,, άλλο;ώνει, ;η� ίόέα 
και τον στιχο και επειδη &λλοτε μεν επιμηκυνει και αλλοτε 
έπιβραχύνει τlς συλλαβές γιά νά τίς προσαρμόσει στήν άντί­
�τιξη , 

(
άπομακρUν�ται τό�ο πολU �πΟ την , �οί"ηση '' - �πως 

ελεγε � μου�ου,ργ�ς Τζι�υλι� Ι�;χτσινι
, 
- κ�ι ,εφ�ιαν,αν το ρε,: 

τσιτατιβο, το αριοζο και την αρια. Αλλα η υιοθετηση του 
μέλους καl τοu αύλοu δέν ίtγινε οϋτε κάν γιά λόγους πιστ'ίjς 
άρχαιολ?yιχη,� άπ?κ�ταστά�εως; ΤΟ μέλος εί�"ήχθ� στtς / ( (άπο: 
καταστασεις αυτες κατα συμπτωσιν - επειδη συνεβη ν 
άπεργήσουν οί μουσικοί τ'ίjς 6ρχήστρας σέ· μιά παράσταση -
καί μονάχα έκ των ύστέρων, έπειδή ή είσαγωγή αύτή άπε­
δ�ίχθη βολ,ική , γ;ά λόγους ,κάθαρως :Cρ�κτικούς, το_ μον:\�ων? 
μελος κι ο αυλος καταξιωθηκαν να αναγνωρισθουν και να 
προβληθοuν ώς στοιχεία άπαραίτητα γιά τήν άποκατάσταση 
τ'ίjς μορφ'ίjς τοu άρχαίου δράματος. 'Αν<Χφέρομε το γεγονος 
αύτό, έπειδΎ] δείχνει πόσο λίγη είλικρίνεια ύπάρχει σ' αύτΎ] 
τη� χρηΟ::μο�οί-2ση το� !J;έ\ους �τΟ πλ�ίσιο τώv t\t άποκατ1α­
σ;ασ�ω,ν ,; αφο� κανεις , απο �ο�ς συνΘ�τες μας δεν ::_rιστευει 
σ αυτο, οπως αποδεικνυουν οι εναρμονισεις δημοτικων σκο­
πων καί βυζαντινων μελων πού έπιχειpοuν. 'Αλλά μήπως 
μποροuμε νά Θεωρ·ήσουμε ώς μέλος - δπως ηταν έκείνο μέ 
το όποίον είχε συνταιριαστεί ό τραγικος λόγος άπο τούς 'Α­
θηναίους τραγικούς, πού ·)jταν άληΘινΎ] μελωδία μέ ΘαυμαστΎ] 
μάλιστα δομή, δπως το μαρτυρεί ό μετρικος σκελετος του 
ποιητικοί) λόγου - αύτο πού παρουσιάζεται, συνήθως, στίς με­
λοποιήσεις .χορικων, καί πού δέν εΙναι παρά /!;να &μορφο καί 
άφόρητα άνιαρο ρετσιτατίβο : 'Έτσι, λοιπόν, δπως παρουσιά­
ζεται ή λύση τ'ίjς χρησιμοποιήσεως μονόφωνης μουσικ'ίjς πά­
νω στούς /!;τοιμους μάλιστα ρυθμούς πού προσφέρει ό μετρικος 
σκελετος του τραγικοu λόγου καl πού άπαλλάσσει το συν­
θέτη άκόμα καί άπο τήν φροντίδα νά έπινοήσει δικούς του 
ρυθμούς, δέν εΙναι δυνατον νά Θεωρηθεί ώς λύση άληθιν'ίjς 
μουσικ'ίjς δημιουργίας, δπως ίtπρεπε νά εΙναι ή λύση τ'ίjς άνα­
δημιουργίας τοu, έλ�είπο,ντος , στοι�είου 0τ'ίjς �ουσικ'ίjς, οϋ;ε 
εΙναι δυνατον να την υιοθετησει ενας αληθινος μουσουργος 
κ· είναι έπόμενον νά δυσφημείται ετσι ή λύση τ'ίjς έπανα­
φορ�ς του μέ,λ?,υς, άκ?ι�ως �πειδη έφαρμόζεται μέ τόση προ­
χειpοτητα και ελλειψη ειλικρινειας. 
Έντελως διαφορετικές εΙναι οί παρατηρήσεις μας οταν έξε­
τάζωμε τίς παρτιτοuρες πού χρησιμοποιοuνται στούς σκηνο­
θετικούς έκσυγχρονιqμούς των άρχαίων δραμάτων, χωρίς αύτο 
νά σημαίνει δτι εΙναι καί εύμενέστερες. Πρίν προχωρήσωμε 
σέ παρατηρήσεις, κάνομε μιά άπαραίτητη ύπενθύμιση : Ή 

Αύλητr)ς μέ φορβείο. 'Αττικό dγγείο (Βρεταννικό Μουσείο) 

μουσικη έπαναφέρεται στα αρχαία δράματο. tπειδη εγινε παν­
Θομολογουμένως αίσθητο το κενο πού π�οεκλf1Θη άπο τΎ]ν 
άπώλεια τοu μουσικοu στοιχείου τους καί έπειδΎ] άπεδείχθη 
πλέον ο;ι άρχαίο δρ�μα - αύ;ο �αΘ' έ�υτό, φ�σι.κά, καi. ο�ι 
διασκευη του - χωρις μουσικη αποκλειεται να αναβιβασθει .  
ΊΌ χενο ομως γιά το όποίο μιλοuμε ύποτίθεται οτι εΙναι αίσθη­
το στά σημεία άκριβως έκείνα οπου ύπ'ίjρχε μουσική, οταν το 
ίtργο ηταν &pτιο. ΔηλαδΎ] στά χορικά, στούς Θρήνους κcι.ί στούς 
κομμούς, στά άμοιβαία μέλη καl γενικα στά λυρικά μέρη πού 
χωρίς μουσικΎ] άποδεικνύονται " άντιθεατρικά ". Ό Κομμος 
λ. χ. των Χοηφόρων ( 'Ορέστης 'Ηλέκτρα, Χορός ) ,  πού εΙναι 
" άνακάλημα " τοu νεκροu 'Αγαμέμνονα, προκαλεί οταν άπαγ­
γέλλεται χόπωσ-η καί δυσφορία στο Θεατή, γι' αύτο χαί ό 

· Αίσχύλος τον ΊjfJελε, να τραγουδιέται καί νά χορεύεται, δπως 
&λλωστε καί δ Κομμος Άντιγ6νης, 'Jσμήνης καl Χοροu, στον 
" Οίδίποδα έπί Κολωνω ", τοu Σοφοκλέους η δ " 'Ιάλε­
μος " των " Περσων". 'Επίσης, στον " Προμηθέα" ύπάρχει 
κίνδυνος νά μετατραπεί ή ' Ιώ σi: κωμικο πρόσωπο οταν 
άπαγγέλλει τούς στίχους της άντi. νά τούς τραγουδά, οπως 
το Ί)Θελε δ Α ίσχύλος, οί δi: θρ'ίjνοι καί οί γόοι τ'ίjς 'Εκάβης 
στΎ]ν δμώνυμη τραγωδία τοu Εύριπίδη καί στίς Τρωάδες γί­
νονται αίσθητικως άπαράδεκτοι, οταν άπαγγέλλωνται μi: τά ά­
πα1ρα�;ητα ξ�φωνητ&, έ .... νω, Οπως ε!να:, γνωσ;ό,, ό , ΕύριπίΟης 
τους ηθελε να τραγουδιουνται κ.ο.κ. Κι ομως, αντι να χρησιμο­
ποιείται μουσικΎ] σ' αύτά άκριβως τά μέρη, οχι γιατί έκεί 
είχε βάλει μουσικΎ] χι δ άρχαίος τραγικος - άφοu δέν έν­
διαφέρει ή " άποκατάσταση " τ'ίjς άρχικ'ίjς μορφ'ίjς - άλλά 
γιατί αύτα τα μέρη είναι έκείνα άκριβως οπου γίνεται αίσθη­
το το κενο πού δημιουργήθηκε μέ την άπώλεια του μουσικοί) 
στ�ιχείο�, �λέ�ομε νι:Χ ι τοπο�ετε'ϊται �ου�ι�η ' σε α.�λα ση­
μειχ, :'ριν αρχ;ισει �-Χ,· η ;-αραστα,?η yια να ;;παρχ,ει ε�α σ�μ­
rωνικο π�ελου�;ο αλα �αγκνερ, "Q �; σημειι;ι: που θα κ,ρι�:ι 
ο ,σκη,νο�ετης οτι ,  :φ�ιαζεται 11;ια , ι;ουσικ;η τ�πε;σαρια , , 
:;ου θα, ει�αι ,σ�χνα ενο-χ;ληση για, τ?ν η�οποιο, και τ�ν ?ει;τη. 
Ετσι αντι να ενσωματωνεται στο αρχαιο δραμα μια απολυ­

τα ταιpιαστη μουσική ,  βλέπομε νά τοu φτιάνεται μιά σκη­
νικΎ] μουσικΎ] σύμφωνα μέ τίς γνωστές συνταγές, πού χρησι­
μ�ποι�Uν-τ;αι Ολο ,καt π:_ρισσότερ? στΟ �έα�ρο , πρόςας, κατ� 
τ;ιν r;-υθαιρ_::τη ;-ρι;;η του σ;ιηνοθετη . , Κ�ι δεν αποι;ενει ,π�ρα 
να εισαχθει και το μαγνητοφωνο, για να εΙναι πληpης ο εκ­
συγχρονισμος τοu άρχαίου δράματος σύμφωνα μέ τά δεδο­
μένα τ'ίjς " σύγχρονης εύαισθησίας " .  
Πολ�ς άλή,θει� λ�γος, γίνετα,ι γι' αύτ� τΎ]ν σ�γχρ?νη εύcι.ι� σθησια, στην οποια θελομε να προσαρμοσωμε τα παντα κατα 
τ.? . σUστη�α ,τοU �ρ�κροUστη., Ί\ναρωτ;όμ�στε, ώ,στόσο, �ν 
ειμαστ� σε, Θεση να ;η� διαγν�σωμε και �α κι;;θορισ�με τ�ν 
δεκτικοτητα της, και αναρωτιομαστε, χυριως, αν, στην περι­
πτωση πού Θ:Χ το έπιτυγχάναμε θά τ'ίjς εtχαμε καμμιά ύπόληψη . 
Γιατί, άκόμα καί στΎ]ν περ ίπτωση πού δέν άναφερθοuμε στούς 
άπίθανους �ου�,ικού� Ογκο�ς μΕ τtς ,ά.Πί,θανες1 πο1ικιλίες, άπΟ 
τ�ς σημ,ερ;νες, ως τις , πα�αρχ;ιιες -;--- αλλα �αι τ�ς [Lελ,λοντι­
κες -, απο τις κοντινες ως τις πιο μακρινες και τις εξωτι­
κέ�, �αt άπΟ 1τLς , πιΟ ύψ·ηλ�ς1 π�ιό�ητος &ς ;tς πιΟ .... φτ·Ι)νές, 
που δεχεται το συγχρονο αυτι με τις μπουλντοζες του ραδιο­
φώνου, τ'ίjς τηλεοpάσεως καί τοu κινηματογράφου, καί πε­
ριοριστοuμε ν' άναφερθοuμε στο παρδαλο δειγματολόγιο μου­
σικ'ίjς πού χρησιμοποιεί δ σκηνοθέτης 'Αρχαίας Τραγωδίας, 
;}ν�ι φανε�ο ,?τι δέ [17;ορ,?uμε να_ κάν�με λόr,ο γιά σύγχρονη 

ε�αισθησ;ια ; Γ;ατι ,,η εννοια_ τη? ευαισθ�σιας εΙνι;"ι συνδε� δεμενη και με την εννοια τ·r,ς εκλεκτικοτητος· ξερομε δε 
δτι Ιiνας παμφάγος δέν εΙναι δυνατον νά εί,ιcι.ι καί έκλεκτικός, 
οϋτε νά Θεωρείται ο":ι εχει εύαισθησία. 
Στ·h με�έτη μα,ς αυτ;ι τ;εριορι�τήκαμε , σέ ,παρατηρ+,σεις κ�l 
διcι.,πιστωσεις ,πανω στις �ναζη,τησεις και ,του7 πει�αμ�τισμο�ς 
πσυ παρουσιαστηκαν στον τοπο μcι.ς ειδικα στο θεμα της 
μουσικ'ίjς για άρχαίο δράμα άπο τότε πού &ρχισε να έπιχει­
ρείται ·ή άναβίωσ·ή του. 'Όπως ε'ίπαμε καl προηγουμένως τέ­
τοιες διαπιστώσεις, αν καί άρνη-;ικές, μποροuν νά φανοuν χρή­
σιμες προκειμένου νά γνωρίσωμε τί Ίjταν Ιiνα άρχαίο δράμα 
καl νά άναπληρώσωμε τά στοιχεία του πού /!;χουν άπολεσθεί, 
γιατί ίtχει δημιουργηθεί γύρω του τέτοια συσσώρευση παρα­
νο·ήσεων καί, παρε,ρμηνει�ν, ί�στε ,Ιf.να �εκ�θάρισμα ' τοu έ�,ά­
φ?υς εΙνι;"ι απαρ�ιτψο. Αλλι;" και γι� νι; καταδειξωι;ιε οτι 
τ�το,ια �εματα δεν α�τιι;ιετ�πιζονται με αυτοοχ�διασμους κcι.ί 
με ανεξελεγκτους κcι.ι cι.υθαιρετο•)ς πειpαματισμους. 

ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΓΙΑΤΡ ΑΣ 
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το τrΑfΟΥΛ Ι ,  ΗΜΟΥΚΝΟΣU ΛrΑΜΑΤΙ ΚUΣ  (N (rf( IA1 
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8 , ,, ' , 
λ • ' ' ο - "δ ρισκομαστε αραγε στο κατωφ ι ενuς νεου · εα-:ρικου ει ους, 

'ή άπλώς άναμασίΧμε ξένες Θεωρίες καί έπιτεύγματα; ' Η  
συνεργασία Μουσικ'ίjς, Λόγου καί Χοροϋ, σ '  δποιες μορφές 
τήν εlδαμε νά πραγματοποιείται τον τελευταίο καιρο στήν 
'Αθήνα, έ:φερε συχνά στήν έπιφάνεια το παραπάνω έρώτημα. 
Είναι γ7yονΟς δτι\ �ν� νέο ε ί1Ο ο ς Ο�ν ξ�π�τάyε;αι. τόσο εϋ­
κολα >;αι προ;;αντος ?,εν �ε;:εταγετ:χι μεσα α;το ευχες, ,προ-ςραμ­
ματικες δηλωσεις, η ακομα και βαΟυστοχαστες αναλυσεις. 
Γεν�ι.έται έψόc:ον , προϋπ�ρξοu� οί κα:άλληλες ίσ;ορικΕ:ς �ρο�­
ποΟεσεις και οι αισΟητικες και τεχνικες συσσωρευσεις που κα­
ποτε, σέ μιά δεδομένη στιγμ·ή, μεταβάλλουν το ποσοτικό τουι; 
όίθροισμα σέ μιά νέα αίσΟητική μορφή, ποιότητα, είδος. "0-
μως είναι έξ lσου γεγονος δτι ή πλειοψηφία τ'ίjς καλώς έννοου­
μένης έλληνιΧ:'ίjς ίντελινγκέντσιας παραείναι άπαισιόδοξη - πα­
ραείναι κουμπωμένη καί όίπιστη. "Νά ζείς μέ ένθουσιασμοt;ς" 
μίΧς σύσ;ησε ,ό ποιητ1ς. "Ομ�ς ο� όίνΟρωποί \!ας �οϋ,ν μέ έ�­
δοιασμους. Δεν πιστευουν στο θαυμα ! Φυσικα, στο ελληνικο. 
Γιατί, φοβίΧμαι, πώς γιά τούς ξένους, εχουν καταθέσει τά δ­
π�rι.. , r

'? ,τι \ χι άν κάνο�ν, τΟ β�ίσχ,ουν ';ρωτοπό�ο. 'Αν�με�α. 
σ αυτες τις Συμπληγαδες - την αβασανιστη πιστη και την 
ε\Jκολη όίρνηση, τοποθετείται ό σωστος δρόμος τοϋ δημιουργοϋ. 

ΔΕ:ν :Ιμ�ι φι?�όσοφ�ς. Οϋ:ε αίσθ�τικ,όc: και έ:Cομέν,ως οε 
μπορω να μιλησω με γενικοτητες η μ αφοpισμους. Δε μπο­
�ώ νά , μιλ·ΙJ�;ω π;'ρά μον�χα γιά τ·ή σ;ενή προσωπική μου 
εμπ�ιρι� και του� ,;;τενους ;ψοσωπι�ους μου _ προβ�ηματ;­σμους. Ι-1 περιοχη οπου κινηΟηκα τα τελευταια χρον�α α­
γκαλιάζει τή συμφωνι.<'h μουσική, περνάει άπο ;·ή Μουσική 
γιά Τραγωδία καί φτάνει, διατρέχοντας μέσα άπο το Λαϊκο 
Τραγούδι, ώς το " Τραγούδι τοϋ Νεκροϋ Άδελφοϋ " .  
Θά  πρέπει νά  πω, χωρίς περιφράσεις, πώς επαψα νά  πιστεύω 
στή συμφωνική, ·δηλαδή στή'Ι άπόλυτ� μουσική . Τουλάχιστον 
στή συμφωνική μο�σική οπως τή δημιούργησα·� οι Κεντροευ­
ρωπαLοι τοUς τελευταίους τpεϊς αίώνες, καL ποό, ίστορικcΧ -
κοινωνιολογικά, ύπ'ίjρξε ή εκφραση τ'ίjς άριστοκρατικ'ίjς καί 
χργότερα τ'ίjς μεγαλοαστικ'ίjς εύρωπα'ίκ'ίjς ;άξης. Θαυμάζω 
τά έπιτεύγματα ιΧύτ'ίjς τ'ίjς πολυεΟνικ'ίjς σχολ'ίjς, άλλά νομίζω 
δ-.ι άνήκουν στήν ιστορία, πλάι -;τ' άριστουργήματα τ'ίjς ζω­
γ�αφιχ'ίj�, π�άι, στούς Καθ�δριΥ;ούς ναού_ς χαί το �λασικο 
θεατρο. Η απολυτη μουσικη, γcννημα του γερμανιχου tδεα­
λισμοϋ, μπόρεσε νά σταθεί έφόσον το μονοπώλιο τ-ϊjς μουσι­
κ'ίjς αίσθητικ'ίjς παιδείας άν'ίjχε άποχλειστικά στίς κοινωνικές 
νησίδες τών οίχονομικά προνομιούχων, πού, άποκομμένοι κα-

Τού ΜΙΚΗ ΘΕΟΔ ΩΡΑΚΗ 
θ�ς ζοϋσ,αν άπΟ τ-fιν, έθ·�ικη 1ζωη τών �αω� τους, �φερναν ι::α� ζι τους αποχλειστιχα την ξενη, δηλαδη την κεντροευρωπαικη 
κουλ:οUρα. ι ' ' Ι ' ) Κι αρχισαν οι κοινωνικες ανακαταταξεις - τα εθνικαπελευ-
θερωτικcΧ κιv-,Ίματα - η τεχνικη έπανάστασ·η χαί, μέσα σε 
λίγzς δεκαετίες, έχατοντάδες έχατομμύρια όίνθρωποι άνακάλυ­
ψαν ,τον πολιτισμ6; Ήτ;-ιν βέβ�ια - καί ,είναι - εν�ς , κα�ο­
ριι;με�ος , πολιτι�μ?ς, πο,υ στηριζε�αι , στην , χλασικη _ Αθ�να 
χαι την Ιτα)ικη Αναγεννηση . Και σε συνεχεια περνα μεσα 
άπΟ τα καλοUπια τοϋ α η β έ:θνους, έκείνου που κατάφερε ν' 
άνυψωΟεί οίκονομικά, τεχνικά, στρατιωτικά, έθνιχά. 'Όμως 
αύτός ό " καθορισμένος πολιτισμος " άγνοεί έχrιτοντάδες όίλ­
)ους έθνιχούς '�, πιο στενά, λαϊχούς πολιτισμούς κ' έ:τσι δέ 
φτclνει να έκφρclσει - γιατL Cεν τους άντιπροσωπε:Jει - τούς 
λαούς η τLς κοινωνικΕ:ς τάξεις, που βγαίνουν άπΟ μέσα τους. 
'Έτ�ι έξηγ

'
ώ" λχ. ,τΊ]ν ,αtώνια ��ίσ� τών σ,υμφωνιχ9ν συγχ�ο� τηματων σ ολο τον χοσμο (μ εξαιρεση τη Γερμανια, κι αΙJτο 

γιατί, /)πως είπα καr. πιο πρίν, ή άπ6λυτη μουσική έκφράζει 
τ·� γερμανική ψυχοσύνθεση ) ,  κρίση πού άγκαλιάζει χώρες 
μέ ύψηλb τεχνικο πολιτισμο χαί πού δέν τήν σταματοϋν ο\Jτε 
οί ρωμ�λέες �πιχο_pηι:ή?εις, ο�τε οί1 προ�πάθειες γ�α , έκλα°t­
κευση. Ετσι εξηγω, επισ·%, την πληρη συγχυση που επικρα­
τεί αύτή τή στιγμή μέσα στο στρατόπεδο τϊjς μοντέρνας εύ­
ρ<;>παϊχ'ίj� σύ�θεση5 καί ;ήν έκσφε�δόνιση ;ων δ'ίjθεν πρωτο­
π�ρων �ε καθε, ειδους , εγχ�<?α�ικη π;ριπετει� . " , 
Το μεγαλο χοινο παραμενει αδι;χφορο, οχι γιατι, οπως πολλοι 
ί�χυeίζον;αι, :_oU λεί;tει ·ή καλ�ιέργεια, ά�λcΧ γι;ι;τL όΕν 1ύπclρχ;; 
το νημα επαφης. Μηπως χρειαζεται λιγοτερ·η χαλλιεργεια 
γιά νά χατανο·ήσει το έ:ργο τοϋ Τσάπλιν, τοϋ Λόρχα, τοϋ Μι­
ρό, τοϋ j\Ιίλλερ, τοϋ Πικάσσο, τοϋ Τεννεσσ'ίj Ούίλλιαμς, τοϋ 
Καζαντζάχη , τοϋ Καζάν, τοϋ "Ερεμπουργχ η τοϋ Φελλίνι ; 
Δηλαδή, κάθε έ:ργο, δσο ύψηλο χαί . . δυσνόψο ,, χι αν είναι, 
πού άχουμπίΧ ομως πάνω σέ μιά ζωντανή βάση - ε'ίτε είναι 
έΟνικος 'ή λαϊχος πολιτισμός, ε'ίτε είναι σύγχρονος παναν­
θρώπινος προβληματισμός - βγαίνει μέσα άπο μιά ζωντανή 
ρίζα καί γι' αύτο ξέρει νά πάρει μιά ζωντανή μορφή. Κ' έ:τοι 
έξηγείται κ' ή κρίση πού μαστίζει τή μοντέρνα μουσική σύνθε­
ση . Δέν άνανέωσε τίς ρίζες της. ΔΙ:ν άνανέωσε τή μορφή της. 
Είδικότερα στήν 'Ελλάδα, ή συμφωνικ·ή μουσική ύπ'ίjρ!Ξ,ε 
πάντοτε ενα έμβόλημα, καί παρέμεινε ώς τίς μέρες μας έμβό­
λημα. Δέν �γγιξε το λαό, ο\Jτε σά μιιΧ πολύτιμη πνευματική 
χλ·ηρονομία - χι αύτο είναι λάθος τοϋ κοινωνικοϋ μας συστή­
ματος, πού χρατίΧ συστηματιχά το λαό μας μαχρυά άπο κάθε 
πνευματιχή καλλιέργεια. Δέν όίγγιξε τό λαο ο\Jτε σά ζωνταν·� 



καλλιτεχνική δημιουργία - κι αυτο είναι λάθος της 'ίδιας 
τ'ίjς σύγχρονης, καί είδικά, τ'ίjς έλληνικ'ίjς μουσικ'ίjς δημιουργίας. 
Έν 1το�τ�ις, τΟ κ�ινό μας ?Ζ r i;;πopε} νιΧ κατηγ?ρη?εί γι: άΟια­
ψορ�α απενrχν�ι στη μο1υσικη .1 Ι ι1 σuνεβα;νΞ:, λοι�ον ; () 1λαος {1-ας1, αλ).-χζοντας το τσαρουχι με το παπουτσι, το λυχναρι με το 
·ή�,εχ:τριχό, �αι τL� βουνο�λαγιε5 μ;Ε, τ·fιν, &σrt:,αλτο: περνοU�ε 
συσσωμος το κατωφλι του 20ου αιωνα. Εκει, βpεθηκε προ­
σωπο με πρόσωπο, μΕ: τίς μουσικΕ:ς δημιουργίες των ξένων. 
Θ,αμπώθη>;ε, θαύμι::σε, εσκυψε το >;εφά�ι μΕ:, σ;:βα?μο καί ,ξανα­
γιψισε ,στα τραγουδ�α τ?υ·, Γιατι; περα α� τα θαμπ�ματ17 κ�ι τους θ�υμασμο�ς, υπαp...χει1 η 1 σ υ  ,Υ κ ι  ν η C: η χ?-� μι� ':'Ε:":'Jι:Χ συγκινηση δε μποpει να τη δωσει παpα μοναχα το 
�ύγy;pονο (�ρyο τΕ1χνης, πού τΟ σπέ?νει ό 'ίΟιος ό λαΟς χαt τΟ 
επυ:-χζε,ι ·1 εποχ·? · , , , , , " 
Και για να τzλειωνω με τη συμφω·Jικη μουσικη, πιστευω οτι 
όπωσΟ�ποτε, τόσο Εμ�Ις δσο <χ�L οί Ίνόοί1, οί Κιvέςοι, οί Τοϋρ� και, οι Νοτιοαμεpικανοι, οι · Αφpικανοι κλπ. ,  οσοι δηλαδη 
δι;χθέτουν, μια '::λ?ύσια �αϊ;·ΙJ μου,συι·Ι] πα_f'�δοση, ,θα χτίσου� κ�ποτε αυ":οτε�η ηχητι:ια οικο0�μ":ματ�. Σ.την π�ρ ιπ;ωιτ1 που 
θα χρησιμοποιησουν το μουσικο υλικο τους για να ντυσουν 
τίς φόρμες τ'ijς παραl\οσιακ'ίjς κεντροευρωπα'ίκ'ίjς μουσικ'ίjς 
(κατα ":ο πρότυπο των έθνικων σχολων ) ,  τότε ε!μαι βέβαιος 
πd-'ς 7d: ά.ναμασήματα αUτd:. ΘιΧ προστεθοUν στΟν Ογκο μιας 
:,rερι-:-:'ίjς, , μιi'ί.ς &χ�ησ;ης r;-ουσικ'ijς �ιλ?λογίας. , , Ενα; τροπος, κατα τη γνωμη μου, υπαρχει, για να δημιουρ­
γηθοϋν καινοι)ρια μουσικα άριστουργήματα. Να βρεθε'i: &.πο 
την ά � χι η �έα 1τεχνι;ιη ϋλ� , πο� , χρησιι1-ο�οιC:)ν;ας τΟ νέ? μ?υσ,ιχο, υλικο, �α π�ασει �εες φο,pμες, y-ε νεα , σl)λληw� , με 
νεα αντιληψη. Να πλασει το καινουριο, το πpωτογνωρο εργο ! 

Τ-η σ υ  γ κ ί �) Ί) G η, πού δΕ: βp'ίjκε μέσα οτο συμφωνικο ί:pγο, 
δ λαος, -:·� βρίσκει μ�σα στο ,λαϊκ� τραγ�ύδι. Έκ; 'i:, ? λαϊκ�ς 
καλλι.;εzνης ,σ:Jν�ιαλεyε;αι σε πρυ:το πρ�σωπο , με το �οινον 
;ου, οταν και, εφοσο� �νω�εται μσ.ζι του με κοινες συγκινησεις, 
εμπειρίες, παθη και ελπιδες. 
Το πρωτο μου λαϊκο μουσικο ί:ργο ύπ'ίjρξε δ Έ π ι τ ά φ ι ο ς, 
πάνω σΕ: ποίηση τοϋ Γιάννη Ρίτσου. Νομίζω πι�ς ή σειρα 
τω� Οκτ� τραγου?ιων άποτελου?ε, πέρ� άπ� �ον καθαριΧ ΠOL*f)� 
;ι:;ο και yου;rικο τη� χαpαχτ;η�α, και μ;α δ ρ � μ ,α τ ι χ ·η 
ενοτητα. Ενοτητα θεματος, ενοτητα δρασης, με θεση, κο­
ρύφωση καί λύση. Σαν ι:να πpωτο β'ίjμα προς τήν κατεύθυνση 
τοϋ δρα�ατ,ικοϋ rι-ουσι>;οϋ 'έ:ργο�, έπε;.ι.είρησα ;ο διάλοyο άνά­
μεσα στο Ί ραγουδι και το Λ ο γ ο. Η τοποθετηση των μου­
σικων, τοϋ τραyουδι?τ'ίj, τ,nϋ άπr;ιγγ<;λέα χα�, τοϋ δδηγοϋ (μαέ­
στρου ) ,  ε!χε γινει αντικειμενο ιδιαιτερης ερευνας. 
ΠαραδοσιακΕ:ς μορφΕ:ς μΕ: " τελετουργικΕ:ς ", προεκτάσεις στήν 
έρμηνεία τοϋ τραγουδιοϋ βρ·ήκαμε μέσα στήν Λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α 
καί στο Λ α ϊ χ ο Κ έ ν τ ρ ο. 
Στή βυζαντινή Λειτουργία, δ Λόγος, το Μέλος, δ 'Αντίλογος, 
δ Κορυφα'i:ος, δ Χορός, ή 'Όρχηση, μi'ί.ς δίνουν τ·Ι]ν έντύπωση 
μιi'ί.ς τέλειας " Λαϊκ'ijς οπερας ", η καλύτερα, μιi'ί.ς δημιουρ­
γικ'ίjς άφομοίωσης τ-ίjς κλασικ'ίjς παράδοσης μΕ: δλη τήν 
" άφέλεια ", πού θα χαρακτήριζε το γν·ήσιο λαϊκο έ:ργο. 
Στο Λαϊκο Κέντρο λείπει το στοιχε'i:ο τοϋ Λόγου, δμως άπέ-

ναντι στούς λαϊκούς · όργα'vοπα'i:χτες καί τριΧγουδιστέζ, Ε:ρzεται 
σχεδον. μόνιμα να συνδιαλεχτε'i: δ λα'ίχος χορευτής. 
Ε'ίΟαμε ετσι τΟ μεστό, τΟ πυκνό, τΟ ξεχωριστΟ λαϊκΟ τραyοό­
δι, σα μια σ υ μ π ύ κ ν ω σ η δpαματικ'ίjς ένέργειας. Σα 
μια σπερματογόνα μονάδα, πού μέσα της ένυπάρχουν " δυ­
�άμει " τ� στ�ιχεία του \ l\1όθο�, του _Λόγου κο;ί του Χ�ρου,. Ωσπου να φτασουμε στην περιοδο της προσπαθειας για τη 
δημιου�γία ένος , δλο�λη,ρωμέ�ου Ε:,:.ϊο�, θε,ωp·ήσαμ;: άπαραί­
τητη τη δοκιμασια σε νεα σχηματα, ιδεες χ εμπειριες. 
Μετα τήν τελετουργική παρουσίαση τοϋ Έ π ι τ α  φ ί ο υ, πού 
δλοκληρώθηκε μέσα στή διαδικασία της Λ α  ϊ κ 'ij ς Σ υ ν  α υ­
λ ,ί α  ς, .�χολούθησα� τ� 'Α ;ρ χ ι π έ λ C:-, γ ο ς (θέ�τp,ο "�'f;:τρο­
πολιταν 1 960 ) και το Κ ε ν  τ ρ ο  ν Μ υ  ρ τ ι  α (απετυχε 
ούqιαστικά, δμως .;) ίδέα του έπέζησε ) .  
l\1 1:  " Το  τραγούδι τοϋ Νεκροϋ Άδελφοϋ " θέλησα ν α  Ι\οκι­
μιΧσω "':�ν �)ριμ?τητα των νέω_ν έκ,φρασ;ι.χων μέ�ων'c που εΊ­χαν στο μεταξυ δημ1.ουργηθε ι, βαζοντας τα στην υπηρεσια 
μιi'ί.,ς δλοκ\ηρωμ�ν-1ς άpχιτεκτ?νικ'ijς, ι.:-ο�φ'ίjς, π?ύ, ο[ λεπτομ�­
ρειες της ηταν ακομα τυλιγμενες μ ομιχλες κ ερωτηματικα. 
'Απο ποϋ Θα δανειζόμουν ":Ο l\1ύθο τοϋ ί:ργου ; Ξαφνικά, 
�νακάλυψ:χ 1 Οτι. ( ζ�υμε περι.κυκλω�ένοι �π' 1τ0Uς σόyχρ�νου� ηρωες - θεους - ημιθεους - πεπρωμενα και συμβολα. Απ τη 
σύγχρ,ονη, τή �ιΧ'ή _μας, �1υθολογία" Ί-1 φυλ� μ17ς, , σ� μια 
καινουpια γενια του Οιδιποδα, χωpιστηκε σε δυο αντιπαλα 
στρατόπεδα. 'Όπως ίf.λλοτε δ Πολυνεί:<ης χι δ Έτεοκλ'ίjς, το 
'ίδιο καί τώρα, άδέρφια, φίλ<:>ι, συγγενε'i:ς, συμπολίτες, άλλη­
λοσκοτώθηκαν μπροστα στα μάτια τ'ijς 'Ιοκάστης, πού έμε'i:ς 
τή φωνάζουμε l\ 1άννα ! Μοϋ 'τυχε να ζήσω προσωπιχα μια 
τέ:οι.α σκ1ηνή . :ο Ενα� �ΟελφΟ� βp1ισκό�ταν.1 μέσα ΎστΟ μπου­
λουκι , που δεχοτανε το ομαδικο. ξυλο. Ο αλλος ηταν βασα­
νιστής. Σε μια στιγμ·ή ,  άναγνωρίζονται. Όρμi'ί. δ πρωτος, 
μΕ: μια εξαρση πόνου καί άηδίας, να πνίξει το δ·Ιjμιο άδερφό 
του. Κι αύτΟς, Ενω οί βασανι.στΕ::c; τρέχουν να τΟν βο*ηθήσουν, 
ά7οόστηκε ν� τ?_Uς φωνάζε� : ι c' l\1η� τΟν,,άγyίζετε ! ΕΙνcι.ι. ά­δεpφι μου ! Αφηστε -:ον να με πνιξει ! 
'Έγραψα το πρωτο τραγούδι καί τ' 6νόμασα Τ ο "Ο ν ε ι ρ ο : 

"Δυο γυιούς είχες μαvvούλα μου, δυο δέ1ιτρα, δυο ποτάμια, 
Δ υο κάστρα βε1ιετσιάνικα, δυο δυόσμους, δυο λαχτάρες. 

'Έ1ιας γιά τψι 'Ανατολή κι ό aλλος γιά τή Δύση 
Καί σύ στή μέση μοναχή μιλάς, ρωτάς τον 'Ήλιο :  

"Ηλιε πού βλέπεις τά  βου1ιά, πού βλέπεις τά  ποτάμια, 
'Όπου θωρείς τά πάθ7] μας καί τίς φτωχές μωινοvλες, 
"Αν δείς τόv Παvλο μίλησε καί τό11 'Α 1ιδρέα πές μου, 
Λ1' l1ια καϋμό τ' άvάστησα μ' lνα λυγμό τά έγέννα. 
Ν/ά έκείνοι παίρνουνε βουνά, διαβαίνουνε ποτάμια, 

'Ένας τον aλλο ψάχνουι,ε γιά ν' άλληλοσφαγοvνε. 
Καί κεί, στο πιο ψηλό βου1ιό, στή�ι πιο ψηλή ραχούλα, 
Σιμά-κοντά πλαγιάζουνε κι Όνειρο ϊδιο βλέπου11. 
Στής μάννας τρέχουνε κ' οί δυο τό νεκρικό κρεβάτι, 
Μα�ί τά χέρια δίνουνε, τής κλείνουνε τά μάτια 
Καί τά μαχαίρια μπήγουνε βαθιά μέσα στο χώμα 
Κι' clπ' έκει ά�:έβλυσε νερό, 1ιά πιείς νά ξεδιψάσεις". 

Κ' έ:νιωσα πώς δ λ ό κ λ η ρ ο το έ:ργο βρισκότανε " τελειω-

Μακέτα Ν. Νικολάου γιά τό σκηνικό τού "Νεκρού 'Αδελφού" τού ΜLκη Θεοδωράκη. 'Ηλληνικό Λαϊκό Θέατρο, Χειμώνας 1962 
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μένο " μέσα στο λόγο, στη μουσική, και στην κίνηση αότοu 
του τραγουδιοu. 
':1Ετσι,, ,τΟ ,,ν έ � �.τ. ,ο ο ς ποU1 έ,1;ι�ειροUσο;, Ο� �α ήταν ι eλαϊ�η 
οπερα ; οι:τε, λα,ικη ;ραγ�δια , . Η.τα� �,πΧα εν� τ p α ,γ ο υ­
δ,ι . Γι �υτο :;αι ,πλαι ,στ,ον �ιτλ� του εργο� δε� π�ραλειπα 
να σημειωνω τη λεξη αυτη, σαν υποδηλωτικο του ε ι δ ο υ ς. 
Ή Μάννα, δ "Ηλιος, τ' άδέρφια ποό ψιΥ.χνουνε γιά ν' άλληλο­
σφαγ?uν, το , χ�μ�, ή γ� μας; δπου , μn;�γουνε μαζ� τά cι;ονικά 
μαχαιpια γ�α ν αναβλυσει το Νερο, οσο είναι τα δικα μας 
Μυθικά πρόσωπα καl σύμβολα, &.λλο τόσο εtμαστε καl μεις 
ο ι ,tδιοι,- '!-! τε�ικη άλή�εια, � σο�ία, τ'ij� Γ'ijς ,πού μiiς τ�έφε,ι 
και που μας δεχεται, αναβλ•Jζει απο τα σπλαχνα της σαν το 
νερό, ξεπηδii σάν πηγή : 

"Tov Παύλου καί τοv Νικολιοv ol μάννες πάν ι'ι.ντάμα, 
Ρωτοvν τό χώμα νά τούς πεί καί κείνο στάζει αίμα. 
Δέν εlναι ι'ι.ναστεναγμός, πού βγαlνει ι'ι.πό τό χώμα, 
Μόνο πηγi} λαχταριστή, νά πιε ίς νά ξεδιψάσεις " .  

Νά ξεδιψάσεις άπο τ ί ;  Ποιά 'ηταν - ποιά είναι ή δίψα μας ; 
'Έπρεπε νά καθορίσω έπίσης, άπ' την άρχη την " πορεία " 
μου, τούς " στόχους " μου. Νά σημειώσω στο χάρτη μΕ: κόκ­
κινα δρόσημ� τη� περι�χη τ'ij� φυλετ,ικ'ijς δίψας καί μέ πρά­
σινε; μολυβιες να χαραξω τις πηγες. 
'Αντιγράφω άπο τlς σημειώσεις έκείνης τ'ijς έποχ'ijς :  
1 .- " 'Η Ι>ύναμη τ'ijς ί δ έ α ς  - σέ  ώρες οξύτητας - όπερνι­

κii τούς δεσμούς του αrματος χαl τ'ίjς φιλίας. Είναι οι στι­
γμές πού οι άπλοί &.νθρωποι ορθώνονται ώς τά ϋψη τ'tjς 
'�στ_ορίας, γεμίζουν ,καθ�κο�τα ,καl συνειδητοποιοuν την 
ευ,θυ�η το�ς , μπ�οστα , στ�ν Ομαδα; , , , 
Το &;ομο η' ο λαος, πο� δ�ερ;χεται μια ;ετοιι;ι κρ�τιχη περιο� δο, αξιοθαυμαστος και υπεροχος, χανει εντουτοις συχνα 
την άπλη καθημερινη έκδήλωση τ'ijς άνθρωπιiiς του. 
οι ί δ έ ε ς έ!χουν τη Ι>ύναμη νά δδηγήσουν στο σπάσιμο 
δλων των άπλων άνθρώπινων δεσμων : τη συγγένεια, τη 
φι.λί�ι' τΟν k:ρωτα. �ίν�ι ενα �επέρα�μα / της ,φ υ, σ η 1ς μ� 
δυο οψεις, Είναι μια ν ι κ η πανω στη Φυση, αλλα και μια 
π ε ρ ι φ ρ ό ν η σ η ένάντια στη Φύση ! 

2 .- Νά δειχτει σ' δλη της την έ!κταση ή έπενέργεια τ'ijς ί δ ε  ο­
λ ο γ ι α ς πάνω στούς άπλούς άνθρώπους, τη στιγμη πού 
�ερνοU� άπ' την �τομ�κ� - προσωπικη1 συμπερ\φοp� , στην 
ομαδικη - καθολικη . Οι ανθρωποι χωριζονται σε δυο βασι­
κl:ς παρατάξεις, καθορισμένες άπο άντίθετες ίδεολογίες. 
Μονάχα ή Μάννα έ!χει τη Ι>ύναμη ν' άντιπαραταχτει σ' 

αότο το νέο σχ'ijμα, γιατl δένεται σφιχτά μέ τη ζωή, πού 
την ένώνει δυνατά μέ τά πρόσωπα. 

3.- Ή πάλη άνάμεσα στlς ί δ έ c ς άνάμεσα στούς ά ν θ ρ ώ­
π ο υ ς κι άνάμεσα ( σέ τελιχη άνάλυση ) τlς ί δ έ ε ς καί 
τούς ά ν θ ρ ώ π ο υ  ς είναι το κύριο χαρακτηριστικο τ'ijς 
μεταπολεμικ'ijς 'Ελλάδας. Το κορύφωμα τ'ijς πάλης αότ'tjς 
έχφράζεται μέ τον έμφύλιο πόλεμο. 

4.- Ό έμφύλιος πόλεμος - άνεξάρτητα άπο την ορθότητα 
τ�ν lΟε&� και την _}�τ�pικη άναγκαι�τητα π�U μ�οfοUν να 
τον γεννησουν - ειν ενα παραστρατημα, ενα ολισθημα, 
μιά π ρ ά ξ η π α ρ ά φ ύ σ ι  ν, έ!ξω κ' ένάντια. στη 
σ � ν ε ί δ η  � η , τΊjς · ζ�Ύjς. Α�τη τη , συνείδ:ηση , εί�αι ή 
μ α ν  ν α που την εκφραζει. Τα παιδια τ·ης γινονται οpγα­
να τοU έ π ί κ α  ι. ρ ο υ, τοϋ έ π ε ι  σ ο Ο ι  α κ ο ϋ, τοϋ έ κ τ Ο ς 
τ'ijς βαθειiiς οόσίας τ'ijς ζω'ijς. 

5.- Νά προσπαθήσω νά δείξω έπίσης :  α )  δτι ή Ι>ύναμη των 
ί δ ε ω ν  περνii σάν πελώρια μπουλντόζα πάνω άπο τούς 
άνθpώπους, πού θεληματικά η οχι, συνειδητά '� οχι, πρέ­
πει νά πάρουν την Α η Β θέση. β )  δτι ή διαίρεση αότή, 
ή _ά ν,τ ί θ � σ η αύτή, ,ίστορικα ,άναyχαία, , σαν ' π ά λ � 
του νεου . με το παλιο δεν είναι εντουτοις απαραιτητο να 
έκφραστει μέ την ενοπλη - άδελφοκτόνο σύγκρουση, άλλά 
οφείλει νά σ υ ν  τ ε  θ ε ι μέσα σέ μιά έ ν ό τ η  τ α, κυριαρ­
χημένη άπο τtJ Ζωη καί τίς δυνάμεις πού την έξυπηρετοuν. 

Στη δουλειά μου άχολούθησα την έξ'ijς διαδικασία : 'Απο το 
βασιχο τραγούδι, Τ ο  'Ό ν ε  ι ρ ο,  βγ'ijκαν τά πρόσωπα μέ τά 
ό�6μ;ατά 1τους, τ �fιν κοιν .... ωνική , του7 σειp1ά, τLς ίδέες, τ� πάθη 
τις αντιθεσεις τους. Μπηκαν σε δραση, μιλ-ησαν, συγκρουστηκαν 
�αί ξαφνιχ� ξα�αί1"�Ύjκαν σέ &.λ_λο τραr;ούδ; : γ ί ν η, χ α ν 
αλλο τραγουδι, απ οπου ξαναβγηχαν, για να ξαναμιλησουν, 
νά ξανασυγκρουστοuν, χαί νά μποuν ξανά σέ Cf).λo τραγούδι. 
Νά ξ α ν  α γ ί ν ο υ  ν &.λλο τραγούδι. Έχει, συναντοuν καινού­
ρια πρόσωπα, μέ νέα ονόματα, πάθη, συγκρούσεις, σύμφωνα, 
μέ τον καμβά τοu μύθου. 'Έτσι, το τ ρ α γ ο ύ δ ι παίρνει οχι 
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μονάχα συμβολικό, άλλά και οργανικο χαραχτήρα. Στην ού­
σία, είναι έ'.νας σύγχρονος Χ ο ρ ό ς, δηλαδη δ λαός μας, Ί\ρωας 
μαζί και θεατης των 'ίδιων των παθων του. 
'Έπρεπε έπίσης νά βρεθει ή σωστη οργανικη σχέση άνάμεσα 
στο Μυθο - Δράμα χαl στο Τραγούδι - Χορό. 
Σά μιά πρώiη, πειραματικη μορφή, είσήγαγα, μέσα στό 
σκηνικΟ, τΟ ιι πάλκο '' τοϋ λα'ίκοϋ κέντρου. Έκεϊ καθισμένοι, 
άκριβώς δπως καL στα λαϊκΟ:. κέντρα, οί μουσικοL κι ό λαϊκΟς 
τραγουδιστΎ,ς παpακολουθοuν τά γεγονότα, γ ν ω ρ ί ζ ο υ ν, μαν­
τεύουν το μέλλον. οι ηρωες του έ!ργου, οι tδιοι πού ξεπετάγον­
ται μέσα άπΟ τα τραγοUΟια τους, ΟΕ: χάνουν εύκαιρία να γυρίσουν 
μέ σεβασμο προς τούς μουσικούς - σύμβολα, το κεφάλι, λές 
καί προσχυνοuν τίς ρίζες τοu 'Έθνους. Στο δεύτερο μέρος τοu έ!ρ­
γου, στην Π ρ ά ξ η  (το πρωτο μέρος ονομάζεται Π ρ ό λ ο γ ο ς) ,  
ο ί  μουσικοί έ!χουν άντικατασταθει μέ κρεμασμένες μάσκες. 
Στο μεταξύ ή ίδέα πώς έ:νας δποιοσδήποτε γέρος τυφλός, στη­
ριγμένος στούς ώμους τ'ίjς κόρης του, μποροuσε νά ξαναμπει 
στην 'Αθήνα - στην ιερη 'Αθήνα ! - κι άκόμα μποροuσε νά ξα­
ναπει, στίχο μέ στίχο, τά λόγια του Σοφοκλ'ij (άπ' τον Ο ί δ ί -
π ο δ α  έ π l κ ο λ ω ν  i\J ) , δίχως το χάσμα οι'Jτε του χώρου, 
οϋτε καί τοu χρόνου, μ' είχε συναρπάσει γιατί, κυρίως, μοu 
'δινε τη δυνατότητα νά ένώσω τούς Ί';ρωές μου μέ σύμβολα 
πανάρχαια και μέ ρίζες βαθειές και πολύτιμες. 
'Έτσι ή κόρη τοu Τ υ φ λ ο u, ή Τ α σ ί α, καθώς ή 'Αν τ ι γ ό ν η , 
άντικρύζοντας το ιερο Ι>άσος του Κολωνοu, μπορει νά έπαναλά­
βει τά 'ίδια άκριβως λόγια βλέποντας τά " ιερά " λαϊκά οργανα. 
Γιά νά σηκώσουν οί μουσικοί έ:να παρόμοιο βάρος σ' δλη τη 
διάρκεια τοu έ!ργου, φοβήθηκα πώς δέν εΤναι άρχετο νά τούς 
τοποθετ·ήσω δλους μέσα στο σκηνικό. Θά 'πρεπε νά βρω κά­
ποιον τρόπο γιά νά όπογραμμίσω τη σημασία τους, νά κάνω 
εόθύς άμέσως νοητό στο θεατη τον ξεχωριστο τους ρόλο, νά 
τούς όψώσω, άπο πρόσωπα γνώριμα - καθημερινά, στlς δια­
στάσεις τοu συμβόλου. Δέ βp'ijxα &.λλη λύση άπο τήν Π ά ρ ο δ ο 
τ'ijς 'Αρχαίας Τραγωδίας. 
'Έτσι, καθορίστηκε ή σχέσ-η μ ύ θ ο υ  - δ ρ ά σ η ς καί τ ρ α­
γ ο υ  δ ι ο υ. Ό Χορος καί πιο γενικά ή ορχηση, ή δμαδικη 
κίνηση, 'Ιjρθε συνδεδεμένη μέ το τραγούδι. 
Ζητω την &.δεια τοu άναγνώστη ν' άντιπαραθέσω, σέ δσα 
είπα πιο πρίν, άνάλογες διαπιστώσεις τοu Λίνου Καρζ'ij, σχε­
τικές πάντα μέ το Ν ε χ ρ ο 'Α δ ε  λ φ ό : " Πρωταρχικη 
σημασία έ!χει το πλάτεμα του πλαίσιου μέ την είσδοχη τ'ijς 
χορείας στο έ!ργο. 'Ένας μικρος λαος κινειται πάνω στη σχ-φή , 
πού άπ' αότον και τίς διαφορές του ξεπετάγονται κατά το 
φυσικότερο, μέσα στη συμβατικότητά του, τρόπο οι πρωτα­
γωνιστές και τό, μέ άδυσώπητη άνάγχη , προκαλεσμένο συμ­
βάν. Είναι δ Χορός, πού σχεl>Ον πλησιάζει το" άρχαιο τpαγικο 
Χορό, χωρίς βέβαια τίς πλατειές συμπαντικές προεκτάσεις έ­
κεινοU, άρκετΟς δμως για να δώσει την έντόπωση δτι τοU 
χρειάζεται νά σπάσει τούς φραγμούς του τρίπλευρου κουτιοu 
τ'ijς σύγχρονης σκην'ijς και ν' άνασάνει λεύτερα στον πλατύν 
άέpα. Καί φέρνει μαζί του τη μουσικη καί την ορχηση, τόσο 
τεχνικά προσαρμοσμένες, ώστε ν' άποτελοuν άπαραίτητα 
στοιχεια στη δραματικ·η ί.)ς την ώρα χαί οχι τραγικη σύνθεση 
τοu έ!ργου. Καί δέν είναι τραγική, γιατί κινειται σέ κοινωνικά 
άκόμα πλαίσια. Δέν itσπασε τούς φραγμούς, συνεπαίρνοντας το 
θεατη προς τον εόρύτατο χωρο τ'ijς λύτρωσης ".  
'Απ' δλη την έμπειρία μου, μέ  το τ ρ α γ ο ύ δ ι τοu Ν ε κ  p ο u 
'Α δ ε  λ φ ο u, κρατω σά θετικο στοιχειο την άναμφισβήτητη 
(την άποδεδειγμένη πιά ) δυνατότητα τοu τ ρ α γ ο υ  δ ι ο u 
γιά άλυσιδωτές άντ;δρ�σε,ις, πού δδηγοuν σi: μιά κατευθυνό­
μενη δ ρ α μ α τ  ι χ η ε ν  ε ρ γ ε ι α .  
Το ϊδιο, δπως έτέθη &.λλοτε στην τέχνη καί πρόσφατα στ-ην 
Άτομιχη 'Επιστήμη, το πρόβλημα είναι, κυρίως, πως νά δε­
σμεύουμε δλη αότη την περικλειόμενη έ ν έ ρ γ ε ι α καί πως 
νά την κατευθύνουμε σωστά σέ δραματικές συγκρούσεις, πού 
θά κυριαρχοuνται άπο την ίσορροπία μ ύ θ ο υ, μ ο υ σ ι  κ η ς, 
λ ό γ ο υ και ο ρ χ η σ η ς. 'Επίσης, κρατω την πίστη μου 
στά σύμβολα κα! τούς Ί\ρωες τ'ίjς σύγχpονη7 νεοελληνικ'ijς 
μυθολογίας. 'Όσο γιά τ-η μουσικη γλώσσα, προσβλέπω μέ 
έλπίδα σέ μιά συμπύκνωση τοu καθαρά νεοελληνικοu μουσι­
κ?ϋ τρόπου καL , στην άρμ�τ�σή 1του μΕ: στέρεα δσο καt πρω-
τοyνω�α ;εχνικα, -11μουσικ� �λι�α. , , , , Με δυο λογια, κ υστερα απ το πειpαμα μου αυτό, αyτιμετω­
πίζω τά μελλοντικά μου βήματα μέ τον tδιο, αν οχι καl πιο 
ένισχυμένο, δημιουργικο όπερεθνιχιομό, μiο βάσ-η τά στοιχεία 
του λαϊχοu μας πολιτισμοί) και τά ζωντανά προβλήματα του 
λαοu μας. 

ΜΙΚΙ-ΙΣ ΘΕΟΔΩΡ ΑΚΗΣ 
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MIAA(I ΓΙΑ ΤΟΝ (AfTO τοr 

'Εγκαταλείπει  τοuς μονόλογοuς 

Προτιμάει τό έχτός Μπροντγοuαίη 

Των LEWIS FUNKE καi JOHN Ε. ΒΟΟΤΗ 

οι 'Αμερικανοί θεατρολόγοι Lewis Fuιιke καί Jοlιιι Ε. Βοοιlι, 
γνωστοί dπό τό πολύκροτο βιβλίο τους " οι ήθοποιοί μι­
λούν γιά την Τέχνη τους ", πήραν την παρακάτω συνέντευξη 
dπό τόν Τεννεσσfj Ούίλλιαμς τόν καιρό πού έκανε τiς τε­
λευταίες διορθώσεις στό έQγο του " Νύχτα η")ς 'Ιγκουάνα ' 

Συναντήσαμε τον Τεννεσσ'ίj Ούίλλιαμς στο διαμέρισμά του τ'ίjς 
Ν. :Υ�ρχης, στ�ν π;ά�ω Ορο�ο ένΟς ���1οτε ί?ι.ωτι.κοU �πιτι.οίi 
στους ανατολικους εξηντα δρομους. Ειν ενα μετριο διαμερισμα, 
μ' ενα c c  λίβινγκ - ροUμ " &νετα άκατάστατο, έπι.πλωμένο μΕ: 
γουστο τ'ίjς στιγμ'ίjς /f;να μπρούτζινο άντικείμενο πού προσελ­
κύει τό μάτι έδω, μιά διακόσμηση στο τζάμι του παράθυ­
ρου πιο πέρα· πολλά βιβλία ενα γύρω, μά κανένα του 'ίδιου. 
Ί-Ιταν \1-εσημ�ρι, άλ�ά ,γιά τον Τεννεσσ� Ούί�λιαμς ·ijτ�ν άχό: μα πολυ νωρις, γιατι η προηγουμενη νυχτα ηταν λευχη - και 
εντονη - καθώς τέλειωνε το εργο του " 'Η νύχτα τ'ίjς 'Ι­
γχουάνα " ,  του όποίου είχαν κιόλας άpχίσει οί δοκιμές μi: την 
Μ�;rέτ�ιυ Ν;έιβις, ;η �lάργ�αρετ Λέ;τον, ,τον "J;.λαν Γου�μπ 
και τον Πατριχ Ο Ν·ηλ, με σχ-ηνοθετ-η τον Φρανκ Κορσαρο. 
ΕΜΕΙΣ: Βρήκατε πώς χρειάζονταν νά γίνουν πολλές dλλαγές; 
σrΙΛΛΙΑ�1Σ , : 'Ένιωσα �ρχετ� όί_σχη\1-α �αναπιάν,οντα� , το 
χειμενο στα χερια μου. Θελω να πω πως χαθε φορα που αρ­
χίζουν οί δοκιμές μου σφίγγεται ·ή καρδιά, γιατί ενα κείμενο 
r;oU λ�ει. Ολα 1δσα θ�λει.ς 1ν� πείς - και, πο� 'χ�ι. κ1ι.όλας,, κοπε! 
αρκετα - νομιζω πως Θα πρεπε χανεις να το χοβει οταν η 
π�ράστα�η ,  ;τ

b , στή�ι.μο Εχ�ι. πpοχωρ�ή�ει., θέλ,ω �α. πω πώς 
τωpα στΎ\ν αpχ� βρ�σ�ω ,πω,ς είν,αι προι;-�ρο να , κ?βει Χ;ανεί

,7
. 

Είχα γυρισει μολις απο τον οδοντιατρο χ είχα ακομα την αι­
σθηση τ'ίjς νοβοχα'tνης καί δέν Ί)μουνα . . .  καταλαβαίνετε, μου 
·2ταν πολύ δ�σκολο ν� δ;ορθώσω: "Η,ξερ,α π,ώς ·ή ,τρ,ίτ-η, πp,άξη 
ηθελε τσεκουρεμα, μα καθε φορα που το χανω αυτο αισθανο­
μαι /f;να δυνατο τραυματικο πόνο. Ξάφνου, κατά το τέλος τ'ίjς 
βραδιiiς, είδα ξεκάθαρα :  ύπ'ίjρχαν άρχετά σχοινοτενείς μονό­
λογοι, πράγμα πού, δυστυχως, είναι είδικότητά μου, χ' έ:πpεπε 
νά χοπουνε πέντ' - /f;ξη σελίδες στην άρχη τ'ίjς πράξης, νά δο­
θεί τό νόημά τους δυναμικά - καταλαβαίνετε τί θέλω νά πω, 
νά λείψει ή συζήτηση, ό λόγος - γιά νά γίνει το σύνολο πιο 
άποτελεσματιχό. Κατάλαβα δηλαδη πώς παραϋπ'ίjρχε κουβεντο­
λόι. Έννοω πώς είχα γράψει διάλογους των πέντε άράδων, 
ένω μισ·Ι) γραμμη Θά μπορουσε νά χάνει τ-Ι;ν ίδια δουλειά. 
Τώρα άχριβως έ:χω χαράξει σά γραμμ·Ι) νά προσπαθω νά πω -
νά προσπαθω νά έχφράσω /f;να έ:ργο περισσότερο μέ τά μέσα 
τ-Ίj7 δράσ·�ς; 'Όχι τ�ς " 'f'υσικr(ς ·: δρ�σης._ Νά, κάτι σ�ν /f;�α 
διαλογο αναμεσα σε κανQΙΙια, αντι για τους σχοινοτενεις λο­
γους π,οu /f;βγ�ζαν οί 'ι]�ωές fl;oυ , &� τ�pα. 1:pέπει ν� πω, πώς 
εξαρτιομουν υπερβολιχα πολυ απο τη γλωσσα - τις λεξεις. 
ΕΜΕΙΣ: Χαράζετε δηλαδή νέα κατεύθυνση

. 
στό έργο σας; 

Θέλετε ν' dγγίξετε τούς θεατές ,ιιέ νέο τρόπο, λιγότερο aμεσα; 
ΟΥΙΛΛΙΑΤΙ11Σ : Θέλετε νά πείτε μi: ύπαινιγμούς, άντί νά τοuς 
άρπάζω, οπως λένε G'Jν·ήθως, άπ' τη μύτη ; 
ΕΜΕΙΣ: Ναί, dκριβώς, dντί νά τούς uρπάζετε άπ' τη μύτη . • .  
ΟΥΙΛΛΙΑΜΣ : Ναί . Τό 'χω τώρα συ·1ειδητοποι·ήσει αύτο 
πεpισσ6τ�ρο άπο · ποτέ. 'Έγραφα ύπερβολικά " γιά τη μύτ-η " 
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καταλα�αίνε�ε τ�. �έλω να ,πω, καt ;τάντα ,ενι�θα πώς ... ή ,ζω� 
είναι κατι το πολυ διφορουμενο, που . . .  που δεν μπορει να το 
παρ�υσι.&ζει �ανεtς1 κοφτ� και, ξερά.; Αύ;,Ο μου, εϊτ�νε 1π&ντα 
συνειδηση , μα νομιζω πως τωρα ειμαι ολο και πιο βεβαιος. 
Ιομίζω πώς το ώραίο καί το μεγάλο στούς θεατρικούς συγγρα­
φείς τοϋ νέου κύματος είναι πώς πλη,σιάζουν το θέμα τους μΕ: 
ύπαινιγμούς. Ή ολη στάση των συγγραφέων τοϋ νέου κύματος 
εί�αι νd: μην κ&νου; κ�pυ,γμο;, καταλαβαίνετε 1 τt

ι 
Εννοω. �α 

μη� είνο.,ι δογμ,ατικ?ι\ μα να καν�υν �;ρ�κλητι;ωυς υπαινιγμους. 
Και νομιζω πως αυτο είναι πολυ πιο αληθινο . . .  
ΕΜΕ!Σ: 'Εννοείτε τούς συγγραφείς σάv τό Μπέ-κετ, τ ό  Τζέλ­
ι;περ, τόν

,
: �1λμπJ . . . ιϊ, 'ίσως τό Χάρολντ Πίντερ στό νέο 

εργο του Ο φυλακας . 
ΟΥΙΛΛΙΑΜΣ : Ίησοϋ Χριστέ ! Καταπληκτικο έ:ργο ! Γιά 
μέ�α ήταν τ1Ο Ε�γο 7:?ύ πάντα 1 Ε�:τρωχνα ;Ον �αυτό ,μου , ν� 
γραψει - και παντα ενιωθα πως επρεπε να πει κανεις αυτα 
πού ό Πίντερ λέει καί νά τά ξαναπει - οτι δηλαδή οί άνθρ.ώ­
:,cινες σχέσ�ις είνα;ι ;ροf-1:

,
ακτικά διφ,ορούμενε�. ''Αν , γρά��ις 

ενt1; χαρακτηρα τ;ου δ,7ν ε �ναι δι;pοpουμενος, τοτε γραφεις ενα 
ψευτικο χαρακτηρα, οzι αληθινο. 
ΕΜΕΤΣ: Οί νέοι συγγραφείς λοιπ6ν . . .  
ΟΥΙΛΛΙΑΜΣ : Νά . . .  έξερευνοϋν λεπτΕ:ς πλευρi:ς των άνθpω­
πίνων σχέσεων πού &ς τώρα δΕ:ν είχαν έξερευνηθεί. 
ΕΜΕ!Σ: Παί τό γράψιμ6 τους, ή άποσπασματικ6τητα, τό 
ϋφος τους εlναι κάτι πού θαυμάζετε; 
Ο!ΙΛΛΙ�l\ΙΣ

0
: Είναι κάτι r;ού , μi: κάνε; ;ρε�λο άπο , ζΤjλεια; Το λατρευω. Οσο είμαι στο θεατρο, αυτο με βασανιζει και 

λέω, ci> Θέ μου, νά μποροϋσα κ' έγώ νά γράψω έ:τσι. "Αν Ί]μουνα 
μονάχ'7 25 χ,ρο�ων, κι ιΧρχ�ζα νά γράφω, πόσα θά μοϋ ε'ίχανε 
προσφερει αυτα τα παιδια. 
ΕΜΕΙΣ: Ώστ6σο, ένενήντα στούς έκατό άπ' τούς τωρινούς 
συγγραφείς τρελλα{νονται πιθαν6τατα άπό ζήλεια, πού δέ 
μπορούν νά γράψουν δπως σείς. 
ΟΥΙΛΛΙΑΜΣ : Νομίζω πώς το δικό μου λογοτεχνικο η 
ψευτοτεχνικο 6φος γραψίματος γιά το θέατρο βρίσκεται στά 
τελευταία του. 
ΕΜΕΙΣ: Δέ θά θέλατε νά γράφετε πάντα έργα πού νά είναι, 
Clς πούμε, ποιητικά; 
ΟΎΙΛΛΙΑΜΣ : Μά ή ποίηση δΕ:ν είναι άναγκαστικά λέξεις. 
Στο θέατρο μπορεί νά 'ναι καταστάσεις, μπορεί νά 'ναι σιω­
πές. 'Η καθημερινΤj, ή χωρίς έντελώς κανένα λογοτεχνικο 
6ψος γλώσσα, νομίζω . πώς μπορει νά είναι πιο ποιητικΤj . Ό 
κακός μου δαίμονας, σά συγγραφέα, ·))ταν ή τάση μου νά. · . . cc κάνω ποίηυf) ", δπως λένε, χ' ύποθέτω πώς γι' αύτΟ Εχω 
γράψει τόσες ήρωίδες άπ' τίς Νότιες Πολιτείες. 'Έχουν τήν 
τάσ-η νά χρυσώνουνε τά κρίνα, καί μιλiiνε μ' !!.να 6φος ολο φιο­
ριτοϋρες, πού φαίνεται νά μοϋ ταιριάζει γιατί το γράψιμό μου 
βγαίνει άπ' τή συγκίνηση καί παρασύρομαι άπ' τή συγκίνηση. 
Καμμιά φορά, αύτο πού ό Καζάν όνομάζει " περιοχΕ:ς " μοϋ 
βγαίνει πολύ ομορφο κι ιΧλλες φορΕ:ς σταματάει τή ροή τοϋ 
έ:ργου. 
ΕΜΕΙΣ: Ποιο{ aλλοι σι�γχρονοι συγγραφείς σaς άρέσουν; 
ΟΎΙΛΛΙΑΜΣ : Ό ' Ιονέσκο δΕ: μΕ: ξετρελλαίνει. ΜΕ: ξετρελ­
λαίνει άντίθετα ό 'Ανούιγ, δταν είναι στίς καλές του, μΕ: γοη­
τεύει πάντα ό Ζιρωντού κι άγαπάω τον "Αλμπη, τον καλύτερο 
άπο τούς 'Αμερικανούς μας συγγραφείς. 'Απ' τούς 'Εγγλέ­
ζους άγαπάω τον Χάρολντ Πίντερ καί μ' άpέσει ό 'Όσμπορν. 
Μ' άρέσει το " δαγκωτο " πού 'χει το γραφτό του, ή έ:λλειφη 
φόβου πού δείχνει .  · 

ΕΜΕΤΣ: Νομίζετε, δηλαδή, πώς Clν αvτοί οί νέοι συγγρα­
φείς έγραφαν πρίν dπό 25 χρ6νια θά ιιπορούσαv νά σaς έχουν 
έπηρεάσει; 
ΟΎΙΛΛΙΑΜΣ : 'Όχι έπηρεάσει, μά διαφωτίσει πάνω στο 
πώς πρέπει νά μι),.ίει κανείς μΕ: σύντομη μορφή καί χωρίς να 
βασίζεται τόσο πολύ στο λόγο. Κι άκόμα μέ τίς ψυχολογικές 
τους άποχρι�σεις, στίς όποίες έγώ μόλ�ς τώρα έ:φτασα. Τώρα 
νομίζω πώς ξέρω περισσότερα γιά τούς άνθρώπους. . .  ένώ 
αύτοt μοι.ά.ζουν νd: ξέρανε τιΧ ϊ8ια πολύ πρ�ν άπΟ μένα. Ναί, 
το θέατρο πού ύπάρχει τώρα " έκτος Μπροντγουαίη ", μΕ: το 
νέο κϋμα συγγραφέων - &ς βγάλουμε, ομως, τον κ. Κόπιτ, 
πού ε6χομαι να σταματΤjσει νά γράφει - αίσθάvομαι πώς έκεί 
είναι ή χώρα μου, καταλαβαίνετε, κι άναρωτιέμαι γιατί δΕ:ν 
ημουνα Εκεί πρωτότερα, καταλαβαίνετε, γιcι.τL Εγpαφα αύτιΧ 
τά μακρά, μακρόσυρτα έ:ργα; 
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ΕΜ/_>,�/Σ: 'Λ �ιαφέρατε πρiν άπό λίγο τό�ι Καζάν. Αlσθαν6σα­
στε κάποια έλευθερ{α πού έχετε άπομακρυ�•θεί dπό τόv Καζάν ;  
ΟΥΙΛΛΙΑΜΣ : 'Όχι, i!χι, οχι, Καί πάλι οχι. 'Ένα άπ' τά 
πιο θλιβερά γεγονότα τΎjς ζωης · μου είναι άκριβώς αύτο καί 
δΕ: ν?μ,ίζω, πώ� ό , Καζαν, ;;' έγ,ώ , θά , ξα�αδο�λέψουμε μ;χζί 
κι, αυτο δε� το, διαλεξα, εγω. Αυ,τος το ,α;:τ;οφασισε. Νομιζω 
πως εί,ιαι ο πιο λαμπρος σκηνοθετης πο>J εχουμε. 
ΕΜΕ!Σ: Τ6τε πϊvς κ6ψατε έvτελώς τiς σχέσεις σας μαζ{ του ; 
ΟΥΙΛf lΑΜΣ : ,Νά σiiς , π�, σίyου�α -, τουλ�χιστο &:το , τ�ν 
πλευρα μου - σιγουρα δεν εχει αλλαξει η φιλια μου γι αυτον 

· καί νομίζω πώς πιθανώς κι αύτος μΕ: συμπαθεί άκόμα, άλλ' 
·ή συμπάθεια τοϋ ένος γιά τόν ιΧλλον τραβάει διαφορετικούς δρό­
μους, καταλαβαίνετε. 
ΕΜΕΤΣ: Εlιιαι περ!εργο, γιατi τιlιρα ό Παζάιι έχει χωριστεί 
καi dπό σaς καί άπό τόν 'Άρθουρ Μlλλερ. 
ΟΥΙΛΛΙΑl\ΙΣ : Ναί, δηλαδ·fι ό 'Άρθουρ Μίλλερ δΕ:ν έ:χει 
γρ�ψει �έο έ:ρyο �π' τΟ� και1ρ� του (( 'Ι�ηλ� άπ' τη Γ�φυρ� " 
και νομιζω πως ο Καζαν θα θελε πολυ να σκηνοθετησει ενα 
Ιtργο τοϋ :ί\Ι ίλλερ, ?J.ν ό 'Άρθουρ τοϋ δώσει κανένα έ:τοιμο. Τό­
τε θά συμφιλιωνόντουσαν. "Ακουσα, μάλιστα, πώς συμφιλιώ­
θηκαν κιόλας. 
ΕΜΕΙΣ: Μετά τiJv " Ίγκουά�ια", έχετε τfποτα στό νού σας ; 
Ο,ΥΙΛΛ�ΑΛ��,: ,' Ai;o δω καί μπp�ς �,Χω, τήν πρόθεση νά δου-
λεψω για το εκτος l\ Ιπροντγουαιη θεατρο. 
ΕΜΕ!Σ: Όλ6τελα καί άποκλειστικά ; 
Ο�ΙJ\ΛΙΑJ\ΙΣ : Ναί: άπ� �ω, καί μ;rρ,ός" ναί; "Εγραψ;χ πολλ� 
για το 1\Ιπροντγουαιη κ υπεφερα απ το χασιμο χρονου και 
ένέργειας_; Γρά'fω έπ,ί 35 zpόνια - ά�;ο ;ό1·ε ,πού �μου�α 
1 5  χρονων - τωρα πατησα τα 50 - και τωρα θελω να γρα­
ψω,. .. Π�ντ� μο� άγαποϋσα, τΟ γρ�ψ\μο,, μ1d: τώρα �έ�ω �α 
γραψω με κυριο αντικειμενικο σκοπο την αγαπη , γιατι απλου­
στατα δΕ:ν τίς άντέχω πιά αύτΕ:ς τίς μεγάλες παραγωγές. λ !Ε:  
σκοτώνει, ξέρετε, ·ή έ:νταση . Ζω μΕ: πολλή ίiνταση . Κι ΓJ.ν βά­
λετε 1 Ενα ιΧτομο, μΕ: εντασ-fJ . . � Εν� &τομο άπ�Ο �υσι�οϋ του �ρα­
?,αινομενο; · · στο τpομα�τικο -;υκλ�μα :?υ ανψα�ματος, ενος 
εργου �το , Μπροντγο_:ιαι·� -, τα �;αιζει ολα για ολα, ξερετε, 
και στο τελος μπορει να τα τιναξει. 
ΕΜΕΙΣ: Αvτή ή dπ6φασή σας δέν προέρχεται άπ' τό συvα{­
σθημα πώς δέν παρουσ{ασαν τά έργα σας καλλιτεχνικά στό 
Μπροντγουα{η ; 
ΟΎΙΛΛΙΑΜΣ : 'Ά, 15χι, οχι. Πάντα τά έ:ργα μου άνεβάση­
καν πολύ καλά άπο καλλιτεχνική όίποψη. ΔΕ: μπορώ νά θυμη­
θώ ο6τε μιά περ ίπτωση πού !i.ν' άνέβασμα τοϋ Μπροντγουαίη 
νά μή μ' έκπpοσωποϋσε. 
ΕΜΕΙΣ: Καί πιστεύετε πώς θά συμβεί τό ιδιο κ' έκτός 
Μπροντγουα{η ; 
ΟΎΙΛΛΙΑΜΣ : 'Ανησυχώ λιγά�ι γιατί είναι πολύ πιο ε6-
κολο νά 'χεις τον χαλύτεpο σκηνοθέτη καί τούς καλύτερους 
άστέρες, τούς καλύτερους ·Ιjθοποιούς Ί]θελα νά πώ - " άστέ­
ρες ", τί τρομερο γλύστρ·ημα της γλώσσας, ε; - είναι, λοιπόν, 
πολύ1 πιΟ ε:J,κολο ν1α. τοUς Εχε�ς σ� μια πα_ραγω�("fι τοϋ Μπρ�ντ­
γουαιη. Για παραδειγμα, δε θα μπορουσα να συγκεντρωσω 
έκτος Μπροντγουαίη μιά διανομή σαν αύτή πού 'χω στήν 
":rγκουά�α ". Ί-Ι �1π�τ�υ Ντέιβις,' ή l\Ιάpγκαρε; Λέιτ?ν �Ε: 
θα μπορουσ�ν :τοτε ν , αντ:μ;;τωπισ,ουν να ,δουλεtουν εγ�τος 
Μπροντγουα.ιη . Ο Καζαν το ιδιο. Ί ο  θαυμασιο, ομως, ει ναι 
οτι τόσο πολλοί άπ' αύτούς τούς νέους συγγραφεις, τούς νέους 
σκηνοθέτες κι άκόμα τούς νέους ·Ιjθοποιούς μοιάζουν νά ένδια­
φέρονται. �λάχι.στα Ύ,ια ;r·fιν έμ;τ-ορικ�fι πλε�ρά.. Ι�αL ,κά.νο�ν 0-
μορφα πραγματα και το Κοινον τους μοιαζει να τα χαιρεται 
πολύ. Φυσικά, ποτΕ: δε Οά 'zω έκτος l\lπpοντγουαίη τήν παρά­
σταση πού θά κάνουν ·ή ΜΊς Λέιτον, γιά παράδειγμα, η ή 
l\�ίς Ντέιβις κι ά�όfl;α � κ. , Π6;τρικ Ο' ΝΤjλ, πού τ' ονομά του 
δεν είναι γνωστο, αλλα θα γινει. 
ΕΜΕΤΣ: Σάς είχε dρέσει τό dνέ,Βασμα έκτός Μπραντγουαίη 
τού lργο�ι σας (C Ξαφνικd πέρσι τδ καλοκαίρι ' ' ; 
οηΛΛΤ�l\ΙΣ : Ναί, �έβαια. ',Ο ,

Χέeμπεpτ l\Ιέιτ�ιζ έ:κα�ε 
πολυ καλη σκηνοθετικη δοuλεια χ ειχαμε μερικους καλους 
ήθοποιούς, πού δυστυχώς δμως δΕ: μπορέσαμε νά χρατΤjσουμε. 
Τούς ε'ίχαμε γιά !!.να μΎjνα κ' 6στερα τούς πρόσφεραν &:να και­
νούριο ρόλο στο Μπροντγουαίη καί μiiς· έ:φευγαν. Το πρόβλημα, 
δηλαδή, των άντικαταστάσεων ήταν διαρκές. 
ΕΜΕ!Σ: 'Από την ciλλη μεριά, δμως, τό έκτός ί\fπροvτγουαίη 
θέατρο r)ξίζει τόν κ6πο γιατί θά 'χετε iίσυχο τό μυαλ6 σας. 



�ΥΙΛ1μΑΜΣ : , Να�, χαί πρέπει. Θέλω νά έπιζήσω. 'Αγαπάω 
τη ζωη, μολονοτι ο κόσμος νομίζει πώς κρατάω &διάφορη 
στάση άπέναντί της . . .  
ΕΜΈΕΣ: Ναί, πολλοί έχουν παραη,ρήσει τήν dρνητική θέση 
πού 1)πάρχει στά έργα σας. 'Εσείς, δμως, λέτε πώς δίνετε 
μεγάλη dξtα ση) ζωή - καί στίς σχέσεις μέ τοϊ-ς dνθρώπους ; '  
?ΥΙΛΛΙ�ΜΣ, : Το μ?νο , ίκανοποιη;ιχο ;r�άγμα, πού _μας 
εμεινε στη ζωη ε'ίναι οι σχεσεις ·- φτανει να ναι ειλιχρινεις -
άνάμεσα στούς άνθρώπους. 
ΕΜΕ/Σ: Γιά νά ξαναγυρίσουμε πίσω σέ κάτι πού εtπατε 
πρί�ι - τί έιιvοούσατε δταν είπατε πώς dπό δ.7> καl μπρός θέ­
λατε νά γράψετε "μέ dγάπη" .  
ΟΥΙΛΛΙΑΜΣ : Ναί, θέλω - δέν έννοω, ομως, ν άγαπάω 
ολο τον κόσμο, iJχι, iJχι. Μισω περίπου 80% περισσότερους · 
άνθρώπους άπ' οσους άγαπάω, πιστέψτε με. (Γελάει ) .  'Αλλά 
πρέπει. νd: καταλαβαίνω Ενα πρόσωπο. Πρέπει νι:Χ καταλαβαίνω 
τοuς χαpακτΊjρες των �ργων μου γιά νά μπορω νά γράψω γι' 
αύτο•Jς, γιατί αν μόνο τούς μισω δέ μπορω νά γράψω γι' 
αύτού1ς, Ν� , c? γερο�σιαστ�ς �ΙπΟ5 Φί��\εij γι.'1 α�τΟ ?Εν ε'ίτανε 
σωστος στο Γλυχο πουλι της νιοτης , γιατι δεν τον συμπα­
θοuσα χι άναγχάστηκα νά ζορίσω το ρόλο γιά νά βγεϊ:. 
ΕΜΕΤΣ: Δηλαδή, θέλετε νά συμπαθείτε δλους τούς ijρωές σας ; 
ΟΥΙΛΛΙΑΜΣ : Θέλω νά τούς καταλαβαίνω.  'Άμα τούς κατα­
λάβω, τούς συμπαθω. (Γελάει ) .  Το μόνο πράγμα πού δέ 
μπορω νά συμπαθήσω - rσως μπορω νά το καταλάβω, η 
�fi.λλ,ον Ο�ι, ΟΕ μπορ

ι
ώ χd:ν νd:1τΟ καταλιΧβω - ε}ναι ή α�τ�ρκει.α1

, 
η αυτοτυφλωση, η σχληροτητα, χαταλαβαινετε, αυτα που 
. . .  άχριβως δ Φίνλεϋ . . .  προσωποποιοuσε. 
ΕΜΕΙΣ: "Ας ξαναγυρίσουμε σέ κάτι πού είπατε - πώς, δη­
λαδή, dποχαιρετάτε τή βία στά έργα σας. Τό dναφέρατε σέ 
κάποιον μιλώντας πρόσφατα. 
ΟΥΙΛΛΙΑΜΣ : Δέν έννοοuσα άχριβως αύτό, χαί νομίζω πώς 
διαμαρτυρήθηκα ύπερβολιχά πολύ γιά οσα μοu άπέδωσαν. 
ΕΜΕΙΣ: Δηλαδή, δέ νιώθετε τήν dνάγκη νά βγάλετε τή βία 
dπ' τά έργα σας ; 
ΟΥΙΛΛΙΑΜΣ : "Αν αύτο συμβεL φυσικά, τότε βέβαια θά 
το χάνω. Αύτο τον χαιpο γιά παράδειγμα, δέ νιώθω κλίση 
πρΟς τη �ία καt οε,v ξέρω γι�τί. 'Ίσ�ς αύτΟ �α

, 
όφε�λετα� σε 

προσωπικη μου χοπωση . Δεν αtσθανομαι αυτη την ταση , 
αύτΟ είν' Ολο. Είναι σα νd: λέω στΟν έαυτό μου : cc Πάει καλά, 
�τα�άτα νd: 1τ0Uς πολει;-ας ", χσ:ταλαβα1ίνετε , τί �έλω να !_tω, 

μη συμβιβαζεσαι μαζι τους, μα σταματα να τους πολεμας . . .  
σταμάτα νά πολεμiΧς τόσο βίαια τούς άνθρώπους πού μισεLς " .  
ΕΜΕΙΣ :  Μήπως καταλάβατε, σ' όρισμένους κύκλους, μιά τάση 
�πfγο1/τευσ�1ς, 

dπ' τήν aκρα βιαιότητα τών έργων σας ; Σάς 
ενοχλησε αυτο ; 
ΟΥΙΛΛΙΑΜΣ : Πάντα μου προσπάθησα νά βρ ίσκω τή λύση 
πού εμοιαζε ν' άναζητάει αύτο πού ε'ίχα κιόλας γράψει . . .  το 
εργο σά σύνολο. 
ΕΜΕΙΣ: Γιατί λέτε νά σταματήσετε νά πολεμάτε το1jς dν­
θρώπους πού μισε ίτε ; 'Από κυνισμό, μήπως νομίζετε πώς 
έξαντλήσατε αύτό τό στόχο ij άπλούστατα 'δέν έπιθυμείτε νά 
είσαστε βέβαιος γιϊι aλλους λόγους ; 
ΟΥΙΛΛΙΑΜΣ : Δέν τό 'χω ξεκαθαρίσει, δέν ε'ίμαι άπόλυτα 
βέβαιος. Νά 'ναι τάχα ή άπελπισία; 'Ίσως, ξέρετε. Νά, ή 
" Νύχτα τΊjς Ίγχουάνα " ε'ίν' Ιf.να εργο πού το θέμα του, 
&ν μπορω να τΟ συνοψίσω, εΙναι πως να ζεί κανεLς πέρα &π' 
τ·Ι)ν άπελπισία χαί νά έξαχολουθει νά ζεϊ:. 
ΕΜΕΙΣ: "Αν dγrιπάτε τή ζωή, τότε γιατί ή dπελπισία νά 
'ναι τόσο δυνατή μέσα σας ; 
ΟΥΙΛΛΙΑΜΣ : Γιατί ε'ίμαι ρομαντικός . . .  Ιtνας ρομαντικος 
, ς παλιiΧς σχολΊjς, ξεπερασμένης μόδας. 
ΕΜΕΙΣ: Ποιά εlιιαι τώρ'a ή βάση τής dπελπισίας σας ; 
01ΊΛΛΙΑΜΣ : 'Απελπίζομ�ι καμμιά φορά άπο τον �ρωτα 
ποU παρατραβάει σε όιάρκεια: χι άπ' τοUς άνθρώπους ποU συνε­
χίζουν το δρόμο τους δ if.νας πλάι στον &.λλο . . .  τόσο σάν εθνη 
δσο και σd:ν ιΧτομα . . .  συνειΟητοποιώντας πόσο σημαντικό, 
πόσο άναγκαϊο εΙν' αUτό. 'Απ' αύτΟ Εχω ά.πελπιστεί . . .  'Ελπί­
ζω νά πέφτω �ξω . . .  'Ίσως αύτο νά ε'ίναι προϊον μιiλς προσω­
pινΊjς έξάντλΊ)σης. 
ΕΜΕΙΣ: 'Εννοείτε πνευματικής έξάντλησης ; 
ΟΥΙΛΛΙΑΜΣ : Ναί, πνευματιχ'ίjς έξάντλψ>% - άλλά χι άπο 
φυσικ-fι ιΧποψη εΤ.μαι πολU κουρασμένος. r'Οπως καt νά 'ναι, 

ξέρώ πώς άΚόμά αύ-το -πού άγαπάω - πεpιcrσότερο ε'ίiιαι -η ΙJου­
λειά μου" Ε'ίναι το καλύτερο μέρος τΊjς ζωΊjς μου. �έρω, 8-
μως, πώς .ή δουλειά. μου γίνεταιc ολο καί πιο σχλ-�ρή γιά μένα. 
Τώρα θέλω δυο χρόνια yιά νά κάνω αύτο πού &.λλοτε εχανα 
σ' Ιf.να χρόνο. 
ΕΜΕΙΣ: Άύτό έρχεται μέ ·τήϊι ήλικία, έτσι δέν είναι ; Παί δέν 
εί:σαστε πια τόσο ιιπει11ασμέι;ος'' δσο ε ί'σαστε κάποτε. 
ΟΥΙΛΛΙ,ΑΜ� : Ναί. , Ύπάρχ�υν , �μ�ς, όρι�μένοι , χ�λλιτέ-

, χyες,_ που, φαιν;:.τ�ι να δια�Ί)ρου� μια, ευ;υχι,σμενη , ?η α-:;ελπι­
.σ�ένη

y 
στ..αση. α:τ-εναν.τι σ;η, ζ,ωη., Ν�, 

1
η νεα ;αινι� ,;

ου Κα­
ζαν ε ινα.ι. θετιχη . Ε'ίχα κ εγω την εvτυπωσΊJ οτι το εργο μου 
" Περίοδος προσαρμογ·Ιjς " ήταν μιά αtσιόδοξη, εύτυχισμένη 
χωμωlJία, οταν ομως το ε'ίδα τb κα)οχαίρί, άντιλ-�φθηχα πώς 
Ί)τ�� πε�ίπου �Ο. ϊόιο cc μαϋρ? '' δσο κι ό ,cc �Όρφ�α� στΟν 0�­
δΊ] , μονο που ε'ίχε πεrισσοτερη τρυφεροτητα κ ισως λιγο­
τερη φυσική βία. 
ΕΜΕΙΣ: Σέ τί οφείλεται ή διαρκής dνησυχία σας ; 
ΟΥΙΛΑΙΑ:\1Σ : Ε'ίναι φυσιολογική, θά �λεγα. �έ μπ�ρω νά 
θυμηθω μιά περίοδο τΊjς ζωΊjς μου πού νά μουν ησυχος. 
'Ακόμα κι δταν ημουνα παιΟί, ποτε ΟΕ.ν ηΘελα να τελειώσω 
Ιiνα παιχνίδι . 'Ί- Ιθελα νά δοκιμάσω χαί νά. παίξω κάτι &.λλο . . .  
ΕΜΕΙΣ: Ή καθημερινή σας κολύμβηση δέ σάς d�ιαπαύει ; 
Ο,ΥΙΛΛΙΑΜ� : �'[ναι ;ο μό�ο πp�γμα -;--- το ποτο ;<αί :Ι� Κ?­
λυμβηση - τα χαπια, το ποτο και η κολυμβηση. Χτες το βρα­
δυ, γιά το χάψιμο τοu �ργου μου, πΊjρα IJυo χάπια. 
ΕΜΕlΣ: Τί σύστημα κρατάτε δταν δουλεύετε ; 
ΟΥΙΛΛΙΑΜΣ : Τί σύστημα χρατω ; 'Η μόνη πειθαρχία πού 
έπιβάλλω στον έαυτό μου ε'ίναι το πρωϊνο ξύπνημα. Ξυπνάω 
πολι� 7;Ρω,L τ�ι�ν;απέν;ε χρόνι� τώρα, ξέρ;τε. Γρ�1φω �άΟε 
πρωι, εχτος απο ορισμενες - συντομες περιοδους - οταv εκα­
�� μι� έγχείρη�η στ�, μά:,ι κι ά!-1-έσως fl-ετ� ;ην ;πρεμιέρα 1τοϋ 

Γυαλινου Κοσμου - οχι, λιγο πριν απ την πρεμιερα, 
οταν γινόντουσαν οί δοκιμές. Σταμάτησα το γράψιμο κάπου 
δυο μΊjνες, μiΧλλον ένάμισυ μΊjνα, γιατί νόμισα πώς' επαθα 
μιά τρομερή καρδιακή προσβολή χαί δε θά μποροuσα ν' άντέ­
ξω την Ιiνταση τοu γραψίματος - &.ν, βέβαια, 'ιjθελα νά ζήσω. 
ΕΜΕΙΣ: Δηλαδή, εϊχατε πάθει καρδιακή προσβολή ; 
ΟΥΙΛΛΙΑΜΣ : Ε'ίχα άπλούστατα πιει Ιf.να φλυτζάνι παρα­
πάν� ύ:τερβολικα, Οuν�τοϋ, κα;pέ.  Π ροσ1παθ0Uσα ν� κ�νω τΟ� χαφε τοσο δυνατο που να μην χαταπινεται .  :ί\Ιου χοπηχε η 
άνάσα χι άντt να κάνω αUτΟ πού ε'ιτανε λογικό, νι:Χ πέσω στΟ 
κρεβάτι, έγώ �τρεξα νά βγω στούς δρόμους . . .  
ΕΜΕ!Σ: Φοβηθήκατε. J( '  ε ϊχατε δλο τ ό  δίκιο ιιά φοβηθείτε . . .  
'Όταν Jέτε πώς γράφετε κάθε πρωί - τί  wρα dρχίζετε : 

0!1.Λi\ΙΑi\ΙΣ ,: Ξυπνάω, κατά, τίς , έπ;ά,- μ?λι,ς ,Χο;ράζε; -χανω τον καφε μου και πηγαινω σ αυτο που εγω ονομαζω 
" τρελλάδιχο " - στο Κή Γουέστ �χω Ιf.να δλόκληρο " στούν­
τιο ", έΟώ αότΟ τΟ δωματιάκι. 
ΕΜΕΙΣ: Παί πόσες ώρες περνάτε στή γραφομηχανή σας ;  
ΟΥΙΛΛΙΑΜΣ : Κατά κανόνα τpισήμιση . . .  
EJΊl!Elf!: Κι �vτή ε

,
lν�ι δλ1 ή δουλειά πού κάνετε δλη τ ή  μέ­

ρα ; Δε δουλευετε τ απογεματα ; 
�ηΛ;\IΑΜΣ : �{ανονιχ�, δέ ,θά 'πρεr;ε. "�ν,  ομιι�ς, βαpι

,
έμαι 

;; απογψα, .γ�ριζω, σπιτι και _ξαν�ρχιζ�. Εχ<;> ανακ�λ�,Ψει, 
ο�ως, π�ς τ , απογ�μ�τα ,fl-πορ� �α δουλ,ε�ω ,μονο μισ,η ωρα. 
Δε μπορω, ξεpετε, απο τοτε που επαΟα απ την χαρδια μου . . .  
ΕΜΕΙΣ: 'Ότωι λέτε πώς γράφετε κάθε μέρα, γράφετε διη­
γήματα, γρcίφετε θεατρικά iργα. Δηλαδή, %αθόσαστε ποτέ 
καί γράφετε χωρiς συγκεκριμέ110 σκοπό ; 
ΟΥΙΛΛΙΑΜΣ : Χωρίς συγκεκριμένο σκοπό ; 
ΕΜΈΙΣ: Γιά παράδειγμα, σηκωνόσαστε τό πρωί καί βρισκό­
σαστε d11άμεσα σέ θεατρικά έργα καί διηγήματα, δέν l!χετε 
τή διάθεση, μά πρέπει �ιά γράψετε. Τί κάνετε τότε ; 
ΟΥ!ΛΛΙ-;:.ΜΣ, : ,ΤΩ" εr.ω �άντα άτέλειω;τ-α κείμενα γύρω μου. 
Παιpνω ενα απ αυτα και - χαταλαβαινετε . . .  
ΕΜΕΙΣ: Πώς μπορείτε νά τό κάνετε αύτό ; Δ έ  χρειαζόσαστε 
κάποιο χρονι%ό διάστημα γιά νά μπείτε στή διάθεση ; 
ΟΥΙΛΛΙΑΜΣ : Γράφω δρμέμφυτα - αύτο πού κάνω είναι 
νά δημιουργω φανταστικούς κόσμους, οπου νά μπορω ν' άπο­
σUρομαι μακρυcΧ άπ' τΟν πραγματιχΟ κόσμο," γιατί . . .  ποτέ 
μου, δέν κατάφερα νά προσαρμοστω στον πραγματικο κόσμο. 
(Μετ.  Κ. Στ. ) LE\;vJs FUN ΚΕ - J ΟΗΝ Ε. ΒΟΟΤΗ 
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ΣΥ Γ l( I Ν Ε ΙΤΑΙ Ο Η Θ Ο Π Ο Ι Ο Σ ; 
ΑΙΙΟΨΕΙΣ ΓΙΑ ΤΟ "ΠΑΡΑΔΟΞΟ" ΤΟΥ ΝΤΙΝΤΕΡΟ 

ΜΙΛΟΥΝ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΕΣ Τ Η Σ  Γ ΑΛΛΙΚΗΣ ΣΚΗΝΗ Σ  

Το " Θέατρο " πρ6σφερε ήδη ,  γ ια πρώτη φορcΧ μεταφρασμένο στη γλώσσα μας, το περιλάλψο 
δοκίμιο τοu Νηντερο για το " Παράδοξο τoiJ ήθοποιοu ", πού &ποτελεί την πρώτη προσπάθεια 
ν' &ναλυθεί δ πολυσύνθετος μηχανισμος της ύποκριτικης τέχνης. Ό μέγας έγκυκλοπαιδιστης ύπο­
στήρ!-ξε πώς ή εύαισθησία, 6χ� μόνον εlναι περ ιττη &λλ&, συχνά, γίνεται κ'  έπιζήμια στην τέχνη 
τοu ήθοποιοu. Μεγάλοι Δάσκαλοι της Σκηνης, σa.ν τον Κοπώ και το Ζουβέ, �γραψαν είδικΕ:ς με­
λέτες γιcΧ την cΧποψη τοu Ντιντερό, την πάντα έπίκαιρη, iJσo κι α.ν δΕ: μπορεί πιcΧ σήμερα να 
γίνει άποδεκτη στο σ''Jνολό της. Άλλα κι cΧλλοι κορυφαίοι Γάλλοι ήθοποιοι κλήθηκαν δυο φορές, 
τ·fιν τελευταία δεκαπενταετία, και διατύπωσαν τη γνώμ·ι; τους για το " Π αράδοξο" τοί! Ντιντερ6. 

ΛΟΥ·Ι· ΖΟΥΒΕ 

Πο1Lός ό,λο;-;λ�rι�ώνει 8λα , Οσ� π,ροτι.μα >;αL μπο�ει, ποιός ;α 
βγαζει απο με;rα του ;για να τα ,μετα�ω�ει �τους .. συνα�θρω,� 
πους του ; Ποιος λυτρωνεται δημοσια απο παθη δυναμει 
η προσποιητά ; Ποιός παρουσιάζει τα αtσθήματα ένος Ιiλ­
λου, ζώντας τα στο πετσί του καί για λογαριασμό του, μέσα 
σΌ ενα άΟι.clλειπτο ξεγέλασμα τοU έαυτοU του, Οπου ή είλι.­
κρίνεια φτάνει στο σημείο να χάνει τ' ονομά της ;  Ποιός ξε­
σ;ο�ίζει.1 αύτΟ ;roU ,κα�εtς ?Ε Θά 'χε, σκεφ�εί; Πο�ός αί,σθ�νεται 
αυτο που κανεις δε θα νιωσει ποτε ; Ποιος ξεφευγει αδιακοπα 
άr;Ο συγ>;ιv�ήσει� ;oU '�Οι.ου τ?� έαυτοU 1 του ; ,  �οι.ό� άλλάζει., 
καθ; πε�ιοΟο, τ?ν ε�υ�?, του μ ενα 1και.�ουριο ;γω, τη� πρ1οσω­
πικοτητα του με μιαν αλλη ; . . .  Ποιος ; Ενα τερας που ξεφυγε 
άπο το φυσιοδίφη Μπυφόv, καί πού όνομάζεται 'Η θ ο π ο ι ό  ς .  
'Η  ψυχολογία του ·ήθοποιου δεν είναι δμοια με τών κοινών 
θν-�τών"' Δε Θα ,μ:'ορ?ύσαμε να �ξομ_?ιώσο�με r;' Ιtνα συ,νηΟ�­σμενο ,ατομο 1 αυτο, το ξ:_χωpιστο, δειγμα ανθρω�tαυ, πο� ,λε­
γ�ται ·ηθ�,ποιος ,κ�ι �ερ�α τ� ζωη .,"�� προσ�αθ�ντο;ς να �αι 
καποιος αλλος απ τον εαυτο του, η εστω και να δειχνει κατι. 
:τ-αρόμοιο. ι 1 ) ' ' .... \ ' ' ,ο Ντ�ντεpο,

_ 
πο� ναι Οε�της, δ:_ μπορε� να με�ε-τ;ηοει "?ν 

ηθοποιο παρα μονο διαμεσου του προσωπου που ενσαρκω­
νει. Πως Θα μπορουσε να φανταστεί αύτο ποu συμβαίνει μέσα 
στο παράξενο αύτο ζώο, άπο τη στιγμη πού πλησιάζει Ιiνα 
ρόλο &5 τη ,στ,ιγμ� που 'ν�ι πια εν,ας �ρ�ας; ' \ ' , �ίναι

, 
ε,�ω α':ο ,  κα�ε συζΎ(:ησ;η �ως ο �θοποιος �ε , θο; ταν 

τι;tοτ ,αλλ? απο , με;ριος α� η ευα,ισθ;ησι� του τ�υ επετpεπε 
μο�ο ,να νιω�ει, ν� κανει ,δικα τ?υ ,τα ο;ισθηματα το� προσωπο� που ενσαρκωνει. Η διαυγεια, η ικανοτητα παρατηρησης, που 
ό Ντιντερο θεωρεί έ:κφραση τ'ίjς διάνοιας του ·ήθοποιου, είναι 
�υ�άρτησ-� τ�ς ε�αι�θησίας., ' Η δ,ιάνοιο; το,? ·ή�οποι?υ είν' 
ακομr;ι �;α� π�ντα η1 ε�αισθη1σια τ_ου υψ�μενη ως τη, διαισθησ·η; 
Κι ,  αυτ� ι�χυει ,για , ολα το; σταδια1 της , δ·�μιουργια� τ?υ, τ_α 
σταδια εκεινα, τις φασεις, τις πτιγμες που ο Ντιντερο δε μπο­
ρεσε, να ύ;τ-οπτευθιεί οϋτε χα,ι να σ,υλ�άβει,, χρ ίνο�τας ενα 1 θεα­
τρικο προσωπο ολοκληρωμενο πια. Ο λc,γος ειναι πολυ λι­
γότερο, για ;rη δε:ιτικότη;α το� ή�οποιου. �το �ε�ίνημα� ό 
ηθοποιος πρεπει να πλησιασει το ρολο του μεσα σ ενα κλιμα 
πραγματικ'ίjς εtλικρίνειας κι όλοκληρωτικ'ίjς πεποίθησης, αν 
θέλει νά 'χει κάμποσες πιθανότητες έπ�τυχίας να βρεί τίς σω­
στες έκφράσεις γι' αύτο το ρόλο. Στο δεύτερο στάδιο τ'ίjς 
έξέλιξης του ρόλου, -η εύαισθησία του ·ήθοποιου πρέπει να του 
έπιτρέψει να πάΡ,ει συνείδηση του έαυτου του καί να φτάσει , ,, 1' � ' λ. ' ' \ \ ( ' \ , 

/ �  σ 1ενα � ιοος ανε: ιχριν�ιας α:ο ,τ�ν ?ποια, στο -;ετ�ρτο ;rταοι?, 
στην τεταρτη φαση, θα βγει αυτη η λαμπικαpισμενη , ελεγχο­
μενη, γεμάτη διαύγεια εtλικρίνεια πόύ Θα του έπιτρέψει να 
παίξει, να φανεϊ, να προσποιηθεί τΟ πρόσωπο TFOU του άνατέ­
θηκε να ένσαρκώσει καί να σμίξει Ιiτσι, δμως χωρίς ποτε 
να σταματ·ήσει, την έ:ξαρση τ'ίjς εύαισθησίας του, μ' αύτον 
τΟν ιιι ψυχρΟ χ�ί (ηρεμο θεα�η των Τ πραγμ�τ�ν "' πο,υ όνε:ρεuό­
τα� ο Ν;rιντερο:.. �Ι πρ�σποιr,σΊ) ειναι \!ια τεχν·2 π,ου βασ:_ζετ�ι 
στ·η γν�ση, τ,?υ εα�τ?υ rιας. , Η διαυ;γεια το;; ηθοπ?ιου l>εν 
είναι τιποτ αλλο απο την αυτοελεγχομενη ευαισθησια του. 
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ΣΑΡΛ ΝΤΥΛΕΝ 

Ό Ντιντερο ποu το έξέτασε άπ' &λες τίς πλευρές του, ποu 
Ε:κανε το γύρο του, Θα μπορούσαμε να πουμε, δεν τό 'λυσε το 
πρόβλ·ημα της ύποκριτικ'ίjς τέχνης. Ποιός Θα κατάφερνε, 
Ιiλλωστε, να το λύσει ;  'Όπως ολα τα θαύματα της Τέχνης, 
το παίξιμο του ·ήθοποιου είναι άνεξήyητο. 'Όπως ολα τα προ­
βλήματα τ'ίjς καλλιτεχνικ'ίjς δημιουργίας είναι Ιiλυτο. 
�ως, 1μη μπορ�ντα7 οϋτε ν� έ�·Ι)yήσοuμ�, oiJ;ε, να �Uσουμε 
το προβλημα που βαζει - και μαλιστα μονον οριζοντας το -
θά 'ταν δυνατο νά 'χουμε την άξίωση να το κωl>ικοποιήσουμε ; 
Τί είναι, πρίν άπ' ολα, αύτη ή εύαισθησία για την όποία μι­
λάει ό Ντιντερό; "Αν πρόκειται γι' αύτην ποu νόμιζε πώς Ιiχει 
μια " σταρ ,, του κινηματογράφου, ποu για να κλάψει με δά­
κρυα άληθινα μπροστα στο φακό, Ε:βαζε να της παίζει Ιtνας 
μουσιχΟ� π�ύ την άyαπο?σε� εvω, ό , σ;ι·1νοθ!της ρό�μι.ζε τΟ 
φωτισμο του σκηνικου που μεσα σ αυτο επροκειτο να ξετυλι­
χ;εϊ ·ή �υγκ;νητικη σ�η�ή, �ν π�όκειται.1 γιιΧ .. ;έτσι.ου 1 ε'ί8ους �υα�σθησια, 

,
ο �τ;ιντ�ρο , εχει ,ολοφαν�ρ� δικι?. f"ν προ�ει

,
ται,, 

αντιθετα, γι αυτο το αισθητηριο που ναι το χαρισμα απ το 
όποίο άναγνωρίζουμε Ιtναν ήθοποι6, το θεωρώ άπαραίτητο 
για τήν /iσκηση του έπαγγέλματός μας. 
'Όλοι οί μεγάλοι -�θοποιοί είναι εύαίσθητοι μέ τον τρόπο 
τους - οί πιο στεγνοί στη ζωη είν' εύαίσθητοι στ·ίjν Τέχνη 
;ο�ς !- δμ�ς είν�ι μ ε  γ � λ ο., ι μόνο, γιατί καταφέ�νουν, να 
ε�εηι

;
ουν τις ,συνεπειε;; τ,ης ευα;σθη?ι�ς τους. ,  Χωρις αυτον 

τον ελεγχο, σιγουpα, η ευαισθησια θ αγγιζε τον ψεvτοσvναι­
σθηματισμό, άποκλείοντας κάθε άπόχρωση άπο το παίξιμο 
του ·ήθοποιου, άρχίζοντας άπο την εtρωνία. Χωρίς αύτον τον 
�λεγχο δε ,θα ύπ�ρχα� \!εγάλοι χωμικοί, ·);θοπ�ιc� κι, ό Ί

:
,σάρλι 

r,σα�λιν, ,ηθοποιος ,ευ;ιι�θητο;; περισσοτερο απο καθε αλλον, 
. δε θα γινοτανε ποτε ο Σ..αpλω. 

Ί-Ι εύαισθησία είν' άναγκαία, δμως άφου ύ π α γ ο ρ ε •) ε -
τ α ι άπΟ τ��ν πρόσθετη κατάσταση του �ηΘοποιοU, πρέπει ν α 
έ λ έ γ χ ε τ α ι άπο τη νόηση του 'Υ π ο κ p ι τ ο υ .  

ΖΑΝ ΛΟΥ-1- ΜΠΑΡΡΩ 

Το να ρωτiiς τούς ήθοποιούς τί γνώμη �χουν για το " Παράδοξο 
του ·ήθοποιου ,, είναι πράξη άπεγνωσμένη . οι ·ήθοποιοί, ά>Gpι­
βώς έπειδη εί\αι ήθοποιοί, δε μπορουν νά. 'χουν καμμια γνώμη 
για το " Παράδοξο ". Το " Παράδοξο του ήθοποιου " εΙναι 
μια γνώμη θ ε α τ ο υ. Τί Θα μπορουσε να προστεθεί σ' αύτό; 
Πόσ�ς , τ�λμηρες ά':ό•�εις, οr:ως, �ξαφνα : ,' 0 /iν�;°�»πο7 �χει 
διπλη υποσταση .  Αυτο, τουλαχιστον, πιστευουμε. Υπαρχουν 
μέσα μου δυο /iνθρωποι . . .  " Ιiλεγε ό Ρακίνας. "Ας μην έπανέλ­
θουμε λοιπον στο πρόβλημα του άνθρώπου καί του δεύτερου 
έαυτ?υ το�. "�ς το χρησψοποι�σουμε σ� δεδοt1'ένο. Ύπάρχ�ι 
λοι,πο� .,στον ,ανθρωπο μι;χ στ,αση διπλη. �1ι� πραγματικ1, 
πο� � �;tαρξη

" 
της είναι �ρατ� , χειροπιο;στη : η πρ�τα,ρχικ·η . 

�α; η αλλ-1 , απ;ια�τ-�, που, τη �ιαισθαν?!.Lαστε, π;ο� σιγουρ�; υπαρχει, μα που η υπαρξη της είναι αορατη · αυτη είναι η 



κρυφ-ή του, ή Sεότερη στ&ση του. 'Ωστόσο, IJ.ν αυτος ό κρυφος 
έα�τ/,ς, ύπο�ληθεΤ �ε μια προσεκ,τικ� κ' έπjμονη �;αρα;·ΙJρ�ση , 
στο τελος αποκαλυπτεται, σχεδον οπως ειναι, σε δυο μερ·η ,  
η μάλλον με  δυο τρόπους. Πρώτα - πρώτα, μέσα στο μάτι. 
'Όταν καρφώσουμε το βλέμμα μας, οσο χρειάζεται προσεκτικά, 
σ', ενα ,άνθρ�πινο πλάσy-α, θα κ�ταλήξει �α δο9με ενα_ ε'ίδος 
ζωο�, αν.�φφιβο�α μαλα�ιο, :'αλ� σ;ρηνωμ�νο μεσα στ? κ�κ­
�α�ενι� ο�τρακο του 1και ,π�υ , Οε� ι;πο�αλ�πτετ1αι π�ρα μο�ο 
απ� �α 1 μα;τια , του. Τ1ιποτ απ 1 αυ�ο το �ωο ?ε φαινετ;ιι, ε­
κ;ος αr;ο τα ματια; Καθε του μ,ατι ειν�ι στο δι;κο του παραθυρ�· 
την ,χογχη' - π_!ραθυρ?. Κοιτ�ζει κατ,ω,  πανω, σ;ριφ�γυρι� 
ζει ηδονικα. Ι:Ιαφνικα, καρφωνεται πανω σας λοξα, με μια 
σταθερ?τ-ητα � ..... ο� �ροκαλ,εί: τρ�μο, ϋσ;ερα, , ?υν�σταλμέν? , 
μισοκρυβε;αι. Στο ,τελος, �ξ�φα�ιζε,ται πισ� α,πο το π,αρα'!ε­
τασμα που κατεβαζει. Αυτο το εσωτερικο εφιαλτικο ζωο, 
έ:χεις τ�ν �ν;ύπωση π�ς ι;' Εν� πηροUν� για �αλ;γχάρ1ια, π�ύ 
ξαφνικα θα χωνες στο ματι, θα μπορουσες να το βγαλεις ο­
λάκαιρο άπ' τον κοκκάλινο σκέ:λετό του. 'Ακριβώς οπως ενα 
σαλιγκάρι. Βγαλμένο η οχι, μαλάκιο η οχι, ε'ίναι βέβαιο πώς 
το μάτι του άνθρώπου μάς κοιτάζει με ϋφος " πού 'χει διπλη 
οψη ,, . 
Ό κρυφος έαυτος άποκαλύπτεται , κατα δεύτερο λόγο, άπο τη 
φωνή. Βρισκόμαστε μπροστα σ' Ιiναν όίνθρωπο μετρίου άναστ-ή­
μ;ιτος, , μ' έμφ1άνισ7) κ?ι�·ή ,, σ', �ναν , τόπο :( ;,Ύ)ς σειρΞς '' , μΕ: λι'(α λογι�, �αι ξ;χφν�κα απ α�τον ,τον κ?ινο., ανθρωπο βγαιν;:ι 
μια φωνη ·ηχηρη, επιβλητικη , ευγενικη, εξυπν-η , λαμπερη, 
με διαλεχτη όίρθρωση, σωστη καl κομψ·ή. Με κλειστα μάτια 
κι IJ.ν μόνο άπ' τη φωνη άντιληφθουμε αύτον τον όίνθρωπο, 
θα νομ�ζαμε πώς '  έ:χο�με 'να κάνουμε μ� όίνθρω,πο ,έξ�ιρε;ικα 
σωματωδη , κομψο και συγχρονα δυνατο, σχεδον απο ρατσα 
έκ�εκτή. Ξ�νανοίγ?,υμε τα, μ�τι� μα; καf. �ομίζοufε :ιώς 
βλ;:πουμ� �αποιον α._,λλ?. 

,Μ,;: την αr;οκαλυψ-� της φ�ν-?�'. ειν�ι 
δυο. Μια αλλη φορα απο ενα παραστ-ημα αθλητικο, ωραιο 
σαν άρχαΤο", βγαίνει μια φωνη άθώα σα μικρου κοριτσιου . . .  
χ'· έ:τσι συνέχεια &ς  τΟ &πει.ρο. 'Απ" τη φωνη κ ι.  ά.πΟ τΟ μάτι, 
μπορει να γίνει άντιληπτη ή κρυφη οψη του άνθρώπου. 
Το Θέατρο χρησιμοποιει αύτη τη διπλη ύπόσταση του άνθpώ­
που οχι μόνο στον τρόπο με τον όποιο ξαναδημιουργει τη ζωη 
μα κι άκόμα στην rδια την ϋπαρξ·ή του. Το Θέατρο δεν άρκεΤται 
να παρουσιάζει στη σκην·ίj χαρακτ'ίjρες πού 'χουν δυο οψεις, 
μα ε'ίναι καθαυτο ενα διπλο παιχνίδι. 
!ο άν�pώπινο ,πλάσμα ,πού το Θέα:ρο ζωντ,ανεύει �τ� σκην� 
εχει, ο σ ο δ ε ν π α ι ρ ν ε ι π ι ο π ο λ υ, διπλη οψη. Οι 
δυο στάσεις αύτου του άνθρώπινου πλάσματος εχουν ξεχωρι­
στ? Οv?μ�· ή πρώ;η ,  αUτ� πο� 'να: χ�ροπι.1αστ*ή , πραγματικη 
και που η παρουσια της ειναι ορατη, ονομαζεται θ ε α τ ρ ι­
κ Ο π � ό σ ω π, ο· η .δεUτερ:η ,  αύτ·� ποU κ�Uβεται μέσα στ? κοκκαλενιο περιβλημα κι αποκαλυπτεται οσο ε'ίναι δυνατο 
λιγότερο, ί,νομάζεται 'Η θ ο π ο ι ό ς. 
ι:Ο�ως στΟν cc �κα>;ισ:Ύj ντΕ: l\1�ελζέλ" ζ γι� 1τbν ό�οL? μιλΕi 
ο �ντγκαρ , Ποε , ,  ο η θ � π ο ι  05 �Ίν αυτος πο� εσωτ;­
ρικα κατε�θυνει τη� παρ:rιδα, 7;ου το , θ ε ;χ τ ρ ; κ ο , π ρ ο� 
σ,ω 1; ο, �ξ'?τερικα παρον� μοιαζει να ;cαιζε� αληθι�α. Για 
να ι;ινει ,απολυ;α, πισ�ευτο, ,το .�εατριΧ;ο προσω,πο αναγκα� 
στικα πρεπει να ναι ειλικρινες ομως δεν ε'ίναι υποχρεωτικο 
καί γιιΧ τον ·Ι)θοποιο νά 'ναι μέσα του είλικριν·ής. "Αν ή παρτίδα 
εΊν;χι �ϋκολ1i, ό ·1θοποιος θ,α _μπορει, ν' άφ��ει στη� εί�ικρίνει,α 
και, τοτε, το προσωπο που ενσαpκωνει θα ναι πιο αυθεντικο . 
'Όμως �ν ή π,αρ�ίδα εΊν�ι δύ,σκ,ο);η θ� 'ν�ι ά;tαρα,ίτητ;ο να 
κυριαρχησει και να μετριασει ο ηθοποιος την ειλικρινεια του 
γι� ν� ',ναι eτοιμ?ς να �περπ"?δήσει ολα τα �μ;-ό_δι� � άπλ<:>ς 
γ�α να εξ�ικονομ·ησε,ι τις ?υ�αμει� του. rιατι :νω ο η�οποι�ς 
δεν ε'ίναι υποχρεωμενος να ναι ειλικρινης, του ε'ίναι απαραι­
τητο να άσκεΤ ενα δ ι α ρ κ η ε λ ε γ χ ο. Αύτος κατευθύνει 
το θεατρικο πρόσωπο . .  
'Ένας Ίjθοποιος - τραγωδός, πού το παίξιμό του ε'ίναι στυλιζα­
ρι,σμένο ,στο [Lέγιστ? βαθμό' ,,.πού μιλά με στ;ίχους, π?ύ κινεΤτα,ι 
μεσα σε μια κατασταση αποκρυσταλλωμενη , περιπλοκη μα 
?,υμμετρι:<ή,  ποU ή φ1ωνη 1καL τ? ,σωμα / του ύ7:α:τ�σσοντ�ι / σ' ενα ρυθμο μαθηματικο, πρεπει ν αποκτησει μια δυναμη ελεγ­
Χ?υ, ποU χ�ρLς 1αύτΎj, θά 'ν�·ι άνίκα�ος ν� σ·ηκώσει �ς τΟ τέ�ος τ? θεατ�ικο πpο�ω;-ο του; Οσ? πιο ,μ�γαλ,ες ε'ίναι ο; δυσ>;ολ�ες; 
τοσο πιο πολυ ο ηθοποιος, πισω απο το θεατρικο προσωπο 
τ�υ,\ π�έπει, να έξοικονομ�L τ·η,� είλικρινειά τ_ου. \Τόσ? π:;Ο ΠΟ�t) 
αυτο το προσωπο κινδυνευει να κατ-ηγορηθει πως δεν εχει αυ­
θεντικότητα. Το πρόβλ·ημα του ύποκριτ-ϊ) συνοψίζεται λοιπον 
στ-ίjν άπόκτηση του έ λ έ γ χ ο υ μ ι ά ς ε ! λ ι κ ρ ί ν ε ι α ς. 

'Η Λοvντμίλα Πιτόεφ στό ρόλο τής Ζάν ντ' "Αρκ. Ό Η.λων­
τέλ έχει γράψει : " Γνώρισα τή Ντούζε . στά τελευταία της 
χρόνια.  Δέν πιστεύω πώς κατάφερε ποτέ νά φτάσει σέ κά­
τ ι  ποιί νά μπορεί νά συγκριθεί μέ τό θαύμα άπλότητας, 
εύαισθησίας καί μουσικής, ποv εlναι ή Λουντμίλα μας " 

Κι αύτΟ δ1Εν ;:ίν�ι παρά�οξ� &�ου ό Cίνθρω:τος εχει �ι�λ�f) ύπό­
σταση . J\lε τ�ν υποκ�ιτ;� , τ,ο θ�α.,;ρο συγκροτη�ε ι�ια �λοκληρη 
�έχν·� ξ7)i(ιν�ντας , απο , το� ;'-νθρωπο :'αι, την, αλλη " το� οψη 1 , ;ον, ·ΙJθ.?ποιο κ�ι το1 πρ1οσωπο που 1 υπο?u;ται1• ,,Ολ αυτα, το, λε� αλλη μ�α φ?ρα, δ�ν ε�ναι π�ρα μια αr:λη �πο� 
ψη ! Και τωρα, γιατι ταχα να μη μιλησουμε και για το 
Π α ρ ά δ ο ξ ο  του θεατ'ίj ; . . .  

ΛΟΥΝΤΜΙΛΑ ΠΙΤΟΕΦ 

'Έχω διαβάσει το Παράδοξο " ·  γνώρισα γιατρούς πού έπι­
διώκανε να λύσουν έπιστημονικα το μηχανισμο τ'ίjς τέχνης 
του ·Ι)θοποιου, συνάντησα μάλιστα καl ·Ι)θοποιούς πού ισχυρί­
ζονταν πώς έ:λυσαν αύτο το μηχανισμό, ύποστηρίζοντας, έ:ξα­
φ�α, τ;ΙJν άναγ,κα1ιότ�τα ,Υι,α τΟν ,·ήθο,ποι?, ν� κυριαρχ�ί τη �υγ­
κ�νη�η του· εγω δεν ανηκω , σ αυ:ου,ς. Οταν π�ιζ�, ;:ψαι 
σε τετοιο βαθμο συγκεντρωμενη στο θεμα μου, που δε θα χα 
κ�θόλοu }ρόνο ν' 1άνα�Uσω τΟν1 έα�τό μ�υ ,  �1στω κι αν 1είχα 
τη δυνατοτητα και μαλιστα την επιθυμια. Οταν διαβαζετε 
ενα βιβλίο συναρπαστικο καl σάς φωνάζουν . στο τραπέζι, 
�χο9τε αύτf� την ';ρόσκλ:ηση ;  'Έχ.;;τz, ε�τω, τη �ι&.θε� να ,τ-fιν 
ακουσετε ; Ενας ·ηθοποιος ε'ίναι ενας αφοσιωμενος με παθος 
Q"το διάβασμα άναγνώστης πού καμμια φων-ίj - καl προπάν-
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των ;fι ,φ�ν-� τη� -Λ�γικ-ϊjς !- δ� Θα μπορ,ου,σε ν� το,ν άπο�πά� σει απ αυτο που χανει. Προσεχοντας αυτο που χανω, δε θα 
χ�τάφ�pν�, �στεpα, ν�\ πω τL 1 Εκ.αν�. Π�ς θcΧ !fπ��οqσα ;.ο ι­
�ο� ,�α ,;ο ανα�,υσω � Αν νομι�ω :rως 1νιω�ω πα:ς Qεν ει1μαι 
εδω , οπως λεμε, ειναι φανερο πως δεν ειμαι ευχαριστημεν·η · 
δμως, μόνο δταν δέν ξέρω τl χάνω, εχω κάποια πιθανότητα, 
μοU φαίνεται, νι:Χ. πετύχω. 
ΛΙη �ιασ:ε'L;ε να 1συμ7;εράνε'\ε πώς ε�μαι με;ρι�φρων. ':Αχουσ1α 
συχνα �α λεν� π�ς το �οινον χ�ντριζ� ι τους ;ηθ?ποιο�ς . ,Κp_:­
νετε ;ωρα. τη� αλα.�ονεια �ου : ;σχυρι�ομαι,, εγ�, πως ;;με ις 
χεντριζουμε το Κοινον. Κι οχι χαρη στη διαυγεια μας - οπως 
δ�ατείνετα.ι ό Ντιντ�pο -, μ� μ� ;η δ�ναr:η μόνο ;η� εuαισθη� σιας, μας. Λυ;pωμενοι, απ , αυτην , θα , μασταν _ χνιχανοι, για 
πα.pομοιο χατορθωμα. Αντιθετα, αιχμαλωτοι των πpοσωπων 
πο� Ε�σαpχ�νουμε� ε'lfα�τε ίκαv?ι γιcΧ 1τ� π&ν1τα. Γιατ� ;  flc:7.>ς1; ::Ί�η με ρ�_ηατε; Δεν �παρχει ;ροπ�ς να εξηγ1σ?υyε α.υτο ;ου 
?,ε μπoeo�fJ:� να , σ�λλαβουμε:.. �-Ι τ�χνη μας ειν ενα μυστηριο 
οπως χ η tδcα η υπα.?ξη του ανθpωπου. 

ΕΝΤΒΙΖ ΦΕΓΙΕΡ 

(Ι�Ι τέχvη1 τ?υ, ήθοπ?ιοU Ο}:ν ύπ�τιΧ�σεται 1σΕ νόμο. :,Υπάρχουy μεpες πο� ο -�θοποιος 1:αιζει, με τ? μυα.λο το�, χι ;χ-λλες που 
νιωθει να βρισχεται σε μια χατασταση θειας χαριτος χω­
ρ�ς να 1 μ7:,°ρεϊ ν� ι:εL1 π�ς Εφτι:σε �, αύτ1ή ,  οϋτε1 ποιός1 - � τι - τον εφεpε σ αυτο το σημ.ειο. Τις πιο πολλες φορες το 
Κοινο συντελει ποΜ σ' αuτό. 'Ασήμαντα γεγονότα της άτο­
μιχης ζωης του Ύιθοποιου μπορουν έπίσης, ώς ενα βαθμό, να 
συντελέσουν σ' αuτό. 'Ένας &νθρωπος, εξαφνα, πού περνά 

Δvό dπό τοi·ς Γάλλους 1jθοποιού; πού μιλούν γιά το "Παράδο­
ξο" :  Ό ΠιΞρ Ρc11011άρ, ' Οδυσσέας, καί ό Ζουβέ, "Εκτορας, στό 
έργο τού Ζιρωντού " Ό πόλεμος τf,ς Τροίας δέ θά γίνει" ( 193 4) 

σ·fιμ7ρα δίπλα απο τοί>ς άνθρώπους, χωρίς να τούς βλέπει , 
χωρις να τούς ά:χούει, τυφλος χαl χουφος μπροστα στο θέαμα 
τών άνθρώπων της χαθημερινης ζωης, α!Jριο Θα βρεθει σέ 
μι.ιΧ κατάσταση όεκτικότητας τέτοιας, πού νιΧ τΟν κάνει. να 
νιώσει μέ τρομερη ενταση τον παραμιχρο χαϋμο τών όμοίων 
του - καt τω\ί πι.Ο άνόμοι.ών του - καt μάλιστα αύτ&ν ποU 
Θα του φανουν πώς βρίσκονται έλάχιστα κοντά του. Πώς 
μπορει, αν είναι ·ήθοποιός, στο παίξιμο αuτου του προσώπου, 
δταν βραδυάσει, να μη γίνει αίσθητη α.uτη ·fι τύφλωση χι αuτη 
ή κώφωση χαl στον tδιο βαθμο κ' ή διεισδυτιχότητά του. 
ΑύτΟ μάλιστα, φαντάζομαι., τΟν σώζει. άπΟ τΟν αύτοματι.σμΟ 
π?U1 στή�ει. καρτέρι στοUς καλUτερους και κάνει τούς μέτριους 
αυτο που είναι. 
'Η εόαισθησία είναι άναγχαία στο ξεκίνημα της πορείας πού 
Ι!;χε� τέρμα �αl }παθ�ο την ,τελε;ότητα. ·:ομ�ς >;' ή έπαγ_γελμ.α­
τιχη δουλεια ειναι αναγχαια τοσο χατα τη διαρχεια της δια.­
δρ?μης δσο ,χα.l χατα :�ν �φιξη : τόσ� στίς �ο:ιιμές δσο χαl 
στις παραστασεις. Για.τι αν ειναι απαpα.ιτητο να. χεις συγκινη­
θεί γι.ιΧ νιΧ συγκινήσεις, &.λλο τόσο πρέπει, γι.cΧ. να τΟ πετUχει.ς, 
να γ��εις σ;υγχινητι,χος δ�μάζο�τας ,τη� tδια ,τη συγ�ίνη?"ή 
σου, οπως ο μονομαχος το θηριο που αντιμετωπιζε, με χιν­
δυνο ά:ναπότρεπτο - δπως χ' έχε(νος - να χα.τασπαραχτε(ς 
άπ' αύτην - Οπως κ' έκεϊνος - καt ν' άστοχήσει.ς πηγαίνον­
τας πι.Ο μακρυιΧ άπ' τΟ στόχο σου. 

ΠΙΕΡ ΜΠΡΑΣΕΡ 

Ί-Ι τέχνη του ·ήθοποιου είν' ενα. μυστήριο για τον tδιο τον ·ήθο­
πο�ό . l!ώς Θα , μπορ?υσ,ε ,ό �τι�τερό, μ: δλ·η ;ου, τη, μεγ;'-λο­
φυια, να διεισδυσει σ αυτο, να το φανερωσει, να το χανει αντι­
ληπτο στούς άναγνώστες του " Παράδοξου " ;  'Όσο για μέ­
να, ΟΕ: μου 'ρθε ποτΕ: ή ίΟέα νιΧ άναλάβω αύτΟ τΟ περι.ττΟ εργο, 
α�τΟ1 τΟ &πι.κίν�υνο, θt.Χ: 1 'πρεπε ν� :;ω, ε.pyo, τ?σο 1πολλ?t ε�ναι. 
?ι �ινδυνο: που σ_υνε:rαγε;αι για εναν , ηθοπ;οιο, σαν χ�ι μενα.. 
Ο ηθοποιος, χατα τη γνωμη μου, πρεπει αντιθετα, να προσ­

πα.θει να ξεχνά τα τρία τέταρτα του χριτιχου του πνεύματος. 
ΔΕ:ν �ρόκει.ται.: Οπ�ς., ίσχυpίζ1ετ�ι. ό Ντ;ντερό� μΕ: , τη νόησ1 
;ου ν1α συνα�τη?εL :rι ε?τω ,καL να 1πλη?Lασε,L το πρ1οσωπο πο� υποδυεται, αλλα με την ευαισθησια.. Η ευαισθησια του εΤ.ν 
έκείνη Ί":'ΟU τoiJ έπιτpέπει, πpαγματLκά, ν' ά:νασυστήσεL με 
λιγότερ·η η περισσότερη άχρίβεια τ-/jν εuαισθησία. του συγγρα­
φέα, αuτ·Ιjν πού 'χε κατευθύνει τη γέννηση του προσώπου 
ποU / ά:ναφέραμ�. ι19ταν εlναι ,νέος τΟ Ε�στLχτό του Θα, τΟν ό­
δ�γη;'ε,ι -, πολυ �σχη�.α στι,ς �:cερι,σσοτερες -r;εριπτωσ�ις -;­
σ αυτο το σχοπο, που συχνα θα τον πpοσπεpασει χωρις να 
τον δει. "Αν διαθέτει λίγο περισσότερη έπαγγελματιχ-1) κατάρ­
τιση χ' Ι:χει άντίστοιχα περιορίσει την &χαιιη παραφορά του 
κ' 1εχεL λ�τρ�θεϊ κατ,α. �ά�οιο� τρόπο1 ά:1;0 τΟν έα,υτό του, �α. φτασει ,  πιο ευχολα ,σ αυτ? το_ , σχοr;ο. , J\ναμιγ�υ�ντ,ας λιγο� τερο τ� π�ο�ωπLκη �ου 1LστοpL1α, σ �υτην που �ναλα1βε να 
διη_ηθει, Θι; ναι -;- μ� λιη ,τυχη , σr,;ο�ρα ! :::- ;ο προσωπ� που ενσαρχωνει χιχι μονο αυτο. Φυσιχα, αγνοω αν είχα ποτε 
τη χάρη να έπLτελέσω αUτΟ τΟ θαUμα, δμως αUτΟ γLα τΟ ό­
ποιο δέ μπορώ ν' άμφιβάλλω, είναι πώς, κάθε φορα πού μου 
ετυχε στlς πρόβες ν' άπομαχρυνθώ άπ' αuτο πού -�ταν ή 
πρώτη μου έντUπωσ·ΙJ σcΧν ά:ναγνώστ·ΙJ , ενLωσα τΟν έαυτό μου 
- χαί, σίγουρα, εtμουνα - ιΧπειρα λιγότερο καλό. Αuτη λοι­
πον την πρώτη αtσθηση , αότη την πρώτη γραφη της εuαι­
σθησίας μας πρέπει, μέ τη βο+1θειά της πάντα, να ξαναβρουμε 
αν θέλουμε να τη μεταδώσουμε στο θεατή , αν θέλουμε να χά­
νουμε το ά:χροα.τήριο νά νιώσει την 'ίδια την εuιχισθησία του 
συγγραφέα, αν θέλουμε νά 'μαστε γι' αuτο το άχροατήριο 
το πρόσωπο πού μάς i!;λαχε να ένσα.ρχώσουμε για χάρη του. 

ΜΠΕΑΤΡΙΣ ΝΤΥΣΑΝ 

ιο -�θοποLΟς Ο�ν ε1!ν' α�τΟ τΟ, σ�,r5ερένιο �εφύ.,λι , που ον�φεUε� ται ο Ντιντερο μα , πιο πολυ, ενα. χεφαλι απο στουπι, που 
γρ·ί)γοpα παίρνει φωτι±, γρ·ί)γορα σβ·ί)νει, πάντα. ύποκείμεvο 
στ� συr,κίvησ?, δπω1ς ε�αίσθ,ητη ε�να� π&ντ� ή' 

φ,ωτ?γpαφ1ικΥj �;λι;χα.. Ενας η�οποι,ος, ενα.ς α�ηθινο� ηθοr;οι,ος, απο την, πρωτη 
αναγνωση - προ παντων στην πρωτη αναγνωση - δε συγ­
κLνείταL οϋτε πεpLσσότερο, οϋτε λιγότερο άπΟ κcΧποLον &.λλον, 
μπpοστα στα βάσανα ένος θεατρικού προσώπου· δμως, ·fι συγ­
χίνησ·ί) του εχει άμέσως την τάση να. έχδηλωθει - χ' έννοώ 
τη δικιά του συγκίνηση χι 15χι τη συγκίνηση του προσώπου 
πού τα λόγια του διαβάζει . Ένστιχτώδιχα. παίι:-νει έξωτεριχ·Ι) 



i.. 1 
Ό Ζά11 Λουί Μπαρrl>, 6 Πιέρ Μπρασέρ, ή 'Εvτβiζ Φεγιέρ - πcύ διατυπώνουν τήν aποψή τους γιά τό " Παράδοξο ", τού 
Ντι1ιτερό - μαζi μs τό γνώριμ6 μας Ζάκ Ντακμίν, στόν " !{λήρο τού μεσημεριού " τού Πώλ Πλωντέλ (Παρίσι, 1948) 

έμφάν,ιση, πού yοιά_ζει ι;-ε τον, 'ήρωα, σχεδιά�ει τlς χει�ονο11-ίες 
του, αρχιζει να ζε ι μια ζ ω η δ ε υ τ ε ρ ε υ ο υ σ α. Ο Ί]Θο­
ποιΟς είναι τΟ άνθρώπινο πλάσμα στΟ όποίο �η συγκtν�f)σ�η 
πού προκαλεί Ιiνα κείμενο μεταμορφώνεται μονομιiΧς σέ πρά­
ξη . 'ΗΘοποιος δl:ν εΙν' αύτος πού ποιεί;  'Όλο το ψυχο­
λογιχο, καl ;ρυσιολοyικο [Lυ;�τ�κο το9 ' Υπο

,
κρι�ή βρί;;κε:,α; στη λsξη που καΘοριζει >Ο επαγγελμα >ου. Ο ηΘοποιος ε ιν 

αύτΟς πού είναι Ετοιμος v' άλλάξει πουκάμισο, νιΧ είναι τΟ 
πρώτο Θύμα, συνειδητο καl σύγχρονα συνεπαρμένο άπο τ-fι 
μέθη τ'ίjς ψευδαίσθησης, πού εργο του είναι νά δημιουργ·ήσει. 
Στ?ν rδ:ο ,, του cτΟν έ"αυτΟ ,- πιΟ �ο.�ύ άπ' , ϋσο, στΟ θ�ατ!) -π�ιζε,� το εργο. Ο ,  �ιpαν;ε)�λο, πο� εζ·�σ� με χν'f!σι�υ� ηΘοπο;­ους, οπως είναι οι ιταλοι ηΘοποιοι, το εκφραζει αυτο Θαυμα-
σ�α στ,ο εργο , τ?υ, " 'Απόψε, α�τ�σχεδιάζ�υμ� " . .  :ο -�Θοπ�ιος 
δεν παιζει, στ αληΘεια, καλα >Ο εργο παρα μονο αν καταληξει 
� ..... α. πιστε�ει, πώς1 αύτc.Χ πο� κ�νει �γιναν �την π,pαγ�ατι,χότητα. 
ΣυνειδΊ]τη εξαπατηση , που τις πιο πολλες φορες δεν τη συνει­
δητοποιε! ό ένδι,αφερόμε�ος - τόσ? είναι ταΠ�ιν·fι κ;ιl διακριτικ� 
Θεραπαινιδα, παντα προθυμη και Θαυμαστα γρηγορη, σκυλι 
πού όδηγεί τυφλό. 

ΠΙΕΡ ΡΕΝΟΥΑΡ 

Τη λειτουργία τοu μηχανισμοu τ'ίjς ύποκριτικ'ίjς τέzνης -
αύτοU , τοU μ��χα�ισμοU πο� ό Ντιντ1ερΟ στΟΊ (( ΠαfάΟοξό " 
του Θελησε να λυσει κομματι - κομμα>ι - πρεπει να παρα­
δεχτοuμε πώς μ' 8λ·η τη μεγαλοφυία του την άγνοοuσε ό Με­
γ�λος, αύτο,ς αν,Θρω;τος. �Ιιά ,πού ό rοι�ς δl:ν �τα.�ε ήΘ�ποιος 
?,εν Ξι χε καν, την ε;;καιρια , να διαr;ιστ<;>σει τ-ψ υπαρξ·1 του 
η μαλλον την . . .  ανυπαρξια του. Υπαρχει, αpαγε, καποως 
μηχανισμος τ'ίjς ύποκριτικ'ης τέχνης ; 'Εγώ προσωπικά δl:ν 
το ξέρω. �άν,τω7, αν ,ύπάρχει eν:;ς ;έτοιος μ·1χανι?11.?ς εύα,ί­
σΘ;ητος, , που αρ� ιζε� ν.� λειτο�ργει , μολι� διαβα�ει ? ηΘοπ?ιο� για πρωτ-η φορα το εργο χαι κατα συνεπειαν το ρολο που Θ 
άν�λά�ει ν� έp,t;-ηνέ�ει, /για να μ� σταματ·ή�ει πια '  παρα μόν� στην πρωτ-η , και μαλιστα στην τελευταια, παρασταση του 
εργου, δl: νομίζω πώς αύτος ό μηχανισμος μπορεί, 8πως 
καl στ·fιν περίπτωση τοu ζωγράφου, νά άποσυναρμολογηΘεί, 
νά �ξηγηΘεί 8πως Θά κάναμε αν έπρόκειτο γιά μιά κοιν·fι 
μέθοδο παραγωγ'ίjς προϊόντων. Πέρ' άπ' αύτό, οί.\τε άπ' το 

νοu δl: μοu περνiΧ ν' άpνηθώ την έπαγγελματικη κατάρτιση 
'ι) τfι χρησιμότητά της. 'Όμως το έπάγγελμα τοu ·ήθοποιοu, 
δπως καl τοu ζωγράφου 'ι) τοu μουσικοu - ό Σοπέν, 8πως 
λένε, εβαζε σz τάξη τά αtσΘήματα του πρlν άπευΘυνΘεί στ·fιν 
εύαισΘησία του - το έπάγγελμα τοu καλλιτέχνη σημαίνει 
ε�αισθησί�. CΩσ:όσο: πρέπε� να �υμφ�νή�ουμε πά�ω σ;;Ο 
νοημα ;ουτης της, λε�ης. �υαισΘ·1σια δε� εινα� ;ια�ολου, ο� πως παρα πολλοι νεοι ηΘοποιοι πιστευουν, η ιδιοτητα να 
χύνέις γν·�σια δάκρυα. Το άξίωμα " κλαίω, &ρα, συγκινώ " 
τ�σων ,πρω;όβγαλτ,ων, ?ίγ?υρ;ι, δl:ν είναι 7;αρά �νC:- Θλ,ιβερο 
λ�;-Θος,- Η ευ_αισΘη�ια ,για τον �Θο�οι? είναι η ,διπλη ,ικα�οτ-�τα 
να νιωΘει πληΘος αισΘηματα και να τα μεταφραζει, να τα κανει 
�ίσθ·ιιτα ,στούς �λλ�υς'c ν� κατ�φέρ�ει νd: '  τ� �οκιμ�ζουν κ' ο,ί 
αλλοι .  Το γεγον'Jς οτι ο ηΘοποιος σεβεται μια ορισμενη σκηνικη 
ΟιΟασκ�λ�α ΟΕ:ν άπο?ει��Uει -: κι &ς ,λ&ει ό Ντ;ντε�ό -;- πώς οεν 
είναι ευαισΘητος την ωρα της παραστασης. Η αληΘεια είναι 
��ς, τ·hν &ρ� έκείνη , ,ό ·ήθ?ποι1Ος �χε,ι �αι σUyχρ?να, οε� �χει 
επιγνωση . Νατο, λοιπον· το μονο, το αληΘινο, το ανεξηγητο 
Π α  ρ ά δ ο ξ ο σ τ ο ν  ' Η  Θ ο π ο ι ο είναι αύτο το είδος 
δ;χαcγοu π�ύ ό συγγρ,αφέας τοu :· Παρ�δοξο� τοu ·Ι]Θοπ�ιοu " 
δεν υποπτευΘηκε γραφοντας τουτ-η την τοσο συζητουμενη 
μελέτη ,  ::Ο :ιόιο Οτ;c�ς κ�t σ�ν τεχνο;ιpίτ·ης ΟΕ:ν εΙΟ� τ�, χρ�­
ί:'ατα του , πι�ακα , Η αρ�αβω�ια�μ�ν·1 χ��,ιατοπο��C:- σ;ον 
ε�αινο ,:τ?,υ κανε,ι στον Γκρ�ζ κ�ι 11σ αυτο το εργο, το γεματο 
π�Θος οπως το χαpακτηριζει ο ιδιος. 

ΠΙΕΡ ΦΡΕΝΑΙ 

Ί Ι  �ποκρ;τικη τέ�νη, δl:ν, έξηγεί;αι. η χάρισμ,a, ,π�ύ �­
πιτρεπει σε μερικους ανΘρωπους να διακρινονται σ αυτο τον 
τομέα: ΟΕ: μ�ορε� κι αύ�Ο να, καθοριστ7ί.( Δίχως /Υ.λλο, ε!ν�ι 
�υνι:τ'J, χω,ρις κινδυν,ο νr; σφαλλ?υμε, να_ υποστ-ηρι�ου�ε ;;ως 
η �υαισθησια �Ιναι τ? ουσ�ασ:ιχο σ�οιχει� του, 1:ως ·η ειλ1ι­κρινεια , είνα_ι ανα-�:κr:ια �τον ηΘοποιο , κι, οχι, λι_γοτερο_ στ?υ� κωμικους ρολους απο τους δραματικους. Απο το crημειο αυτο 
lσαι;-ε νά _βγάλουι;-ε άκριβ'ίj, �υι;-περά�μα_τα, νά κ�Θιερ,ώ�ουμε 
καν?ν�ς', να ξεχωpισου!1-ε, μια α�ηΘεια, �π,αρχει ι-ι;ε"(;ιλ·2 αποστα­
σ1. 1 παρχ?υν τοσες ,αλ·η�ειες, ο�ες ;ι.αι ηΘοπ?ιοι, αν ο�ι περισ­
σ�τεpε�. Τοσοι 0κακοι δ,ρομοι yια .. να .�υνα�τ1σουμε το �εατρι­
κο προσωπο, οσοι και καλοι, αν οχι ακομα περισσοτεροι. 
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"Αραγε, έμεϊς πηγαίνουμε πρbς αότ6 ; 'Όσο γι� μίνα, τεt­
νω να πιστεψω πώς αύτο έ:pχεται σέ μιΧς η . . . δi:ν ερχεται. 
Ί�ο .,πρόβλημ;χ της δΊψιουpγί�ς �παίνει σ;ον , ·iJΘ?ποιο �πω7 σ ολους τους καλλιτεχνες με τη διαφορα, ωστοσο, πως ο 
ζωyράφ�ς, ό γλ�πτης 'ι\, ό μο�;rικ?ς έ:χει γ,ια .�α δο�λεώει ;α 
χρωματα του, τον πηλο του η το μυυσικο οργανο του. Ο 
·ήΘοποιος δ1:ν έ:χει για 11ηγανο παρα τον· έαυτό του. "Ας τοu συγ­
χωρεΘε'ί - τουλάχιστον δταν καταφερνει να λύσει το περίφημο 
αύτο πpό�λημα - να μή μπορε'ί να πει πώς εγινε το Θαuμα. 

ΜΑΡΣΕΛ ΑΣΑΡ 

'Όταν, μέ μακιγιάρισμα πού μοu 'κα,ναν οί �ρατελλί,νι, ε,καν� 
τήν πρώτη μου eμ.φάυιση σάυ κλοουv, στη σκηνη, με το 
εργο μου " Θέλετε να παίξετε μαζί μου ; " άγνοοuσα άπόλυτα 
αν ή εύαισΘησία μου Θα μοu έπετρεπε μια μερα να φτάσω τούς 
πιο μεγάλους ·ήΘοποιοϊις. Το άγνοώ άκόμα, κ' έπιμενω να .τό 
ά.γνοώ, Οσο μπορε'ϊ περι.σσότε?ο και.pό, γι.ατt είναι έ:νας βολικΟς 
τρόπος να διατηρώ σ' αύτο το Θεμα τlς πιο κολακευτικές 
ψευ�αι.,σθ1σει.ς ,γι.cΧ τbν1 Ζατυτό μο�. �ύτ? ποU, άντίιθετ�, Ύιξερ� 
καλα εΥ.εινη τη βραδια, ηταν πως ο ρολος μου (ο ρολος που 
εΙχα γράψει μΕ: το στυλό μου ) ,  δi:ν είχε άψήσει το παραμικρο 
'ίχνος, στή ' μν�μη τή, στιγμή πο,ύ μ' - εσ�ρωξαν να ' βγώ ?τή 
σ�ηνη-, Γ;α �ιγο �ιαστημα , (;;ου μου φ;zνηκ� πο_λυ μεyαλο, 
μ� που, δε Θ;χ Υ.c;ταφε�ν� να το π,:J,ο�διο�ισ� αλλιως ) ,  �ομισα 
π�ς κ�ποιος ;ριτος απ'?'γγελν; αυ,τ�, το ρ,ολο. J?ρισκ�μουνα 
και . . .  δε β?ισκομουνα στη σκηνη . ΝΙ ολο που φορουσα τα γυα­
λιά μου, πού άναγκάστηκα να τ' άψήσω στ·Ι] μύτη τοu κλόουν 
τ.;ού ύποΟυόμουνα, γι.cΧ. ν' άποφύγω τΟν κίνδυνο νd: πέσω πι.Ο εϋ­
κολα στήν πλατε'ία παρα να πώ καl τα πιο έπιτυχημενα λόγια 
τοu ρόλου μου, δΕ: Θα κατάφερνα να πώ τί γινότανε γύρω μου 
'ι) μεσα μου κι άκόμα λιγότερο άλλοu. Τυφλος καl κουφός, 
σ' δλα καl σ' δλους, μοu φαινόταν πώς οί φυσικοl νόμοι δΕ:ν 
είχαν πια ίσχύ για μενα καί, συγκεκριμενα, ό νόμος της 
βαρύτητας. 'Αναμφισβήτητα όνειpευόμουνα. 'Ένα γελιο πού 
έκτοξεUθη:<ε ,χ�που �τ-Ι)ν �'ί�ου;rα,, ��ε�λε - Οόξ1α ν& '�ει. ό Θεός !- να μ αποσπασει απ αυτο το ονειρο που βρισκοτανε 
στ' άλήΘεια πολύ κοντα στον έφιάλτη . Σα νά 'χα δεχτεί f.να 
χαστοuκι, συνηλΘα· ή φωνή τοu τρίτου προσώπου έ:δωσε τή 
θεση της στή δική μου, όίρχισα ν' άναγνωρίζω τlς φωνές τών 
συναδελφων μου χαl σύγχρονα - χάρη στα γυαλιά μου, φυσι­
χα - άναγνώρισα τον Ρομπερ ντΕ: ΦλΕ:ρ χαl τον ΠιΕ:ρ Βεμπερ. 
ΔΕ:ν εϊμουνα για τήν άκρίβεια persona grata γι' αύτούς τούς 
δυο διακεκριμενους κριτικούς. ΕΙχα πολλές φορΕ:ς στο " Μπον­
σουαρ ,, κρίνει τα δικά τους έ:ργα μέ τόση αύστηρότητα -
αύστηρό;ητα για ;ην 1 όπ�ία εϊμα?:τε ίκ�νοt μ,όνο στα ε'ί>;οσί 
μα;; �ρον�α ! .-;- που δε �α ι;-πορουσ_:>: να , βα�ιζο,μαι ?'αθολ?υ στην επιεικει� τ,�υ;;. �{ι αν δ�, μποpο;ισα να του7 αποδ�σω την 
πατρότητα της εντυπωσης που χε προκαλεσει πανω μου, 
κάποια όίλλη, όίπειpα πιο σημαντική, τουλάχιστο μποροuσα να 
δι�βάσω σ;ά ιλαρά τους, πρ?σωπ� πώς συμφων�uσα� κι �ύ­
τοι καλοχαγαθα, πατριχα, με πνευμα συναθλητιχο. Διχως άλ-
λο" δ,Ε:ν εϊι;-ουνα ο?,τε κα�ύ;ερ?ς οι.ίτε 

' χ;:ιr?τερ�,ς στις σκηνές 
που αχολουθησαν, ομως, απο τη στιγμη εκεινη, επαιζα το παι­
χνίδι καl τό 'παιξα ώς το τελος . .  Μακρυα άπο μενα ή σχε­
ψη νά συμπεράνω πώς ό Ντιvτερο έ:χει δίκιο νά ύποπτεύεται 
τl]ν εύαισθησία των ·ήθοποιών χι άκόμα μακρυά ·ή σκεψη ν' 
άποφανθώ πώς εχει όίδικο. 'Ένα μόνο πράγμα μοu φαίνεται 
άδιαμ�rιισβ�τη,το : οί ;iJθ�ποιοl δ�ν ;ταίζου� ,γ ι  ά τ? Κ?ινο ά"f'λά 
μ α ζ ι με το Κοινο. Ετσι χ οι χαλοι ηθοποιοι, οι μεγαλοι 
�ή�οπ�ι.οί, 1προέρχο'�,ται. ά�' ,αύτοUς ,  ποU1 Οεν ίκι;νοποι.οϋ�ται. , μ� το 

, 
να νιωθου� -;- ολο,ι οι ηθο;cοι?ι ν;ωθουν , λιγο r:ολυ αυτο 

που πρέπει να εκφρασουν - αλλα κανουν το Κοινον τους νιΧ 
νιώθει, &ς μοu συγχωρεθεί ή κοινοτοπία, τlς χαρές χαl τlς 
συγκινήσεις της ύποχριτικης τεχνης. 

ΡΟΜΠΕΡ ΙΡΣ 

Καl _γιο;τί ?χι f.να f!αράδοξο,
, 
τοu σ,τρα:,η1;ου, η τοu, συ�ματο­

π�ιου; , Ο Η�ο�;οιος εΙ�αι κατι που ,�εν, υπ;-ιρzει., Υπαρχου� μονο ·ηΘοποιοι. Ο χαθενας εΙναι μια ειδικη περ ιπτωση και 
δl: μπορώ νά μιλήσω παρά γιά τή δικ·ή μου. Ό Ντιντερο 
δέν εΙναι καθόλου ό όίνθρωπος πού μοu ταιριάζει . Πρίν άπ' 
&λα εΙμαι ύπ�ρ της ε!λιχρίνειας. Εrτε πρόκειται γιά το Νερωνα, 
εϊτε γιά το Μπουζέν εrτε για το Σχαπ/:ν δίνομαι ό λ ό ψ υ χ α 
χωρίς περιστροφΕ:ς καl το f.να θεατρικό πρ6σωπο μέ βοηθάει νά 
παίζω το όίλλο. 'Όταν άρχίζω τίς δοκιμl:ς περιορίζω τήν εντα-

ση τΊ)ς εόαισθησtας μου. t1Οσο εχω στ� χέρια μου τό κεtμενο 
διc;βάζ� μου6

,
τονα,

, 
χωρίς ,εκφp,αση. Μό�ο� &ταν, μάθω τ,ο κειμενο μου, το προσωπο που προκειται να ενσαρχωσω βγαι­

νει σι.γd: - σιγά, κι δταν 8λα μπqUν στη θέση τους, Οταν νιώ­
θω πώς πατώ στερεα, τότε τ' άφήνω δλα να βγοuν, f.τοιμος 
νά ξεχειλίσω ! Τ? θε;zτρο; Ν�α ε�ναι ή ζωή ,μου, !  "Ε,χω τή �ιάθ�ση ,να στψ�θω 
τα παντα για χαρη του, να μην πινω πια, να μην καπνιζω 
πι1α κ�ι f:ωf Lς , αUτΟ νιΧ, μοU , στοι;ςίζε ι. �φ�U τίπο1τα ΟΕ; β�ζ� 
π:χνω απο ,το θεατρ,α. �ε� παι�ω v-o�o με τ? μυ;zλο μου >;αι μ� 
τ"'!ν καρΟι.� μ�υ, μ,α με ?λ.? τον �,υπολ�ι.7;ο εαυτο , μου κα,ι., , πρ? 
·Πα�των, 1με ;ro ;ρακ ,π,ου εχ,ω. , Αν 1το χα�α ,κα7;οτε �u;o ;ο 
τρακ, :τ-ο� με κ�νει. να 1 χω1 :ιχ αγωνι.ας,1 �?υ με, κ;χ-νει. να ι.�ρω� 
νω και να παγωνω, δε θα μουνα παρα ενα αυτοματο και θα 
'χrχ ξοφλήσει. 

ΡΟΖΕ ΚΟΖ ΙΟ 

"�{μ�υνα ,δεκά�η χρον�ν &ταν ,όίpχισα ,ν� κάνω θ�ατρο; �· αύ�-η 
τ·ην ηλικια διαβασα το Παραδοξο χ ενιωσα τοσο ενοχλημε­
νος �;ού θά συμβο�λ;:υc; τούς ,μ;-ιθητες μ?υ, αν 7Ιχα, ν� μήν.,το 
διαβασουν. Ε[ναι η αναλυση ενος προβληματος εσφαλμενου, ενα 
λαμπρο λογοτεχνικο κομμάτι, ή πράξη ένος συγγραφεα πού 
άγνοεί αύτο για το όποιο μιλii έπειδή δέν Ιtχει παρα έμπειρικ-1] 
μόνο γνώση γι' αύτό . . .  
Τήv ήμερα, το πρόσω:το πού ένσαρχώνω μέ καταδιώκει, δμως, 
οί έ:γνιες πού μοu δημιουργεί έ:χουν καθαρά σκηνικο χαρα­
χτήρα. Πρlν άπο τήν παράσταcrη μοu χρειάζεται να κοιμηθώ 
f.να τεταpτο για ν' dδειάσω τόυ εαυτό μου, για να εΙμαι ό 
έαυτός μου στο μεγιστο βαθμο καί, μόλις τελειώσει ή παρά­
στ�ση , Ο1Ε συνέρχομαι. �μ�σως. 'Ι'? πρόσ

1
ω;;ο

, ποU παίζω, φ�­
λιαζει μεσα μου καμμια εικοσαρια λεπτα ακομα. Φυσικα, δεν 
πρόκειται γιά μια όλοκληρωτική κατοχή , γιατl άλλιώτικα 
θα σωριαζόμουνα στή σκηνή ! "Ας ποuμε πώς μέ κατεχει κατα 
τα όκτώ δεκατα χαί πώς μοu μενουν δυο δεκατα έλεγχου 
του έαυ�οϋ μ?υ· · :.. Βλέ,π�τε π,ώς βρισ:;όμαστε μακρυd: �πΟ :Ον 
Ντιντερο. Και πως να εξηγησουμε, εξαφνα, το γεγονος πως, 
6στερα άπο πολλών χρόνων άσ·ήμαντη χρησιμοποίησή του, 
gνrι:5 Rή�οπ�ιΟς �π�χαλUπτετα1ι ξαφν:κά,1 γιατL έπL τέλους 
βρηχε το ρολο που ανταποκρινοταν στη φυση του; 

ΖΑΚ ΦΑΜΠΡΙ 
'Όσο προχωρώ τόσο λιγότερο έ:χω γνώμη. Δέν ξέρεις μέ τί 
παίζεις. Το " Παράδοξο τοu ήθοποιοu", χατα τ·Ι] γνώμη μου, 
εΙναι φιλολογία γύρω σ' f.να έπάγγελμα γεμάτο μυστ·ήριο . . .  co , καλUτ:_ρος τρ?πος ι:ιcΧΥ ν) άπαντή�ω ε,Ιναι γ )  ά1ναφέρ'? μι� 
φραση του Ντυλεν που ηταν χωριχος σαν και μενα και που 
νιώθω νά βρίσκομαι πολύ κοντά του : "Το θεατρο είναι γε­
μάτο μυστήρια πού οί θεωρητιJφί δέ θα λύσουν ποτε. 'Όταν 
σταθείς μπροστα σ' !:να άπ' αύτα τά μυστήρια νιώθεις με­
γάλη ταπεινοφροσύνη κι άναλογίζεσαι πώς εχεις πιο πολλές 
έλπίδες νά τ' άγγίξεις μΕ: τήν καρδιά, παρα μέ το μυαλό" . 

ΛΩΡΑΝ ΤΕΡΖ ΙΕΦ 

Το ούσιώδες για τον ·ήθοποιο εΙναι να πείσει. Ό καθενας έ:χει 
τή μεθοδο χαl τον τρόπο του ν' άναζητιΧ τ ή ν κ α τ ά σ τ α ο η 
προσφεύγοντας σέ κάθε εϊδους συγγενεια, σύμπτωση , πού 
μπο�εί να ύπάρχ�ι μέ ,το θ�ατρικό πq6σα;πο, τή , θε;ιτρική 
χατασταση . . .  Νομιζω πως παιζουμε προ παντων με τη δου­
λεια πού χάνουμε στlς δοκιμες. Χάρη σ' αύτον τον δγκο δου­
λειιΧς γίνε:;αι σ;ο� ή�οπ,οιο f.ν,α ε!Οο� άλ{-ημ,εί;ις : ,ή �ράση του 
τpοποποιειται απο το ρολο, σε βαθμο που αυτος ο ρολος συμ­
βόίίνει, κάποτε, νά τον μεταμορφώνει όλάκαιρο. 
Το άληθινο παράδοξο, για μενα, εΙναι ή συνύπαρξη τριών 
πραγμάτων. καθ' έαυτά άντιφατικwν· ή τάση γιά ταύτιση πού 
δέν εΙναι, δίχως όίλλο, όλοκληρωτιχή, μα πού μποροuμε να 
προσεγγίσουμε σ' αύτή , σέ στιγμ1:ς άγνες, στιγμές σπάνιες, 
πού ξεχνιΧμε τά πάντα· ή άνάγχη να πλατύνουμε το κείμενο, 
πού πρεπει να τοu δώσουμε μεγεθος τόσο πού νά φτάσει στlς 
διαστάσεις της θεατριχότητας' τέλος, f.να ε!δος διχασμοu προς 
τήν κατεύθυνση της θεατρικης κατάστασης, πού συντελεί 
ώστε ό ήθοποιός, μόλις φτάσει σ' αύτήν ένστιχτώδιχα, νά 
συμμαζεύ,;ι το ρυθμό του για να βρεί f.ναν όίλλον καινούριο. 

Μετάφραση ΤΑΚΗ ΔΡΑΓΩΝΑ 
Στό προσεχές τεύχος : Γνώμες καί aλλωυ Γάλλων 1)θοποιών 
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ο Σ 1 Ν Τ 
ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΣΕ ΠΕΝΤΕ ΠΡΑΞΕΙΣ 

• 

Α Π Ό Δ Ο Σ Η  Σ Ε  Σ Τ Ι Χ Ο Υ Σ  Τ Ο Υ  Κ Ω Σ ΤΑ ΒΑ Ρ ΝΑ Λ Η 
• 

ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ ΤΟΥ ΕΡΓΟΥ 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ, Π ρώτος βασιλιιΧ.ς τΊjς Καστίλλιας 
ΔΟΝΑ ΟΥΡΑΚΑ, ' Ινφάντη τΊjς Καστίλλιας 
ΔΟΝ ΔΙΕ ΓΟΣ ,  Π ατέρας τοu Ροόρίγοu 
ΔΟΝ ΓΟΜΕΣ, Κ6μης τΊjς Γ6ρμας, πατέρας τΊjς Σψένης 
ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ, 'Εραστfις τΊjς Σιμένης 
ΔΟΝ ΣΑΝΤΣΟΣ, ΆντεραστΊjς τοu Ροόρίγοu 

• 

ΔΟΝ ΑΡΙΑΣ, Εύγεν-!)ς τΊjς Καστίλλιας 
ΔΟΝ ΑΛΟΝΣΟΣ >> )) η 

ΣΙΜΕΝΗ,  Θυγατέρα τοu Δον ΓομΕ:ς 
ΛΕΟΝΩΡΑ, Βάγια τΊjς ' Ινφάντης 
ΕΛΒΙΡ Α, Βάγια τΊjς Σιμένης 
ΑΚΟΛΟΥΘΟΣ τΊjς ' Ινφάντης 
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ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ 

Σιμένη, 'Ελβίρα 
ΣΙΜΕΝΗ 

Μου λΕ:ς άλήθεια, 'Ελβίρα, καl δΕ:ν 1φύβεις 
τίποτ' άπΟ τα λόγια τοU πατέρα; 

ΕΛΒΙΡΑ 
Χτυπάει άκόμ' άπο χαρά ή καρδιά μου. 

'Εχτιμάει τόσο το Ροδρίγο δ κόμης 
Οσο χαL σU τΟv άγαπίiς. Ι{' Ελπίζω 
θά σου πει νά δεχτε'i:ς τον �ρωτά του. 

ΣΙΜΕΝΙ-Ι 
Π�ς ι;ου ;ο π�λι. , Πόθε, συμπερα,ίνεις, 
πως εγκpινει την εκλογη μου. Θελω 
�
,ο:

λα να ξαί�' ' ώς :του μ�ορω να έλπίζω. 
Ι οσο γλυκεια κουβεντα δε χορταίνεται .  �ποροuμε , τά(::α τ;Ίiς καρδι�ς τη φλόγα 
λε�τε�α να τη δειξ,ουμε στο� κ6�μο i 
Για τις κpυφοκουβεντες, που σου κανουν 
γ;ά μ�να �' Δον, Ροδρ,ίγος κι δ Δον �άντσος 
τι γνωμη εχει ο πατερας μου ; Π ιστεβω 
φυλάχτηκες νά μην το καταλάβει 
σΕ: ποιον άπο τούς δυο ή καρδιά μου κλίνει. 

ΕΛΒΙΡΑ 
Μέ τέχνη τοu παράστησα, πώς οϋτε 
έλπίδα δίνεις οϋτε κι άπελπίζεις. · 
Έβγενικιά κίχl σοβαρη στούς δύο 
άφήνεις τον πατέρα νά διαλέξει. 
'Γο φέρσιμό σου τοu όίρεσε πολύ 
κι άπ' τη χαρά του φεγγοβόλησε ολος. 

Κι άφου καταλεπτως θέλεις νά μάθεις 
την κουβέντα μας, σου την ξαναλέω ! 
" 'Έκανε το πρεπούμενο. Κ' ο! δuό τους 
είν αίμα tβγενικο καl τ'ίjς άξίζοuν. 
ΤΊjς γενιάς τους ή παλληκαρωσύνη 
λάμπει καθάρια μΕ:ς τά νέα τους μάτια. 
Καl μάλιστα του Δον Ροδρίγου ·ή ΙSψη 
δείχνει πόσο μεγάλ' είναι ή καρδιά του. 
Κ' είναι άπο σόι γενναίων πολεμιστάδων, 
πού γεννιουνται μέσα στlς δάφνες ολοι. 
Του πατέρα του ή παλληκαρωσύνη 
λογιζότανε θάμα στον καιρό της. 
Του μετώπου του τά βαθιά χαράκια 
μάς δηγιοuνται τά κατορθώματά του. 
Θά ναι κι δ γιος σάν τον πατέρα του όίξιος. 
ΤΊjς κόρης μου ταιριάζει, ιΧν τΊjς άρέσει " .  
Βιαζόταν το  συμβούλιο νά  προλάβει 
κι όίφησε την κουβέντα του στη μέση , 
μ' �πΟ, τ,α λί1γ

' ά�τα ,κ�τα ... λαβαίνω , 
ποιον απ τους δυο κ εκεινος πpοτιμαει. 

Ό βασιλιάς ζητώντας παραστάτη 
του γιου του, τον πατέρα σου θά δρίσει. 
Ποιός &λλος ·ήμπορε'i: νά του παράβγει ; 

Ή τpαv-ή του άξιωσύνη το έγγυέται. 
Ώς δΕ:ν �χει το ταίρι του στlς μάχες, 
�τσι 1καL γι/ι 

.. τ' ά�ίωμ' ,άφτΟ ε}ναι ό μό'{ος. �αταφ�pε ,ο Ρο�pιγος, τ_,ον ,πατε�α του 
�υψ� νr;; σε ζητη_σει α� το δι�ο σου, 
εφτυς αμα τελειωσει το συμβουλιο. 
Μονάχη σου μπορε'i:ς νά συμπεράνεις, 
αν θά γίνουν ο! πόθοι τΊjς καρδιάς σου. 

Ή είιcόνα τijς σελίδας 49 : Προμετωπίδα άπό την εκδοση του " Σίντ ", του 1714. Ή Σιμένη κι ό Δόν Διέγος μπροστά στό 
βασιλιά. Γιά πολύν καιρό ό "Σίvτ" παιζόταν μi; τά κοστούμια της Αύλης της tποχης καί. μi; σκηνικό ενα όποιοδήποτε παλάτι. 
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ΣΙΜΕΝΗ 
Είν' ή ψυχ·ή μου τόσο ταραγμένη, 
πού δε μπορε'i:, κι &ν Θέλει, νά χαρε'i:. 
Μεμιάς χίλιες μοpφες άλλcΧζ' ή τύχη. 
Φοβοuμαι κάποια συφορά μεγάλη . 

ΕΛΒΙΡΑ 
Οί φόβοι σου Θά tδε'i:ς, πώς εϊταν &διχοι. 

ΣΙΜΕΝΗ 
"Αμποτε ! Πάμε κι δ,τι Θέλει &ς γίνει. 

ΣΚΗΝΗ ΔΕΥΤΕΡΗ 

'Ινφάντη, Λ εονώρα, ίiνα παιδ6πουλο. 
ΙΝΦΆΝΤΗ 

(Στο παιδ6πουλο) 
Πήγαινε στ-/j Σιμένη νά τ'ίjς πε'i:ς: 
παράπονο τ'ijς έ:χω, γιατί σ·ήμερα 
&ργησε νά ρθει νά με tδε'i:. 

ΛΕΟΝΩΡΑ 
Κυρία, 

βλέπω νά χεις καθημερνά τήν ϊδια 
μεγάλη περιέργεια νοc μαθαίνεις 
τό ποu καί πώς ή άγάπη της βαδίζει. 

ΙΝΦΑΝΤΙ-Ι 
Πολύ σωστά. 'Εγώ τήν έ:χω βιάσει 
ν�1 Οεχτ�ί �η� �γ&:.�η ,του, ΡοΟpίγου. 
Χαρη σε μεν αφτη τον αγαπαει 
κι άφτός χάρη σε μένα τήν κατέχει. 

'Εγώ τούς άλυσόδεσα καί πρέπει 
νιΥ. τοUς λυτρώσω έγώ άπ' τα βάσανά τους. 

ΛΕΟΝΩΡΑ 
'Όντας ·ή τύχη τούς γελά, Κυρία, 
τήν ψυχή σου τήν κρυφοτρώει ή λύπη . 
Μήν τάχ' άφτός δ έ:ρωτας, πού δίνει 
σε κείνους τή χαρά, πληγώνει έσένα; 
Κι &ν τό καλό τους Θέλεις καl φροντίζεις, 
γιατί στενοχωριέσαι καί ύποφέρεις; 
Με συμπαΘάς, &ν δείχνομ' έ:τσι άδιάκριτη. 

ΙΝΦΑΝΤΙ-Ι 
::οσο κρUβ� τΟ� π�νο μ?υ ,  π,λη1θαίνει. 
Ακου λοιπον σε τι μεγαλη αμαχη 
έ:μπλεξε ή άρετή μου καl παλέβει. 
Θεός άκατανίκητος δ 'Έρως 
δΕ: λυπάται, οόδε σέβεται κανέναν . 
Τό νέον ίππότη, πού χαρίζω σ' &λλ-ην, 
τόν άγαπώ. 

ΛΕΟΝΩΡΑ 
Τόν άγαπάς ; 

ΙΝΦΑΝΊΊ-Ι 
"Ω βάλε 

τό χέρι άπάνω στήν καρδιά μου κι δίκου 
πόσο χτυπάει καl μοναχοc γρικώντας 
τ' Ονομά του. 

ΛΕΟΝΩΡΑ 
ΣυμπάΘα με, Κυρία, 

&ν &πρεπη τή φλόγα άφτή σου κρίνω. 
�fιoc ;ραν,ή �;φιγ,κιπέ�σ� δεν, ταιριάζει 
εναν απλον ιπποτη ν αγαπησει. 
Τί Θά εtποuν βασιλέας καl Καστίλλια ; 
Καl πώς ξεχνάς ποιανοu σαι Θυγατέρα ; 

ΙΝΦΆΝΤΗ 
Δεν τό ξεχνώ καl τό ατμα μου ΘιΧ χύσω 
παροc νοc ταπεινώσω τή γενιά μου. 
Ξαίρω, πώς τlς ώρα'i:ες ψυχες μονάχα 
τ'ijς άρετ'ijς ή άγάπη τlς άνάβει. 
Κι &ν f,Θελα νοc σου. δικιολογήσω 
τό πάθος μου, Θά σοu φερνα zιλιάδες 
μεγάλα παραδείγματα. Moc τέτοια 
προσπάθεια Θοc μοu ζήμιωνε τή φήμη. 
Τό αϊστ-ημά μου ά\ιτικρύζω με κουράγιο 
και ,λέω : σΕ: �ένα τη ,βασιλο,π�;Jλα 
μοναχα βασιλιας ταιpιαζει γι αντρας. 
Σάν ε!δα, πώς κλονίζομαι νοc πέσω, 
χάρισ' άφτόν πού δΕ:ν μπορώ νοc πάρω 
κι &ναψα τή φωτιοc σ' &λλες καρδιές, 
τ-/j φωτιοc τή δικιά μου νοc μερώσω. 

Λοιπόν μήν άποpε'i:ς, &ν τόσο Θέλω 
να τοUς ίΟω, Οπου νά ναι, παντρεμένους. 
Τόν έ:ρωτα ή έλπίδα τόνε Θρέφει 
κι δταν τοu φύγ' ή έλπίδα, πάει κι άφτός. 
ΠολU βαρειά με βασανίζει μο'i:ρα. 
"Αν ή Σιμένη πάρει τό Ροδρίγο 
κι άπελπιστώ, Θά γαληνέψει δ νοuς μου. 
Κοπιάζω, Ι:ίσο μπορώ, νάν τονε χάσω, 
μά χάνοντάς τον ·ή καρδιά σπαράζει. 

'Έτσι Θεριέβει δ μυστικός καημός μου 
καl ντρέπομαι πού κλαίω κι άναστενάζω 
γιά κε'i:νον, πού δεν είναι τ'ijς σειράς μου. 

'Η ύπαρξή μου χωρίζεται στά δύο: 
όρΘή ή ψυχ·ή μου κ' ·ή καρδιά μου στάχτη. 
Τό γάμο άφτόν, όλέΘριο καί μοφα'i:ο, 
τόv εϋχομαι μαζί καί τόν φοβάμαι 
καί πουθενά δε βρίσκω σωτηρία. 
Κι &ν γίνει κι &ν δε γίνει, Θά πεθάνω. 

ΛΕΟΝΩΡΑ 
Τά λόγια σου, Κυρία, μ' άποστομώνουν. 
Νά κλάψω μοναχά μπορώ. Κι &ν σ' είχα 
κατηγορήσει, τώρα σε λυπάμαι . 
Κι ιΧν δυνατό πολύ ναι τό αϊστημά σου, 
τό πολεμάει ή περήφανη άρετή σου. 
'Αφτή με τόν καιρό καl Θά νικήσει 
καί Θά σοu ξαναφέρει τή γαλήνη. 
'Έλπιζε στοu Θεοu τή δικιοσύνη , 
δε Θά σ' άφήσει νά ύποφέρεις ετσι. 

ΙΝΦΑΝΊΊΙ 
'Η άπελπισιά στερν·ή μου έλπίδα τώρα. 

ΊΌ ΠΑΙΔΟΠΟΎ'ΛΟ 
Στήν προσταγή σας έ:φτασε ή Σιμένη. 

ΙΝΦΆΝΤΗ (Στ:ή Α�ο1ι�ρα)
, Πήγαινε έσύ για με και μιλησε της. 

ΛΕΟΝΩΡΑ 
Μονάχη νά σ' άφήσω νά ύποφέρεις; 

ΙΝΦΆΝΤΗ 
'Όχι. Θά ρΘώ κ' έγώ, μά Θέλω πρώτα 
νά φαιδρύνω τή λυπημένη μου IJψη . 

ΣΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ 
Ή 'Ινφάντη μοναχή της. 

.λίκαιε Θεέ, στερνή καταφυγ·ή μου, 
πότε τcΧ. βάσανά μου θι:Χ τελειώσουν ; 
ΒόηΘησέ με νοc σώσω τήν τιμ·ή μου. 

'Από τών άλλωνών τήν έφτυχία 
τή δικιά μου τήν έφτυχία προσμeνω. 
'Αφτός δ γάμος τρε'i:ς ζωΕ:ς Θοc κρίνει. 
Συντόμεψέ τον καί δυνάμωσέ με. 
Γιά πάντα σά δεΘε'i: τό νιό ζευγάρι, 
Θοc σπάσουν κ' οί δικές μου οί άλυσίδες. 

'Όμως &ργησ' . "Ας πάω νοc συναντήσω 
τΊ) Σιμένη, νοc ξαλαφρώσω λίγο. 

ΣΚΗΝΗ ΤΕΤΑΡΤΗ 

Κ6μης, Δον Δ ιέγος. 
Ο ΚΟl\ΙΠ-ΙΣ 

Θρίαμβος α'ί ;  Ό Βασιλιάς σοu δίνει 
Θέση πολλοc ψ-ηλή, πού ε'ίταν γιοc μέν'Χ. 
Tou πρίγκιπα παιδαγωγό σε κάνει. 

ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 
Τιμώντας έ:τσι τή γενιά μου, δείχνει 
πόσο δίκια στοχάζεται καl ξαίρει 
τlς πολλες νοc πληρών' ύπηρεσίες. 

Ο ΚΟΜΙ-ΙΣ 
'Όσο μεγάλοι νά ναι οί βασιλιάδες, 
μπορε'i: κι' άφτοl νοc γελαστοuν σοcν ολοι. 
Κ' ή έκλογή του δείχνει, πώς ξεχνάει 
ολες τlς τωρινές >Jπηρεσίες. 

ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 
"Ας μή μιλάμε γιοc τοc γινωμένα. η Θ�σ-,η άφτ� του βασιλιά ή άγάπ-η 
μα κ ·η δικια μου άξία μοu τήνε δώσαν. 
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�{αί �έν μ�ορεί ,κανένας , τΊjς , άπόλυτης 
εξουσιας τα θεληματα να κρινει. 
Σ�ην ;ημή, π�U , μο9 κάν7ι ό β1ασιλιάς, 
μια δεφτερη απο σενα θα ζητησω. 

"Ας ένωθουνε τώρα οι φαμελιές μας 
μ' ίtναν &γιο l>εσμο κ' εβλογημένο : 
ίtχω ίtνα γιο και σύ μιά θυγατέρα. 

Ό γάμος τους γιά πάντα θά μΟίς φίλιωνε. 
ΚΟΜΗ Σ 

Ό γιός σου πρέπει νά κοιτάει ψηλότερα· 
κ' ή νέα σου θέση νάν τοϋ μεγαλώνει 
τά όνείρατα και τlς φιλοδοξίες. 
Κ' εσύ τον πρίγκιπά σου μάθαινέ τον 
το πώς θά κυβερνάει τίς επαρχίες, 
πώς οι λαοί τούς νόμους θά φοβουνται, 
π�ς �, ά�ταμε1Lβει το�ς καλ?Uς κα� �ίμιους 
κ�ι θα, τον τρ�μου� οι κα:;.οι. �ι ακομη 
μαθαινε τον την τεχνη του πολεμου. 
Συνήθισέ τον στlς σκληραγωγίες, 
τή νύχτα καβαλλάρης νά πηγαίνει, 
ν� κ�ι.μιiται. 1-7ε τ' 1&ρμ�τα, Ι να π�ίρνει 
τα καστρα, να νικαει σε καθε μαχη 
χα� νά 1ναι κ&θ� v�κη ερyο Οι.χ? του. 
l\1[αθαινε τον με το παpαδειγμα σου 
πϊ;)ς γίνεται κανεlς 'ήρωας και τέλειος. 

ΔΟΝ ΔΤΕΓΟΣ �αρ�δειηι.ά το� θ� χει ;'iiς ζω�ς 
,,
μου 

την ιστορια, που τη ζηλεβουν οι αλλοι. 
'�κ�t μέ�α θ� β�έπει πω7 νικιοϋντ;ιι. , 
οι οχτροι και πως κουρσεβονται τα καστρα, 
πώς κυβερνιέται ίtνας στρατος κ' ή δόξα 
κεpl>ί?:"εται μέ τήν παλληκαpιά. 

ΚΟΜΙ-ΙΣ 
Το ζωντανο παράδειγμα καλύτερα 
διδάσκει, οι ιστορίες οέν ώφελουνε. 
Τά πολλά χρόνια τ'ίjς ζω'ίjς σου μήτε 
μιά μέρα τ'ίjς δικιΟίς μου δέν άξί.ζουν. 
�'�σο�να �αλ�ηκάρι: έyώ , μαι �ώρα ! 
Γο ,,χερι �φτο, στηριζ,ει το �ασιλειο , 
Λι οταν αστραφτει το σπαθι μου, τρεμουν 
Γρανάl>α κι 'Αραγώνα. Τ' ονομά μου 
στ'ίjς, Κ�σ;ίλλια,ς τά σύν?ρα φοβ�pα. 
Χ�ρι� εμενα θα ,σα�τε ολοι σκ�αβοι 
και ξενον βασι/.ια θα προσ;<υνουσατε. Ί-� κάθε, μέ�α μου , προσθ�τει ν,έα , 
νιχη στις νικες, δαφνη νεα στις δαφνες. 

Ό ,πρίγχι�ας, θ� μάθ;χινε μ;χζί μο� στη φωτια ν ατσαλωνει την ψυχη του, 
Θά μάθαινε . . . .  

ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 
Το ξαίpω, πώς δουλέβεις 

όίξια το βασιλιά μας. Σ' ίtχω ίδεί 
νά πολεμΟίς καλά, οντας σ' όδηγουσα. 
Κι άφου τά χρόνια μοϋ χρυώσαν το αίμα, 
δίκια πΊjρες τή θέση τή δικιά μου. �αί γ�� νά, ι-ι;ήν ,πολυλογ�υμε ;�ρα , 
εισαι ο,τι εγω ειμουν πριν, μα ο βασιλιας 
κατάφερε και βρ'ίjκε στών δυονώ μας 
τήν άξία μιά μικρούλα �ιαφορά. 

ΚΟΜΗΣ 
l\loϋ π'ίjρες ο,τι μου όίξιζε νά πάρω. 

ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 
Μου όίξιζε πιο πολύ και οου το π'ίjρα. 

ΚΟΜΗΣ 
Ό πιο ίκα.νος νά προτιμιέται πρέπει. 

ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 
Γι) άφτΟ κιr ό βασιλι.ιΧς 6Ε: σε προτίμησε. 

ΚΟΜΗΣ 
Λlέ τίς δικές σου τίς ρα1ιο�ηγίεζ. 

ΔΟΝ ΔΙ ΕΓΟΣ 
J\Ιέ τών κατορθωμάτων μου την λάμψ·η .  

ΚΟΜΗΣ 
rI'cX. γερατειά. σου ό βασι.λι.cΧς σεβάστηκε. 

ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 
'Όχι τά γερατειά, μά τήν άντρειά μου. 

KOl\lHΣ 
l\Ιου ταίριαζεν έμέν' άφτή ή τιμ·ή. 

ΔΟΝ ΔΙ ΕΓΟΣ 
Ό πού λιγότερο όίξιζε τήν έ:χασε. 

ΚΟΜΗΣ 
'Εγώ λιγότερό σου ; 

ΔΟΝ ΔΙ ΕΓΟΣ 
Ναί ! 

ΚΟΜΗΣ 
Νά ! γέρο 

λάβε τ·ήν πλερωμή του χυνισμοϋ σου 
( Τον μπατσίζει) .  

ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 
, , ( Τ9αβώντ�ς �ο σn_αθί του)

,
-

�ι;προς λοιπο,ν ! , Και , τη ζ�η μου, παρε. 
Γετοια ντροπη δε γνωρισε η γενια μας. 

ΚΟΜΙ-ΙΣ 
'Εσύ σαι ερείπιο ! Τί μπορείς νά χάνεις 
(Mi τήν dνάποδη του σπαθιοv του χτυπάει το 
σπαθί τοv Δον Διέγου καί τού το πετάει χάμου). 

ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 
Θέ μου ! 'Η παλιά μου δύναμη μ' άφ-ήνει 
τέτοιαν &ρα ! 

ΚΟΜΗΣ 
, 1 , Να\ τΟ ;>παθ1ί σου ;sάμου, 
αναξιο τροπαιο, δεν το πιανω. Θα ταν 
μ ε γ ά λ η  σου τιμή vά σοϋ το πάρω. 
(ΜΙ; το γάντι τού dρισπροv χεριού, πού το κρατι.ίει 
στο δεξί του χέρι, τόνε χτυπάει στο πρόσωπο). 
'Χ_αϊρ,ε λοι;rόν ! ' κ�ι τώρ� τ'ίjς ζ��,ς σου 
την ιστορια που την ζηλεβουν οι αλλοι, 
μ�θαινέ, την του ,πρίγκιι;α �α ,ξαίρει, 
ποσο δικια πλερωνεται η αυθαδεια 
μονάχα μέ χαστούκια. 

ΣΚΗΝΗ ΠΕΜΠΤΗ 

ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 
, , , �'Ιισ;ημένα 

,,γεραματ� χι ,απελπι_σια, �αι λυσσ_α ! 
Εζ·�,σα ως τωρ� για ν, ατιμασ;ω , , 
κι ασπρισα στους πολεμους, για να χασω 
μ,�σα 'σέ ιιιά� ·ήμέ�α' δ�ες ;ι� �άφνες ' ! Ί,ο χ;ρι  αφτο, �ου ολ�κερ � Ισπανια 
τ? θ�μαζε, γι�·η τ;ολλες ,φορε;; τη� ε�ωσε �αι σ;ηριζε τ_ο θρ,aνο, 
για μενα τωρα τιποτα δεν κανει. 
Ποϋ σαι τώρα παλιά μου άντρεία καί δόξα 

'Έργα πολλών χρονών χαθήκαν σήμερα 
Καταραμένο εσύ καινούριο άξίωμα, 
πού στάθηκες όλέθριο στήν τιμ·ή μου 
καί γκρεμός, οθε κύλισα τοϋ βάθου ! 
Θρ,ύψα�α τώρα τ�ν, χ?ιτiΧς" ώ Κ?μη, 
�;αι χ�ιρεσαι ! Κ εγω Θενα, πεθανω 
ανεγδιχητος, χαταντροπιασμενος ! 
Σύ τώρα γίνε δάσκαλος του πρίγκιπα. 
Ί:

έτ?ια θέσ·? μεΧ�λη δΕ:ν ταιριάζει 
σ ατιμασμενον ανθρωπο. 

(Μιλάει στο σπαθί του, πού κεί�ετ�ι χάμου) . 
Και συ 

σπ�θί ,μου, δοξασ\Ι.ένο μ�υ συντ�όφι, 
που τοσα χατορθωματα εχεις κανει 
κ' εrσουνα φόβος όλωνών, κατάντησες 
στολίδι μοναχά χαί θεωρία 
ένος γεροντικοϋ χορμιοϋ κι άρν·ήθηκες 
νά με βοηθήσεις ! Σ' όίλλα πιο γενναία 
χέρια να μ' εχΙ>ιχήσουν θά σέ δώσω. 

ΣΚΗΝΗ ΕΚΤΗ 

Δον Διέγος, Δον Ροδρίγος 
ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 

Ροδρίγο, ίtχεις καρδιά ; 
ΔΟΝ ΡΟΔΡΙ ΓΟΣ 

"Ας δοκιμάσει 
όποι.ανοU τοϋ βαστάει, �ξω άπΟ σένα. 



ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 
Έβγενικος, όίξιος Θυμος κι ώραϊ'ος, 
γλυκειά. στη συφορά μου παρηγόρια. 

'Αναγνωρίζω το αΙμα μου σε σένα 
καί ξαναζουν τά. νιάτα μου στη φλόγα σου. 

'Έλα, τέκνο μου νά. έκδικήσεις, �λα, 
την ντροπη του πατέρα σου. 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
Τί τρέχει ; 

ΔΟΝ ΔJΕΓΟΣ 
Μιά. προσβολη μεγάλη τών δυονώ μας 

,,πλήγωσε τ�ν τιι-;η μ,έχ�ι Θανάτου, ! _ 
Ενα χαστουκι ! Ο αδιαντροπος εκεινος 
Θά.ν το πλήρων' έφτύς με τη ζωή του, 
μά. τ' όίθλια γερατειά μου δε βοηθήσαν. 
Καί το σπαθί μου ά:φτό, πού δε μπορέσαν 
τ� χέρια ,μου ψ�λ� να τ_ο κρ�τ·ήσουν, 
το 1παραόι.,νω :!τ α�ι.α , τα Οι.;<α σου,;., , 
Τ,ρεχα κα; δειξε τ�ν α�τρεια �ου. �το αίμα 
ξεπλυνε την ντροπη, πο χει μας κανει. 
Σ�ότωσέ, το� η ,πέθανε _! Μα ξαίρε', πως κι αφτ)ς ειναι πρωτο παλληκαρι. 
Τον ε1δα, στούς , πο�έμους ,νά. �υμάε,ι 
βουτηγμενος στο αιμα και στη σκονη 
καί τρομαγμένα ά:π' την παλληκαριά του 
όλ�κερc:: σ;ρατέμα:�α να φ�βγουν; Και για να καταλαβεις πιο καλα, 
ε1vαι. . . .  

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
Ποιός ε1ναι ; Λέγε ! 

ΔΟΝ ΔJΕΓΟΣ 
Ό πατέρας 

της Σιμένης 
ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 

Ό . . .  
ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 

Σώπα καί τον �ρωτά σου ξαίρω 
'Οπού μπορεϊ' νά. ζήσει ντροπιασμένος, 
ά:νάξιος νά. κοιτάει το φώς της μέρας. 

'Όσο πιο ά:γαπητος ό πού προσβέλνει, 
7όσο κ' ή προσβολη ναι πιο μεγάλη. ·� τ;μωρ �α στα }έ�ι� σου

' 
ε�ναι. Ί'ρέχα 

τον εαφτο σου κ εμενα να εκδικησεις. 
Κ' έγώ ά:π' τη δυστυχιά μου τσακισμένος 
πάω κάπου νά. κρυφτώ καί να Θρηνήσω. 

'Άξιος ό γιος . όίξιου πατέρα δείξου. 

ΣΚΗΝΗ ΕΒΔΟΜΗ 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
Κατάβαθα στά. στήθια έδώ 
Θα�ατ;ρ� κι ό�άξαφ�η λαβ�μα;ιά.ν, επη�α', , 
και 

,
,μ εφερ� αθλιο εκδικ;ητη, σ� δικια , α�αχ ·ή μοϊ'ρα 

κι αδικης κακητας παιχνιδι αθελητον εγω 
ά:�άλ;φτος καρφώ,Θηκα· ή ψυχή μου τσακισμένη 
το θανατο προσμενει. 
Σκεδον ε1χ' ή καλή μου κερδηθεϊ' ! 
Μά, Θέ μου, πώς με δένεις ! 

'Έχ�ι σ: ά:φτ�ν τ,η μαλ�σιά. ό �;ατέρ�ς προ_:>βληθε� 
κι αφτος, που τονε τ:ροσβαλε, ο πατε;Jας της Σιμενης ! 

"Ω,  πόσοι ά:γώνες δυνατοί ! 
Στ·ήνεται μπόδιο ό ερωτας εναντια στήν τιμ·ή μου. 
:Άν., τΟν πι:_τέfα, γόι.κι.1ωθω, θιΧ1 χά�ω 1τ�νc κr;-λ·� μου . ... Ο ενας μου αναβει την καρδια, το χερ ·η όίλλ·η κρατει . 
"_? .;ι διαλέ�ω ε1να; .κακό : η τον ερωτα πρfJδίνω 
·η ατιμασμενος σβηνω. 
Δώθε καί κεϊ'Θε συφορά πολλή . 

'Ώ Θέ μου, πώς μέ δένεις ! 
Π�έπει ά:τ,ιμώρητ� ν' ά:�·ήσω ;έτοια_ προσβ,ολή ; 
Να τιμωρησω πρεπει τον πατερα της Σιμενης; 

Πατέρας, φίλη , Ερως, τιμή ! 
"Ω χρέος τρισέβγενο καί σύ τυράγνι ά:γαπημένη . 
�Ολ:;ς πεθ�να� μου ,σί χαρες ,κ' � δόξ;-< ,μου }αμ�νη ! 
Ο ενας με κανει δυστυχο, να ζησω αναξιο αφτη . . .  

'Αγαπημένη καί σκληρη γενναίας ψυχης έλπίδα ! 
"Ω σιδερη λεπίδα, 
της πιο μεγάλης μου χαράς όίξιον κρατώ σε όχτρό .  
Πόσο σκληpα με δένει ! 
Μου έδ6Θη τάχα την τιμή μου έδώ νά. γδικιωθώ; 
Μου έδόθη τάχά γιά. νά. χάσω τη Σιμένη ; 

Καλύτερα νά. σκοτωθώ ! 
Μπροστdι στο χρέος ε1ν' ·ή καλή μου κι ό πατέρας μου 

[ rσοι. 
"Αν την τιμή μου έκδικηθώ, ή καλη Θά. με μισήσει, 
μά. πάλι Θά. μέ σιχαθεϊ', ?λν δέν έκδικηθώ. 
Τό, νι: �ε κά�ει, ν� φανώ της ά:γαπώ προδότης 
και τ όίλλο αναξιος της. 

f'�σο γι.α�ρέ�ω ;Ο κακΟ τόσο και πι.Ο φτουρα, 
το καθετι με δενει ! 
'�μ�ρός, , ψυχή,' κι. αν 1 να πεθά,νω π�έπει. ι;ι.α φορά, 
ας αποθανω, διχως να προσβαλω τη Σιμενη. 
Χ�ρLς να �ά,ρ� :τλερωμ·ή ;, Ι 1 ' Θανατος τοσ ο/.εθριος στη δοξα τη δικη μου ! 
Νdι μου κακολογά λοιπον ή ' Ισπανία τη Θύμησή μου 
πώς της γενιilς μου δείλιασα να σώσω την τιμή ! 
Νά. σεβαστ�> μιdι ά:γάπη , πού ή ψυχή μου ή τρελαμένη 
τ� βλέ;τει. π�d: �αμ�νη ! , , 
Τη, σκε,ψη δεν , ακ�υω τη Θολερη, 
που πιοτερο με δενει. 
'Εμπρός, σπαθί μου, ιΧς σώσουμ' έπιτέλους τ·Ιjν τιμη 
ά:φου, γραφτό μου ετσι κι ά:λλιώς νά. χάσω τη Σιμένη ! 
'Έχω το νου μου Θολερό ! 
Πρώτα το χρέος μου στο γονιο κ' Gστερα στην καλή 

[ μου. 
ιΧν πεθάνω ά:πο τη λύπησή Στη μάχη ιΧν πέσω η κι 

θα όώσω πίσω, Οπως τΟ 'Ά,1 χασ�μέρησ,α πολ,ύ με 
παω στη βεντετα τωρα ! 

πηρα, 
δάφτα 

[ μου, 
το αΙμα καθαρό. 
τ.\σην ώρα, 

Καί ντρέπομαι πού δίστασα ποΜ. 
Καί πλέον ιΧς μη με δένει, 
ά:φου ό πατέρας μου επαθε μιdιν 7έτοια προσβολή, 
το πώς ε1ναι ό πατέρας σου, πού πρόσβαλε, Σιμένη (1) . 

\ 1 )  Ό Κορνέιγ παρενέβαλε στίς τραγωδίες του "Στροφές", ά:ν­
τικαθιστώντας όρισμένα μέρη, δπως στον "Σίντ' ' τίς παρακάτω : 

Μ,ες στη� καρδιά μ�υ π6σοι 
πονοι και σπαραγμοι ! 

"Ω τί κατατρεμοί 
μου την εχουν πληγώσει 
Νά. γδικηθώ με βάζει 
ή πατρικη τιμή, 
μά. της καρδιάς ή όρμη 
ά:ντίθετα προστάζει. 
Νά. κάνω μπρος η πίσω 
δεν �ίναι ,βολετ�. _ 
Μπρος, πισω χαος, κοιτω. 
Πώς νά. κουνήσω ! 
Καλέ μου σύντροφε, σπαθί, πιστο την πάσαν �ψα 
μέ μιά. χτυπιά σου δυο μαζί Θανάτους κάμε τωρα: 
της , πο�ητης , μου τον, πατέρα Θά. κυλήσεις χάμου 
κι ανταμα την καρδια μου. 
Σκοτώνω τον πατέρα της ; Θά. με μισ·ήσει αtώνια. 
''Αν δχι, την παντοτινή της Θά χω καταφρόνια. 
Δίβουλ' ή γνώμη καί διπλο το χρέος. "Αχ ! Τί νά. κάνω ! 
Κάλλιο με το 'ίδιο μου σπαθί Θαρρετά. νά. πεθάνω. 

'Εμπρός, καρδιά ! Καί χέρι μου γενναϊ'ο, μην πilς όπίσω. 
Ν� ι;:κοτω,θ� , ,πρίν τη� καλ� Σι�ένη μου , λυπ,ήσω. 
Μ αν είν αναγκη να πεθανω ετσι κι αλλιως, σπα-

[Θί μου, 
γδικήσου πρώτα την τιμή, την πατρικη τιμ·ή μου. 

'Άστοχε νου, μέ πλάνεσες. Τά. χρέη μου στον πατέρα 
πολύ πιο πάνου ά:πο τά. χρέη στΎjν ά.γνη περιστέρα. 
"Αν νά. πεθάνω ά:πο μαχαίρι η λύπ·η τάξ' ή μοίρα, 
κάλλιο νά. δώσω το αΙμα μου καθάριο, δπως το πηρα. 
Ντροπή, πού τόσο ά:μφίβαλα. 'Αφου χάνω τη Σιμένη 
Θά. σου γδικήσω τ' δνομα, γενιά μου δοξασμένη . 
Καί Θα χυθεϊ' στην 'Ισπανία σά.ν όίνεμος βοερός: 
Πώς είμαι του πατέρα μου παράξιο τέκνο. 'Εμπρός ! 
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ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ 

Δόν 'Αρlας, Κ6μης 
ΚΟJΊΙΙΗΣ 

Ί:' .?μολογώ,, πώς μ' �να. λόγο άνάβω 
χ ετσι, χωρις να. θέλω, πα.ρα.φέρθηχα.. 
Κα.ί τώρα. τό χα.χό για.τρεια δέν εχει. 

ΔΟΝ ΑΡΙΑΣ 
Πρέπει στο βα.σιλια να ύποχωρ·ήσεις. 
Θύμωσε χα.ί ζητάει ίχα.νοποίηση. 
Μεγάλ' ή προσβολή, μεγάλ' ή θέση 
τοu προσβλημένου. Κ' ετσι σοu έπιβάλλοντα.ι 
χα.θήχοντα. μεγάλα. χαί Ουσίες. 

ΚΟΜΗΣ 
Ή ζωή μου στα χέρια. του. "Ας την χάνει 
8,τι του άρέσει. 

ΔΟΝ ΑΡΙΑΣ 
:Μην πα.ραβα.ρα.ίνεις 

τΟ σφάλμα σου, κι άκόμα σ' άγαπάεL. 
Είπε " τό θέλω ". Πώς Θα πα.ρα.χούσεις ; 

ΚΟΜΙ-ΙΣ 
Μα για να σώσω την ύπόληψή μου, 
άνάyχη πάσα να τΟν παρακούσω. 
Τόσες πολλές προσφέρω ύπηρεσίες, 
πού μποροuνε τό σφάλμα. μου να σβήσουν. 

ΔΟΝ ΑΡΙΑΣ 
Για τα μεγiλα. χα.ί τρα.νά, πού χάνει 
τοu βα.σιλιii του ό ύπ-ήχοος, δέν τα.φιάζει 
έβνωμοσύν' η πλερωμη να θέλει. 
Να δουλέβεις τό βα.σιλια είνα.ι χρέος 
χα.ί να σιωπiiς, γιατί Θα χα.χοπάθεις. 

ΚΟΜΙ-ΙΣ 
"Ας χα.χοπάθω χα.ί Θα σέ πιστέψω. 

ΔΟΝ ΑΡΙΑΣ 
Να φοβiiσαι τοu βα.σιλιii τη Μνα.μη. 

ΚΟ 1ΗΣ 
ΣΙ: μια μέρα. δ/: χάνετ' �νας όίντρας 
σαν χ' έμένα.. Κι &ς μέ χτυπ·ήσει μ' ολα. 
τα· δυνα.τά του χαί τα μεγαλεϊα ! 
Κα.ί τό βασίλειο &:ντάμα. μου Θα πέσει ! 

ΔΟΝ ΑΡΙΑΣ 
'Έτσι άψηφiiς τό δυνατό μονάοχη ; 

ΚΟΜΙ-ΙΣ 
Τό σχ'ijπτρο Θαν τοu φύγει άπο τα χέρια., 
χωρίς έμένα.. Μ' εχει άνάγχη . ''Αν πέσει 
ή χεφα.λή μου, πέφτει χ' ή κορώνα του 

ΔΟΝ ΑΡΙΑΣ 
Στη γλώσσα. σου να βάλεις χα.λινάρι 
Σκέψου χα.λά. 

ΚΟΜΗΣ 
Πολύ χα.λα 

ΔΟΝ ΑΡΙΑΣ 
Λοιπόν 

τL ναν τοϋ πώ, ποU περιμένει &πάντηση ; 
ΚΟΜΗΣ 

Δέ δέχομαι ταπείνωση χα.μιά ! 
ΔΟΝ ΑΡΙΑΣ 'Υπα.χοη τυφλη ζητii ό μονάρχης 

ΚΟΜΗΣ 
Δέν εχώ, κύριε, δέφτερη κουβέντα.. 

ΔΟΝ ΑΡΙΑΣ �α.�ρε λοιπό� ! Χάνω τα λόγια. μου ! 'Όμως 
τ α.στροπελεχι οί δάφνες σου ας φοβοuντα.ι. 

ΚΟΜΙ-ΙΣ 
"Αφοβα τό προσμένω. 

ΔΟΝ ΑΡΙΑΣ 
Κα.ί Θα πέσει. 
ΚΟΜΙ-ΙΣ 

Για να χα.ρεϊ χα.ί λίγ' ό Δον Διέγος 
(Ό Δόν Άρtας φέβγει). 

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η 

ΚΟΜΗΣ 
Πού δέ φοβiiτα.ι θάνα.το, · φοβέρες 
βασιλικές Θα φοβ·ηθεϊ; Ί-Ι χα.ρδιά μου, 
ψηλότερ' άπ' τ·)j γνώμη τοu μονάρχη ! 
Κι &ν να ζήσω μπορώ δυστυχισμένος, 
δέ δέχομαι να ζήσω άτιμασμένος ! 

Δυό λόγια, 

ΣΚΗΝΗ ΔΕΥΤΕΡΗ 

Κ6μης, Δόν Ροδρtγος. 
ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 

κόμη . 
ΚΟΜΗΣ 

Λέγε ! 
ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 

Πές μου, ξαίρεις 
χα.λα τον Δον Διέγο ; 

ΚΟΜΗΣ 
Να.ί. 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
Σιγότερα. 

Κα.ί ξα.ίρεις, πώς ό γέροντας άφτος 
στάθηκε πάντα τ'ijς παλληχα.ρ ιiΧς 
χα.ί τ'ijς ·:ψ'ijς χορφ·ή ; Το ξα.ίρεις; 

ΚΟΜΙ-ΙΣ 
'Ίσως ! 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
Κ' ή φλόγ' άφτή, πού λαμπαδιάζει 
στα μiτια μου, πώς είν' α.ίμα. δικό 
τό ξέρεις; Να.ί; 

ΚΟΜΗΣ 
'Αδιαφορώ. 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 

του 

δυο β·ήματ' 
Να βγοuμε 

άπ' έδώ χαί Θαν το μάθεις. 
ΚΟΜΗΣ 

'Αφθάδη 
ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 

Μήν έξάπτεσαι ! Σιγότερrι. 
"Ας εΙμα.ι νέος ! Για τίς άντpεϊ:ες ψυχές 
τα χρόνια τα πολλιΧ άξία. δέν εχουν ! 

ΚΟΛΙΗΣ 
Ποιός τα μυαλά σοu φούσκωσε χαί θέλεις 
να μετρηθεϊς μαζί μου, άφοu ποτέ σου 
δέ βάσταξες στα χέρια σου σπα.θί; 

ΔΟ 1 ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
Μια χι οξω μάθε, ή ράτσα μου σπαθίζει 
χα.ί μέ μαστόρους τοu σπαθιοu μετριέται. 

ΚΟΜΙ-ΙΣ 
Ξαίρεις καλά, ποιός ε1μαι; 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
Ναί ! Κάθ' όίλλοr., 

θά τρεμε καL ν' άχούσει τΟ Ονομ&: σου. 
()ί Ι>άφνε�, πού ,σχεπάζο�ν τ� μα.λλιά σου, 
είνα.ι θα.να.του μr,νυμα. για. μενα. 
Για ν' ά.ντικρUσω τέτοιο χέρι, παίρνω 
Ι>ύνοψη ,  άπό, την όίφο�η χα.�δι,ά μου. 
Κι οποιος τ·ην πα.τριχη τιμη εχδιχιέται 
τίπ�τα. δέ φοβii:_α.ι ! , Κι &ν δ�ν , εχεις 
ποτε :;ου νιχηθει ,  δεν ετσα, α.νιχητος 

ΚΟΜΙ-ΙΣ 
Τη μεγάλη χα.ρδιά, πού στα γεννα.ϊα. 
τ� λ�για σου �τυ�άει, ά.πΟ �αι.ρ� 
τη� εβλεπα ,στα. fl:α.τι� σου, να. �α.μπει . 
Πιστεβα., πως μια μερα. θα. γινοσουν 
τ'ijς Κα.στίλλια.ς καμάρι χα.ί για τοuτο 
Θα σοu δινα. την κόρη μου γυνα.ίχα.. 
Ξα1ίρω ;Ον Ep�τrl �ου \καL μο� άρέσει 
που βλεπω τωρα. να. τον θυσια.ζεις 
στΟ 1χρέ?ς , κ�L ν� κρ,ατιέσα1ι, δπως ταφιάζει; 
ψηλοτερ α.πο χα.θε α.δυνα.μια.. 
Τέλειος lππότης, βλέπω, χα.ί παράξιος 
για γαμπρός μου. Δέν εχω άπατ-ηθεϊ. 'Έτσι νιώθω νi σέ πονii ή ψυχ·ή μου. 



Τά νιάτα σου λυΠάμαί, &ν Καl Οαμάζω 
τό θάρρος ·σου. Μη θέλεις νά μ/: μπλέξεις 
σ' Εναν &νισο άγώνα, Όπου Οα χάσεις 
τη ζω·ή σου. Μιά τόσο έ:φκολη νίκη 
?>ε με τιμά. �αt δόξα δε" ύ:-:άρχει, 
σα ΡΕ:ν �πάρχει κίντυνος. Θα λένε. 
π�ς &.κq,πα σε νί�ησ�;· ό χ�μ6ς σου 
την ψυχη μο:.ι γι'!. παντα θα βαραίνει. 

ΔΟΝ ΡΟΔΡJΓΟΣ . 
Mi: 1απεινων ·ή τάχα λύπησή σου 
�ου ,πηpες ;r�ν τ,ψή μο:.ι Υ.αt δισ-:-άζεις 
να π:χρεις τη ζω η μου ; 

ΚΟ.\'IΠΣ 
Φ�βγα -.ώρα. 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
' ΑχλοUΟα μz χω?tς πολυλογίες. 

κό:νηΕ 
Βαρέθηκες νιΧ ζε'ίς ; 

νC.: πεθ�νεις ; 

ΔΟ� ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
Kxt σύ <ptJ�άσ:ι.ι 

Ι< ΟΜΗΣ 
'ΕμπρΟς λοιπόν 'Ανάξιος 

νά ζ·ήσει ό γι6ς, πού άφ-f1νει καί μιάν ί:)ρJ. 
τ·Ι)ν τιμη το:.J πα7έ.Jα του άνεγΟίκη--:η . 

ΣΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ 
'Γιιφύ.1ιτη, Σιμένη, Λ εωνr)ρα 

ΙΝΦΆΝΤΗ 
;\j·ή χολοσκiiς, άγαπητή Σι:1.ένη .  

'Ησύχασε ! Κουράγιο ! Θά  περάσει 
ή συφορά, πού άνέλπιστα σi: βρηκε . 
. Μονάχα, πού άναβάλλεται γιιΧ λίγο 
·ή μέρα τ'ίjς χα?iiς σου. 

ΣJΛΙΕΝΗ 
Μά ή καρδιά μου 

τίποτα πια ΟΕ:ν ·fιμπορεί νr.Χ: έλπίσει. 
"�ξαφν' ή , μπόρ� ξέσπ�σε, μη,νώντας 
σιγουρο το ναβαγιο· τι να κα>.ιω ; 
Μες στό λιμάνι χάνομαι, τό βλέπω. 

'Άγαπουdα, άγαπιόμουν, οί γονιοί μας 
σύμφωνοι - κι δσο άκόμα σου ίστορουσα 
τό χαρούμενον όίγγελμα, μαλώσαν 
καL σκορπίσαν τd: Ονεί?ατα μου στάχτη . 
Φι�οδοξία, �ατα�αμέν� τρέλα1 , , 

, που , κυβερνας , το�ς πιο ,γενν,αιους ανθρωπους 
Ά�ιωματ� και �ηλ�ιες ανελ::ητε7, 
ποσο κλαμα και βασανα μου δωσατε ! 

ΙΝΦΆΝΤΗ 
i\�·ή φ�βάσαι ! , Τό , μάλ�μά το�ς �ναψε, 
σε μια στιγμη, σε μια στιγμη θα σβησει. 
Πολύς μονάχα θόρυβος. Θά cιάξουν 
τα ,πρ�μ-�τά �ι ό βα?ιλιιΧς ;f> \ Οέλ�ι ! , 
�αι, f7 ολη τη;' Ψ,υχη' μο� εγω θα κανω 
τ αδυνατα, για να σε σωσω. 

ΣΙΜΕΝΙ-Ι 
, , , , , Κpίμα 

ΣΙ: προσβολες, ωσαν αφτες θανασιμες, 
ιτίπο�α· όεν �π�ρχε: θεραπεί_:χ ! , 
Η δυναμη χ η φρονηυη του κακου 
θά βαλ-:-ουνε νά φέρουν τή·J όμόνοια. 
Κι iΧν φιλιωθουνε οί δυό τους φανερά, 
στην καρδιά •ουc;. θά κpυφοκαίει τό μίσος. 

ΙΝΦΆΝΤΗ 
0�ταν το? γ�μου ;� ίε�Ο �τεφάνι, 
�εσει ,για πα�τ� εσε

, 
μ;: το !'οδριγο, 

η δικη σας αγαπη κ εφτυχια 
των γονιων σας τό μίσος fJά διαλύσει. 

Σ Ι  ΜΕΝ Η 
Πολ� τ,Ο �πιθ�μώ, μα ,όεν ;Ο �λπίζω, , 
γιατι χ οι δυο τους δεν τα βαζουν κατου. 

--� 
'Άνω : Ό Πιέρ Κορνέιγ, γκραβούρα τού Λάν, στήν έκδοση 
τού "Σtντ" τού 1644. Κάτω: Τό σπ{τι τού Κορνέιγ στή Ρουέν 

5 5 



56 

Τά Μχρυα μου χυλοϋΙΙ" τα περασμένα 
μέ: βασανίζου\Ι" τρέμω τα μελλούμενα. 

ΙΝΦΆΝΤΗ 
Ή άl>υναμία τοϋ γέρου σέ: φοβίζει ; 

ΣΙΜΕΝΗ 
'Έχει χαρl>ια δ Ροl>pίγος. 

ΙΝΦΆΝΤΗ 
ΠολU νέος 

ΣΙΜΕΝΗ 
Δέν /:χουν ήλιχία τα παλληκάρια· 

ΙΝΦΆΝΤΗ 
Μην ,τον, παρι:φοβάσ�ι. 'Ε!ρω;ψένο,ς τρελα, Ι>εν του βασταει να σε λυπησει . Δυο λόγια σου θά χόβαν τό θυμό του. 

ΣΙΜΕΝΗ 
Κι, Ομω� τί ,σ�φο�ά, σιΧ ,οε μ' άκο�σει 

" 
Μ;ι χι αν ι; αι;ο�σει, τι χα;αλαλ;;χ ! Τη Ι>οξασμενη ατιμασε γενια του ! 
"Αν χάνει, πίσου, τί ντpοπη γιά μένα 
χι &ν χάνει μπpός, τά λογικά μου χάνω 

ΙΝΦΆΝΤΗ 
Έβγενιχιά ψυχή, πώς νά βαστάξεις 
μιά σκέψη ταπεινή ! 'Ωστόσο έγώ �ς την �μέραν, ,ποu ,θά φι�ιωθοu�ε οι ,γο�ιοι , σας, θα ,πιασω, τον �αλο σου 
και θα τον φυλαχισω, να μερωσει. 

'Έχει καμιάν άντίρρησ' ή ψυχή σου ; 
ΣΙΜΕΝΗ 

Βέβαια καμιάν, άφέντισσα κυρά μου. 

ΣΚΗΝΗ ΤΕΤΑΡΤΗ 

'Ινφάντη, Σιμένη, Λεονώρα, Παιδόπουλο 
ΙΝΦΆΝΤΗ 

( Στό παιδόπουλο ) 
Τρέχ' άμέσως νά φέρεις το Pol>plγo. 

ΠΑΙΔΟΠΟΤΛΟ 
Ό κόμης ντέ Γχοpμας χι άφτός . . .  

ΣΙΜΕΝΗ 
"Αχ τρέμω ! 

ΙΝΦΆΝΤΗ 
Λέγε λοιπόν 

ΠΑΙΔΟΠΟΤΛΟ 
Βγήκαν χι' οί Ι>υό τους οξω. 

ΣΙΜΕΝΗ 
Μονάχοι ; 

ΠΑΙΔΟΠΟΤΛΟ 
Ναί ! μονάχοι καί μαλώνοντας. 

ΣΙΜΕΝΗ 
Μά τώρα θά χτυπιοuνται, ά.λίμονό μου ! 

( Στήν 'Ινφάντη ) 
Συμπάθα με, κυρά, να φύγω ά.μέσως. 

ΣΚΗΝΗ ΠΕΜΠΤΗ 

'Ινφά11τη, Λεω11όρα 
ΙΝΦΆΝΤΗ 

Πώς φοβάμαι χαί πώς θολώνει δ νοuς μου ην πον�ω,  �ά � χα�ός τη7 �έ γητέβει. 
Χανω παλε την ησυχια χι αναβει 
ή φλόγα μου ξανά. Ό χωρισμος 
της Σιμένης χαί τοu Ροl>ρίγου πάλε 
σέ: βάσανα μέ βάνει χαί σ' έλπίl>ες. 
Κι &ν βαθιά μέ πληγώνει, την ψυχή μου 
μέ: γλύκα μ�στιχιά τηνέ φωτίζει. 

ΛΕΩΝΟΡΑ 
Ή μεγάλ·η ψυχ·ή σου μέ το πρώτο 
σl: μιάν ά.ν&ξια φλόγα παραl>ίνεται ; 

ΙΝΦΆΝΤΗ 
Μη λέ:ς ά.νάξια ! 'Αφτη μέ κυβερνάει 
Της 6παρξής μου τώρα έ:σχατος νόμος ! 

Ή ά.ρετή μου τον πολεμά· ή χαρl>ιά μου 
ά.πελπισμένα έλπίζοντας πετάει 
πίσου άπ' τον έραστή, ποu χάν' ή &λλη ! 

ΛΕΩΝΟΡΑ 
Το φημισμένο θάρρος σου, ή μεγάλη 
φρονιμάl>α σου χάθηκαν για πάντα ; 

ΙΝΦΆΝΤΗ 
Ή φρονιμάl>α τί μπορεί να χάνει, 
σαν τρώει γλυχο φαρμάκι την χαρl>ιά μας ; 

'Άρρωστος π' άγαπάει την άρρωστειά του 
τα γιατριχα μηl>έ ν' άχούσει θέλει. 

ΛΕΩΝΟΡΑ 
'Όσο γλυχεια ή άρρώστεια σου χαί νά ναι, 
Ι>έ σοu ταιριάζει έσένανε δ Ροl>ρίγος. 

ΙΝΦΆΝΤΗ 
'Αλίμονο, το �αίρω } Μα ή fγάπη 
δλάχερην χατεχει τψ χαρl>ια μου. 
"Αν στον άγώνα τοu σπαθιοu νικήσει 
το φοβερό του άντίμαχο δ Ροl>ρίγος, 
Ι>ίχως ντpοπ·ή ,  κατάματα τοu κόσμου, 
θα \μπ�ρ� τ�τε να t τΟν \ άγα,πήσ�. 
Και τι l>ε θα ταν ιχανος να πραξει ! 

'Απο τώρα τον βλέπ' ή φαντασιά μου 
να γονατίζει δλάχερα βασίλεια, 
να κάθεται στο θρόνο της Γρανάl>ας 
χαί να τον προσκυνάνε οί Μάβροι· άχόμα 
άφέντη να τον l>έχονται χαί κύρη 
μαζί 'Αραγώνα χαί. Πορτογαλία 
χαί πέρ' άπο τη θάλασσα να βάφει 
τίς Ι>άφνες του στης Άφριχης το αίμα. 
Όλ' οί τρανοί χαί παινεμένοι ήρώοι 
:,ων τ�αγουl>;ών �ά ναι _μικροί , μπροστά του, 
αν �ιχησει ;ον χομ,η .  !οτ;ε πι�, 
τιμη μου θα ναι να τον αγαπαω ! 

ΛΕΩΝΟΡΑ 
Μαχρυα πολu πάει ή Κυρία χι ώστόσο 
μπορεί ή μονομαχία χαί νά μη γίνει· 

ΙΝΦΆΝΤΗ 
Μετά άπο τέτοια προσβολη χι άφοu 
βγηχαν οξω χ' οί Ι>υο να χτυπηθοϋνε 

ΛΕΩΝΟΡΑ 
"Ε?τω, ! Θ� χτυr;ηθοuν, , άφοu ;ο θέλεις 
μα θα νιχησει ταχατε ο Ροl>ριγος ; 

ΙΝΦΑΝΤΙ-1 
Π,ώς νά ;;άνω i Μ� τρέλανε � άγ�πη 
Τι συφορες μου μελλονται, το βλεπεις. 

"Αχ ! μια στιγμη μονάχη μη μ' άφήνεις, 
Ιf.λα στην καμαρά μου χ' ύποφέρω. 

ΣΚΗΝΗ ΕΚΤΗ 

Δό11 Φερνάνδος, Δόν 'Αρίας, Δόν Σάντσος. 
ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ 

Λέ:,ς νά �ασε τά, λογ;χά, του δ χ�μης 
και πιστεβει, πως θα τον συχωρεσω 

ΔΟΝ ΑΡΙΑΣ 
Tou μίλησ' άπο μέρος σου πολιώρα, 
μα τίποτες, ά.γύριστο κεφάλι ! 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ 
'Έτσι λοιπον έ:νας θρασης ύπ·ήχοος 
το θέλημά μου Ι>έ:ν το λογαριάζει ; 
Πρόσβαλε το γενναίο μου Ι>ον Διέγο, 
7:,ε�ιφρονε;ι κ' έμέ, 1τΟ β,ασιtι.ά του, ! 
Στο παλατι μου μεσα αφτος l>ιαταζει 
0?�0 �αι �ά ν�ι c;τρατη,yΟς, ;3'που0α!:ος, 
εγ� θε _να τ�υ χοψ� το� αερα. , , �Ο';ι τ?υ �ολε!!'ου , θεος �α, τανε ,αχομα, 
εγω θε να του μαθω να υπαχουει ! 
'Αφο� μΕ: �Ο κr,;λΟ , ΟΕ:ν ,πα�ρνει, έμ1πρΟς 
τρεχατε τιυρα εφτυς να τον συλλαβετε ! 

ΔΟΝ ΣΑΝΤΣΟΣ 
"Αν ά.ψήναμε λίγο να κρυώσει 
τΟ κακό, ΟΕ: θ' άντιστεκόταν Ετσι. 
"Αν οί γενναίες χαρl>ιές Ι>έν παpαl>ίνονται, 
όίμα κορώσουν τά α�ματά τους, ξαίρουν 
κ�λά,, πως εχ?υν ' αο�κο κι �στ.όσο 
l>ε θελουνε και να το μολογησουν. 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ 
Σώπα, Δον Σάντσο. Κι οποιος Ι>ιαφεντέβει 



εναν φταίχτη , μοιράζεται το φταίξιμο. 
ΔΟΝ ΣΑΝ'fΣΟΣ 

Καλά, σιωπω. Μά: σου ζητω μιά: χάρ·η · 
/)υο λόγια άκόμα νά: σου πω. 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ 
Τί θέλεις ; 

ΔΟΝ ΣΑΝΤΣΟΣ 
Μιά: ψυ;χ.η μαθηι;ιένη �τά: μεΊ;άλα 
κατορθωματα, IJε λυγαει ποτε της. 
ΔΕ:ν μπορε'ί νά: προσπέσει ταπεινά: 
καl νά: ζητάει συχώρεση. Μονάχα 
πού όίκουσε τέτοιο πράμ' έξαγριώθηκε. 
"Αν IJE:ν εϊτανε τόσο παλλ·ηκάρι, 
θά: IJεχόταν. "Αν όίξαφνα τον ΙJιάταζες 
μΕ: το σπαθί νά: ΙJώσ' ίκανοποίηση, 
θά ταν πρόθυμος κι δποιον του βαστουσε, 
&ς εβγαινε νά: μετρηθε! μαζί του. 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑ ΔΟΣ 
'Ά._πρεr:α λόγια ! ,Μ� σου �υχωρνά� τα νιατα σου και την καλη καρlJια σου. 
ΔΕ: χύνουν ετσ' οί γνωστικοί ρηγάlJες, 
χ�pLς , λόγο, '!ων ,ύ�ηκόω� τΟ , αΙμc;, 
μα ;ους φυ,λαν� απο κ�;κο :ιαι �φαλμα, 
καθως φυλαει η κεφαλη, μην παθουν 
τά: μ�λη ' του κο?μιου, 7;ού τ_ην �ουλέβουν. 
Λοιπον η λογικη σου IJε μου κανει. 

,,
Είσαι ;�-ολψισ��ς, �· , έγώ μο�άρ�ης. 
�,τι ,να πεις, α� μ &:ιουyεν, ο κομης, 

, IJε ,θα ,χαν,ε κ�θολο� την α�ια, τ?υ. 
Εξον αφτο, με προσβαλε κ εμενα. 

'Ατίμασε τον όίνθρωπο, πού ΙJιάλεξα 
παραστάτη καί ΙJάσκαλο του γιου μου. 
Τη IJίκια μου έκλογη καταφρονc�ντας 
βρίζει έμένα, τον όίκρο νομοθέτη . 

"Ας πάψει άφτη ή συζήτηση . Φανήκαν 
IJέκα έχθρικά: καράβια νά: ζυγώνουν 
δλάρμενα στου ποταμου το στόμα. 

ΔΟΝ ΑΡΙΑΣ 
ΠολλΕ:ς φορi:ς την πάθανε άπο σένα 
οί Μάβροι, βασιλιά, καί IJE:ν κοτiΧνε 
νά: παραβγουν μπροστά: στο μάστορή τους. 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ 
Ζηλέβουν, πού κοιτάζουνε στημένο 
το σκΊjπτρο μου καταμεσίς στη χώρα 
την πανέμορφη της 'ΑνlJαλουσίας, 
πο� ;α�οτε,ς ;η� εϊ�ανε Οι�ι.ά , τους. , Γι αφτο κ εγω, τωρα και IJεκα χρονια, 
μετάφερα τΊjς Καστιλλίας το θρόνο 
στη Σεβίλλια, γιά: νά μαι πιο κοντά τους, 
ν� τοUς παρ�φυλά� και �α μποΟίζω 
καθε τους κινηση εχθρικη. 

ΔΟΝ ΑΡΙΑΣ 
ΤΟ ξέpΌ_υν, 

π�ς ή Οι.�ι.ά σου π,άντα ;ταρο�σία , τους κοστιζει πολλες ζωες. Δεν πρεπει 
ν' άνησυχiΧς. 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ 
Το νου μου πρέπει νά χω. 

'Η άνεμελιά: γεννάει πολλούς κινΙJύνους. 
Καμιά φορά ΙJΕ: χρειάζεται μεγάλος 
κόπος νά: γlJικηθουν οί νικημένοι. 
Ν�α πpLν να, καλο1μιfθουμε , τί τ1ρέχει., 
ΙJε,ν κανει , νι: φ?βισουyε ,τον κοσμο , τωρα, που η νυχτα αργα κοντοζυγωνει. 
Β�λτε ,ΙJιπλ\ φρουρ� γύρω σ;τ� τ�ίχη 
και στο λιμανι. Φτ�νουνε γι αποψε. 

ΣΚΗΝΗ ΕΒΔΟΜΗ 
!Ι όν Φεριιάνδος, Δόν Άλόνσος, !Ι όν Σdντσος. 

ΔΟΝ ΑΛΟΝΣΟΣ 
Βασιλιά μου, σκοτώθηκεν δ κόμης 
Μέσον του γιου του δ Δον Διέγος ξέπλυνε 
τ-)jν προσβολ·�, πού του καναν. 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑ ΙΔΟΣ 
Σά:ν εμαθα 

το μάλωμά τους, μάντεψα το τέλος 
καί θέλησα νά: το προλάβω. 

ΔΟΝ ΑΛΟΝΣΟΣ 
ι Ι \ Ι ,Νά, την, 
η Σιμενη, �τα 7;ο1Jι,α σου θα πεσει 
γιά: νά: ζητησει εκlJικηση . 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ 
'Αλήθεια 

την συμπονiΧ ή ψυχή μου, &ν καί νομίζω, 
π�ς �ίκια ;ιμωρήθ�κεν δ κόμη� , για το κακο του φερσιμο. Κι ωστοσο 
μου κοστίζει τ:ού χάνω καπετάνιο 
τόσο γεννα'ίο. Μου ΙJούλεφε πιστά 
κ' εχυσε χρόνια, άμέτρητες φοpΕ:ς 
το αίμα του γιά: μένα. Ή περηφάνεια του 
μΕ: θύμωσε, μά: μΕ: λυπε'ί δ χαμός του. 

ΣΚΗΝΗ ΟΓΔΟΗ 
Δόν Φεριιάνδος, Δόν Δ ιέγος, Σιμένη, Δόν Σάντσος, 

Δcν 'Αρίας, Δόν Άλόνσος. 

ΣΙΜΕΝΗ 
Βασιλιά, βασιλιά μου, IJικιοσύνη 

ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 
"Αχ ! όίκουσέ με, βασιλιά μου ! 

ΣΙΜΕΝΗ 

στά: πόlJια σου. 
ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 

Πέφτω 

Φιλω τά: γόνατά σου. 
ΣΙΜΕΝΗ 

Δικιοσύνη 
ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 
Το /)ίκιο είναι μαζί μου. 

ΣΙΜΕΝΗ 
Τιμώρησε το θράσος του ΡοΙJρίγου ! 
'fo , στήριγfl;α της βασιλείας σου, γκρέμισε 
Σκοτωσε τον πατέρα μου ! 

ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 
ΓIJικήθηκε 

το ΙJικό του πατέρα. 
ΣΙΜΕΝΗ 

Βασιλιά, 
πάρε πίσω το αίμα μας. 

ΔΟ ΔΙΕΓΟΣ 
Ή ΙJίκια 

έκΙJίκηση ποτΕ:ς ΙJΕ:ν τιμωριέται. . 
ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ 

ΣηκωθΊjτε κ' οί /)υό σας καί μιλΊjστε. 
Μοιράζομαι τον πόνο σου, Σιμένη. 

( Στόν Δόν Διέγο ) 
Κατόπι είναι σειρά σου. JVH1 IJιακόφτεις. 

ΣΙΜΕΝΗ 
'fo είlJα μΕ: τά: μάτια μου, ποτάμι 
νά: τρέχει το γεννα'ίο του αίμα έ){ε'ίνο, 
πού άμέτρητες φορΕ:ς τά: κάστρα σου εσωσε 
κ� όίμετρητε� σο� ,Χ�Ρι�ε τlς νίκες; το , αίf1;α,,, που τωρ ,,αχνιζ�ι θ�μωμ,εν?, 
κ�ι ,γι, αλλο�ε, κι ,οχι για ;rε�α, :_χυθη . 
Κ , εχυθ·1 στο π,αλα;ι σου r;-πο , κεινον, 
που ποτε του IJε φανηκε σε μαχη . 
'Αλαλιασμένη, ξώφρενη, στον τόπο 
πετάχτηκα του φόνου· εϊταν άργά ! 
'Η γλώσσα βασιλιά, IJE: μΕ: βοηθάει 
τΟ, φοβ1ερΟ τ� Οράμα (ν� ίστορήσω. , Τα_ κ�α·?ματα _μου, οι, ανασ;εν,αι;μοι , μου 
σου τ αφηγουνται πιο καλα απο μενα. 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ 
Θάρρος, παιΙJί μου. ΈγC:) θά: σου σταθc7) 
πατέρας άπο σήμερα. 

ΣΙΜΕΝΙ-Ι 
Πολύ 

τιμiΧς τη /)υστυχιά μου, βαrιιλιά 
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Είπα πώς τονε βρηκα σκοτωμένον. 
'Απ' τ' άνοιγμένο στ'ίjθος του έκυλουσε 
αΙμα πολύ στfι σκόνη κ' -η άντρειά του 
μου φώναζεν άπ' τΊ]ν πλ·ηγή του μέσα 
γ�ρέ�ον�α� ΕκΟίκ·Ι)σ:η,  πο� τώρ�, 
ι;ε, το, δικf), μο,υ στομα τ� γυfεβ� απ, τ?ν πι? Οικιο βασι);ιχ τ?υ κ�σμου. 
lν�ην ε�ι .. �pεπεις, , βα�ιλια, στο κρατος1 
το δικο σου, στα ματια σου μπροστα 
μέ το θάρρος τ'ίjς άτιμωρησιiiς 

0να. σκοτώ�ουν τ,ού� πιΟ γενν�ίους σου &.ντρες. 
Ενα θpαση χι αποκοτο παιδι, 
δταν μπορει τlς πιο μεγάλες δόξες 
ν� τις χα�άε;, �το α�μα τους ,να βάφεται, 
τ?τε , χανεις �ξιος Υ;αι 1πα�ληκα.ρ� 

, δε θ,α τολι�ουσε π,ια να, σε , δουλε�ει. 
Ε�δικη�η αν ζητο;ω γι;' τον , πατερα μf)υ, 
για δικο σου συφερο τη ζηταω. 
Ι{ι �ν αΙ�,� γι� α�μα, �ά�ατο 1 γιd:1 θάνατο 
φων�ζω" οε� τα θελ� �γω για μ�ν,α. 
Θυσια θα τα προr;φερεις στην χορωνα σου, 
θυσία στο μ,εγαλε�ο �ου καl σ,τή δόξα, 
Ουσία γιιΧ το χαλο τr,ς πολι-:-ειας. 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ 
Σειρά . σου, δΟν Διέγο. 

ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 
" , , �:�ως, ζη�έβω 
οσους πεθαινουν πανω στην αχμη τους ! 
Πολ�χpονη ζ,ωΊJ π�ντα θα δίν,ε ι , , 

,χαχ,α υσ�εpν;" στου� διαλ:χτους, ανθρωπους. 
�γ�, π�υ �ε ,σκεπαζ_:ι τοσ� δοξ,α, , 
εγ�, ;του μ ακλο�θουσε �αντα 1η vιχη ,  γ�α �α  ,Χω ,παραζη;;ε,�, βλεπ� σ,r,μερ,α 

,
,να μ ;"τι�;αζουν, Υ. ε�εος ,να γ-η βρ ισκω. 
Ο l τι Οεν 1ημπο�εσαν �ς, τα, τ��α , 
�-αr-ες ;-α._ι μπλο�οι, �,λαχερ, � Α�αγωνrι. , 
ολα�ερ η Γ�αναδrι;, ολοι ο; οχτροι,' 
Οι�οι σο� και όικο1ι μου, τ? χει 1καν�ι 
στο παλατι σου μεσα, μπρος στα ματια σου, 
δ ,  κόμης ά_:το , ζ�λ�ια, �φου δέ� είχε 
να ,φο�ηθει τ , αδυνα�α ι;-ου γ,ερα. _ �αι τα. μαλλι?- r-;ου α;ρτα; που

, 
�ο� τ άσπρίσαν 

οι πολεμοι· το α ιμα αφτο, που εχυθη 
τό�ες �ορΕ:ς yL� ?ένα, άφτΟ 1τΟ χέp L ,  
πο� τρ?μαζ�ν ολακ�ρα φ?υσατ�, 
�τον , ταφο ατιμα�;μενα �α �;ατ;βαιναν, 
αν δεν είχα γεννησει γιον ανταξιο, 
κι άντάξιο τΎ)ς πατρίδας καl του ρήγα μου. 
Τ9 χέρι του δανείζοντάς μου σκότωσε 
τ�ν κό/J;η κ' ετ;σι μοϋ (Οωκεν Οπί�ω 
τη χαμενη τψη μου, ως είχε χρεος. 

"Αν ή παλληκαριιΧ κ' ή δίκια όργή 
;οϋ1 πpοσβλη�έν,ου &νθρ�που�1 τιμ�pLοίJνταL, 
απανω μου τ αστροπελεκι ας πεσει. 
Κι &.ν �γκλημα λυγιέται άφτος δ φόνος, 
δέ φταίει το χέρι, φταίει ή κεφαλή. 

'�γώ' μ
.
αι ή �;cεφαλ·ή: το χέ�ι � γι�ς μου. 

, Ι ια�ι η κ,οπεtλα ;α χει με , το γιο μου ; 
Εκεινος δε θα σκοτωνε ποτες του, 
αν 1 ·fιμπορο�σα �α σκοτώ,σω έγ�. ' 
Παρε λοιπον την κεφαλη μου εμενα 
χαl του παιδιου μου φύλαξε το χέρι, 
Π01J μιιΧ μέρα μπορεL νιΧ σου χρειαστεL. 

"�ν -� �ιμένη α�μα, ζητάει, &.ς , πάρει 
το διχο μου και δεν παραπονιεμαι. 

'Αφ�υ ή τιμ-ή y�υ σώθηκ,ε, πεθαί�ω 
περηφανα κι αδακpυτα, ως ταιpιαζει. 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ 
ΊΌ ζήτημα ε1ναι σοβαρο καl πρέπει 
το , συμ�ούλιο ν' �ποφα;;ίσει. Όδήγα 
στο σπιτι της, Δον Σαντσο, τή Σιμέν-η. 

+----
''Α1'ω : Χειρόγραφη σελίδα dπδ τά 'Άlσθήματα τής 'Ακαδη­
μίας f!ναντι τού Σiντ" μe Ιδιόχειρες παρατηρήσεις τού Ρισελιέ. 
Κάτω: Το έξώφυλλο τής Α' l!κδοσης τού "Σiντ" ( 1637) dνά­
μεσα σ' ι'iλλες μελέτες γύρω dπ' τη διαμάχη πού ξεσήκωσε τότε 



Ό Δον Διέγος Θά χει φυλακή του 
το λόγο της τιμης του στο παλάτι μου. 
Τρέξετε νά μου βρεϊτε το Ροδρίγο. 
Θά δώσω έγώ το δίκιο σ' δποιον τό χει. 

ΣΙΜΕΝΗ 
Πρέπει πάντα ό φονιάς νά Θανατώνεται. 

ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ 
Δόν Ροδρίγος, 'Ελβίρα 

ΕΛΒΙΡΑ 
Τί εκανες Ροδρίγο ; Πώς έτόλμησες 
κ' ΎjρΘες έδώ 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 

Π Ρ Α Ξ Η  

Της σκοτεινης μου μοίρας 
τραβώ τη μάβρη στράτα δπου με πάει. 

ΕΛΒΙΡΑ 
Που βρηχες πάλι τόση καταφρόνια 
καl ζυγώνεις στά μέρη άφτά, πού ό rδιος 
τά γέμισες με πένθος; Καl τον 'ήσκιο 
του Θuματός σου κυνηγάς άκόμα ; 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
Ή ζωή του με ντρόπιαζε, την πηρα 

ΕΛΒΙΡΑ 
Κ' ·)jρΘε στο σπίτι έδώ του σκοτωμένου 
νά βρει &συλο ό φονιάς καί καταφuγι 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ Μ� με κοιτάς ετσι παράξενα. Ί'ΙρΘα 
γι� νά τ;�ραδοΘώ , στο δικα�τή μου. 
Θανατο εδωκα, Θανατο γυρεβω. 
Δικαστής μου ή άγάπη μου, ή Σιμένη. 

'Άξια με μίσησε, &ξια ιΧς με σκοτC:>σει. 
Θέλω ν' άκοuσω άπ' το γλυκό της στόμα 
τ�ν �αταδί�η κι ά,π' τ' ώραϊο της χέρι 
να λαβω την ποινη. 

ΕΛΒΙΡΑ 
Γρ·ήγορα φέβγα ! 

Νά μη σε tδουν τά μάτια της. Ή λύπη 
τ·�ν εχει ξετρελάνει καl δεν ξαίρεις 
ώς που μπορεϊ νά φτάσ' ή δίκια όργ·ή της. 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ "Ο�ι ! ,Ποτές ! ·� τρισαγ�πη�ένη, 
που τ·ηνε καταπληγωσα, δε Θα χει 
δσ-ην όpγη το κρϊμα μου χρειάζεται. 
Ι�ι δ;τι ,μπορώ Θ� κ�νω γ;ά ν'ι;u7ήσω 
την οργη της, και να πεΘανω αμεσως. 

ΕΛΒΙΡΑ 
ΕΙ�' έ�ω στΟ , παλ,άτι., 1βουτημ��η 
σ;ο δακρ� κ�ι �το κλαμα κι, οπcυ νά ναι 
με δυνατη Θα να ρτει συνοδεια. 
Φέβγα Ροδρίγο, μη με βάνεις σ' εγνοιες. 

'Ά�α ;1ε ίδοϋν έΟ�, τί Ο� Θα, �οUνε ! 
· Θα την κατ-ηγοpησουν πως ανεχεται 
το φονιά του πατέρα της κοντά της. 
'Όπου καl νά ναι Θά ρτει. Νά την ερχεται. 
Κρuψου γιά την τιμή της, νά χαρεϊς. 

ΣΚΗΝΗ ΔΕΥΤΕΡΗ 
Δόν Σάντσος, Σιμένη. 

ΔΟΝ ΣΑΝΤΣΟΣ 
Κυρά μου, ναί ! Πρέπει μονάχα μ' α1μα 
νά πλερωΘεϊς. Κ' εχεις μεγcΧλο δίκιο 
νά κλαίς καί νά Θυμώνεις. Καί γι' άφτο 
δεν προσπαθώ κ' έγ� με μάταια λόγια 
νά γλυκάνω τον πόνο σου. Κι ιΧν &ξιος 
είμαι., Οπως πάντα, να σε ύπηρετήσω, 
� .... ά. J τ? σπα�ί μ?υ, . �ά !, τΟ\ι Ερ�τά μου. · Σου δινω και τα δυο να τιμωρησεις 
τΟ , φο,ν ι.& .1 Φτάνει. ,έ�U νcΧ. μ� π1ροστ&ξεις 
και το χερι μου ανικητο Θα γινει. 

ΣΙΜΕΝΗ 
Ή Μστυχη ! 

ΔΟΝ ΣΑ1"ΤΣΟΣ 
Την προσφορά μου δέξου, 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ 
Πήγαινε τώρα νά ήσυχάσεις λίγο, · 
κσπέλλα μου. 

ΣΙΜΕΝΗ 
Διατάζεις νά ήσυχάσω ; 

Στήν ήσυχία ό πόνος μου Θεριέβει. 

Τ Ρ 1 Τ Η  
ΣΙΜΕΝΗ 

Τον βασι�ιά δεν κάνει νά προσβάλω. 
Ν!ου , ύποσκέΘηκε ό rδιος νά μου δώσει 
το δικιο μου. 

ΔΟΝ ΣΑΝΤΣΟΣ 
, , , �Ιά πά�τ' άργοβαδίζει 
η δικιοσυνη , και πολυ συχνα 
τήνε γλυτώvει ό φταίχτης ή &ργητά της 
δακρυα πολλά κι' άνώφελα κοστίζει. 
Δ,έξο�, , με τ}J σπ�θί τ?υ �νας , ίππότης 
να σ εκδικησει. Αφτος ο δρομος είναι 
πιο σύντομος, πιο σίγουρος, πιο δίκιος. 

ΣΙΜΕΝΗ 
"Αν τελεφταϊα χρειαστεϊ κι άφτος ό . δρόμος 
καί μένει πάντα πρόΘυμ' ή καρδιά σου, 
νά μ' έκδικήσεις, λέφτερο σ' άq)ήνω. 

ΔΟΝ ΣΑΝΤΣΟΣ 
' Ι-� μ?νη , μου , χαρά ! Κι , άφου ,μου δίνεις 
τη'' ελπιδα, εφχαριστημενος φεβγω. 

ΣΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ 

Σιμένη, 'Ελβίρα. 
ΣΙΜΕΝΗ 

'Επί τέλους βρηκα καιρο ν' άνοίξω 
τήν καρδιά μου καί νά σου φανερώσω 
τον καημό της καί λέφ-.ερα: νά κλάψω. 

Ό πατέρας μου πάει ! Μόλις πρωτόπιασε 
ό Ροδρίγος στο χέρι του σπαθί 
καl του κοψε το .vημα της ζωης του. 
Κλάψετε; μcΧτια, κλάψετε ποτάμι ! 
Γιατ' εστειλε στον τάφο της ζ'ωης μου 
το ενα το μισο τ' &λλο μισό, καί τώρα 
πρέπει νά . έκδικηΘώ κεϊνο, πού έχάΘη 
σέ βάρος έκεινου, πού μου εχει μείνει. 

ΙΝΦΆΝΤΗ 
'Ησύχασε ! 

ΣΙΜΕ ΙΗ 
J\lά πώς μπορώ, κυρία, 

νά ·ήσυχάσω Μεγάλ' ·ή συφορά μου, 
μεγάλη · δεν μπορώ τ' άνίλεο χέρι, 
ποU μοϋ τ-fιν Εχει. δώσει, να μισήσω. 
Παντοτινο μαρτύριο : κυνηγώ 
το κρϊμα κι δμως άγαπώ το φταίχτη 

ΕΛΒΙΡΑ 
Πώς ! 

Σοϋ ήρε τον πατέρα σου κι άκόμα 
τον άγαπάς ; 

ΣΙΜΕΝΗ 
Τόνε λατρέβω, ναί. 

Λατμία κciί μϊσος με χωρίζουν rσα. 
Μες στον όχτρό μου βρίσκεται ό καλός μου 
'1;αl μες, στήν Θ�μωμέ�η μου , καρδια 
ο Ροδριγος παλεβει τον πατερα μου : 
Μι.,α μ1πρός, μ,ι.α �ίσο�, ρ ίχνε;αι, 1ξεφ1έβγε:ι, μια πανου , και μ:α κ�το�, �α �το 1τελος 
Θpιαμβεφτης. Και στην αμαχη ετουτη 
του Θυμου καl της φλόγας μου ξεσκίζε:rαι 
ή καρδιά, μά ή ψυχή μου όλόρΘη στέκει .  
Κι δσο ή άγάπη να μ'  έξουσιάζει, 
έγώ του χρέους Θ' άκοuσω τή φωνή. 
Τόν άγαπώ κ' ·ή μοϊρα του με Θλίβει 
κ' ή. καρδιά μου ζητάει νά τόνε σώσει, 
μcΧ Οσο καL ν' · &.γωνίζεται, ποτές μου 
ποιανου μαι Θυγατέρα δεν ξεχνάω : 
χαL πώς μοU χει σκοτώσει τΟν πατέρα 

ΕΛΒΙΡΑ 
Καl Θες τήν καταδίκη του σ-;' άλήΘεια ; 
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ΣΙΜΕΝΗ 
Θέλω τ·f�ν καταδίκη άθέλητά μου. 
Ζ:ητά� τ�ν κ�φαλ·ή, το�, μ� φ�βiΧμαι 
να του την παρω, Αλι ! το θανατό του 
δ θάνατός μου θ' άκλουθήσει. 

ΕΛΒΙΡΑ 
Τότε 

την τραγική σου �κδίκ;ηση παράτα· 
μΥ,ν τυρανiΧς τον εαφτο σου ! 

ΣΙΜΕΝΗ 
Πώς ; 

Στά χέρια μου ξεψύχησε δ πατέρας 
Κ\ οταν φωνάζει το αίμα του γιά έκδίκηση, 
νά μην άκούσω ; "Ετσ' ή καρδιά μου ·fι σκλάβα 
με κλάηματα μονάχα θ' άπαντάει ; 

'Ένας /:pωτας πλάνος θά μπορέσει 
νά κάνει τΎJν τιμή μου νά σιγήσει ; 

ΕΛΒΙ ΡΑ 
Θα�ρώ - καl ,πίστεψέ , με -:, πώς δε βλάφτει 
λιγοτερη βιασυνη. Φτανουν οσα 
ένάντια σου, /:χεις πράξει. Είδες καί μίλησες 
τοu βασιλιiΧ, το τέλος τώρα άνάμενε, 
χωρίς το μΊ:σος νά σε παρασέρνει. 

ΣΙΜΕΝΗ 
'Όχι έγώ, μά ή τιμ·ή μου θέλει έκδίχηση . 
Κι οσο ίΧ.ν με παραλυει καt με γητέβε\ 
τ? πάθος τ�ς �γάπ�ς, δε,ν ταιριάζο•Jν 
οι δισταγμοι σε μια ψυχη γενναία. 

ΕΛΒΙΡΑ 
l\[cΧ εσU τΟν &:γαπ<Χς ! 

ΣΙΜΕΝΗ 
Τ' δμολογώ. 

ΕΛΒΙΡΑ 
Τί σκέφτεσαι. λοι.πΟν να κάνεις ; 

ΣΙΜΕΝΗ 
Πρώτα 

να σώσω την τι.μη καt "'=' Ονομά μοu, 
να γόικηθc';) �ι. '&1 τόνε \ χ�σ�· κ� ϋστερα 
νά πεθάνω κ εγω μετα απο χεινον. 

ΣΚΗΝΗ ΤΕΤΑΡΤΗ 

Δόν Ροδρίγος, Σιμένη, 'Ελβίρα. 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
Π�λύ , χαλά , ! Μά ,μΎ;ν χο_πι,άζεις , τόσο 
και θα πεθανω, νrι. σωθει η τιμ·.� σου. 

ΣΙΜΕΝΗ 
'Ελβίρα, πι.u βρισκόμαστε ; Τί βλέπω ; 
Στο σπίτι μου δ Ροδρίγος καί μπροστά μου ; 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
M:fi με , λ�πq.σα,ι ! �Ό αίμα ι�ου σ-ι? δίνω. 
Γλυχεια η εΥi>ιχηση σου Κ\ ο χαμος μου. 

'Άz ! 
ΣΙΜΕΝΙ-Ι 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟ:.': 
"Ακουσέ με ! 

ΣΙΜΕΝΙ-Ι 
Χάνομαι 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟ� 

Σ Η Ι J ΕΝ Ι-Ι 
"Ασε με νά πεθάνω ! 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 

Δυο λόγια 

, , Δυο y.ονάχα 
λόγια κ' ίJcrτερα, παρε το σπαθι μου 
χαί κόψε με ! 

ΣΙΜΕΝΗ 
Με το σπαθί, πού αχομα 

σταλοβολάει άπ' το αίμα τοu πατρός μου 
ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 

Σιμένη μου ! 
ΣΙΜΕΝΙ-Ι 

"Αχ ! πάp' το άπο μπροστά μου 
το μισημένο σύνεργο. Θυμίζεις 

στα μάτια μου το κρΊ:μα σου χι άχόμα, 
πώς τή ζωή σου μοu χρωστiΧι;. 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
Μα θέλω 

νά το βλέπεις γιά νά ξανάβει ή όργή σου 
καί να μέ τιμωρήσεις γρηγορότερα. 

ΣΙΜΕΝΙ-Ι 
Είναι βαμμένο στο αίμα μου ! 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
Λοιπον 

βύθισέ το μες το δικό μου το αίμα. 
ΣΙΜΕΝΗ 

'Αλί μου, ποιά κατάρα ! Σε μιά μέρα 
σκ_?τώνεις :_ον r;ατ�ρα ι�.ε τή� χ?Ψη,, του σπαθιου και την χορ·η με την οψη . 
Πάρε το άπο μπροστά μου άφτο το σύνεργο ! 
Θες να σ' άκούσω χαί με θανατώνεις ! 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
'Όπως διατάζεις. Μά οεν παρατάω 
τΟν πόθο νιΧ πεθάνω άπΟ τΟ χέρι σου. 

,Όσο χι &ν σ' άγαπω, όε μετανιώνω 
ιΧνα.:.ντρα, , ποU τΟ �ρ�ος 1μου �χω κ�νει.. 
Του πατερα σου ο ακρατητος θυμος 
ντρόπιασε τΟν πατέρα μου γι.Ο: πάντα. 
Ξαίρει.ς, πόσο άτι.μάζει. ενα χαστοόχι. 
τα παλληκάρια. Τούτ' ή προσβολή 
Ι:πεφτε καί σε μένα. Έφτύς το φταίχτη 
ζήτησα, τόνε βρΎjκα κ' έκοικήθηχα. 
Θα τΟ ξανάκαv' ,  &ν όεν τΟ χα χάνει 
Πάλεψε ώρες πολλές δ /:ρωτάς μου 
ένάντια στΟν πατέρα μου χ' έμένα 
χι ώρες πολλες γιά σένα δ /:ρωτάς μου. 
:Σ.ε τόση προσβολή κάμποσο έστάθη 
οίβουλ' ·fι γνώμη μου : /:πρεπε να λάβω 
έχοίκηση η δεν Ι:πρεπεν ; 'Εσένα 
νιΧ πικριΧνω ; ΤΟν έαφτό μου νι:Χ. ντροπιάσω 
Κι ώστόσο οεν κρατιότανε το χέρι μου. 

"Ελεα : στάσου, μήν είσαι Ι:τσι παράφορος. 
Καl θά νίκαε στο τέλος ·ή όμορφιά σου, 
&ν δέ με βόηθα ή σκέψη , πώς έσένα 
δΕ: σου ταιριάζει άτιμασμένος Cίντρας. 

'Αφοu γενναΊ:ο μ' άγάπησε ή χαροιά σου, 
Cίνανορο χαί οειλο θά με μισοuσε. 
ΤΟν ερωτά μου &ν &κουα, θd: σε ντρόπιαζα, 
πού μ' είχες προτιμήσει μέσα σε ολους. 
Κι οσο &ν πονώ, στο ξαναλέω καt πάλι 
κι ώς τή στερνή Θα σοu το λέω πνοή μου 
σε πλήγωσα, τί άλλιώς οέν ήμποροuσα· 
/:πρεπε να ξεπλύνω τήν ν-.ροπή μου 
καί τΎjς άγάπ·ης σου Cί.ξιος να φανώ. 
Μα τώρ' άφ-ιά ναι περασμένα. Κ' ·/jρθα 
νιi σοϋ πλερώσω τΟ κακό, ποU σοϋ κανα, 
να σου προσφέρω τ·Ιj ζω·ή μου. Ώς επραξα 
8,τι έ:πρεπε, Θα πράξω χι 8,τι πρέπει. 
Ξαίρω, πώς σ' άρματώνει ό σκοτωμένος 
πατέρας σου, το χρΊ:μα οέν το κρύβω. 
Μήν κιο-.έψεις νά πάρεις το αίμα πίσω 
άr.Ο κεLνον. τ.ΌU τΟ χυσε. 

ΣΤ:\ΙΕΝΙΙ 
Ροδρίγο, 

οσο καί νά μαι έχΘρός σου, δεν μπορώ 
να σε κατηγορήσω, πού δε θέλ·ησες 
ν� ν�ροπιαστεί�. Κι ϋσ? &ν , μΕ: ;ρώει ό πόνος, 
�ε ,σε κατα,οιχαζ�· κλαι� ,τη μο�ρα μου. 
.:!.ι�ιρω, πολυ καλα, �Ο ,τι, απ1αιτουσ�1 μια τετοια προσβολη απο τετοιον αντρα. 
Εϊσοuνα τίμιος κ' Εκανες τΟ χρέος σου, 
�, tμαθ�ς , κr;t σε 1μένα τ? Οικό 1μου : η νικηφορ αντρεια σου οοηγητης μου. 
'Έσωσες τοu πατέρα σου τή δόξα· 
Ετσι1 χ' έγ� �α �ώσω :οϋ , Οικ�U μου 
'πατερα >;αι ;ο οικιο ' και ;η 

'
οοξα ! 

Η συμπαθεια σου ποσο μ. απελπιζει ! 
,Ά;ν μ?ϋ πα:ρνε &λλ� αίτία τΟν π�τέρα, 
το-ιε η ψυχη μου θα βρισχε κοντα σου 
τήν πιο γλυχεια παρηγοριά χ' έλπίοα. 
Τ' άγαπημένο χέρι σου Θα σφο<ιγγιζε 



τιΧ aάκρυα μου καl ΘιΧ ξαλάφρωνέ με. 
Ψώρα μαζL με τΟν πατέρα πρέπει 
χ' έσΕ: νd: χάσω, τΟ άπαιτεϊ ή τιμή μου. 
Τ' όλέΘριο μου τό χρέος μ1: Θανατώνει 
βάνοντάς με να. Θέλω τό χαμό σου. 
Μ� ν� λ;γοrυχή;;ω μΎJν, πpοσμ,ένεις και την εκδικηση μου ν αμελησω. 

'Ό?ο �α , μ� έι-;ποόίζε:_ ή ,&\ά�η, πρέ';ει 
σαν κ εσε να δειχτω κ εγω γενναια. 
�ε ,πλήγωσες γι� ν� σ;αΘε'L� ά�τάξιος μου, 
ο Θανατος σου Θα με κανει ανταξια σου. 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
Γρ·ήγορα Υ..άνε ϋ,τι τό χρέος σου λέγει. 
Ζητάει τΎJν κεφαλή μου, τΎJν προσφέρω 
μικρΎJ Θυσία στό i:βγενικό σου φίλτρο. 
�ά ναι Ί;λυκός, ό, Θ�νατος ! ,Κι &ν είναι 
να περιμενεις απ τη δικιοσυνη, 
άργε! πολύ :;' ή ,τψ�ρί� χρονί�ει . 
Καλοτυχος, αν τωρ αμεσως πεθαινα 
άπ' τ' ομορφο κι άγαπητό σου χέρι .  

ΣΙΜΕΝΙ-1 
'Αντίδικός σου κι οχι δήμιος είμαι. 
Κι' &ν άπαιτω τΎJν κεφαλή σου, πρέπει 
�,α. την �περ�σπίσ�ις. "?χι έ�ώ, , , αλλος Θα κρινει, αν πρεπει να την παρω. 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
"Ας μη σέ κ�ν' ·ή άyάπη ν� δι�τ�ζεις. 
Φανοu καl συ γενναια, καΘως εγω. 
r:α. νά 11-ε τιμω,ρήσεις, ' ξένα Υ;έρια 
μη δανειζεσαι, αγαπημενη . Θα ναι 

cκατ�)τ:;ρη ,μια, τέ;οια τιμωpία. 1 Ως εγω με τα χερια μου εκδικηΘηκα 
τΟν πατέρα, κάνε καL σU τΟ rΟιο. 

ΣΙΜΕΝΗ 
Σκληρέ, μ·ήν επιμένεις. ΈκδικήΘηκες 
χ<:>ρ�ς βοηΘ�, μη �ες να., με β�ηΘήσεις. 

,,Θ ακολο�θησω ;ο παρ�δε�γμ� σου. 
Εχω πολυ κουραγιο και δε Θελω ·� δ�ξα μο� να. ,μοιpαστε'L� μαζί, μου. 
Δε θελουν η τιμη μου κι ο πατερας 
τ�ποτ:α 1νd-. χρ�στ�vε ,στη όι>;ιά σου 
την αγαπη και την απελπισια. 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
'Αλύγιστο είναι τό φιλότιμό σου ! 
Την ϋστατη άφτΎJ χάρη μη μοu άρνιέσαι. 
Στ' Ονομα τοU πατρός καL της άγάπης 
τιμώρα με άπό εκδίκησ' εtτε σπλάχνος. 
Κάλλιο να. με σκοτώσεις με τό χέρι σου 
παρα. να. ζω άπό σένα μισημένος. 

ΣΙΜΕΝΗ 
Φ.fβγα, δl: σi: μισω. 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
Μα. χρέος σου είναι ! 

ΣΙΜΕΝΙ-1 
Δi:ν μποpω 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
Την καταλαλια. φοβ·ήσου 

Σό: μάΘουνε, πώς άγαπiΧς άκόμα 
τ? φ�νιιΧ _του _πατ�ρα ,σου, και ;ί 1 δε , Θα σου ,πουν� η κακητ;ι κι , ο φτονυς ! 
Κανε τα να σιγησουν, σκοτωσε με 
καl σωσε την τιμ-η καl τ' ονομά σου ! 

ΣΙΜΕΝΗ 
'Ά� σ ο;φήσ� ν� ζ�σεις, , Θα.ν τ� σώσω 
πιο πολυ και Θα κανω να φωναξει 
σ:α fε�ο.Jρ�να , ό 1φτόν�ς τ�ν άξι� μου, 
σαν ' ιδε ι,_ πως εγ<;>, itoυ σε λ�τρ�βω, 
ζηταω την καταδικη σου. Και τωρα 
φ�βγα, φέyβα ! Σε ;;ειp�σμό μ:ίJ βάζει7 
την καρδια μου - να την θυσιασω πρεπει ! 
Φέβγα μες τό σκοτάδι τ'ίjς νυχτός 
καl μάτι μ·ή σε ίδε'L δωθε να. βγαίνεις. 
Θα π?Uνε, (π�ς σ� όέχτηκα σ�Ο σπίτι 
Υ..αl τοτες η αρετη μου κιντυνεβει. 

---+ 
Ό μεγάλος τραγωδ<ίς Μουνέ - Σουλλύ στό ρόλο τού Σίντ 
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ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
''Ας πέθαινα καλύτερα !  

ΣΙΜΕΝΗ 
Μά φέβγα ! 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
ΝΙά τί λοιπον άποφασίζεις ; 

ΣΙΜΕΝΗ
. 

'Όσο 
κι αν μέ ταράζ' ·ή φλόγα της άγάπης 
κ' ή δίκια όργή μου, έγώ θά έκδικηθώ. 

'Όσο κι αν είναι άλύγιστο καl μέγα 
το χρέος μου, θέλω πάντα ν' άποτύχει. 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
'Ώ ! θάμα της άγάπης ! 

τ'ijς δυστυχίας ! 

μiiς δώσαν ol 

ΣΙΜΕΝΗ 
'Ώ ! κορύφωμα 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
Πόσα δεινά 

πατέρες μας ! 
ΣΙΜΕΝΗ 

"Ω ! 

καl κλάματα. 

ποιός, 
Ροδρίγο, θάν το πίστεβε ! 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
Κσ.l ποιός, 

Σ ιμέν·� μου, θάν τό λεγε ! 
ΣΙΜΕΝΗ 

ετσι κοντd: , , , ( , Πως ε'ίταν 
κ' εχαθηκ η χαρα μας ! 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ �ως μέσα. , στ? λ;μάνι ,όίξ�φν-Q μπόρα 
ολες μας τις ελπιδες τις εβουλιαξε ! 

ΣΙΜΕΝΗ 
Ώ θανάσιμη λύπη ! 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
Πόνοι άβάσταγοι ! 

ΣΙΜΕΝΗ 
Φύγε, φύγε ! Και δέ σ' άκούγω πιά ! 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
'Έτσι θανατερη ζωη θά σέρνω, 
δσο νά μοί.i την πάρ' ή έκδίκησή σου ! 

ΣΙΜΕΝΗ 
"Αν γίνει άφτό, σοί.i όρκίζομαι κ' έγώ 
μηδέ στιγμη χα.τόπι σου νά ζ·ήσω. 
Χα'ϊρε ! Κσ.ι φέβγα δίχως νά σέ ίδοuνε. 

ΕΛΒΙΡΑ 
Πόσα κακά μiiς εστειλε ό Θεός ! 

ΣΙΜΕΝΗ 
'Άλλο μη μέ λυπε'ϊς ! Πάω νά κλειστώ 
μές τη σιωπη της νύχτας γιά νά κλάψω. 

ΣΚΗΝΗ ΠΕΜΠΤΗ 

ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 
Στον κόσμο άφτον πλέρια. έφτυχίσ. δέν είναι ! 
Πάντοτες κάποια. λύπη την θολώνει. 
Πλέω στη χαρά, μά ό φόβος μέ κσ.τέχει .  
Τον όχτρό, πού μέ πρόσβσ.λε, τον είδα. 
χ�μο� νεκρ� , ,μα π?υθενd: ο� β�έπω 
το χερι, που εκδικηθηκε για μενα. Μ: δλα -τ;ά ι;ερατει� μου, μάταια. ;ρέχω 
πανου και κατου μες στην πολιτεια 
γιά νά βρώ το σωτ'ijρα της τιμης μου. 
Κσ.ι μέσα στην τρισκόταδ·� τη νύχτα 
σε κάθε τόπο και σε πα.σαν &ρα, 
θαρρώ, πώζ τόνε σφίγγω στην άγκάλη , 
κι άγκσ.λιάζω μονάχα. άγέρσ. κ' Ί]σκιους. 
Κ' ·ή πατρικη στοργή μου πλάθει άμέτρητες 
ύποψίες κι δλο ο! φ6βοι μου πληθαίνουν. 
Καl πουθενά τ' &χνάρια του δέ βρίσκω. 
Και τρέμω μήπως ol όίνθρωποι τοί.i κόμη 
κ' ol φίλοι του τον βλάψουνε· ό άριθμός τους 
είναι πολύς, - τά λογικά μου χάνω ! 

Ό Ροδρίγος 'ιJ δέν ύπάρχει πιά 
'ιJ βρίσκεται στη φυλσ.κή . . .  "Ω ! Θέ μο1J ! 

Μήπως γελιέμαι πάλι ; Είναι ; Δέν είναι ; 
Μά νά τος ! Είναι άφτός ! Την προσεφκή μου 
την όίκουσε ό Θεος καl μοί.i τον στέλνει. 
Φύγανε τώρ' άνησυχίες καl φόβοι. 

ΣΚΗΝΗ ΕΚΤΗ 
Δόv Δ ιέγος, Δόν Ροδρίγος. 

ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 
Σέ βρίσκω τέλος, γιέ μου και χαρά μου ! 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
'Αλίμονο ! 

ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 
Δέ θέλω νά στενάζεις. 

'Άσε με πρώτα λίγο ν' άνασάνω, 
κ' ϋστερα νd: παινέσω την άντρειά σου. 
Φάνηκες Gίξιο τέκνο μου καl μέσα 
στο τόλμημά σου ξαναζήσαν δλοι 
της γενιiiς μας ol δοξασμέν' ήρώοι. 
ΕΙν�ι ,το πρ,ώτο �παθοκόπημά, σου, 
μα αξιζει. τα δικα μου μαζεμενα. 
Και της νιότης σου ή φλόγα ή πανωραία 
τη δόξα μου εχει φτάσει μονομιάς. 

'Ώ ! στήριγμα τών γερατειών μου έσύ, 
καμάρι κ' έφτυχιά μου, χάηδεψέ μου 
τά χιονάτα μαλλιά μου μέ το χέρι, 
πού τά δόξασε. Γε'ϊρε, φίλησέ μου, 
έδώ το μάγουλό μου, στο tδιο μέρος, 
πού της ντροπης τ' &χνάρια το κοκκίνησαν 
κι όίξιος έστάθης νάν τά σβήσεις. 'Έλα ! 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
f'Ολ' ή δόξα σ' έσέ, πατέρ' ' ανήκει. 
Είμαι δικό σου γέννημα καl θρέμα. 
Κι άναγαλλιάζει ό νοί.iς μου κ' ή ψυχ·ή μου, 
πού μπόρεσα όίξισ. νά σέ ύπηρετήσω. 
Μά τώρα, δσο χαρούμενος κσ.l νά σαι, 
όίσε κ' έγώ τη μοίρα μου νά κλάψω, 
όίσε κ' έγώ νά ξαλαφρώσω λίγο. 
'Αρκετά μέ κολάκεψε ή στοργή σου· 
Ο� μετα,νιώv,ω, π�U κανα �Ο χρέος 1μου· 
τη χαμενη εφτυχια μου δος μου πισω. 
Το χέρι άφτό μου, γιά νά σ' έκδικήσει, 
σκότωσε ,την\ ψυχή μ�� και κ�μια ' ΠCΥ..f>ηγ?pια δεν είν�ι. Ο,τ,ι σο� Χ,ρωσταγα 
σου το δωκα, πατεpσ., και για σενσ. 
τά χασα δλα ! 

ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 
, , _ �ερήφσ.να ?τηλ�σου ! 

Κρατα ψηλα της ν ικης σου τη φλογσ. ! 
Κι αν πιο πολύ κι άπο το φως της μέρας 
όίξιζ' ή δόξα, έγώ μσ.ι χρεώστης τώρα.. �αl διώ�ε άπ' , τη μεγ�θυμη ψ�χή σου 
τετοιες αδυνσ.μιες, γιατι ναι μια 
·ή τιμη κ' είναι πληθος ol έρωμένες. 

'Απόλαψή νσ.ι ό ερωτας, μά χρέος 
ή τιμ·ή. 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
TL ναι άφτά, ποU μ' όρμηνέβεις; 

ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 
00,τι πρέπει νd: ξαίρεις ! 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
'Η σωσμένη 

τιμ·ή μου έστράφη ένάντια μου, πατέρα.. 
Μέ σπρώχνεις στην ντpοπ-ή της άπιστίσ.ς. 
Ό δειλός πολεμάρχος κι ό προδότης 
της άγάπης 'ίσα όίτιμοι κ' ol δυό τους. 
Την πίστη μου προσβάλλεις. "Αν με θΕ:λεις 
παλληκάpι, μη θΕ:λεις ν' άπιστήσω. 
Είμαι γερά δεμένος της άγάπης 
κσ.l δέ μπορώ νά σπάσω τά δεσμά μου. 
Κι ας μην έλπίζω, είμαι πιστος καl μΕ:νω. 
Κι άφοί.i δέν ·ήμπορώ νάν την άφήσω 
μήτε και νά τ·ήν πάρω τη Σιμένη , 
το θάνσ.το ζητώ γιά λυτρωτή μου. 

ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 
Καιpος δέν είνσ.ι θ6.νατο ν:Χ θtλεις. 



,,Εχ�υνε την , αναγχη r �?υ , -� πα�ρiΟα , κι ο βασιλιας σου. Ια εχθρικα καραβια 
τό ποτάμι άνεβαίνουν καί ζυγώνουν 
τήν πόλη να κουρσέψουν καί να σφάξουν. 
Οι Μάβροι, οπου καί νά ναι, σε μιαν ί�pα 
βοηθημένοι άπ' τό ρέμα καί τή νύχτα 
θα , ξεμπα,ρκάρ?υν ,κάτου ά':' τ� τειχιά μας. 
Στο, παλ'1;τι τα ,χασαν κι ο λαος , κλαι�ι ,και φω�αζει �ατα;ρομαγμεν,ος. 
Κι απανου στο κακο, στην παραζαλη 
π'fιγ,α στό σ�ίτι κ' Ί]βρα , μαζωμέ�ους 
κι αρματωμενους πεντακοσιους φιλους. 
Εrχανε τρέξει ολοι μαζί, σαν Ιi.νας, 
μόλις μάθαν τήν προσβολή του κόμη, 
πρόθυμοι ολοι για να με βοηθήσουν. 
Μα τώρα έγώ, δε χρειάζομαι βοήθεια. 
Κάλλιο να χύσουν άφρικάνικο α!μα ! 

Π Ρ Α Ξ Η  

ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ 

Σιμένη, 'Ελβίρα 
ΣΙΜΕΝΗ 

Είναι άλήθεια ; Τό χεις καί σu άκουστά, 
'Ελβίρα, τό μαντάτο ; 

ΕΛΒΙΡΑ 

, , ,, Δέ φα�τάζ�σαι, 
πως τον θαμαζουν ολοι κι ανεβαζουν 
τ' ,ον�μά του μ,ε μια , φωνη , στα ούράνια 
και το μοναδικο κατορθωμα του. 
Τί συφ'οραν !:χουνε πάθ' οί Μάβροι ! 
Τό ξεμπαρκάρισμά τους ε'ίταν γρήγορο , 
πιό γρήγορ' ή φεβγάλα. Σε τρείς ώρες 
σαρώθηκαν κι άφήσανε στα χέρια 
τοu άl>άμαστου άρχηγοu μας αtχμ'Χλώτους 
δυό βασιλιάδες ζωντανούς. 

ΣΙΜΕΝΗ 
Καί τοuτα 

τα θάματα δ Ροδρίγος τα χει κάνει ; 
ΕΛΒΙΡΑ 

'�φ:;ός ! ΜΕ τα Οι�ά. το� χέρια νί1χησε, 
κ επιασε ζωντανους τους βασιλιαδες ! 

ΣΙΜΕΝΙ-Ι 
Ποuθε ξαίρεις τό μέγα του κατόρθωμα 

ΕΛΒΙΡΑ 
'Απ' τΟ λαό, ποU τΟν ύμνολογάει 
καί τόν καλεί καμάρι καί χαρά του 
κι &γγελο λυτρωτή του. 

ΣΙΜΕΝΙ-Ι 
Καί πως δέχτηκε 

τό χαρούμενο νέο δ βασιλιάς μας ; 
ΕΛΒΙΡΑ 

Ό Ροδρίγος άκόμα δεν τολμάει 
ι;πfοστά , του ν,α φανεί._ Μα � Δόν Διέγος 
απ.ο χ�ρα π�τωντας του ;'αραδω�ε _ τους αιχμαλωτους βασιλιαδες, και του ζήτησε 
τή ,χάρη να ,δεχτεί �α tδεί καί κείνον, 
που σωσε την πατριδα. 

ΣΙΜΕΝΙ-Ι 
Μήπως ξαίρεις, 

&ν πληγώθηκε ; 
ΕΛΒΙΡΆ 

Μα τί , ,; rl� ίποτ:Χ- Ο�ν ξαίρω. 
χλωμιαζεις ετσι ; Μ·�ν τα χανεις ! 

ΣΙΜΕΝΗ 
Ναί, δεν πρέπει τό μίσος μου να χάνω ! 
ΠολU τόν συλλογιέμαι καί ξεχνω 
τό χρέος μου. Πολu χαίρεται ή καρδιά μου, 
ποU τ,Ον παι�οϋν :cαL τΟν Ο,οξ�ζουν �λοι . 
Βο.υβαθηκε η τιμη μου και δεν κραινει. 

'Ώ ! κάτου οι έρωτικές μου άδυναμίες ! �ι &ν ,νίκ-ησ__:: δυό , βασιλιάδες" είν,αι 
ο φονιας του πατψα μου. Τα μαβρα, 
ποu φορω, της άντρειιΧς του είναι τό πp<7Jτο 

"�μπα μπ�οστ� Χ;αί yίνε σu, �ρχηγ�ς του�. 
οπως κι αφτοι το θελουν κ η τιμη σου. 
Πήγαινε να χτυπήσεις τόν όχτρό· 
ε�ε� �α βρε�ς τ� θ�νατο,, ποU θέ1λεις. �ιν εφκα,ιριο; με, το δικο, σ�υ θ�νατο 
το βασιλια να σωσεις και τη χωρα. 
j\Ια κιΧλλιο να ρθεις πίσω νικητής, 
γιομάτος Ι>άφνες. 'Έτσι θ' άναγκάσεις 
με τήν παλληκαριιΧ σου τό μονάρχη 
καί τή Σιμένη να σέ συχωρέσουν. 

'Άμα νικήσεις, τότε θα μπορέσεις 
καl τήν καρδιά της να νικήσεις. 'Άμε ! 
Καιρός ΙJέν είναι τώρα για κουβέντες. 
Τ' άν-ήσυχα φτερά σου δέν κρατω. 

'Ακλούθα με, πολέμησε καί δείξε 
τοϋ βασιλι&, πώς ή χαμένη άντρεία 
τοu κόμη στ·J� δικιά σου ξαναζεί. 

Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η  

κατόρθωμα. Κι οσα κι &ν λέει δ κόσμος 
για τή μεγάλη καί γενναία ψυχ·ή του, 
γ�ρα μο� ολr; τό κp ίμα το� φων�ζουν. 
βελα, και κ�επιr; ι;α�pα, του θ�νο;του , πικρη στολη κι αβασταγη , που η πρωτη 
νί,κη το� μοu τα rόρεσε, rοηθ'fι,σ�ε 
τγ}� τιμη μ?υ, που �ιντuνεβε;, εν�ν;,ια 
στην καρδια μου. Σα δυναμωνει ο Ερως, 
χτυπάτε του τή νικηφόρα όρμή του, 
θυμίζοντάς μου τό ιερό μου χρέος. 

ΕΛΒΙΡΆ 
Μήν έξιΧπτεσαι. τόσο. Νά ! ·ή 'Ινφάντη . 

ΣΚΗΝΗ ΔΕΥΤΕΡΗ 
'!νφά�ιτη, Σιμέιιη, Λεων6ρα, 'Ελβlρα. 

ΙΝΦΆΝΤΗ 
Δ�ν �ρχοι.;αι να, σε παρ·�γορήσω, 
μ� ν� σμι�ω τ άναστενιΧγματά μου 
με τα δικα σου κλιΧματα. 

ΣΙΜΕΝΗ 
Σωστότερο 

να λάβεις μέρος στ·Ι]ν κοινή έφτυχία, 
ποU ?ί οι';ρ�νοL σας, εχου,�ε στα�μένη . 
Μοναχα εγω χω δικιο να στεναζω. 

'Ά:.
ν �λ�υς 7ιΧς έγλ�τ�σε δ Ροl>ρ ίι-;ος 

μ� τ ,αντρικιο �ι �δαμα7το σπα�ι του, 
δε στεγνωσε και τα δικα μου δακρυα. Κ:ι α� τό χέ,ρι ;ου ΙΙούλ;:Ψε ,πα�άξια 
;η , χωρα, )Cα,ι το βασιλια, σε μενα 
ολεθρ ιο εσταθη . 

είναι άλήθεια, 

ΙΝΦΆΝΤΗ 
' π,ές μου:, άγαπ;ιτή μου, 

πως θαματα εχει κανει ; 
ΣΤhΙΕΝΙ-Ι 

Ί" &κουσμα τοuτο μ' έ:χει πληγωμένη . 
Παντοu � λα?ς �οξολογάει ;όν μέγα 
πολεμιστη, τον ατυχο ερωμενο. 

ΙΝΦΆ ΙΤΙ-Ι 
Γιατί ή κοινή έφτυχία να σέ πληγώνει ; �ό� άγάπη�ες ε:ίτ:'ν της ψυ[..'fις σου 
αφεντης και μαζι υποταχτικος. 
Τα δικά του παινιΧδια είναι δικιΧ σου. 

ΣΙΜΕΝΙ-1 
'Όλοι μπορεί να τόν παινοuν, μα ή Ι>όξα 
·ή δικιά του μαρτύριο είναι 3ικό μου. 

f'?σο1 τΟν άνεβάζο�ν, τόσο �ύξα1ίνει. η λυπη μ,ου ,λογια�?ντας, ;ι f.ανω. 
Πόνοι και πικρες ατυχης αγαπης ! 
Μ�γά�η ·ή ά�ιά του: ή �ύπη, μου fλλο τόσο. 
J\�α ει,ναι πιο δυ�ατ? κ�ι π�ο μεγα�ο 
το χρεος μου και το θανατο του θελω. 

1 ΦΆΝΤΗ 
'Ίσαμε χτες τό χρέος σου σε τιμοuσε. 
Μεγαλόψυχος ε'ίτανε δ άγώνας 
της μεγάλης καρ�ιιΧς σου, ποu καθένας 



θciμ�ζε το: κο�ρ�γιο σου κι ά.ντciμα 
λυποταν . την αγαπη σου . . Μά τώρα 
θά πιστέψεις μιiΧς φίλης σου τή γνώμ·� , 

ΣΙΜΕΝΗ 
Ντpοπ·ή μου θά ταν νά μη σε πιστέψω ! 

ΙΝΦΆΝΤΗ 
Χτl:ς εΙχες . δίκιο, σήμερα οl:ν �χεις. 
Γιατί ναι τώρα δλάκερου λαου 
δ Ροορίγος καl στήριγμα κ' έλπίοα, 
άσπίοα τ'ίjς Κιiστίλλιας καl τρομάρα 
τών όίπιστων. Κι δ βασιλιάς τό λέγει, 
πώς μέσα στου Ροορίγου τ-ήν ψυχή 
ξαναζεϊ: του πατέρα σου -� άντρειωσύν-� . 
Τώρα νιώθεις 'πώς μl: το Οάνατό του 
τ'ίjς πατρίδας τόν ολεθρο γυρέβεις ; 
Νά έκοικηθεϊ:ς έσύ κι ας πέσει δλάκερη 
�� τ πατρίΟα �τω�· &.;rι.στω:J τα _χέ::>ια ! 
Ειναι σωστο να θελεις ολωνωνε 
τΟ κακό, σd: να σ' Ε:χουν δλοι. βλάψει ; 
l\Ιά καl κανένας δl: σl: ύποχρεώνει 
τΟ / φονι.ιi το? π�τ�ρα σου νcΥ."' πάρε�ς. 
Παρε του την αγαπη σου, ειναι οικιο, 
μά χάρισέ. μας τή ζω·ή του. 

ΣΙΜΕΝΗ , , _ , , Τ,όση 
καλωσυνη ?\ε μου ταιριαζει εμενα. 
Τ'ίjς τιμ'ίjς μου τό χρέος εΙναι μεγάλο. 
Κι αν άγαπώ τό νικητή, πού άντάμα 
βασιλιάς χαl λαος τονl: λατρέβουν, 
έι;ώ πρ�π,ει ;tς Cάφν�ς του νά θά,ψω 
κατου απ τα θλιβερα μου κυπαρισσια. 

ΙΝΦΑΝΤΙ-1 
ΕΙναι παλληκαpίσιο νά χτυπάς 
τ' άγαπ·ημένα πρόσωπα, Οταν πρέπει 
νά έκοικηθεϊ:ς τό φόνο του γονιου σου, 
μά πιο παλληκαρίσιο νά χαρίζεις 

(τΟ αΙrια, π�U σοU χρ�στιΧνε, �τ-!jν πατρίδα. Ι-� π�ο μεyαλη τψ-ω� ιο; τ�υ θα να� 
,να τ?ν ?ιωξει5 με� απ ;ην κα,ροια σου. 
Αφτο θελει της χωρας το συφερο. 

'Αλλιώς, δl: θά σ' άκούσει δ βχσιλιάς. 
ΣΙΜΕΝΗ 

11' άχούσει, i'>E μ' άκούσει. , '  ΟΕ: σωπαίνώ ! 
ΙΝΦΆΝΤΗ 

Συλλογίσου καλά, τί πας να κάνεις ! 
Σ' άφήνω μοναχή σου νά σκεφτεϊ:ς. 

ΣΙΜΕΝΗ 
ΔΙ:ν �χω νdι σκεφτώ καl νά διαλέξω 

ΣΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ 
Δόν Φεριιάνδος, Δόν Δ ιέγος, Δόν Άρίας, Δ όν Ροδρίγος, 

Δόv Σάντσος. 
ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ 

"Ω κλ·ήρα δοξασμένης φαμελιάς, 
πού τ'ίjς Καστίλλιας στάθηκε άγκωνάρι 
παντου καl πάντα. 'Ηρωικών προγόνων 
θάμα στερνο κι άσύγκριτο. ΔΙ:ν ξαίρ·ω, 
πώς τό κατόρθωμά σου νά ξεχρεώσω. 

'Ανώτερο· άπό κάθε πλερωμ·ή. 
"�σ�σες τ-f;ν ·�ατ�,ίοα καl τό θρό�ο. 
Κυνηγησες τους . απιστους μακρυα, 
πρlν άκόμα προλάβω νά διατάξω 
νά μαζεφτουν οί άντρεϊ:οι πολεμιστάοες. 
Τέτοια δούλεψη μ·ήδ' δ βασιλιάς croυ 
οl:ν �χει , τ�ό�;ο �ά τή� ξεπ�ηρώσει. 
Καλυτερ ιι'πο μενα σε τιμησαν 
οί ουό αtχμαλώτοι βασιλιάδες. Τουτοι 
σ' Ονομάσανε Σ L ν τ κι &.φτΟ θd: πεL, 
στή γλώσσα τους " άφέντη " κι' " άρχοντά μου 
Ά7;0,,τώp;t θd: ν&. σα� ό Σ � ν τ, �α τρέμουν 
στ ονομα. σου Γραναοα και Τολεοο 
καl θά δείχνει του κόσμου, πόσο μου εΙσαι 
πολύτιμος καl πόσα σου χρωστάω. 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
i\1εγάλ' ή καλωσύνη σου ! ΜΙ: Jιάνει 

νά κοκκινίζω, πολυχρονεμένε. 
'Έργο μικρό πολύ τό μεγαλώνεις, 
τόσες τιμές, οl:ν τlς άξίζω έγώ. 
Ξαίρω, πώς σου χρωfίτcί.ω '"C'ην ϋπαρ';·� μου, 
τΟ λέφτερον άγέρα, ποU άνασαίνω. 
Κι άφτά τά ουό άγαθά σου -:ά προσφέρνω 
μ.ετα χαριiς, σcΧν τΟ καλέσ' ·ή &νάγκη . 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ 
Τή δικιά σου θυσία οέν τ·ήνε κάνουν 
ολοι μl: τή δικιά σου την δρμ·ή .  
Κι δ πού ολα του τά δυνατά οέ  βάνει, 
ol: θα κάνει κατόρθωμα μεγάλο. 
Δέχου λοιπόν νά σέ παινάω. Καl τώρα 
οιηγήσου με το ίστορ�κό τ'ίjς νίκης. 

ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 
�αν πλάκωσεν ό κίντυνος καt τρέμαν 
ολοι, μικροί μεγάλοι, άπό τό φόβο, 
μαζεφτήκαν στο πατρικό μου σπίτι 
!!.να πλ'ίjθος συντρόφοι, άρματωμένοι 
ζητώντας νά τούς γίνω καπετάνιος. 
Τό θάρρος μου συμπάθα, βασιλιά, 
&ν έ:γινα, χωρtς να σε ρωτήσω. 
Καιρο οl:ν εΙχα κ' οί πολεμιστάοες 
έπεριμέναν νάν τούς δοηγήσω. �Άν στΟ. παλάτι Ζρχόμουνα, χι.ντύνεβα 
νά χάσω τό κεφάλι μου. Προτίμησα 
ναν τΟ χάσω για σένα πολεμώντας. 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ 
ΣΙ: συχωρνώ, πού βιάστηκες πολύ 
την ντροπη του πατρός σου να ξεπλt1)νει.ς. 
Όλ' ή πατρίδα εΙναι μαζί σου τώρα, 
την έ:σωσες χαt θέλει να σε σώσει. 
ΆπΟ τώρα ή Σιμέν�Ι) 8,τι. χι &ν λέγει 
οl:ν τήν άκούω κι ο,τ� μπορώ θά κάνω 
νά τήν παρηγορήσω. ΈξακολούΟα. 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
'Εγώ μπροστά καl πίσω μου οί συντρόφοι 
βαδίζαμε στερεά, γιομά-:οι πίστη . 
Ε'ίμασπ πεντακόσιοι, μά &ς νά φτάσουμε 
στό λιμάνι, γενήκαν τρεϊ:ς χιλιάδες. 

'Αστράφτανε τά πρόσωπα δλωνώνε 
�ι;,;l πο� μας εβ�επ' ε�ανε κο�pάγ,ιο . 
Σα φτασαμε, τους μοιρασα σε τρια . κ' εκρυψα ουό χιλιάδες στα καράβια. 
Ot ρέστοι., ποU (,λοένα χαt πληθαίναν, 
�!:μείνανε κοντά μου πλαγιασμένοι 

,,κατάχα,μ'(, ά�υπόμο:νο� κι. άμίλητο� . 
Ομορφ η νυχτα, αφεγγαρ·rι κυλουσε. 
Κι οσοι μές τά καράβια ε'ίταν κρυμμένοι 
σιωπουσαν, καl ο/; σάλεβαν κι άφτοί. 

'Έτσι, τοUς είπα, πρόσταζες εσύ, 
δικό σου ε'ίταν τό σχέδιο τοu πολέμου. 
Καt ξαφνι.κα με τ' άστροφώc κοι.τaμε 
τριάντα πανιά ν' άσπρολογουν μπροστά μας. 
ΜΙ: τό θαλάσσ ιο ρέμα, πού δλοένα 
φούσκωνε, οί .Μάβροι φτcί.νουν στό λιμάνι 
χωρίς ";ανένα έ,μπόδι� . Που�ενά , , 
στρατιωτης στα καραβια και οτο καστρο. 
'Η σιωπή μας τούς κάνει νά πιοτέβουν, 
πώς μiΧς Βρ'ίjκαν άνέτοιμους. 'Αράζουν, 
ξεμπαρκάρουν κι άνυποψίαστοι τρέχουν 
να πέσουν καταπάνω στα σπαθιά μας. 

'Όλοι μεμιάς άπάνου πεταγόμαστε 
φωνάζοντας μ' ολη τή ουναμή μας 
κι άπαντώντας κι οί όίλλοι άπ' τά καράβια 
κάναμε ν' · άντηχήσουνε τά ούράνια. 
Κι ώς μiΧς εΙοαν οί Μάβροι άρματωμένους 
κ' ετσι πολλούς, τούς επιασε τρομάρα. 
Καταλάβαν, πώς εrτανε χαμένοι. 

'"'?ρ,χόντανε r,ιά ;rλιάτσικο, κα� βρ'ίjκαν 
ανελπιστα το θανατο μπροστα τους. 
Τούς πέφτουμε κοντά στεριάς πελάου, 
το αίμα τους τρέχει κόκκινο ποτάμι 
καl φέβγοντας πατουν Ιiνας τόν όίλλον. 

'Άξαφνα βγαίνουν μπρός οί βιΧσιλιάοες τους 
καl στ�ματουνε ;τούς φ�βγάτου�. Τότε 
ξαναπαιρνουνε θαρρος η ντροπη 



νά πεθάνουν χωρίς ν' άντισταθοuνε 
τούς ξαναδίνει τή παλιαν άντρειά τους. 
Στεριωμένοι τραβοuν τα γιαταγάνια 
καί χυμοuν κατα πάνω μας. Το αίμα 
το δικό μας μl: το δικό τους σμίγει. 
Γ'ίjς, ποταμός, λιμάνι καί καράβια 
γεν·ήκανε τοu χάρου μακελλειό. 
Πόσες παλληκαριές, πόσα μεγάλα 
εργα τά χει σκεπάσ' ή μάβρη νύχτα ! 

Ό καθένας καί δίχως να κοιτάζει 
μοναχός του χτυποuσε οπου μποροuσε. 

'Έτρεχα πάντα έμπρός, για ναν τούς δίνω 
κουράγιο, να κρατάω τούς κουρασμένους 
να βάζω στή γραμμή τούς νιοφερμένους, 
χωρίς να ξαίρω, ποιο θά ναι το τέλος. 
��α σαν όί�χισε ν� χαρά.�ει, τ�τες 
ξεκρινα, πως νικουσαν οι δικοι μας. 
Μα κ' οί Μάβροι σαν ·εΙδαν τή χασούρα τους 
καί πώς σ' έμίiς έρχότανε βοήθεια, 
χάσανε το κουράγιο καί τ'ίjς νίκης 
τή ,δίψα εδι�ξε ό �όβος τοu θ�νά;ου. 
Τρεχουνε στα καραβια τους και κοβουν 
τα παλαμάρια μl: κραξιl:ς μεγάλες 
καl γρήγορα το δίνουν στή φεβγά.λα 
άφήνοντας τούς βασιλιά.δες οξω. 
Μέ τή φυρονερια κυλοuνε πίσου, 
ένω πιασμένοι στον άγώνα οί δυο 
βασιλιάδες μέ λίγα παλληκάρια 
πληγωμένοι, πουλίiνε τή ζωή τους, 
οσο μποροuνε πιο άκριβά, σέ μίiς. 
Κι ιΧν τούς φωνάζω να παραδοθοuνε, 
τίποτ� άφτοί. Μέ το σπαθl στο χέρι 
�αλέβ?υν λuσσα1σμένα, Οσ� -τ;οU γύρα 
ολ,α τα π�λλ�κ;χρι� τους εc;εσαν. 
Τοτε ζηταν εμε τον καπετανιο 
κα� π,�ρα8ώσαν, τ' , &.ρματα. Κ,' έyώ 
τους εστειλα σε σενα, βασιλια μου. 
'Έτσι τέλειωσε ή μάχη , άφοu δ!:ν μείναν 
άντίμαχοι. Νά. πως για σέ άγωνίστηκα ! 

ΣΚΗΝΗ ΤΕΤΑΡΤΗ 
Δόν Φερνάνδος, Δόν Διέγος, Δόν Ροδρίγος, Δόν 'Αρίας, 

Δ όν Άλ6νσος, Δόν Σάντσος. 
ΔΟΝ ΣΑΝΤΣΟΣ 

Μα νά. τ-ην ή Σιμέν·η βασιλιά μου, 
ερχεται νά ζητήσει δικιοσόνη. 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ 
'Ώ ! Θλιβερα βασιλικά. μου χρέη ! 

( Στόν Δ όv Ροδρίγο) . 
,,Δε σ' άναγ�άζω ν� :1Jν �ντ:χ�ύσεις. 1 Ετσι σl: διωχνω, αντις να σ ανταμειψω. 
Μα Ιf.λα πρωτα να σέ φιλήσω, γιέ μου 

(Ό Δ όν Ροδρίγος φεύγει). 
ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 

Ζητ,ά.ει ,τήν τιμωρί� τ�υ ή ,Σψ;ένη 
κι ωστοσο λαχταρα να τονε σωσει. 

ΔΟΝ ΦΕΡ ΑΝΔΟΣ 
'Έχω κ' έγώ άκουστά, πώς τον λατρέβει. 
Λοιπον θα δοκιμάσω το α'ίστημά τ-ης. 
Κάντε το λυπημένο. 

ΣΚΗΝΗ ΠΕΜΠΤΗ 
Δόν Φερνάνδος, Δό11 Διέγος, Δόν Άρίας, Δόν Σάντσος, 

Δόν Άλ6νσος, Σιμένη, 'Ελβίρα. 
ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ . 

(Στή Σιμένη). 
Νά πού γίνηκε 

;': άποθυyιά. σου ' να, έφχαρισ;rηθεί� ! Ο Ροδριγος, που νικησε τους Μαβρους, . 
πέθανε άπ' τlς πληγές του έοω μπροστά. μας. 
Δόξασε το Θεό, πού σ' έκδικήθηκε. 

ΔΟ ΔΙΕΓΟΣ 
:Μα κοίτα βασιλιά μου πως έχλώμιανε 1 
Λιγοθυμίi ! Καl πως να μή θαμά.σεις 

--� 
Ό Ζεράρ Φιλίπ στόν "Σίντ" : Μιά άξέχαστη δημιουργίr1 . . .  
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.-η δύναμη .-ou άληθινοu ερωτά της !  
Πρόδωκε άμέσως ή λιγοθυμιά της 
τ' άποκρυμμένα βάθη τ'ijς καρδιiiς της. 

ΣΙΜΕΝΗ 
Τί ; Πέθανε δ Ροδρίγος ; 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ 
"Οχι ! Ζεϊ ! 

Καί σοu χει, ώς πάντα άcruγκριτην άγάπη. 
Ήσ•.Jχασε λοιπόν καί μη φοβiiσω. 

ΣΙΜΕΝΙ-1 
Λιγοθυμάει κανένας κι άπό λuπη 
κι άπό χαρά. Ή ξαφνικη έφτυχία 
σφίγγοντας παpαλυεί την αtστησή μας. 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ 
Θέλεις με τΟ στανιΟ να σε πιστέψω ; 

Όλ' είδαν μέ: τά μάτια τους τη λόπη σου. 
ΣΙΜΕΝΗ 

Κοντά στά τόσα δυστυχήματά μου 
μοu ρθε όίξαφνα κι άφτη ή λιγοθυμιά. 

'Αληθινά πειράχτηκα, ποu δ θάνατος - ' " � 1 ' 1 ' , μου τον αρπω;ε μες απο τα χερια. 
"Αν επεφτε γιά την πατρίδα, τέτοια 
ώραία θαν·ίj δzν. &ρμοζε σ' άφτόνε 
κ' Ι!χασα έγώ τοu γδικιωμοί) τη γλόκα. 
Τό θάνατό του ζήτησα, οχι ομως 
καί δοξασμένο θάνατο στ'ίjς μάχης 
τον τιμημένο κάμπο, γιά νά γίνει 
Ύjρωας άφτός ! Νά σκοτωθεϊ, μά άπάνω 
στά σανίοια τ'ijς καρμανιόλας κι ΙJχι 
(για ;ην �ατ�ίΟα, μιΧ1 για :Ον πα;τέρα μου. 
Ωραιο για την πατpιcα να πεθαr.νεις, 
τέτοιος θάνατος -:Χποθανατίζει .  
'Ολόψυχα τη νίκη του θαμάζω. 
Χάρ·� σ' άφτήνε σώθηκεν ή χώρα 
κι δ Ροδpίγος τό θuμα μου, μέ: δάφνες 
στο κεφάλι άντlς όίνθη , όίξιος καθ' δλα 
νά σφαγεϊ τοu πατρός μου έξιλασμός. 
'Αλίμοvο ! ποu τρέχει δ λογισμός μου. 
Ό Ροδρ ίγος δ1: μέ: φοβάται έμένα. 
,,Οπου νcΧ: πιΧει στΟ κράτος σου &.συλία 
θά βρεϊ κ' ή θέλησή σου τοu έπιτρι':πει 
τά πάντα. Με νικάει λοιπόν κ' έμένα, 
ώς νίκησε καl τοuς 'Αφρικανοuς. 
Τ<Jψα κ' έγιi> στολίζω τοu Ροδρίγου 
τό θοίαμβο τιχπεινά : οι πατημένοι 
νόμοι μέ: δέσαν στο όίρμα του κι άνάμεσα 
στο1'ις δυό αtχμαλώτους βασιλιάδες πάω χ' έγώ. 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟ� 
Κόρη μου, ποφαφέpν�σαι πολό. 
Πρέπει δλα δ οικαοτης νά τά ζυγιάζει .  
Σκοτώσαν τΟν πατέρα σου, μcΧ έκε'ίνος 
Ι!φταιξε πρ&\τος. 'Έτσι χρέος μου είναι 
νά φαν&\ μαλακός. Κι αν θέλεις ρώτα 
τ·�ν καρSιά σου, ποU την �ξουσιάζει 
δ Ροορίγος, χι άφτη θά σ' δρμηνέψει, 
νά μοu χρωστάς μεγάλη χάρη έμένα, 
ποt• σώζω τη ζω·ίj τοu άγαπημένου σου. 

ΣΙΜΕΝΗ 
Είναι όχτρός μου, τ'ijς Ωυστυχιiiς μου αtτία, 
τοu πατρός μου φονιάς χαl τον μισω ! 
'Α,φ�ή ναι � δίκι:; κρί;rη σου i Θαρpεϊς, 
με υποχρεω,ιεις ετσι αδιαφορωντας ; 

"Αν τό δίκιο μου άρνιέσαι νά μοu δώσεις, 
τότε &σε με νά καταφ1)γω στ' όίρματα. 
Μέ: τό σπcιθl χαl μένα μ' άδιχήσανε 
χ' έγώ μ' άφτό θά πάρω τό αίμα πίσω. 
'Απ' δλους τοuς lππότες σου γυρέβω 
την κεφαλή του κι δποιος μοu την δώσει 
δικιά του θά γενω. Νάν τον σκοτώσουν 
χαί θά γενω τοu νιχητϊj ή γυναίκα. 
Διαλάλησέ το νάν τό μάθουν δλοι ! 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ 
Άφτη ·i; τ;αλιά συνήθεια νά ζητάμε 
δικιοο1)νη άπ' τη μοϊρα μοu κο<:'τίζει 
πολλά γενναϊα τό χρόνο παλληχαρ<Ύ.. 
ΠολU συχνά τήνε παθαίνει δ άθ&\ος 
καί τη γλυτώνει δ φταίχτης. Δεν άφ·ήνω 

νά μοu χαθεί μονά - ζυγά δ Ροδρίγος, 
ποu σάν χι άφτόνε δέφτερο δεν Ι!χω. 

'Ό,τι κρίμα καl νά χε χανωμένο, 
πάει, φέβγοντας οί έχτρ9l τό συνεπ'ijραν. 

ΔΟΝ ΣΑΝΤΣΟΣ 
Πως Ι!τσι βασιλιά μου, παραβαίνεις 
τοuς νόμους ; Πάντα έμείς τοuς σεβαστήκαμε. 
Καl τί θά ποuν οί φτονεροί, δ λαός, 
αν έσu προστατέβzις το1)ς φονιάδες 
χαί τοuς μποδίζεις νdι σταθοuν άντρίχια 
δπου ή τιμη καλεί τά παλληκάρια ; 
Ή χάρη σου τη δόξα του θαμπώνει. 
"Ας τον νά ζεί χωρίς νdι κοκκινίζει. 
Φάνηχε όίντρας, σά σκότωσε τον κόμη, 
πρέπει νά μείνη χι' ώς τό τέλος όίντρας. 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ 
'Αφοu τό θές, την όίδεια μου θά δώσω. 
Μά &ν νικήσει τον Ιtνα, πλ'ijθος όίλλοι 
θά θελήσουν νά χτυπηθοuν μαζί του. 
'Η άμοιβή , ποu ύποσχέθηκε ή Σιμένη, 
θcΥ. χάνει όχτροuς της δλους τοuς ίππότες. 
Δέ:ν είναι δίκιο Ιtνας άφτός μ1: χίλιους 
νά χτυπηθεί, μά μιά φορά μονάχα. 
Διάλεξε έσu, ποιόν προτιμiiς Σιμένη. 
Σοu κάνω τό χατήρι, όίλλο δεν Ι!χει .  

ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 
Μά θά ξεφuγουν Ι!τσι δσοι τρομάζουν 
τό σπαθί του. Κι αν λέφτεpον άφήσεις 
τον άγώνα, κανείς δε θά βγει όμπρός του. 
Μετά άπ' τό σημερινό άντραγάθημά του, 
νά μετρηθεϊ μαζί του ποιος χοτάει ; 
Ποιος θά ναι τόσο άψήφιστα άντρειωμένος 
νά βγεί νά κιντυνέψει τη ζωή του ; 

ΔΟΝ ΣΑΝΤΣΟΣ 
'Εμπρός ! Δωσε το σuνθημα τ'ijς μάχης ! 
'Εγώ μαι τόσο άψήφιστα άντρειωμένος ! 
'Εγώ θά χτυπηθω μετά χαρiiς, 
Κυρία, τό τάξιμό σου μην ξεχάσεις. 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ 
Λέγε, Σιμένη, θε� νά σ' έκδιχήσει ; 

ΣΙΜΕΝΗ 
Τό πα ! 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ 
Δον Σάντσο, γι' όίβριον έτοιμάσου. 
ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 

Καινο1)ρια πάλι άναβολή ; Δεν κάνει !  
Πό χει χαρcιά είν' Ιtτοιμος κάθε ώρα ! 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ 
'Από μάχη σε μάχη θά πηγαίνει 
δ Ροορίγος χωρίς νά ξανασάνει ; 

ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 
Ξεκουράστηκε τώρα, ποu ίστοροuσε 
στό βασιλdι τά κατορθώματά του . 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ 
'Αφήστε τον μιάν ({ψα νdι ήσυχάσει ! 
Παράδειγμα καl σ' όίλλους νά γενεί 
άφτη ή μονομαχία, δεν έπιτρέπω. 
Καί γιά νά μαθεφτεί, πώς Ι!χω οώσει 
άθέλητα την όίδεια νά χυθεί 
τόσο άξετίμητο αίμα, μή-:' έγώ 
μήτε χι όίλλος κανείς τοu παλατιοu 
δε θά παρασταθεϊ στο σπαθοχόπι. 

( Στόν Δ όν Άρίας). 
Θά πiiς έσu μονάχα νά έπιβλέψεις, 
Δον 'Άριας, νdι φερθοuν χαλά σάν &ντρες. 
Κι &μα τελειώσουν, φέρε έδω μπροστά μου 
τό νικητή, το τάξιμο νά λάβει. 
Θά τόνε παραδώσω τ'ijς Σιμένης 
νά τον πλερώσει με τον ερωτά τ·%· 

ΣΙΜΕΝΗ 
Είναι σκληρός τ'ijς θέλησής σου δ νόμος. 

ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 
Παραπονιέσαι πάλι ; Μά ή χοφδιά σου 
νιχητη θά δεχόταν τό Ροδpίγο. 

"Ω ! μην άντιμιλiiς, σοu άρέσει δ νόμος μου. 
'Ό,τι χι &.ν γίνει /!.να άπ' τούς δυο θά πάρεις . 
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ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ 
Σιμένη, Δον Ροδρίγος 

ΣΙΜΕΝΗ 
Τί βλέπω ; Σύ Ρο3ρίγο ; Πώς τολμάζ 
κ' έ:ρχεσαι μέρα μεσ-ημέρι έ3ώ ; 
Έκθέτεις την τιμή μου. Φύγε, φύγε ! 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
Στο θάνατο πηγαίνω, 3έν μποροuσα 
νά μην έρθώ νά σ' άποχαιρετήσω. 
'Η άνάλλαγή μοΙJ άγάπη μ' άναγκάζει, 
πρίν σκοτωθώ, νά ι;οu προσφέρω πάλι 
ταπεινά την αtώνια όποταγή μου. 

ΣΙΜΕΝΗ 
Θά σκοτωθείς ; 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
, Μ�τά χα?άς ';'Jγαίνω 

γιά χάρη σου να 3ωσω τη ζωη μου. 
ΣΙΜΕΝΗ 

Τί λ�ς ; Θά σκοτωθείς έσύ ; Μά τ6σο 
είν,αι ? Δον Σ�ν�σος τρομερ,ος πού άκ6μα 
και σενα τον α3αμαστο φοβιζει ; 
Ί"'L σΕ:: κάνει τΟ θάρροι; σου νιΧ χά'iει.ς 
η τί τΟν κιΧνει άφτόνε &καταμάχητο ; 
Πάει ό Ρο3ρίγος νά μονομαχήσει 
καί φοβάται το θάνατο, πού μήτε 
τον πατέρα μου μήτε καί τούς Μάβρους 
φοβ·ήθηκε ; Ό Δον Σάντσος σ' άπελπίζει 
χαί χάνεις τ·Ι]ν περίφημην &ντρειά σου ; 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
Δέν πάω νά πολεμήσω· νά πεθάνω, 
άφοu ζητάς έσύ το θc,ινατ6 μο•J. 
Αtώνια πιστος έγώ στον !:ρωτά σου 
τον έμαφτ6 μου 3έ θά όπερασπίσω. 
Το θάρρος μου 3έν τ6 χασα· 3έ θέλεις 
το χέρι μου νά σώσει τη ζωή μου, 
άφοu τήνε μισείς. 'Εψές τ-1] νύχτα 
θά σκοτων6μουν, αν 3zν πολεμοuσα 
γιά την πατρί3α, γιά το βασιλιά, 
γιά το λα6. Καί θά τούς πρ63ινα δλους, 
αν άψηφοuσα τη ζωή μου. Τώρα, 
μιά καί θέλεις το θάνατ6 μου έσύ. 
θd:. κάνω 8,τι. προστάζεις. Ξένο χέρι 
νά μέ: σκοτώσει θέλησες 3Ε:ν όίξιζα 
άπ' τΟ όι.κό σου χέρι νcΧ πεθάνω. 
Σέβομαι κείνον, πού θά πολεμ·ήσει 
γιά σέν', ας μέ: χτυπάει, 11έν άντιστέχομαι. 
Καί χαρούμενος, πού οι πληγές μου θά ναι 
3οσμένες προς την τιμή σου καί λατρέβοντας 
το ξένο χέρι, ώς νά τανε 3ικ6 σου, 
τά στήθη μου γυμνά θάν τοu προβάλω. 

ΣΙΜΕΝΗ 
."Αν μ' ά\ιαγκάζει το σκληρ6 μου χρέος 
όίθελά μου νά θέλω το κακ6 σου 
κι αν έσύ στην άγάπη σου πιστος 
θέλεις άνυπεράσπιστα νά πέσεις, 
μ·ήν φαντάζεσαι τάχα, πώς θά χάσεις 
τη ζωή σου, τη Μξα σου θά χάσεις. 
"Ας , σέ θαμ�ζου� δλοι ! ,"Αν _σκοτωθείς, . 
νικηθηκες θα λενε· κι αγαπας 
την τιμή σου περσ6τερο άπο μένα. 
Γι' άφτήνε την τιμή σου έ:χεις βουτήξει 
τά χέρια σου μές το α!μα τοu πατρ6ς μου 
γι' άφτήνε, την άγάπη μου άπαρνήθηκες 
καί τη χαρά νά μ' �κανες 3ικιά οου. 
Τώρα λοιπ/Jν την άψηφάς καί 3έχεσαι 
νά ντροπιαστείς στου σπαθιοu τον άγώνα ; 
Λιγ6ψυχε, γιατί 3έν είσαι τώρα · 
γενναίος σάν πρώτά ; Καί γιατί σουν πρώτα ; 
Είσαι όίφοβος, αν πρ6κειται μονάχα 
ν� μ?ϋ κάνε;ς κακΟ ;<ι Οταv ΟΕ:ν 1ε!ναι 
να με πληγωσεις, 3ειχνεσαι 3ειλος ; 
Δέ 3έχτ-ηκες νά σέ ντροπιάσει ό κ6μ·ης 
καί θά 3εχτείς νά σέ: ντροπιάσουν όίλλοι ; 
Πήγαινε. Κι &ν ΙJέ θέλεις τη ζωή σου, 

Π Ε Μ Π Τ Η  

προσπάθησε νά σώσεις την τιμή σου. 
ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 

Τον πατέρα σου σκ6τωσα, τούς Μάβpους 
ένίκησα· όίλλη Μξα 3έ ζητάω. 
Μπορώ λοιπον χωρίς καμιά ζημία 
νά μην όπερασπίσω τη ζωή μου. 
Ξαίρουν δλοι, πώς ή παλληκαριά μου 
μπορεί καί κάνει θάματα καl ξαίρουν 
πώς γιά μένα στον κόσμο άφτον 3έν είναι 
τίποτα πιο άκριβο άπο την τιμή μου. 

'Όχι, καί μιά καί 3υό ! Μπορεί ό Ρο3ρίγος 
μι!: 8,τι κι ιΧν λές, να πέσει. στΟν άyώνα, 
χωρίc νά χάσ' ή aόξα του. Κανένας 
31: θά σκεφτεί, πώς μοu λειψε το θάρρος 
καt. πως έβρΎ)κα τΟν άνώτερό μου. 
Νά τί θά ποuν : " '  Αγάπαε τη Σιμένη 
κι άφτη τόνε μισοuοε, άφέθηκ' έ:τσι 
\ά σκοτωθεϊ, άφοu τό θελεν έκείνη. 
Την κεφαλή του ζήταε, Ι)έ μποροuσε 
ν' άρνηθεί τ�τοια χάρη τ'ίjς καλ'ίjς του. 
'Άμοιρος ! Γιά νά σώσει την τιμή του 
έ:χασε την άγάπη του καί τώρα 
γιά νά ικανοποιήσει την κυρά του 
έ:χασε καί την &χαρη ζωή του. 

'Ανώτερ' ή τιμή του άπ' τη Σιμένη 
κι άνώτερ' ή Σιμένη άπ' τη ζωή του" . 

Ό Θάνατός μου 31: θά λιγοστέψει 
τη aόξα μου, μά θά τ·fιν μεγαλώσει. 
Καί θά περηφανέβεται ή ψυχ·ή μου 
πώς έξον άπο μένα, όίλλος κανένας 
3έ βρέθηκε ικανος νά σ' έχ3ικ·ήσει. 

ΣΙΜΕΝΗ 
Τ'ίjς τιμ'ίjς σου καί τ'ίjς ζω'ίjς σου ή αγαπη 
νά σκοτωθείς Ι)έ σ' έμπο11ίζουν ; Τότες, 
αν κάποτε σ' άγ&πησα, άκpι.βέ μου, 
σώσε με άπ' την άγκάλη τοu Δον Σάντσου 
Πολέμησε γενναία, νά μ' άπαλλάξεις 
άπ? τ�ν �ποχρέ�σ-η �α ;Ον π�ρω, 
που τον αντιπαθω. Τι θελεις &λλο ; �ολέμησ,ε γενναία, καί θά :-ετ�χεις, να σιωπησει βαθια μου και για παντα 
•ou χρέους μου ή φωνή. Κι αν ή καp8ιά σου 
είναι μαζύ μου άκόμα έpωτεμένη , 
προσπάθα νά βγεις νιχητης τοu άγώνα, 
πό χει άμοιβή του έμένα, τη Σιμένη. 
Χ,αίρ� ! Κ; �φτος ό ,λόΥ..ος, πού ,μοu ξέφυγε, 
με κανει απο ντροπη να κοκκινιζω. 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
(Μ6νος ) .  

Ποι6ς τώρα τοu βαστάει νά βγεί μπροστά μου , 
'Ελάτε Ναβαρέζοι, Καστιλλιάvοι, 
κι 'Αφρικανοί κι δποιος το λέει ή καp3ιά του 
στην 'Ισπανία όλάκερη. Ένωθ'ίjτε, 
γενείτε άσκέρι άρματωμένο, έλάτε 
ν� λ�yίστε ;Ο χέpι 11;ου, ιΧν !μπορ�'ϊτε, 
το, χεf ι, πο� το 7μψ�χω,σε η ,Σιμενη. 
Με την έλπι3α να. την αποχτησω, 
δσοι κι αν μαζεφτείτε, θά ναι όλίγο 
το πλ'ίjθος σας γιά νά μέ καταβάλει. 

ΣΚΗΝΗ ΔΕΥΤΕΡΗ 

ΙΝΦΆΝΤΗ 
'Ακόμα θά μέ τυραννάς, βασιλικιά γενιά μου 
καί θά μοu λές : " είν' έ:γκλημα ή έρωτικη φωτιά μου " ;  
Κ ι  άκόμα θά μέ τυραννδίς, ώ παντοl>ύναμ' έ:ρωτα, 
μυστικά κι άφανέρωτα ; 
Τυpάννοι μου, έ:ρωτα, γονιοί, 
ποιανοu ν' άκούσω τη φωνή ; 
Κι αν όίξιο μου σ' άνά3ειξε, Ρο3ρίγο μου, η αντρειά σου, 
�έν είσαι βασιλ6πουλο, κατώτερ' ή σειριά σου. 
Πώς μέ χωρίζεις άπ' άφτόν, καταραμένη μοίρα μσυ, 
κι όίβυσσο άνοιείς τριγύρα μου ; 
'Ήρωας κι αν είναι, Ι>Ε:ν μπορώ 
πριγκίπισσα νά τον χαρώ ! 
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Πρέπει να  πάρω βασιλιά, μια κ είμαι πριγκιπέσσα Μ� ποι6ς �αν το , Ροί)ρίγο �ου, πού, σΕ: , τρ,είς ώρες μέσα 
ί)υο �ασιλι�ί)ε� νιΥ;ησε μ,ετα σκληρον αγωνα ; 
Λοιπον του παει ·η κορω:vα ! 
Κι ι3ίν Σίντ τον ιtχουν είπωμένα, 
γιατί /)/: μοϋ ταιριάζει έμένα ; 

ΕΙν' &ξιος καt παράξιος μου, μ' άφτος ανηκει σΕ: &λλη, 
πού έγι� τ'i)ς τόνε χάρισα μΕ: λι'ιπη μου μεγάλη . 
Τ,ο α�μα τοu πr:τ�ρ� της Ι)Ε:ν εσβησε ώς τα σ·ήμερα 

,τα ,;tαθη το�ς τ ,  ανημε,ρα. , Ι-Ι εχθpα τους /)ενει πιο στενα. 
Για μένα έλπίδα πουθενά. 

ΣΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ 

'Ινφάντη, Λεωι•όcα. 
ΙΝΦΆΝΤΗ 

Τί θι!-ς, Λεωνόρα ΆΕΩΝΟΡΑ 

Θοc ήσυχάσει ή 
, Noc σΕ: _ συyχ�ρω. , καρ/)ια σου ί)ω κ εμπρος. 

ΙΝΦΆΝΤ Η  
ΜΕ: τόση ί)υστυχιά, πού τ-fινε �έρνει ; 

ΛΕΩΝΟΡΑ 
"Αν τρέφεται μΕ: τήν έλπίl;α ό ερως 
κ�ί 7;εθαίνε,ι μαζί ,της; ό, Ροί)ρίγ�ς 
να σε παιδεψει πια δε θα μπορει .  
Ξαίρεις, πώς γιοc χατ-fιρι τ'i)ς Σιμένης 
μονομαχεί σε λίγο κ' η σκοτώνεται 
� ;�r,v , παίρνει. γυναί1κα του1• )Έτσι.1 Εσένα 
η ελπιί)α σου, πεθαινει και γιατρεβεται. 

ΙΝΦΆΝΤΗ 
'Αλf.μονο ! 

ΛΕΩΝΟΡΑ 
Moc πως ! 'Ακόμα έλπίζεις ; 
ΙΝΦΆΝΤΗ 

Τίποτα Ι)εν μπορεί να μ' άπελπίσει ! 
r'9ποι.οι. καL νά / ναι. ο� δ,ροι. �ψΙ:"οU τοϋ άγώvα, 
εφκολα ματαιωνω τ αποτελεσμα. 
�9 ε�,ωτας, 1ποU yλυκ/ι.. με τ�ραν1νεϊ, , οχι εναν, χιλιους τροπους θα με μα0ει ! 

ΛΕΩΝΟΡΑ 
κ�ι τί, μπορ,εί να κάν,ει�, άφοϋ ξ�ίρει.ς, 
πυ:ς δεν ι;-πορεσ� ,μη/) , ο σκο;ωμος, , του πατρος της να τους χωρισει ; Εκεινη 
δΕ: μισεί το Ροδρίγο καt γιοc τοϋτο 
βρ'i)κε πρόφαση τή μονομαχία, 
οπου δέχτηκε για όπερασπιστ-fι τ-ης 
τ�ν π;ρωτο, ΠΟ� της

' 
ε�τει.�εν :!1 τUχη . 

Δε ζητησε κανεναν απ τους ασσους 
τοϋ σπαθιοu, τούς παλιούς καt δοξασμένους. 
Προτίμησε τον όίμαθο Δον Σάντσο 
πο� χι.α �ρ�1τη φο1ρα χτ�πι.έται. �ήμερα, 
για να μην εχει να φοβαται. Βλεπεις, 
σο�ίσ;ηκε ,εναν �v�σον άγώ�α, ι 
για να νικησει ακοπιαστα ο Ροδριγος 
και να φανεί Π�>ς εκανε τΟ χρέος της 
καί π'i)ρε ίκανοποίηση - όίλλο δε θέλει ! 

ΙΝΦΑΝΤΙ-Ι 
Ναt το βλέπω, μα ή καρδιά μου πάντα 
λατpέβει το Ροδρίγο. Τί να κάνω ; 

ΛΕΩΝΟΡΑ 
Noc μήν ξεχνiiς, πως είσαι πριγκιπέσσα ! 
Σοϋ πρέπει βασιλιοcς κ' έσύ άγαπιΧς 
τΟν ύποταχτι.κό σου ; 

ΙΝΦΆΝΤΗ 
Τώρα πιοc ?,Ε:ν εί,ναι , μου ,όπ�,ταχτικ?ς. Δ�ν είναι 

ενας ω;λ<!,�, σα� ?λους, εβ;yενης. , Είναι ο Σιντ, ο αντρειωμενος πολεμαρχος, 
+---
• Ανω : Ί-l 1.!'ρομ�τω

,1;
tδα ;fίς κωμωδίας τοϋ Κορνέιγ " 'Η 

συνέχεια του ψευτη , που παίχτηκε στο Θέατρο ilΙαραί, 
στά 1643. Κάτω: Εlκόνα dπό aλλη κωμωδία τού Κορνέιγ : 
" Ή  χήρα fj ό προδομένος προδότης ", έκδοση τοϋ 1634 



8υ0 β�σι.λι.�Οων ,&.ρ1χον;ας. χι. �φέvτης. 
Μ,α θ� νι�;:ησω εγι,� τον _εαφτο ,μου. 
Δε:; τ? κανω, , γιατι φοβα�.αι ;αzι; 
του κοσμου την καταλαλια. Δε θελω 
νιΧ χαλάσω eναν ερωτα Ιtτσι ώραϊο. 
Κι αν άκόμα του βάλουνε κορώνα 
τ?ϋ ,, ΡοΟρίγο�, όΕ:� τον€: θέλ�, άφοϋ 
σ α,λλην'; τονε, χαρισ� μονι:χη fJ;oυ . " , Ποιος θα ναι ο νικητης του αγωνα, c;αιpεις. 
ΠiΧμε λοιπον να βρουμε τή Σιμένη, 
το νικητή να τ'ίjς προσφέρω ή '{8ια. 
Κι ας είμαι πληγωμένη στα κατάβαθα 
τ'ίjς ψυχ'ίjς μου, θ' άντέξω ί:γι� ώς το -.έλος. 

ΣΚΗΝΉ ΤΕΤΑΡΤΗ 

Σιμένη, 'Ελβίρα. 
ΣΙΜΕ Ι-Ι 

Πόσο πάσχω καL πόσο κλαίω, 'Ελβίρα. 
'Ελπίζω λίγο καl πολύ φοβουμαι. 
00,τι. έφκηΘ<7>, ΟΕ:ν ε'ίνα ι. άφτό, ποΌ Οέλω, 
κι. 8,τι. θελήσω, έφτδς τΟ μετα.νι.ώνω. 
0Π'ίjραν για, μ�να τ', &ρματα ί'Ιυο �έοι. 
Οποιος και να νικησει, καταστραφηκα. 

'Ή θα μείνη δ πατέρας μου άνεγοίκητ()ς 
η θα χάσω τον πολυαγαπημένο μου. 

ΕΛΒΙΡΑ 
'Εγώ τα βλέπω άνάποοα : η θα πάρεις, 
τόν &ντρα πού λατρέβεις, η ί:χοικιέσαι 
τΟν π�τέρα ?ου. ''�τσL 1κL 1άλλιώς 1ή μο'ϊρα 
σου σωζει την τιμη και σε παντρεβει. 

ΣΙΜΕΝΗ 
:Μα πώς ! Μισώ άπό τώρα οποιον κι αν πάρω, 
τό φονια του Ροορίγου η του πατέρα μου. 

'Όποιος καl νά ναι, θα σταλοβολάει 
ζεστό ζεστο κι άγαπημένο μου αίμα. 
Δέ θέλω οίJτε τον έ:να οίJτε τον &λλον. 
"Αχ,! �ρωτα5 κ: ί:κοίκ�ση, ! }Ιληρ�νω _ 
πο�υ ,α�;:ριβα το, να και ; αλλο- ,  Ω μοιpα, 
:;ου α�υπητ1: με, κα;τατ�εχεις, κα�ε ε;σι ,να βγουν � οι, ουο τους στον άγώνα, 
με οιzως νικητη κα•. νικημένον. 

ΕΛΒΙΡΑ Μ� θά ναι πρ�ς κακο? σου ή ;έτ�ια Μση. 
Θα χεις καινουργια βασανα και παλι, 
αν καl κατόπι άπ' τή μονομαχία, 
ζ>έν �παβες ί:χ:3ίκηση να θέλεις 
χα1 μέ τ·)jν ϊ3ιαν εχθρα να ζr,-.ι'Χς 
του Ροί'Ιρίyου το θάνατο μέ πεϊσμα. 
Κάλλιο . κυρά μου, να βγει νικητ·�ς, 
γLιi1 να, πάψ�Lζ να Κ�αtς 1κα� ν,α στε�άζεLς. 
Και 3εξου ο βασιλιας να σ αναγκασει 
να πάρει.ς &ντρα κεLνον, ποU άyαπιΧς. 

ΣΙΜΕΝΙ-Ι 
Θαρρείς πώς αν νικήσει, ί:γώ θα τρέξω 
νιΧ ύποταχθώ στή μοίρα μου ; Μεγάλο 
το κακό, πού δ Ροορίγος μο'J χει κάνει, 
μεγάλο καl το χρέος του γοικιωμου ! 
Του άγώνα τ' άποτέλεσμα, τή γνώμη 
�ου β�σιλι� ΟΕ: όέ1χομαι. .1 ,Άς1 νι.>;_,�σει., 
οσο θελει ο Ροορ ιγος τον Δον Σαντσα, 
οέ θα νικήσει Ιtτσι εφκολα κ' ί:μένα. 
Κι ας μΕ: ,οίνει� ο�ο θέλ�ι, δ βα?ιλιας 
στό νικητη, για. την τιμη μου χιλιοι 
άντίμαχοι θα βγουνε του Ροορίγου. 

, , J];ΛΒΙΡ Α _ Φυλάξου μήν ακουσει τελευταια 
,τα λ?γι.α σ1ου ? ,ΘεΟς χα� σ' �κΟι.κησει. !. Αpνιεσαι την ανελπιστη εφτυχια 
να μποpεϊς να σιωπ·ήσεις τιμημένα. 
Τί τ' οφελος, αν σκοτωθεϊ ό Ροδρίγος ; 
Θαρρεϊς, πώς θ' άναστήσει τον πατέρα σου 
τ' _άy�πλητου., σου ό θ1άνατος ; ,και λ.�γο 
σου πεφτει ενα ουστυχημα, θες κι αλλο ; 
Πρόσεχε, άλήθεια. "Αν εχεις τόσο πείσμα, 
θα πεϊ, πώς σε σου άξίζει τέτοιος &ντρας. 

'Άμα δργιστε"ϊ δ Θεος καl τον σχοτώσει, 
θ' άναγκαστεϊς να πάρεις τόν Δον Σάντσο. 

ΣΙΜΕΝΙ-Ι 
Μού φτάν' ή τόσ·� ουστυχιά μου, 'Ελβίρα, 
μή κακομελετiΧς καl μεγαλώνει .  
Δε Θέλω οϋτε τΟν έf.να οt)τε τΟν &λλο. 
Είο' άλλιώς, δ Ροορίγος ας νικήσει. 

'Όχι γιατί με φλέγει &νομος πόθος 
γι' άφτόν, μα αν νικηθεί, θα γίνω άθέλητο λάφυρο του Δον Σάντσου ! Μα τί βλέπω Συφορά μου ! 'Έχει γίνει το κ-χκό ! 

ΣΚΗΝΗ ΠΕΜΠΤΗ 
Δόν Σάντσος, Σιμένη . 'Ελβίρα. 

ΔΟΝ ΣΑΝΤΣΟΣ Ι�αταθέτ� στα πό3ια σου, κυρία, το σπαθι μου . . .  
ΣΙΜΕΝΙ-Ι 
Καl φρεσκοβουτημένο 

στο αίμα του Ροορίγου ; Καί τολμiΧς 
να βγεϊς μπροστα στα μάτια μου, κακουργε 
JΊ[ου π'ίjρες 8,τι πλιότεpο άγαπουσα. 
Τώρα, καροιά μου, ξέσπασε. Δέν εχεις 
τίποτα πια να φοβηθεϊς. ΠληρC:Jθηκε 
του πατέρα μου δ φόνος. Μια μονάχη 
σπαθια μου σώζει τήν τιμή, άπελπίζει 
τήν ψυχή μου καί λύνει μου τή γλώσσα. 

ΔΟΝ ΣΑΝΤΣΟΣ 
'Ησύχασε, κυρία ! 

ΣΙΜΕΝΙ-Ι 
Καl μου μιλiΧς 

άκόμα, δολοφόνε του καλου μου ; 
Φέβγα ! Μέ μπαμπεσια θα τον ί:σκότωσες. , f'-λ�ιώς ο� θα , μ,π�ρο�σε ,ενας �ντίμαχος 
αν�ξLος σα� κ ε�ε να1 τ?ν , νLκ�σει. 

,Μη� πε�ιμ�νε,ις αμ,αιβ·� απο μεν�. 
Αντις να μ εκοικησε•.ς, μl: θανατωσες. 

ΔΟΝ ΣΑΝΤΣΟΣ 
Τί φέρσιμο περ ίεργο ! Πρlν μ' άκούσει . . . 

ΣΙΜΕΝΙ-Ι 
Καl θέλεις να σ' άκούσω να καφκιέσαι 
καl μ' ολο σου το κέφι να ίστορiΧς 
τό , θά�ατό ;ου, τήν παλ�ηκαpιά σου 
και τη δικη μου συφορα ; 

ΣΚΗΝΗ ΕΚΤΗ 

Δ όv Φερνάνδος, Δόν Διέγος, Δόν Άρίας, Δόν Σάντσος, 
Δόν Άλόνσος, Σιμένη, 'Ελβίρα. 

ΣΙΜΕΝΗ 
Δέν είναι 

αναγκη πια νdι κρύβομαι. Άγαπουσα, 
τό ξαίρzις, βασιλιά. Να ί:κοικ·�θώ 
τον πατέρα μου, ζήτησ' &θελά μου 
τΊJ� κ�φα�ή του, πο�υαγαπημένου μο�. 
:r:ια .�α κι;νω το ,,χρεος [1-ου,' �ίχα πνι�ει τον ερωτα μου. Αχ ! οεν υπαρχει πλεον 
ό Ροl\ρίγος ! Καl γίνηκα άπό άνίλ<ος 

}χτpός το� άπαρ�γόρητη άι-;απού�α. 
Εκλαψα τον πατερα μου, θα κλαιω 
τώρα κι' 6μπpος τον τpισαγαπητό μου. 
Καί. σε κεϊνον, πού ύπεpαοπίζοντάς με 
με κατάστρεyε, πρέπ' ή rοια ί:γώ 
νtι.ν του οοθι7J άμοιβή ! JVI' αν ·ήμπορε"ί 
να λυπηθεί ή καρδιά σου, βασιλιά μου, 
άι;Upω�ε τΟ� �νελέ�το νόμο σο�. , 
Δινω ολα τ αγαθα μου στο Δον Σαντσο 
τ'ίjς λεφτερ,ιiΧς !-';ου άντά�λαγ�α. Θ,α πάω 
�έ �οναστηρι ,να κ�ει,στω, , να κλαιω 
αοιακ-:>πα πατερα κ ερωμενο. 

ΔΟΝ ΔΙΕΓΟΣ 
ΤΟν ά,γα�άει., τΟ Ιβλέπ�ι.ς,,, και Ι ΟΕ:ν τό χει. 
ντpοπη να μολογαει τον ερωτα της. 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ 
"��ικ� κλαί�, Σ,ιμένη; Ζεί δ καλός σου ! 
Σε γελασε ο Δον Σαντσος. 

69 



ΔΟΝ ΣΑΝΤΣΟΣ 
Βασιλιά μου, 

παρεξήγησε. 'Απότομα λιγάκι 
π'ίjγα νά πω τοίί άγώνα τ' άποτέλεσμα. 

'Α,φοίί πρ,wτα δ γε�ναίος άν;tμα�ό� μου 
με ξαρματωσε, σταθηκε και μου πε: 
" Μη φοβΕi.σαι ! Θ' άφήσω τον άγώνα 
&βέβαιο. Δέ μπορώ νά χύσω το α!μα 
κεινοίί, πού πολεμάει γιά τη Σιμένη. 
Κι άφοίί το χρέος μου μέ προστάζει τι::ιρα 
στο βασιλιά νά τρέξω, μοναχός σου 
πήγαινε στη Σιμένη ν-Χν τ'ίjς δώσεις 
το σπαθί σου άπο μέρους μου". 'Άμα το είδε 
φαντάστηκε, πώς είναι τοίί Ροδρίγου 
και πώς ε'ίμουν δ νικητης τοίί άγώνα. 
Καl ξαφνικά δ θυμος τη συνεπ'ίjρε 
καl πρόδωσε το μυστικο α'ίστημά της 
μέ τέτοια δρμη άσυγκράτητη , πού δ δόλιος 
δέν μπόρεσα νά πώ μ·ήδε μιά λέξη. 
Καl τώρα δε λυπΕi.μαι, πού νικήθηκα. 

"Αν καl την άγαπα. ·ή καρδιά μου πάντα, 
βρίσκω, πώς ή δικιά μου ή άτυχία 
είναι θρίαμβος ένος εpωτ' άμοιβαίου. 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ 
Μην κοκκινίζεις γιά τον ερωτά σου, 
μην προσπαθ·ήσεις νά τον άpνηθείς. 
Δέν πρέπει νά διστάζεις πιά, παιδί μου. Ίο ;χρέος σο� π�ά ξοφλήθηκ,ε, ή τιμή σου 
ασπιλωτη . Σε κιντυνα πολλα 
εχεις, έκθέσ�ι το, Ροδ�ίγο,' �σ;όσ?, το θελησε ο Θεος, γι αυτο δεν επαθε. 
Ε\!ναι. κα;ρΟς κ�L r,ι.α τΟ� έαφτ� σου 
να , φρ?ντισεις. :rπ;:ικο�σε με τωρα 
και παρε τον, αφου τονε λατρέβεις. 

ΣΚΗΝΗ ΕΒΔΟΜΗ 

Δόν Φερνάνδος, Δόν Δ ιέγος, Δόν Άρ{σς, Δόν Ροδρ{γος, Δόν 
Άλ6νσος, Δόν Σάντσος, 'Ινφάντη, Σιμένη, Λεων6ρα, Έλβ{ρα. 

ΙΝΦΑ ΤΗ 
Πάψε νά κλαίς, Σιμένη . Το γενναίο 
το νικητη τόσων άγώνων δέξου 
άπό το χέρι τ'ίjς βασιλοπούλας. 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
Βασιλιά μου, συμπάθα με, &ν μπροστά σου 
γονα_;ίζω �τ� πόδι� της. �αλ:ή μ,ου, 
δΕ:ν ηρθα εδω δικια μου να σε κανω. 

Ήρθα νά σοίί προσφέρω τfι ζω·ή μου. 
Μηδέ την άμοιβη τοίί άγώνα θέλω 
μηδέ τοίί βασιλιΕi. νά γίν' ή θέληση . 
'Ι'�ν Οσ� &ς τ,ώρα Εχω , γι� σ�να πράξει., 
ειναι λιγα, πες μου, τι θες ακόμα. 
Νά χτυπηθώ μέ χίλιους, δυο χιλιάδες; 
1 ά πάω στά τετραπέρατα τοίί κόσμου 
'
κάν?ντας κάθε �'ίjμα κ' ε�αν άθλο; 
Ολακερα στρατεματα μοναχος 

νά� τά σκορ,πίσ,ω ,καl νά ,ξεπ�ράσω , 
.,τους μυθ�κους ηρ,ωου? σ;ην αντρ;:ιωσυνη ; � ,τι yυρεψεις, θαν τ,ο κανι:>, φταyει 
,,το κ�ιμα, μου στ� τε�ος .yα ξ;:πλυνω. 
Αν, ωστοσο, μοναχα ο θανατος μου 
την άνίλεη καρδιά σου θά μερώσει, 
ιΧνθρωπος δέν ύπάρχει, πού μπορεί 
νά μέ σκοτώσει. Πάρε μοναχή σου 
μέ, τά χέp ια �ου άφ;ά την κ�φαλή y.ου. 
l\�α �αθια, στην ψ�χη σ?υ κpατ�ι παντα 
τη θυμ·ηση μου, λεγε καπου - καπου : 
" "Αχ ! δέ θά πέθαινε, &ν δέ μ' άγαποίίσε ! " 

ΣΙΜΕΝΗ 
Σήκω άπάνου, Ροδρίγο. Βασιλιά μου, 
τό πα πολλές φορές, δέν το ξελέω. 
Δ_,έν ,μποpώ νά., μισή�� τοίί fοδρίγου 
τις αρετες κι οταν εσυ διαταζεις, 
νά παρακο�σω, δέ� μπο�q. l\�ά �ρίσκεις 
πολύ σωστο να γινει αυτος ο γαμος; 
"Αν δ Ροδρίγος δούλεψε τη χώρα 
�ξετιμ�1τα, ά�άy�·η �γώ να γίνω ' 
ο ,μισ;ος, που τc; κο�ι.α τ�υ �λερωνει ;  
Να με περιφρονησει ολος ο κοσμος, 
πού θά βάψω τά χέρια μου στο α1μα 
τοίί πατρός μου ; 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑ ΔΟΣ 
, , ,, �ολΌ συχ�α ό _ και.ρΟς 

κανει δικιο ο,τι φαινεται για κρ ιμα. 
Ό Ροδρίγος σέ κέρδισε, θά γίνεις 
γυναίκα του. 'Όχι σ·ήμεpα. Τοίί άγώνα 
δ νόμος δέν δρίζει τ·ήν ήμέpα. 
Το γάμο σου τον άναβάλλω τώρα, 
αν θέλεις κ' Ιtνα χρόνο, ώς πού νά πάψουν 
τά μάτια σου νά κλαίν. 

( Στό Ροδρ{γο). 
Καl σύ, Ροδρίγο, 

πάρε καl πάλι τ' &ρματα. 'Αφοίί νίκησες 
το�ς �'Ιάβpους ,μέσ� σ;η δικιά μ,ου χώρα 
και χαλασες τα σκεδια τους, τραβα 
στη χ�ρα τη �ικι� τους. ,Φέ�' έκεί 
τον _;tολ�μο κ�ι ρημ,αξε τα παν;α. 
Κι αν σε καλεσαν &ρχοντα κι αφέντη , 
βασι.�ι� �α, σε 1 κάν�υνε στ� τέλος. ' Παρ ολ αφτα, μενε πιστος σε κεινη 
καl κάνε την μέ την πολλή σου δόξα 
νά καμαρώνει γιά ενα τέτοιον ιΧντpα. 

ΔΟΝ ΡΟΔΡΙΓΟΣ 
Γιά νά σέ όπηρετήσω βασιλιά μου, 
καl νά τ·fιν άποχτ·ήσω, χίλια θάματα 
θά κάνω. Καl μακρυά άπό τά γλυκά της 
τά μάτια, θά μέ δυναμώνει ή έλπίδα. 

ΔΟΝ ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ 
'Έλ�ι.ζε1 στην �ντρει.� σου �αt σιΞ: μ�να. �αι τωρα_, που �;ατεχ�ις την >;αρδια της, 
αφησε στον καιρο, στο βασιλια σου 
καl στην άντρειά σου νάν τ-ήνε γιατρέψουν. 

Ο ΒΑΡΝΑΛΗΣ ΓΙΑ ΤΗ ΜΕΤΆΦΡΑΣΗ 
Στα. 1 930, πρώτη χρονιcΧ. ΠΟU ά.νασυστήθηκε το " Έθνικο Θέατρο ",  ό ά.ξέχαστος Φωτος Π ολίτης, 
πρωτος σκηνοθέτης τοu θεάτρου, μοu ά.νάθεσε νcΧ. μεταφράσω το ά.ρ ιστούργημα τοu Κορνήλιου στο 

ζ /  ' '· Α ' ' Ι .... ' ΕΤ\.' ' ' ' ,, ' \.' ' πε ο ,  αποφε.ι-'γοντας τις φραστικες περ ισσοτεχνιες του κειμενου. ιοα, πως αφτο ε ιταν αουνατο· 
στο πεζο χανόταν δλ' ή ποίηση τοu κειμένου. 'Αναγκ!ι.στ·ηκα νcΧ. μεταφράσω το �ργο σε στίχους, 
περιορ ίζοντας, δσο μποροuσα, τη οικανική του ρητορ ικότητα. "Ετσ' ή μετ!ι.φρασή μου ταιρ ιάζει 
νcΧ. λέγεται " ά.πόοοση ". Ό "Σίντ" ά.πο τότε οεν εlχε την τύχη νcΧ. παιχτεϊ. 'Όμως, ϋστερ' άπο 33 1 ' ' 'λ ψ ' \.' ' \.' ' (( Θ '  " ' ..., '' ' ' ' ' \.' ' ψ  χρονια, τον ανακα υ ε τ ο  μοναοικο περ ιοσ ικο • εατρο και του εκανε την τιμ η να τον σ·ημοσιε ει. 

'Αθή,α, Δ<κkμβρης 1 963 � !bf � 



Θ Ε Μ Α Τ Α l( A I  Α Π Ο Ψ Ε Ι Σ 
Ο ΚΟ ΡΝ Ε Ι Γ Γ Ι Α  Τ Ο Ν  .Ί Ι Ν Τ  .. 
Το ποίημα τοuτο εχει τόσα πλεονεκτήματα άπο την όίποψη 
τοu θέματος καl τών έξαίσιων στοχασμών πού το διανθίζουν, 
πού οι περισσότεροι άκροατες δε θέλησαν να δοuν τα έλαττώ­
ματα στον τρόπο πού έξελίσσεται ή δράση του κι όίφ-ησαν 
ν' άποσπάσει την εγκρισή τους ή τέρψη πού τούς πρόσφερε 
ή παράστασή του. Μ' δλο πού, μέσα σ' δλα τα σύμφωνα με 
τούς κανόνες εργα μου, ε!ναι αuτο δπου όίφησα στον έαυτό 
μου περισσότερη έλευθερία, θεωρείται άκόμα σαν το πιο ώ­
ραίο εργο μου κοντα σ' αuτα πού δi: δείχνουν προσήλωση στην 
άπόλυ;η αύστ1ηρότη;α τ9ν ,καVόν�ν. 1Κ' έΟω καL, πε�ήντ<; χρό­
ν:r;- τ�ρ�, που, κα��χει .επαξια τ,η θεση _του στα θ;:ατρι;, μας, 
ο�τε η �στο,ρια ουτ:; η �;ροσr;αθεια , τη7 φαντασια,7 εκαν�ν 
κατι, που θα μπορουσε να σβ·φει τη λαμψη του. Εχει, ε­
πίσης, τlς δυο μεγάλες προϋποθέσεις ποu άπαιτεί ό 'Αριστο­
τέλης άπο τlς τέλειες τραγωδίες καl πού το συνταίριασμά 
τ�υς συναντιέ;αι τόσο σ1πάνια 1καf. στο�ς ,,&:ρχαίους , κα� σ;οUς 
συγχρονους τις συνταιριαζει μαλιστα πιο εντονα και πιο ευγε­
νικα άπο τα παραδείγματα πού άναφέρει τοuτος ό φιλόσοφος. 
Μια έρωτευμέν-η γυναίκα πού το καθ'ίjκον της την άναγκάζει να 
έπιζητεί το θάνατο τοu άγαπ-ημένου της, θάνατο πού τρέμει 
�ή��ς κi;L τΟν πετ�χε: , �ι�Θει π&:�η ,  πιΟ Ουν,α;,α κα� φλογερ� 
απ ολα οσα μπορει να υπαρξουν αναμεσα σ ενα συζυγο και 
τη γυναίκα του, σε μια μάνα καl το γιό της, σ' εναν άδελφο 
καl την άδελφή του, καl ή ίιψ-ηλη άρετ·)j πού βρίσκεται μέσα σi: 
μια ψυχη έπιδεκτικη σi: τέτοια πάθη , πού τη δαμάζει χωρίς να 
τα έξασθενεί καl πού τούς άφήνει δλη τους την Ενταση για να 
τα κατανικήσει πιο περήφανα, εχει κάτι πιο συγκινητικό, πιο 
εuγενικο καί πιο συμπαθητικο άπ' αuτη τη μέτρια καλωσύνη, 
πού ε!ν' ικανη για μια άδυναμία καί μάλιστα καί για εγ­
κλημα, κι δπου οι άρχαίοι ήταν άναγκασμένοι να περιορίζουν 
τον τελειότατο χαρακτήρα τών βασιλιάδων καί τών άρχόν­
των πού τούς εκαναν Ί]ρωές τους, μi: σκοπό, να ταιριάξουν 
στlς προτιμ·Ι)σεις καl στlς έπιθυμίες τών θεατών τους, αuτi:ς 
τlς προσβολi:ς καl τα κακουργήματα παραμορφώνοντας δση ά­
ρετη τούς ιlίφηναν καl να μποροuν να τονώνουν τη φρίκη πού 
'χαν νιώσει άπ' την κυριαρχία τους καl τη μοναρχία. Ό Ρο­
δρίγος άκολουθεί το καθ'ίjκον του χωρlς να μετριάσει καθό­
λου το πάθος του· ή Σιμέν-η κάνει μi: τη σειρά της το tδιο 
χωρίς ν' άφήσει να κλονιστεί το σχέδιό της άπ' τον πόνο πού 
την πνίγει Ι:τσι. κι ιΧν ή παρουσία τοu άγαπημένου της την 
κάνει να στραβοπατii, πρόκειται για γλύστρημα άπ' το όποίο 
άμέσως σηκώνεται· κι δχι μόνο ξέρει τόσο καλdι το λάθος 
της, ώστε να μiiς προειδοποιεί γι' αuτό, μα κι άποδοκιμάζει 
π�όθυμα ;ιάθε, τί πού, φάνηκε, να τ'ίjς ά;τ�σπii, ή, θέ� ένος προ­
σ�που τοσ,ο αγαπημενου., Δ,εν, �!ναι αν�γκη να τ�ν κα;ηγ?­
ρησουμε πως ε!ναι ντροπη ν ανεχεται να κουβεντιαζει με τον 
άγαπ-ημένο της 6στερα άπο το γεγονος πώς σκότωσε τον πα­
τ�ρα ; της όμ�λογε,ί πώς ε!ναι ,  τ� μόνο ση\lείο π�ύ μ;-ορεί 
να δωσει λαβη για κακογλωσια. Αν παρασυρεται ως το σ-η­
μεί? να τ?U ,λέει πώς :roλU �έλει νιΧ �άθοuν 8λοι 1 πώς1 �Ον, λr;­
τρευει και τον κατατρεχει, δzν ε!ναι τοσο σταθερη και η απο­
φα,σή 'rΊ�ς πού �ην" έμποδί�ει να κpύψει τ�ν ά,rάπη τη�, ,�σο 
π�ο πολυ ,μπορει" οτ�ν �ρισκε�αι μπρ�στ� σ;το β;ισ;ιλια. Α� 
Ώ)ς ξ�φευγει , και_ τον �νθ�;ρρυνε;, στον �;γωνα, :ναντια στο 
Δον Σαντσο με τουτcι τα λογια: Προσπαθα να βγεις νικη­
τής, τού άγώνα / πού 'χει άμοιβή τGv έμένα, τή Σιμένη " 
δi:ν ικανοποιείται μόνο μi: το να φύγει άμέσως τρέχοντας 
�πΟ, ντρ?πή, �λλrΧ �αf. μόλ,ις , βeεΘεί y-ε την '1:λβίρα 1άπ' τη� οποια δεν κρυβει τιποτα απ οσα γινονται μεσα στην ψυχη 
της, κάνει μια εuχη πού �κανοποιεί την άρετη καl μαζl καl 
τον ,ερωτ� ;ης .καl ζ,ητ� �π' το Θε? ν� λ·ήξει ,ό άγώνας χωρlς 
κανενας απ τους δυο να ναι νικητης η νικημενος. 
"Αν δi:ν κρύβ�ι καθόλου πώς κλίνει άπ' τη μεpια τοu Ροδρί­
γου� άπΟ, φ?βο μή,π�ς την π�ρει 1ό �Ον �άντσος yια τΟ� οποιον αισθανεται απεχθεια, τουτο δεν αλλοιωνει καθολου τη 
δήλωση, πού 'κανε λίγο πρίν, πώς, άντίθετα μ/: τον δρο αu­
τοu τοu άγώνα, καί την όπόσχεσ-η πού ό βασιλιας εδωσε στο 
Ροδρίγο, έκείνη θα τοu δημιουργ·Ι)σει χίλιους άκόμα έχθρούς 
αν βγε'ί νικητής. 'Ακόμα χαί το μεγάλο έκείνο ξέσπασμα πού 
έπιτρέπει στον ερωτά της, άφοu πιστέψει πώς πέθανε ό άγαπη-

μένος της, το άκολουθεί μια εντονη άντίθεση στην έκτέλεση τοu 
δρου βάσει τοu όποίου προσφέρεται στον διεκδικητή της καί δi: 
σωπαίνει παρα μόνον άφοu ό βασιλιας άναβάλλει την πραγμα­
τοποίηση καl τ'ίjς άφήσει την έλπίδα πώς μπορεί μi: τον καιρο 
νcΧ παρουσιαστεϊ κάποιο έμπόΟιο. Ξέρω καλcΧ. πώς ή σιωπή, 
συνήθως, θεωρείται σημάδι συμφωνίας μα δταν μιλοuν οι βα­
σιλιάδες" ε!ναι σημάδι πώς εχεις γνώμη άντίθετη· δi:ν παρα­
λείπει κανεlς ποτ/: να τούς έπιδοκιμάσει δταν συμφωνεί μi: 
τα α ίσθήματά τους κι ό μόνος τρόπος να έκφράσεις την άντί­
θεσή σου μ' δλο το σεβασμο πού τούς άνήκει , ε!ναι να σωπαί­
νεις, δταν οι έντολές τους δi:ν είναι τόσο πιεστικi:ς πού να 
μη μπορείς ν' άναβάλλεις την δικαιολογία για την όίρνησή 
σου να συμμορφωθείς σαν Ερθει ή ώρα γι' αuτό, Υ.ι ώστόσο 
να διατηρείς μια λογικη έλπίδα πώς μπορεί να βρεθεί Ιiνcι. 
έμπόδιο πού άκόμα δi: μπορείς συγκεκριμένα να προβλέψεις. 
'Αλήθεια ε!ναι πώς, στ-fιν όπόθεση τούτη, πρέπει να περιορι­
στείς να γλυτώσεις το Ροδρίγο άπο τον κίνδυνο, κωρlς να τον 
σπρώξεις ώς το γάμο του με τη Σιμένη. Αuτο ε!ναι σύμφωνο 
μi: την ιστορία κι όίρεσε στον καιρό του· μα σίγουρα δε θ' 
άρέσει στο δικό μας καl λυπiiμαι να βλέπω τη Σιμένη να συμ­
φωνεί σ' αuτο - στο εργο τοu ισπανικοu συγγραφέα - μ' δλο 
ποU έκεϊνος κάνει να βαστά πιΟ πολU άπΟ τρία χρόνια τΟ 
εργο πού επλασε γύρω άπ' αuτο το θέμα. Για να μην άντι­
ταχτώ στην ιστορία, νόμισα πώς δi: μποροuσα ν' άποφύγω 
να ρίξω μια κάποια ίδέα γι' αuτο το ζήτημα, μi: πολύ άβεβαιό­
τητα για το τελικο άποτέλεσμα· καl μόνο ετσι συνταίριαξα 
τlς άπαιτήσεις τοu θεάτρου μi: την άλήθεια τοu γεγονότος. 
Οι Ι>υο έπισκέψεις πού ό Ροδρίγος κάνει στην άγαπημένη του 
εχουν κάτι πού προσκρούει σ' αuτ/:ς τlς άπαιτήσεις άπ' την 
πλευρα έκείνης πού τlς όφίσταται· το αuστηρο καθ'ίjκον ά­
παιτοuσε ν' άρνηθεί έκείνη να τοu μιλήσει καί να κλειστεί 
σ-:ην κάμαρά της άντί να τον άκούσει , μα έπιτρέψτε μου να 
πώ μαζl μi: μια άπο τίς μεγαλύτερες διάνοιες τοu καιροu μας, 
πώς " ή συζήτησή τους είναι γεμάτη άπο τόσα ώραία αίσθή­
ματα πού πολλοί δi:ν κατάλαβαν αuτο το ψεγάδι κι δσοι το 
κατάλαβαν το άνέχτηκαν ,, . Θα προχωροuσα πιο μακρυα άκό­
μα καl θά 'λεγα πώς σχεδον δλοι εuχήθηκαν να γίνει αuτη ή 
�υζ1τηση· κ�l πρόσεξα στlς πρώτε,ς παραστάσει7 πώς δτ�ν 
ο δυστυχος ερωτευμένος παρουσιαζοτανε μπροστα της, προ­
βαλε μια συγκίνηση μέσα στο άκροατήριο, πού 'δειχνε μια 
θαυμάσια περιέργεια καί μια αί\ξηση της προσοχ'ίjς γι' αu­
τα πού 'χαν να πεί ό ίtνας στον ιlίλλον σέ μια τόσο θλιβερη 
κατάσταση . Ό 'Αριστοτέλης λέει πώς " όπάρχουν παραλο­
γισμοί πού πρέπει να τούς άφήνουμε σ' ενα ποίημα, οταν 
μποροuμε νιi έλπίζουμε πώς θά 'ναι καλοδεχούμενοι· καl εί­
ναι καθ'ίjκον τοu 'ποιητ'ίj, σ/: τέτοια περίπτωση, να τούς κα­
λύπτει μi: τόσα πολύτιμα πετράδια, πού να μποροuνε να θαμ­
πώσουν ". 'Αφήνω τούς άκροατές μου να κρίνουν αν άντα­
ποκρίθηκα σ' αuτη την όποχρέωση για να δικαιολογοuνται 
ετσι τοuτες οι δυο σκηνές. οι στοχασμοί τ'ίjς πρώτης ε!ναι 
στιγμi:ς ; στιγμ�ς ύπερβολ.ικιi πνευy.ατώ.?εις γ;α ,να πpοέ�­
χονται απο προσωπα πολυ πικραμενα· ομως, εκτος που δεν 
εκανα τίποτ' όίλλο άπο το να μιμηθώ το ισπανικο κείμενο 
αν δεν τολμούσαμε κάτι πιο εντεχνο άπ' το συνηθισμένο δρόμο 
:;ού άκολου�εί το, πάθος; τα π,οιή\l�τά μας �ε θά, 'χαν _καr;μια 
εξαρση κι ο μεγαλος πονος δε θα βαζε στο στομα των ηθο­
ποιών μας τίποτ' &λλο άπΟ άναφωΨήσεις χι άπΟ Η άλλοί " .  
Για να μην κρύψω δμως τίποτα, θα πώ,  πώς ή προσφορα τοu 
σπαθιοu του πού ό Ροδρίγος κάνει στη Σιμένη κι αuτη ή δια­
μαρτυρία του για το ένδεχόμενο ν' άφήσει το Δον Σάντσο 
να τον σκοτώσει, σήμερα δi: θα μ' ιlίρεσαν πιά. Αuτi:ς οι ώ­
ραίες πράξεις περνοuσαν την έποχη έκείνη , δi: θα περνοuσαν 
δμως πια καί στη δική μας. Ή πρώτη βρίσκεται στο ισπα­
νικο πρωτότυπο κ' ή όίλλη βγ'ίjκε μi: βάση αuτο το πρότυπο. 
Κ' οι δυο εκανcι.ν καλη γιά μένα έντύπωση· δμως στο μέλλον 
θα προσέξω να μην παρουσιάσω κάτι 'τέτοιο στο θέατρό μας. 
'Έχω έκφράσει άλλοu τlς σκέψεις μου για την ' Ινφάντη καl 
για το Βασιλιά· άπομένει ,  ώστόσο, κάτι να έξετάσουμε γύρω 
στον τρόπο πού ό τελευταίος ένεpγε'ί καί πού δi: φαίνεται 
άρκετα σθεναρός, άφοu δε διατάζει να συλληφθεί ό κόμης 
6στερα άπο το ράπισμα πού 'δωσε καl δi: στέλνει φρουρούς 
στον Δον Διέγο καl το γιό του. Πάνω σ' αότο μποροuμε να 
όποθέσουμε πώς ό Δον Φερνάνδος μια πού ήταν ό πρώτος 

7 ! 



βασιλιας της Καστίλλιας, κι άφοϋ αύτοί πού 'ίjταν πρίν άπο 
κείνον κυβερνΊjτες δεν ήταν παραπάνω άπο κόμητες, δεν εί­
χε rσως τόσο άπόλυτη έξουσία στούς Cίρχοντες της χώρας 
του για να μπορεί να κάνει κάτι τέτοιο. Στο εργο τοϋ Δον 
Γκιλιέν ντέ Κάστρο, πού καταπιάστηκε μ' αύτο το θέμα πρίν 
άπο μένα καί πού θά 'πρεπε να ξέρει καλύτερα άπο μένα ποιά 
ήταν ή έξουσία τοϋ πρώτου τούτου ·της χώρας του μονάρχη, 
το ράπισμα δίνεται μπροστα στο βασιλια καί δυο ύπουρ­
γούς τοϋ Κράτους, πού τον συμβουλεύουν άφοϋ άποσυρθεί 
ό κόμης μ' αύθάδεια κι άλαζονικά, κι άφοϋ ό Δον Διέγος 
κάνει το rδιο άναστενάζοντας, να μη τον σπρώξει στα Cίκρα 
γιατί εχει Ιtνα σωρο φίλους στην 'Αστουρία πού Θα μποροϋσαν 
να , ξεσηκωθοϋν, καί να συν�ργαστοϋν�, μέ ;ωύς Ν!αυριτ�νούς 
που περιτριγυριζουνε το κρατος του· ετσι αποφασιζει να τα­
κτοποιήσει το ζήτημα χωρίς θόρυβο καί συνιστα έχεμύθεια 
στούς δυό του ύπουργούς, πού ήταν οί μόνοι μάρτυρες της 
πράξης. Σέ τοϋτο το παράδειγμα πιστεύω πώς επρεπε νά 
βασιστώ για νά τον ·κάνω να δράσει πιο "\)πια άπ' δσο Θα . γι­
νόταν σήμερα πού ή βασιλικη έξουσία είναι περισσότερο άπό­
λυτη. Οϋτε πιστεύω. πώς κάνει Ιtνα πολύ μεγάλο λάθος πού 
δέ κτυπάει συναγερμο νυχτερινό, μέσα στην πόλ·η του, ϋστε­
ρα άπ' την άβέβαιη πληροφορία πού 'χει πάνω στο σχέδιο 
των Μαυριτανών, άφοϋ είχαν ένισχυθεί οι φρουρές στα τείχ·η 
καθώς καί στο λιμάνι· δμως είν' άσυγχώρητος πού δέ δίνει 
καμμια διαταγη ϋστερ' άπο την Cίφιξ·ή τους κι ά.φήνει το 
Ροδρίγο να κάνει τα πάντα. Ό δρος τοϋ άγώνα, πού προτεί­
νει στη Σιμένη πρίν έπιτρέψει στο Δον Σάντσο ν' ά.γωνιστεί 
ένάντια στο Ροδρίγο, δέν είναι τόσο Cίδικος δσο τον είπαν 
μερικοί, γιατί εΙναι πιο πολύ μια ά.πειλη για να κάνει τη 
Σι.�έvη ν> �ναι.ρ�σει. την , αϊ:η1σ� γι.Ο: 1τ0Gτο, τ?ν άr,ώνα, π�ρcΧ 
μια διαταγη που θέλει να την αναγκασει να εκτελεσει .  Αυτο 
φαί_νεται άπο το δτι μετα τη ν ίκη τοϋ Ροδρίγου δέν άπαιτεί 
ά.πο κείνη νά κρατήσει το λόγο της καί την άφήνει να έλπί­
ζει πώς αύτος ό δρος δέ Θα πραγματοποιηθεί. 
Δε Θα μποροϋσα ν' ά.ρνηθώ πώς ό κανόνας τών εtκοσιτεσσά­
ρων ώρών πιέζει ύπερβολικα τα έπεισόδια τοϋ εργου τούτου. 
Ό θάνατος τοϋ κόμητα κ' ή Cίφιξη τών Μαυριτανών Θα μπο­
ροϋσαν ν' άκολουθήσουν τό' να τ' Cίλλο τόσο κοντα δσο συμβαί­
νει στο εργο γιατί ή Cίφιξή τους είναι κάτι ξαφνικο πού δέν 
εχει καμμια συνάφεια οϋτε καί έπιβάλλει λΊjψι μέτρων σέ 
σχέση μέ το ύπόλοιπο μέρος τοϋ εργου· μα δέ συμβαίνει το 
rδιο μέ τον ά.γώνα τοϋ Δον Σάντσο, πού ά.φέντης του είν' 
ό βασιλιάς, καί Θα μποροϋσε ετσι να τοϋ όρίσει Cίλλη στιγμη 
κι δχι δυο ώρες ϋστερα άπ' τη φυγη τών Μαυριτανών. 
Ή 1jττα τους είχε κουράσει δλη τη νύχτα ά.ρκετα το Ροδρί­
γο, έ:τσι πού να τοϋ άξίζει ξεκούραση δυο - τριών ήμερώv­
καί μάλιστα Θα ύπΊjρχαν πολλές πιθανότητες να μην είχε 
ξεφύγει χωρίς λαβωματιές, μ' δλο πού σχετικα δέ λέω τί­
ποτα γιατί το μόνο πού Θα γινότανε μ' αύτές θά 'τανε να παρα­
βλαφτεί ή κατάληξη τΊjς δράσ·ης. Ό rδιος αύτος κανόνας 
πιέζει ύπερβολικα τη Σιμένη να ζητήσει δικαιοσύνη ά.πο το 
βασιλια τη δεύτερη φορά. Τό 'χε κάνει την προηγούμενη 
βραδυα καί δέν ε'ίχε κανένα λόγο να έπανέλθει την Cίλλη μέρα 
το πρωί για να ένοχλ·ήσει ετσι το βασιλιά, πού δέν τίς είχε 
δόσει καμμια λαβη για να έκφράσει παράπονα, ά.φοϋ ά.κόμα 
δέ μποροϋσε να πεί πώς ό βασιλιας δέν τήρησε την ύπόσχεσή 
του ά.πέναντί της. Το μυθιστόρημα Θα τΊjς έπέβαλε έπτα η 
όκ;ω ,μέρες ύ�ομονη πρLν τΟ� πι.έσε� πάλ�, Ομως ?ί , είκοσι. 
και τεσσερες ωρες δέν έπιτρεψαν κατι, τετοιο ! Αυτο είναι 
το Cίτοπο τοϋ κανόνα. "Ας περάσουμε στον κανόνα της ένό­
τητας τοϋ τόπου πού δέ μοϋ δημιούρyησε μικρότερη στενο­
χώρια σ' αύτο το εργο. Το τοποθέ.τησα στη Σεβίλλια, μ' 
δλο πού ό Δον Φερνάνδος δέν ήταν ποτε κύριος αύτΊjς της 
πόλης καί ύποχρεώθηκα να κάνω αύτη τ·fιν παραποίηση για 
να δώσω κάποια ά.ληθοφάνεια στην κάθοδο των Μαυριτα­
νών, πού ό στρατός τους δέ μποροϋσε νά 'ρθεί τόσο γρ·ήγορα 
άπο την ξηρα δσο ά.πο δρόμο ύδάτινο. 'Ωστόσο δέ θέλησα 
να βεβαιώσω Π�J<;_ ή παλίρροια φτάνει πραγματικα δJς έκεί 
δμως μια πού άπο τό Σηκουάνα μας &ς τη Ρουέν κάνει πιο 
πολύ δρόμο ά.π' δσο ώσπου να φτάσει ά.π' το Γκουαλντακιβίρ 
στην πόλη τούτη,  αύτο φτάνει για να δημιουργηθεί κάποια 
άληθοφάνεια για δσους δέν πΊjγαν ποτέ σ' αύτο το μέρος. :,ο έρχο\1-ος αύ;ος :._ών �1Ιαυριτανων, εχει ώσ;όσο τ,ο μειονέκτημα 

. οπως τονισα αλλου, πως παρουσιαζονται απο μονοι τους, χω­
ρίς ν' άναφέρονται στό εργο Cίμεσα η εμμεσα ά.πο κανένα πρό­
σωπο στην πρώτη πράξη. Πιο σωστα παρουσιάζονται μέσα 
στη δυσαρμονία προς τον κανόνα, πού διακρίνει το εργο τοϋ 
Ίσπανοϋ συγγραφέα. Ό Ροδρίγος, μη τολμώντας πια να 

72 

έμφανιστεί στην Αύλή, πάει να τούς πολεμήσει στα σύνορα 
κ' !:τσι ό πρωταγωvιστης πηγαίνει να τούς βρεί καί τούς δίνει 
τη θέση τους στο ποίημα· ά.ντίθετα άπ' αύτο πού συμβαί­
νει έδώ δπου μοιάζει να κοπιάζουν ά.πρόσκλητοι στο γλέντι, 
εtδικα για να ήττηθοϋν άπ' αύτον καί να τοϋ δώσουν τη δυνα­
τότητα να προσφέρει στο βασιλιά του όπηρεσία τόσο σημαν­
τικη πού να μπορεί να πετύχει χάρη για τον έαυτό του. Αύ­
το είναι το δεύτερο Cίτοπο τοϋ κανόνα. 
'Όλα λοιπόν γίνονται στη Σεβίλλια καί διατηρείται ετσι κά­
ποιο είδος ένότητας τόπου, γενικά· δμως. εtδικότερα, ό τόπος 
ά.λλάζει ά.πο σκηνη σε σκηνη καί πότε είναι το παλάτι τοϋ 
βασιλιιΧ, πότε τα διαμερίσματα τΊjς ' Ινφάντης, πότε το σπίτι 
τΊjς Σιμένης καί πότε Ιtνας δρόμος 'ι\ μια πλατεία. Εϋκολα 
π�οσ�ιοpίζετ�ι. αUτΟ , για τLς, σ;<ηνΕ:� πού ε!ν.�ι. αότό�ομες 8μ_?>ς 
γι αυτες που συνδεονται αναμεσα τους, οπως οι τελευταιες 
τέσσερες της πρώτης πράξης, είναι δύσκολο να διαλέξεις εναν 
·τόπο πού να ταιριάζει σ' δλες. Ό κόμης κι ό Δον Διέγος 
διαπληκτίζονται βγαίνοντας ά.π' το παλάτι κι ω)το μπορεί 
να γίνει στο δρόμο· δμως ϋστερα ά.π' το ράπισμα πού δέχεται 
ό Δον Διέγος δέ μπορεί να καθήσει στο δρόμο τοϋτο καί να 
λέει το παράπονό του, περιμένοντας να 'ρθεί ό γιός του, χωρίς 
ν� τον π,εριτρι�υρίσει τ,ο 1;'λ�θο7 ,καί να, δεχ;εϊ την �ροσφο­
ρα όρι�με�ων φι�ων. , Γι αυ�? θα ;αν -τ;ιο π,ρ�σφορ� να παρα­
πονεθει μεσα στο σπιτι του, οπου τον βαζει ο ισπανος συγγρα­
φέας, για ν' ά.φήσει έλεύθερα να έκδηλωθοϋν τα αtσθήματά του· 
δμως σ' αύτη την περ ίπτωση θά 'πρεπε να μη συνδέουμε τίς 
σκηνές δπως εκαν' έκείνος. "Ετσι δπως είναι έδω, μποροϋμε να 
ποϋμε πώς κάποτε πρέπει να βοηθιΧμε τό θέατσο να συμπληρώ­
νει εύνοϊκα δ ,τι δέ μπορεί εϋκολα να παρουσιαστεί στη σκηνή . 
Δυο πρόσωπα σταματοϋν σ' αύτές τίς σκηνές για να μι)ή­
σουν καί πρέπει να ύποθέσουμε πώς πότε - πότε περπατοϋν, 
πράγμα πού δέν είν' εϋκολο να δείξουμε γιατί Θα χάνονταν 
άπ? ;α' μάτια ' τω� θεατών πρ�ν μπορ,έσουν �α πο�ν αύτcΧ \ πο� είν αναγκη να κανουν γνωστα στο ακροατηριο. Ετσι με τη 
βο-ήθεια της πλασματικΊjς κατάστασης πού δημιουργεί το 
θέατρο μποροϋμε να φανταστοϋμε πώς ό Δον Διέγος κι ό 
κόμης βγαίνοντας ά.π' τό παλάτι τοϋ βασιλιιΧ συνεχίζουν 
να προχωροϋν μαλλώνοντας καί φτάνουν μπροστα στο σπίτι 
τοϋ πρώτου δταν αύτος δέχεται το ράπισμα πού τόν όποχρεώ­
νει να μπεί μέσα για να ζητήσει βοήθεια. "Αν αότη ή ποι·η­
τικ·fι συμβατικότητα δέ σας ικανοποιεί, ιΧς τον ά.φήσουμε 
στην πλατεία κι ιΧς ποϋμε πώς ή σόναξη τοϋ πλ·ήθους γύρω 
του ϋστερ' άπ' αότη την προσβολη καί οί όπηρεσίες πού τοϋ 
προσφέρουν οί φίλοι του, πού πρώτοι Θα βρεθοϋν έκεί, είναι 
συνθΊjκες πού μόνο το μυθιστόρημα δέν πρέπει να ξεχνα, 
καί πώς μια πού αότές οι μικρότερες σέ σημασία πράξεις, δέν �πηρετο�ν ,την , κ,όρια δράση� δέν είναι, ά.ν,άγκ;η να έ�οχ�είται 
ο ποιητης εξ αιτιας τους στο θέατρο. Ο Ορατιος τον απαλ-
�άcσσει άπ� τη� ένόχλη1crf) μ' �ύτιi ,τα λόϊι.α : �, , Ο ποιητης που καταπιανεται .να φτιαξει ποι·ημα, ας προτιμαει 
κάτι, �ς &:7:?ρρίπτ,ει. �λλ�e κ�' &ς 1άΟι.αφ?ρεϊ γι.� ε�α 1σω�,ο λεπτομερειες . Κι αλλου : Να σπευδει παντα προς τη λυση . 
Αότο ήταν πού μ' εκανε ν' ά.μελήσω, στην τρίτη πράξη, να 
δώσω στο Δον Διέγο, για βοηθό στην ά.ναζ·ήτηση τοϋ γιοϋ 
του,1 κάποι.�ν �\άπΟ τοU? r:εντακ�σι.ους φί�ους , του. �ά ';αν 
πολυ φυσικο αν μερικοι τον συνοδευαν και μαλιστα αν καμ­
ποσοι Cίλλοι εψαχναν να τοϋ τόν βροϋv- δμως ή περιττη αότη 
�νοΟεί� ,προσ�πων πο� ΟΕ:ν, tχου� να π,οU�ε τίπο;α, �φοU 
μονο αυτος που συνοδευουν ενδιαφερεται απολυτα να δρασει, 
αότοϋ τοϋ εrδους οί συνοδείες, λέω, δέν είναι καλοδεχούμε­
νε� σ;ο ' θέ�τpο, κ�ί μάλιστα δ;αν οι θιασ�ρχε� χρ�σιμ�π�ιοϋν 
γι α�τα τα βουβ,α πρ�σωπ;ι απο��εισ;ικα, και , μονο το υπη� ρετικο προσωπικο του θεατρου η τους υπηρετες τους που 
δέν ξέρουν τί στάση να πάρουν. 
Ή κηδεία τοϋ κόμητα 1jταν ενα ά.κόμα πράγμα πού δημιουρ­
γοϋσε πολλές δυσκολίες, εtτε γινόταν πρίν ά.πο τ� τέλος , το? εργου, εrτε ό νεκρός του εμενε στο μέγαρό του, μεχρι που να 
δοθεί ή έντολή. Ή παραμικρη λέξη πού θ' Cίφηνα να εtπωθεί 
γι' αότο θά 'σπαζε δλη τη θέρμη της προσήλωσης καί Θα 
γέμιζε το θεατη δυσάρεστες tδέες. Νόμισα πώς ·)jταν πιο 
ταιpιαχτο ν' άποκρύψω μέ τη σιωπή μου τοότη την κηδεία 
ά.πο τη φαντασία του, δπως και τον άκριβΊj τόπο τών τεσσάρων 
σκηνών της πρώτης πράξης για τίς όποίες μίλησα πιο πάνω . 
Κ' ;ίμαι , βέ�αιος , πώς το τέχνασμα το?το, fJ:?ϋ πέ;υχ� ;;όσο 
καλα, που λιγοι 6ίνθρωποι πρόσεξαν και το ενα και το αλλο 
καί πώς οί περισσότεροι θεατΕ:ς άφήνοντας το πνεϋμα τους να 
παrασυρθ�ϊ άπ' �,τι. συγκ,ι.νητι.κΟ ε!Ο�ν ,κι. �κουσ;ιν σ' αύ;Ο τΟ 
ποι·ημα, δε διανοηθηκαν να κρίνουν αυτες τις δυο μου σκεψεις. 



Τελειώνω ,μl: μια παρατήρηση πάνω σ' αύτό πού λέει ό 'Ο­
ράτιος, πως αύτό πού προσφέρουμε στην οραση συγκινεί 
πολύ περισσότερο άπ' αύτό πού μiΧς κάνει γνωστό μόνο μι.Χ 
διήγηση. Σ' αύτό βασίστηκα γι.Χ να δείξω το ράπισμα πού 
δέχεται ό Δον Διέγος καί να κρύψω άπ' τιΧ μάτια το θάνατο 
τοu κόμητα για να κερδίσω καί να διατηρήσω για τον πρω­
;αγωνι�τ·ή f7ου, τη �ιλικη δι�θεση, τ�ν ά.κρ�ατών πού, 'ναι τό�ο 
αναγκαια για να πετυχει κανεις στο θεατρο. Ι-Ι ποταποτητα μ1.ας 
προσβ�λής γέρο�τα" φορτωμ�νου _μl: χρό�ια καί ν,ίκε7, τούς ρ,ί­χνει ευκ�λα προ,ς :ην, πλ�υρα του π,ρο�ωπου πο� δ,εχτηκ� την 
προσβολη κι αυτος ο θανατος που ερχονται ν αναγγειλουν 
στο βασιλιιΧ πολύ άπλα χωρίς καμμια ουγκινητικη διήyηση 
δl:ν προκαλεί. μέσα τους τη συμπόνια πού θά γεννοuοε το 
θέαμα τοu αϊματός του καί δl:ν τούς δημιουργεί καμμιά ά.πο­
στροφη για το δύστυχο έρωτευμένο, πού τον βλέπουν ν' ά.ναγ­
χάζεται νά φτάσει σ' αύτη την εσχατη λύυη, σπρωγμένος ά.π' 
το χρέος του στην ά.ξιοπρέπειά του κι ά.ντίθετα μέ τό συμ­
φέρον καί την τρυφερότητα τ'/jς ά.γάπης του. 
(Μετ. Τ. Δρ. ) P I E R RE CORN EI LLE 

ΕΝ APXU, ΤΟ ΕΛΛUΝ Ι ΚΟ ΕΡΓΟ 
Στό προηγούμενο τεuχος τοu " Θεάτρου " ό κ. Μάριος Πλω­
ρίτης προβαίνει σl: μια " Μικρ·� κωδικοποί·ηση τών πληγ(;1ν 
τοu θεάτρου μας " ,  οπως τη λέει. Σωστl:ς οί παρατηρήσεις 
του γιά τούς ά.κατάλληλους θεατρικούς χώρους, τούς αύτοσχέ­
διους θεατρικούς έπιχεψηματίες, τούς νεότευκτους, βιαστικούς 
θιασάρχες, τίς ά.πειpάριθμες δραματικl:ς σχολές. 'Έναν παρά­
γοντα, ώστόσο, σημαντικ.Ο, τΟν προσπέρασε βιαστικcΧ καL πρό­
χειρα : Το έ λ λ η ν ι κ ό ε ρ γ ο. Πέντε, ολες κι ολες, γραμ­
μl:ς ά.φιέρωσε σ'αύτό, χωρίζοντας μ' ά.ρκετη εtρωνία, τούς έγ­
χώριους συγγραφείς σl: " πρακτικότερους " καί σl: " σοβαρό­
τερους ". Κατ.Χ την όίποψή του, οί σύγχρονοι έtλληνες συγγρα­
φείς η θιΧ γράφουν φάρσες για δημοφιλείς κωμικούς η θιΧ πι­
θηκίζουν τούς σπουδαίους ξένους δραματουργούς. Αύτη ά.κρι­
βώς ή στάση ά.πέναντι στο έλληνικό έ:ργο, πού 'ναι δυστυχώς 
ή στάση τών περισσοτέρων ά.νθρώπων τοu θεάτρου μας, ε1ναι 
ή πληγη ή φοβερότερη πού, περιέργως, τοu διέφυγε. Πώς 
περιμένει ό κ. Πλωρίτης νιΧ πάρει νόημα, συνέπεια, ή έλληνικη 
θεατρικη ζωή ; Πώς φαντάζεται πώς μπορεί να διαγραφεί 
μια πορεία συγκεκριμένη στο θέατρό μας δταν ά.γνοείται τό 
έλληνικό έ:ργο ; "Ας ύποθέσουμε πώς μάγισσα καλη έξαφανί­
ζει μέσα σl: μι.Χ νύχτα τίς πληγl:ς πού έπιυημαίνει, πώς τά 
θεατρικά κτίρια γίνονται καταλληλότερα, ο[ έπιχειpηματίες 
tδανικοί, κάθε θίασος προσλαμβάνει για ήθοποιούς πέντε ά.πο 
τούς σημερινούς θιασάρχες, το κράτος έπιχορηγεί καί προστα­
τεύει την τέχνη τοu θεάτρου. Κ' έ:πειτα ; Ποιό θά 'ναι το ά.πο­
τέλεσμα ; Ποιό τό κέρδος; Μια ύπέροχη παράσταση τοu " Θείου 
Βάνια", η μι.Χ όίρτια παράσταση κάποιου μέτριου όίγγλου, νέου 
συγγραφέα; Αύτο ε1ναι τό έλληνικο θέατρο ;  Αύτός είναι ό 
προορισμός του; Μά, τότε, μiΧς φτάνει τό 'Εθνικό Θέατρο. 
Τό πληρώνουμε, τό συντηροuμε σα φορολογούμενοι πολίτες 
κι αύτό, πιστό στον . . . προορισμό του, μiΧς προσφέρει έtνα 
πανόραμα τής ξένης θεατρικής παραγωγής ά.πο την έποχη 
τοu Λόπε ντl: Βέγα μέχρι την έποχη τοu 'Όσμπορν. οι όίλλοι 
θίασοι σl: τί χρησιμεύουν ; Για να προσφέρουν, σάν εύσυνείδη­
τες ά.ντιπροσωπείες ξένων ο'ίκων, τα ύποπροϊόντα τΊjς ξένης 
παραγωγής; Στό τέλος - τέλος έ:χουν μεγαλύτερο νόημα ύ­
πάρξεως ο[ θίασοι τών " δημοφιλών κωμικών " πού παρου­
σιάζουν τίς λαϊκl:ς κωμωδίες. Σ' δλο τον κόp-μο καί σ' ολες 
τLς έποχΕ:ς, Οποτε τΟ ct σοβαρότερο " έ:ργο -Ι}ταν σε Οίωξη, 
δπως έδώ, παρουσιάστηκε ή λα"ίκη κωμωδία, για να ίκανο­
πο�ήσ�ι , π,ρόχειpα _ Εστω, _όίτεχνα πολλl:ς φορές, τίς έπιθυμίες 
και τα γουστα του κοινου. 
Πρίν λίγο καιpο έ:γινε πολύς θόρυβος καί πολλl:ς διαμαρτυρίες 
τοu πνευματικοu μας κόσμ.pυ ε1δαν το φώς τΊjς δημοσιότητας 
έ�ειΟη , Ενας , νέος , σκ·1νοθέτης �χ�νε ;Ο y.ικρό του �έατρο. ,Γι�­
τ�; Δυο χeο�ι� ερyαστηκε αυτ?ς ο νεος, σκηνοθετ;ης και δε� τολμησε ουτ ενα ελληνικο μονοπρακτο να παρουσιασει ! Ποια 
·'ήταν ή θέση ποU πΎ)ρε τΟ ·νέο αι'>τΟ θέατρο ;  Ποιό ·'ήταν τΟ κενΟ 
π?U &φ·ηνε τ,Ο κλείσι�6 τ?υ ;  ΤΟ 18τι παρ�υσία�ε έπιy.ε�·η,μένα 
τα παραλειπομενα του Θεατρου Τεχνης; Ειναι θεση αυτη αξιο­
ζήλευτη γι.Χ έtνα νέο σκηνοθέτη ; Σ' δλο τον κόσμο, ο[ νέοι 
σκηνοθέτες, δταν ά.νακαλύψουν μιά θεατρικη γωνίτσα ά.ποκα­
λύπτουν συγχρόνως κ' έtνα νέο, ντόπιο συγγραφέα καί μl: χί­
λιες στερ·ήσεις, μl: χίλιους φόβους, παρουσιάζουνται σεμνά, 

ά)�λα, κ�L μ� τΟ θάρpος τ�ς πί��ς το�ς.� μπροσ;ά σ�Ο κοινό. 
Αυτο, υποτιθεται, πως πρεπει να ναι τ ονειpο καθε νεου σκη­
νοθέτη. ΝιΧ έμφανιστεί, παρουσιάζοντας έtναν καινούριο συγ­
γραφ,έΟ: καί,, �έ�α άπΟ 1τΟ �ρyο αύτοU �oU συγϊρ�φέα, να βρεί 
κι αuτος κ οι ηθοποιοι κι ο σκηνογραφος μια εκφραση και­
νούρια, έtνα δρόμο καινούριο, έtνα χαρακτήρα, έπί τέλους, 
πού να μπορεί να σημειωθεί κάπου σάν ά.ντιπροσωπευτικός τΊjς 
τάσης του σημερινοu, έλληνικοu θεάτρου. Οϋτε ό ά.ριθμος τών 
προβολέων, οϋτε ο[ σκηνικl:ς τελειοποιήσεις μποροuν να έκ­
φράσουν έtνα λαό. Ούδέποτε ο[ ·);θοποιοί, οί σκηνοθέτες, ο[ 
σκηνογράφοι κ' οί θεατρικοί έπιχειpηματίες έρμ·ήνευσαν, η 
καθοδήγησαν έtνα λαό. Εtκόνα του, είναι πάντα ό συγγραφέας. 
Εrμαστε, αύτό πού ε1ναι ο[ συγγραφείς μας. Μαζl μ' αύτούς .Θ� μ�γαλ�σου�ε, θα ώριι;ά�ουμε κr:_ί, �� τΟ κα�ό, �� φ;ά1σου�ε 
το τ�σο α�ιοζη�ευ;ο; . .  αδιεξοδο των , αλλων. , �' " f"υλ� των 
θαυματων του Ιακωβου Καμπανελλη και Ι α κοκκινα 
φανάρια " τοu 'Αλέκου Γαλανοu σημείωσαν έξαφετικη έπιτυ­
χίiχ. Το Κοινό, αύτό πού μάταια πpοσπαθοuν οί έπιχειpηματίες 
να τραβήξουν στα ταμεία τους, ετρεξε ν' ά.κούσει καί να δεί, 
έπί τέλους, τούς δικούς του καϋμούς. Χρόνια τώρα προσπαθεί 
νά καταπιεί το γαλλικό ά.διέξοδο, τίς δψιμες ά.γγλικές τύψεις, 
τα γερμανικα έξπρεσσιονιστικα κομπλέξ, τίς δύσκολες σχέσεις 
τ�ς άμερικανικΎ}ς , οί�ογένεια7, πού τ10G πpcοσ�έρο;Jται. Έπt 
τελοuς, είναι δικαιωμα του να προτιμησει Τα κοκκινα φα­
ν�ρια Ί' , �στ::υ _ κ� �ν θά, 'πρεπε , νr!ι. 'χΞ ίκ�νο1ποι��εί �ύτΟ τΟ 
αιτημα του εδω και σαραντα χρονια ! Γιατι να το αρνιομαστε ; 
'Έχουμε να καλύψουμε μιά ά.πόσταση. Πώς θιΧ γίνει αύτό ; ΜΙ: 
τη i!ιδασκαλία τοu Σάμουελ :ί\1lπέκετ; 'Έχουμε πολλά σκαλιιΧ 
�' �νεβοuμ_: κι:ι} θιΧ τ' �ν;:βο?με �αζί" χέρ; - χ_έρι, �οιν� καί 
εργατες του θεατρου. Αυτο το χορο προς τα πανω, αν καποτε 
γίνει , θιΧ τον σύρουν οί συγγραφείς καί μόνον αύτοί. 'Αλλιώς 
όε θα, γίνει,:τοτέ1• Αύτη �ν �θογ�αφία, 1πού1 ηταν ('( c!-l �ύλη των 
θαυματων , καποιος θα την παει πιο πεpα. Αυτο το νατου­
ραλισμό, πού Ύ)ταν " Τα κόκκινα φανάρια " κάποιος θιΧ τον 
δώσει σ' έtνα θέμα πιο δυνατό. 'Έχουμε μια ρίζα. 'Απο κάπου 
ξεκινiΧμε δλοι. ΔΙ:ν ώφελοuν σl: τίποτα ο[ βαριοί χαρακτηρισμοί. 
"Αν το έλληνικο i:ργο είναι συντηρητικιΧ κοντιΧ στη ρίζα του, 
το περιμένει ό περιφρονητικος χαρακτηρισμος τΊjς ήθογραφίας. 
"Αν έ:χει κάποια έλευθερία στο χειρισμό του, ό συγγραφέας 
του χαρακτηρίζεται σάν ά.ντιγραφέας τών " ξένων σπουδαίων 
δραματουργών ". Καλύτερα θά 'ταν νά το πάρουμε δλοι 
&πόφαση πώς, γι.Χ μερικιΧ χρόνια τουλάχιστο, θά 'χουμε έλ­
ληνικά ί:ργα μέτρια. ΑύτιΧ θ' ά.νεβάσουμε, αύτά θιΧ έπιβάλλου­
με, αύτιΧ θιΧ χειροκροτήσουμε καί μέσα ά.π' αύτά θά ξεχωρίσουν 
σl: λίγο οί δυό, οί τρείς έtλληνες συγγραφείς τΊjς έποχής μας. 
" Ποιά έλληνικιΧ έ:ργα ", ρωτiΧνε κατάπληκτοι ο[ θιασάρχες κ' 
οί έπιχειpηματίες; " Ποu ε1ναι " ;  'Εννοοuν : ποu ε1ναι τιΧ 
ά.ριστουργήματα. 'Εννοοuν: ποιος όίλλος τά 'παιξε για να μοι­
ραστοuνε τ·ην εύθύνη, για νά πάρουν κουράγιο. Ποιός θεατρικός 
συγγραφέας μπορεί να γράψει ά.ριστουργ·ήματα δταν δl:ν έ:χει 
δεί οϋτε στ' ονειpό του τη Σκηνή ; " Αύτο ε1ναι έ:ργο τοu Έ­
θ�ικο� ': άπαν;ου� πά�ι οί θιασάpχες κ' ,οί έπιχ,ειpημα;ίες. Άλ­
λα, το Εθνικο ειναι Οργανισμος δημοσιος κ επομενως δυσ­
κίνητος καί γραφειοκρατικός. Χρόνια τώρα, σάν το Γιοφύρι 
τής '/φτας, χτίζε,ι τ� �εύτερη �κηνη ,κι ά.κόμα ν,α λ;:ι;ουργ·ή� σει. Άλλωστε για το Εθνικό ειναι πιο σημαντικο να χει μια 
δεύτερη σκην·η για να κάνει πρ6βες σ' έtνα έ:ργο τοu Γκόλντσμιθ 
παρ.Χ ν' ά.νεβάσει έtλληνες συγγραφείς. 'Όμως, το έλεύθερο 
θέατρο, ύποτίθεται τουλάχιστον, ε1ναι πιο εύκίνητο καί πιο 
εύαίσθητο στίς έπιθυμίες τοu Κοινοu καί θά 'πρεπε νά 'χε 
καταλάβει πώς αύτο πού ε1ναι καθήκον για τό 'Εθνικό, γι' 
αύτο είναι ζήτημα ζωής καί θανάτου. Το ά.πέδειξε ·ή έφετεινη 
κρίση . Το Κοινό ζητάει κάποιο νό·ημα στ·�ν ϋπαρξ·η τόσων θεά­
τρων. Ζ·ητάει κάποιος να τοu μιλήσει, να τοu συζητήσει για 
τιΧ προβλήματά του, τίς ά.δυναμίες του, τίς δυσκολίες τΟ'J, γιά 
τΟν έαυτό του τέλος πr!ι.ντων, Οποιος κι rlν είναι αύτΟς κι 0-
ποιες κι &ν ε1ναι οί συνθήκες τοu τόπου του. Το προτιμάει αύτό 
έ:στω καί μέτρια γραμμένο. 
'Όχι - προς Θεοu ! - &ς ήσυχάσουν οί μεταφραστές. Κανένας 
δl: λέει πώς πρέπει ν' ά.ποκλεισθοuν τα ξένα έ:ργα. Για μιά 
συν�παρ�η συν�γοροuμε" κι αύτ� γι,ατί είναι , πια β�βαιο πώ� κανενα αλλο φαρμακο δε μπορει να σταματησει τη σταθερη 
κ;�:τάπτωσ� τΊjς_ θεατρική� μ�ς , ζ�ής. :Έ}ουμε 21 �λεύθερα 
θεατρα κι αγνοουνται τελειως απο ολα τα ξενα θεατρικα πεpιο­
δικά. Δικαίως 1 Τί να γράψουν; Πώς στην Άf)·ήνα παρουσιά­
ζεται, σl: μι.Χ πολύ έπιμελημένη παράσταση, ή τάδε ά.γγλικη 
διασκευη τοu τάδε &μερικανικοu έ:ργου; . . .  
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Σ Κ Η Ν Ε Σ  Π Ρ Ο Ε Τ Ο Ι Μ Α Ζ Ο Υ Ν  

το ΘΕΑΤΡΟ ΤΟΥ ΜΕλλΟΝΤΟΣ 

'Όπως άκριβως εγινε καί με  το  σύγχρονο άμερικάνικο λογο­
τεχνικο κίνημα, το " έκτος Μπροντγουαίη " θέατρο εκανε την 
έμφάνισή του τίς μέρες πού προηγήθηκαν άπο τον Α' Πάγ­
κόσμιο Πόλεμο. Κείνη την έποχή , το έμπορικο θέατρο του 
Μπροντγουαίη , περιφρονώντας τά πνευματικά θεατρικά ίtργα, 
Ύjταν άφιερωμέvο στη μουσικη κωμωδία, τίς φάρσες, τά κα­
τασκοπευτιχα μελοδράματα τοU τUπου c c  Τρία πρόσωπα πρΟς 
'Ανατολάς" 'ή σε πατριωτικΕ:ς - δημαγωγικες άνοησίες δπως 
" Ή Έποχη των Μενεξέδων ", γιά τίς όποίες το νά φεύγει 
κανείς στον πόλεμο Ύjταν σχεδόν το rδιο μΕ: το νά ξεχινάει 
γιά το κολλέγιο. 
Το 19 15 ,  ό Λωρενς Λάνγκνερ, διχηγόρος στο Γουέιλς, 'ίδρυσε 
ίtνα δραματικο θίασο, με την έπωνυμία " οι 'Ηθοποιοί τ'ίjς 
Πλατείας Οόάσιγκτον " ,  στον όποίο άν'ίjκαν ·ή Χέλεν Γουέσ­
τλεϋ, ό Ρόλαντ Γιάvγχ, ό Φράνκ Κουρόϋ, ή Κάθρην Κορνέλλ, 
με σκηνογράφο τον Λ'ίj Σίμονσον. Οι πρόδρομοι αότοί, πού 
είχοιν νοικιάσει το θέατρο " Μπόντμποξ " στούς 57 δρόμου�, 
παρουσίασαν μιά σειρά προγράμματα μi: μονόπρακτα των 
Μαίτερλινγκ, 'Αντρέγιεφ, Έβρέινωφ, Τζών Ρ·ήντ, Ζωη "Ει­
κινς, Φίλιπ Μέλλερ, Τζώρτζ Κράμ Κούκ, Σούζαν Γκλάσπελ, 
καθώς καί του δικηγόρου Λάνγκεp γιά τον όποίο μιλήσαμε. 
Τον rδιο χρόνο ( 1 9 1 5  ) , το " Θέατρο τ'ίjς Γειτονιiiς ", πού δι·�ύ­
θυναν δ�ο γυvαίκ�ς, οι �δελφες "�λις ,καί '�ϊρίν Λι?ύ�σο�, έγ­
κατασταθηκε στη Γκραντ - Στρητ αριθμος 466 κ εκει πα­
ρουσίασε εργα του διάσημου ' Ιpλανδου ποιητ'ίj Λόρντ Ντάν­
σανυ. Το 1 91 6, οι " Έπαρχιωτες 'Ηθοποιοί " ,  άφου ίtπαιξαν 
γιά κάμποσες καλοκαιρινΕ:ς περιόδους στο Κάπ Κόντ, έγκατα­
στάθηκαν κι αότοί σΕ: μιά μικρη α'ίθουσα του Γκρήνουιτς Βίλ­
λετζ κ' έκεί παρουσίασαν τά πρωτα εργα του Εόγένιου Ο' 

ήλ, καθώς καί μονόπρακτα του Τζώρτζ Κράμ Κούκ, διευ­
θυντ'ίj του θιάσου, πού τά έρμήνευσαν ή Σούζαν Γκλάσπελ , 
σόζυγός του, χαί οι Φλοντ Ντέλ, Μάξ Ήστμαν, Γουίλμπορ 
Ντάνιελ Στήλ, ό μυθιστοριογράφος Θήοντορ Ντρέιζερ, ό με­
τέπειτα θεατρικος συγγραφέας Σέργουντ 'Άντερσον καί ό Σαμ­
ψών Ράφαελσον. 
Το 1 920,  οι " Έπαρχιωτες 'Ηθοποιοί " άνέβασαν τον " Αό­
τοκράτορα Τζόουνς " του Ο' Νήλ κι άμέσως τούς εκλεισαν 
συμβόλαια γιά το Μπροντγουαίη. Τον rδι.ο χρόνο παρουσίασαν, 
έπίσης στο !\'Ιπροντγουαίη, τό πρωτο μεγάλου μ·ήκους ίtργο του 
Ο' Νηλ tt Πέρα άπ' τΟν (Ορίζοντα·" , ποU Ε:γινε αίτία να κερ­
δίσει ό συγγραφέας του το βραβείο Πούλιτσερ καί ταυτό­
χρονα τή φήμη του " πιο προχωρημένου Άμεριχανου δραμα·­
τουργου " 
Μετά το τέλος του Πρώτου Παγκόσμιου Πόλεμου, μεγάλες 
άλλαγΕ:ς έκδηλώθηκαν στο άμερικάνικο θέατρο. Το κοινον Ύjταν 
π_:ά ί�ρψ.ο �ά δεχτ,εy εργα π??,ύ,, πιο φιλ�δο,7α. ,οι " 'Ηθ?ποι?� της Πλατειας Ουασιγκτον εγιναν · το Θηατερ Γκιλντ 
κ' έγκαταστάθηκαν σ' ίtνα θέατρο του Μπροντγουαίη, δπου 
εtδικεύτηκαν στο άνέβασμα εόpωπαϊκων εργων ποιότητας, δ­
πως του 'Αντρέγιεφ, του Βέρφελ, του 'Υάκινθου Μπεναβέντε, 
του Σαίντ Τζών 'Έρβιν , καθώς καί του Μολνάp καί του Τζώρτζ 
Μπέρναρ Σω. 
'Ωστόσο, ή &.νθιση "του " έκτος Μπροντγουαίη " θεάτρου συνε­
χίστηκε κατά τή δεκαετία 1 920 - 30 .  Ό Εόγένιος Ο' Νήλ, 
αν και τΟ εργο του tt 'Άννα Ι(ρίστι , ,  άνεβάστ"fJΚΕ άπΟ t (  παρα­
γωγούς " του Μπροντγουαίη , 'ίδρυσε διχό του προσωπικο θία­
σο στο θέατρο του Γκρήνουιτς Βίλλετζ. 'Εκεί είδε γιά πρώτη 
. φορά τό φως τό εργο του " 'Όλα τά παιδιά του Θεου εχουν 
φτερά " ,  μi: τον Πώλ Ρόμπσον, καί πρωτοδιδάχτηκαν στήν 
'Αμερική " 'Η τραγωδία των παιδιων " του Σαίνερ καί " Ή 
τελευταία νύχτα του Δον Ζουάν " του Έντμον Ροστάν. 
Τό 1 926,  ή Ειία Λε ΓκαλλιΕ:ν ϊδpυσε τον θίασο " Σίβικ Ρε-
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πέρτορυ Θήατερ " καί τον έγκατέστησε σε μιά παλιά αrθου­
σα τ'ίjς 14ης όδου. 'Εκεί, άνέβασε εργα 'Ίψεν, Τσέχωφ, Γκού­
σταφ Βήλντ, Μολιέρου, Σιέpρα, καθ�Jς καί των άδελφων Κιν­
τέρο, με λαϊκες τιμές εtσιτηρίων. Το " Θέατρο τ'ίjς Γειτονιiiς " 
συνέχισε τή δραστηριότητά του ολην αότή τη δεκαετία, πα­
ρουσιάζοντας, άνάμεσα στ' &λλα, τΟ cc ΝτυμποUκ ' ' ,  τΟ (C Σπί­
τι των Ναντράς " ,  τον " Θηριοδαμαστή " του Σαβουάρ καί 
τΟ κλασικΟ ίνΟικΟ εργο Η ΤΟ πήλινο παιΟικΟ άμαξάκι ' ' .  Την 
rδια έποχή , ό Τζών Ντος Πάσσος καί ό Τζών Χάουαρντ Λό­
ουσον &.ρχισαν νά γράφουν δράματα μΕ: κοινωνική τάση γιά 
τον " Θίασο των Νέων Συγγραφέων , , ' Π01J κι αότος είχ' 
έγκατασταθεί σ' ίtνα παλαιικο σπίτι " έκτος Μπροντγουαίη " .  
Τό  " Τσέρρυ Λέιν Θήατερ " του Γκρήνουιτς Βίλλετζ άνέβα­
ζε παράλληλα " Τά Χορταρικά " του Σκότ Φιτζέραλντ, τον 
" 'Υπόγειο Σιδηρόδρομο " του 'Έλμερ Ράις καί τό εργο " Αό­
τός" , του Ε. Ε. Κάμμινγκς. ΠολλΕ:ς &.λλες πειραματικές προ­
σπάθειες άναπτύσσονταν μακρυά άπ' τήν καρδιά του Μπροντ-
γουα,ίη , ;Ύιν περ ίφΛημ�( ('

( Τ�ιμς Σκοuαίαρ,'1' .  , , , 
( 

, 
Μετα τα 1 930,  τό εκτος Μπροντγουαιη θεατρο υπεφερε 
σκληρά άπο τή γενικ-1] οtκονομική κρίση. Το " Σίβικ Ρεπέp­
τορυ Θήατερ " άναγκάστηκε νά διακόψει τή δραστηριότητά 
του καί το " Θήατερ Γιούνιον ", πού παρουσίαζε προπάντων 
κοινωνικά δράματα, π'ίjρε τ-1] θέση του στήν αrθουσα τ'ίjς 1 4ης 
όδου. Ό θίασος του " Θήατερ Γκίλντ ", ύπο τή διεύθυνση του 
Λ'ίj Στράσμπεργκ καί του Χάρολντ Κλάpμαν, εγινε μιιΧ ση­
μα�τική δύναμη ,�το Μπρον;γ?,υ�ίη, οπου πα�ουσί,αζε τ� ερ,γα 
του Κλίφφορντ Οντετς. Το Ομοσπονδιακο Θεατρο , ορ­
γανισμος πού έπιχορηγουσε ή Κυβέρνηση γιά νά βοηθήσει 
τούς &.νεργους ήθοποιούς, έyκαταστάθηκε μέ ξεχωριστούς θιά­
σους στά περισσότερα άπο τά έγκαταλειμμένα " έκτος Μπροντ­
γοuαί;η " , θέατρα �αL , παpοuσί�σε 1πάμπολ�α θεάμα:α &ς την 
εξαφανιση του στις αρχες του Β Παγκοσμιου Πολεμου. 
Ή, ίστο�ία �παναλήφθηκε ;'ατά τον �;όλεμο 1

,
9�9 - 45 .  'f"κόμα 

μια φορα, το l\.1προντγουαιη κατακλυσθηκε απο μουσικες χω­
μωδίες, φάρσες, κατασκοπευτικά μελοδράματα καl εργα προ­
παγάνδας. 'Όλη αότη τήν περίοδο το " έκτος Μπροντγουαίη " 
θέατρο περιέπεσε σέ άδράνεια καl σιωπ·ή. ΜΕ: τήν ύπογραφή 
τ'ίjς άν,ακω�'ίjς, δμως, , άπό κε� ξανα;pάνη;ιαν τά πρ�τα �ημά­
δια, τα πρωτα ξεπεταγματα ενός νεου αμερικανικου θεατρου. 
Τ? Μπροντγουαίη δή�ωσε ά�ικανότη;α νά , ρι*ο;ιινδυνέψει άνε­
βαζοντας διανοουμενιστικα εργα. Τοτε, το εκτός Μπροντ­
γουαίη " θέατρο ξεσπάθωσε : ό ΧοσΕ: Κιντέρο μΕ: τον δμιλό 
του (: Ι�Uκλ?ς μέσα σ1τΟ Τε;ρ�γ�ν?, " άπ,όόειξαν \π�ς μπο.�οU­
σαν, ν ανεβασ�υ� κα�υτερα ;χ-π τ� οποιο εμπορι;'ο θ�ατ�ο εργα 
ποιοτητας, και από αποτυχιες στο Μπροντγουαιη να τα μετα­
τ�έπο��' 

σ' �πιτuχίες. �α <7:αρα0είγ�ατα ά�θονοϋν : 
ι : :�ντερ: 

μετζο του Ζιρωντου, Καλοκαιρι και Καταχνια του 
Τεννεσσ'ίj Οόίλλιαμς, " 'Άρπα άπό γρασίδι " τοu Τρούμαν Κα­
πότ, " Ό  Παγοπώλης ερχεται " του Ο' Νήλ, " Παιδιά του 
σκοταδιου " τοu 'Έντουιν Τζάστις Μάγερ κ.&.. 
ΊΌ " Θέατρο του Κρίνου " μετάτρεψε μιάν &.λλη άποτυχία του 
Μπροντγουαίη σέ θρίαμβο μακρiiς διαρκείας : Τ·Ι]ν " 'Όπερα 
τ'ίjς πεντάρας " του Μπέρτολτ Μπρέχτ. Το " Ρούφτοπ Θήα­
τ7ρ ':< �αροuσί1ασε τ,Ον ( ( Κλερ�μπάρ " , τ�? �α,ρσε� �ιμε κα� 
;ον �δυσ�εα στη , νυχJεpινη πο�ι;εια , απ? το .. εργο ,, του 
lρλανδου Τζεημς Τζους. 1 στερα απο μαχροχρονιο υπνο, εργα 

των 'Ίψεν, Τσέχωφ, Στρίντμπεργκ, Βέντεκιντ καί Σνίτσλερ 
μπορ1οϋσα� έπιτ�λους ν� χειρο�ροτ10Uνται« άπ� Ν;:?οοp�έςο�ς 
θεατες. Τελος, το 1 953 ανοιξε το Θεατρο Φοινιξ , που ανε­
βασε εργα ποιότητας σάν τfι " Μαρία Στούαρτ " του Σίλλερ, 
τή " Δαιμονιακ·Ι] Μηχανή " του Κοκτώ, τον " Κοριολανο " 
το� Σα�ξπηρ ,  τ:ην ,ee (Αγία Ί�άννα '' :ου Σ&

\ Υ;,αι τΟ ,ι ι ,Γλάρο " 
του Τσεχωφ με τον Μοντγκομερυ Κλιφτ. Το ιδιο αυτο Θέατρο 
άποκ�λuψ� στοUς , 'Αμερικανο�ς :Ον 'Ιον�σκο μ� ;Lς cι Καρ�­
�;λε� και 7,'=ροc;;ιαλεσε πολλους ξ�νο�ς θιασους.' ��αμε,σα σ;ους 
οποιους τους Γαλλο - Καναδους Ηθοποιους , τον θιασο 
Σ;ράτφορ,ντ του '�ντάριο� καθώς ,καl το,ν μίμ? Μα�σΕ:λ Μα�­σω. Μετα, παρουσιασε τη μεγαλυτερη επιτυχια που σημειω­
θηκε ποτΕ: " έκτος Μπροντγουαίη , , : το εργο " ΤΩ μπαμπά, 
φτωχΕ: μπαr;πά, ·ή ,ι;αμά σ/: χpέμασε στή ντουλάπα καί νιώθω 
τόσο λυπημενη. . . . 



Ό Σάμουελ Μπέκετ πρωτοεμφανίσθηκε μέσα στο Μπροντγου­
αίη , με τό " Περιμένοντας τον Γκοντό " ,  άλλά τά &λλα 
του ?tργα άνεβάστηκαν " έκτος Μπροντγουαίη " οπως καl τό 
" Μπαλκόνι " καl οι " Νέγροι " του Ζάν Ζενέ, πού ύπ'ίjρξαν 
8υό μεγάλες έπιτυχίες καl παίζονταν έπl 8υο συνεχ'ίj χρόνια 
·ή κάθε μιά. Το " Πίγκ - Πόγκ " του 'Αντάμωφ μπ'ίjκε στην 
'Αμερικη άπο τΊjν πόρτα ένος " έκτος Μπροvτγουαίη " θεά­
τρου καl " Ί-Ι πορφυρη λάσπη " του Σην Ο' Κέιζυ στα8ιο-
8ρόμησε έπl εναν δλόκληρο χρόνο στ? "Τσέpρυ Λέιν Θήατερ" . 
Ί8ιαίτερη μνεία πρέπει νά γίνει γιά το " Ζωντανο Θέατρο " ,  πού 
άνακάλυψε ενα νέο συγγραφέα μεγάλου ταλέντου, τον Τζάκ 
Τζέλμπερ, του δποίου άνέβασε τά εργα " Ό Σύν8εσμος " 
καl " ΊΌ Μ'ίjλο " .  Τά Ε:ργα του 'Έντουαρντ 'Άλμπ·η " 'Ιστο­
ρία Ζωολογικου Κήπου " ,  " 'Αμερικανικο 'Όνειρο" , " Ό θά­
νατος τ'ίjς Μπέσσυ Σμlθ " καl " Ποιός φοβiΧται τ·� Βιρτζίνια 
Γούλφ " σημά8εψαν την &φιξη ένος νέου 'Αμερικανου 8ρα­
ματουργου, πού, οπως δ Ο' Νήλ, κατάκτησε το Μπροντγου­
αίη. 'Άλλα φημισμένα προϊόντα των σκηνων " έκτος Μπροντ­
γουα.ίη '' ύπηρξαν τΟ ( ( Ξαφνιχα πέρσι τΟ καλοκαίρι " τοϋ 
Τεννεσσ'ίj Ούίλλιαμς, το νέγρικο θέαμα " Μαύρη Γέννηση" καl 
μιά άπ' τlς τελευταίες σημαντικες 8ημιουργίες του " Ζωντα­
νου Θεάτρου " το " The Brig " του Κέννεθ Χ. Μπράουν. 
Συμπερασματικά, μπορεί νά πεί κανεlς πώς το πιο σημαντι­
κο άμερικανικο Θέατρο των ήμερων μας είναι το " έκτος 
Μπροντγουαίη ". Το Κοινόν του είναι ζωηρό, άνήσυχο, εξυ­
πνο. Ό κοσμοπολιτισμός του είναι έντελως &γνωστος στο 
Μπροντγουαίη . Είν' ενα θέατρο άνοιχτο σ' ο,τι καινούριο καl 
άπρόσμενο. Συμβαίνει, βέβαια, καμμιά φορά νά πέφτει σε 
έξωφρενικΕ:ς ύπερβολές. "Αλλοτε πάλι οι ·ήθοποιοί του aεν 
έ:χουν την κατάλληλη θεατρικη παι8εία γιά ν' άντιμετωπίσουν 
τούς στόχους πού δρίζουν στον έαυτό τους. Πάντως, το θέα­
τρο αύτο είναι &ξιο συγχαρητηρίων γιά την αrσθηση τ'ίjς έ­
λευθερίας πού έ:χει, την προτίμησή του γιά τά εργα ποιότη­
τας, γιά τlς ύψηλές του φιλο8οξίες καl τlς σημαντικές του έπι­
τύ�ίες. Σ'_ αύτ�; στούς κόλπους του, έ:χει ριχτεί δ σπόρος του 
θεατρου της Αυριο. 
Ένω το θέατρο του Μπροντγουαίη προσπαθεί νά ξαναζωντα­
νέψει τlς έντελως ξεπερασμένες παλιΕ:ς συνταγές, το " έκτος 
Μπροντγουαίη " θέατρο εχει μπεί μi: άποφασιστικότητα στο 
8ρόμο του Μέλλοντος. 
(Μετ. Κ. Στ. ) THOMAS QUINN CURTISS 

" Τό Μήλο" τού Τζdκ Τζέλμπερ, σκηνοθεσία Τζούντιθ Μαλίνα. 
'Ανεβάστηκε έκτός Μπροντyουαίη άπό τό " Ζωντανό Θέατρο " 

ΣΩΝΤΕ Ρ Σ : " Ο  ΕΡΗΜΙΤΗ Σ " ΚΑΙ 

Γ ΚΑΤΤΙ : ' Ό ΔΟ Κ ΑΘΑ Ρ Ι ΣΤ Η Σ "  

Ε Π Ι ΤΥΧ Ι Ε Σ  ΣΤΟ Δ. Β Ε ΡΟΛ Ι ΝΟ 

Τά πολυποίκιλα θεατρικά Φεστιβαλ άγωνίζονται - κατα Μ­
ναμη - να 8ώσουν φωτια σΕ: μια άγονη, καλοκαιρινη συνή­
θως, έποχη καl συγχρόνως νά προσελκύσουν itνα Κοινό, πού 
έπιμένει· νά συνεχίζει τΊjν πνευματική του καλλιέργεια καl 
κατα τη 8ιάpκεια των παραθεριστικων του μετακιν·ήσεων. 
'�Αν, μάλιστα, ή φωτιά τραφεί με μερικά τρανταχτα 6νόμα­
τα, γίνεται λαμπρό πυροτέχνημα κ' ή έπιτυχία προεξοφλείται. 
Το Δυτικο Βερολίνο, σπάζοντας την παρά8οση των θερινων 
πυροτεχνημάτων, τοποθετεί τό Φεστιβάλ του άκριβως στην 
άρχη τ'ίjς χειμεριν'ίjς περιό8ου, 8ίνοντας ετσι την εύκαιρία στα 
εϊκοσί του θέατρα νΟ: έγκαιvιάσουν τLς παραστάσεις τους σ' 
itνα έορταστικο κ' έπίσημο πλαίσιο. Στlς 8εκαεπτά μέρες 
πού κράτησε το τελευταίο θεατρικο Φεστιβάλ τ'ίjς χρονιiΧς, 
Μθηκαν Ι>εκαεπτα άντίστοιχες πρεμιέρες άπο τά θέατρα του 
Βερολίνου, πού 8ικαίωσαν τον τίτλο τ'ίjς " καλλιτεχνικ'ίjς 
μητρόπολης " ,  πού άρέσκεται νά φέρει ή 8ιχοτομημένη παλιά 
πρωτεύουσα. 

Ί-1 μεγάλη άποκάλυφη κ ή πιο εύχάριστη εκπληξη έ:γινε 
άπο τη σκηνη του 8ημοτικου πειραματικου θεάτρου, του 
" Θεατρικου Έργαστήριου " στο " Schiller - Theater ". 
Ό άγγλικος τίτλος του εργου " Next Time Ι' 11 Sing to 
Υοιι " μεταβλήθηκε στά γερμανικά " 'Ανακαλύπτοντας εναν 
Έρ·ημίτη". Μετά την πρώτη παρuσταση, τό Κοινό είχε κά­
νει την άνακάλυψη ένος ικανότατου συγγραφέα, του &γγλου 
καθηyητ'ίj τ'ίjς χημείας Τζαίημς Σωντερς κ' ένος πολύ άξιό­
λογου έ:ργου του σύγχρονου 8ραματολόγιου. 
'Η έντύπωση ένος αύτοσχε8ιασμου πού γίνεται στη σκηνή, 
8ιακόπτεται άπό έσωτερικοΌς μονόλογους με μιά εντονη, άλ­
λα 6χι μαύρη, άπαισιο8οξία για την πραγματοποίηση του 
γεφυρώματος των άνθρώπινων σχέσεων. " ' Η  μοναξιά μας 
είναι άπόλυτη " ,  είναι το μήνυμα του Σωντερς. " 'Απο &ν­
θρωπο σε &νθρωπο 8i:ν δ8ηγεί κανένας 8ρόμος. Εlμαστε σαν 
τα νησια πού τά χωρίζουν πλατειές καl βαθειες θάλασσες, 
χωρίς νά ύπάρχουν καράβια γιά να τά ένώσουν , , . 
Ό νέος &ν8ρας πού έμφανίζεται - μi: την άρχη του εργου -
8ιαβάζει άπο έ'.να χειρόγραφο το κείμενό του στο Κοινόν : ("Πί­
σω &πο κάθε ιJπαρξη ύπάρχει μια ρήξη . . .  " ) , συνεχίζει l>ιη­
γώντας παραλογικα άνέκ8οτα : (" Αύτο το ξέρετε; . . .  " )  κι 
άποκτiΧ σε λίγο τη συντροφια 8υο &λλων προσώπων πού μiταί­
νουν στη σκηνή. Ή κοπέλα, πού προστίθεται σl: λίγο στην 
παρέα τους, εχει έ'.να στενο πουλόβερ, έ'.να έφαρμοστό παντα­
λόνι, κ' έ'.να άμφί�ολης περιεκτικότητας κεφάλι. οι έρωτ·ήσεις 
της εΊναι κ' οι έρωτήσεις ένος μαγεμένου άλλα καl μπερ8εμέ­
νου Κοινοϋ : "Τί σημαίνουν ολ' αύτα πού γίνονται έΙ>ω πέρα" ; 
'Όταν κάποτε Εν' άπΟ τιΧ. πρόσωπα άναφέρει "='-fιν (( ύπόθεση 
του έ:ργου " πετάγεται πάλι ξαφνιασμένη : " Μέχρι τώρα νό­
μιζα πώς όΕ:ν ύπΎ)pχε κάτι. τέτοιο ". ιο πέμπτος, ποΌ κάν$ι 
την έμφάνισή του, είναι έ'.νας γερασμένος, συμβατικος ·ήθο­
ποιός, πού Θα προσπαθήσει να 8ώσει τη ραχοκοκκαλια στο 
χτίσιμο τ'ίjς " ύπόθεσης " : Θα ύπο8υθεί τον 'Ερημίτη του 
Κάνφιλντ, έ'.ναν &νθρωπο πού 'ζησε σαράντα χρό'Ιια μοναχος 
σε μια άπόμερη καλύβα. 'Η ζωή, λοιπόν, αύτου του άνθρώπου 
θΟ: άναπαρασταθεϊ άπΟ τοUς πέντε ποU βρίσκοντrι.ι στη σκηνή . 
'Αλλα κι αύτο aε γίνεται τελικα Υ.ατορθωτι\. Ό καθένας άπο­
τραβ�έται στη 8ικιά του μοναξιά. 
Ί-1 συνεχως έπαναλαμβανόμενη έρώτηση του γέρο-ήθοποιου 
για την προσωπικότητα του Έρ·ημίτη πού πρόκειται να ένσαρ­
κώσει, ό8ηγεί τελικα στο συμπέρασμα οτι κάθε ιJπαρξη είναι 
ετσι κι άλλιως άμφισβητήσιμη. Ό 8ρόμος πού δ8·ηγεί στην 
έξακρίβωσ·η αύτη 8έν εχει κανένα στοιχείο γκρινιάρικης άπαι­
σιο8οξίας. 'Αντίθετα, είναι γεμάτος άπο έναλλαγi:ς είρωνίας 
καl σοβαρότητας, γεμάτος άπό μεταφορικες παραβολές πού 
ρίχνονται σα μπάλλες στο χωρο τοu Κοινου. Καl ξαφνικά, 
μέσα άπ' IJλo αύτο το τσίρκο, βγαίνει μιά λέξη πού Υ.υριαρχεί 
στη σκηνή, στούς ·ήθοποιούς, στο Κοινό : Θλίψη. 'Η θλίψη 
για την άνθρώπινη ζωή, ή θλίψη του άνθρώπου πού Ε:μεινε 
άκατανόητος. Τα πέντε πρόσωπα έγκαταλείπουν με το τέλος 
του έ:ργου τη σκηνή , άφου 8ηλώσουν οτι το έπόμενο βρά8υ 
θά 'ναι στο r:aιo μέρος για να ξαναπροσπαθήσουν ν' άνα-
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Ντιντερό: " Ό  άνηψιός τού Ραμώ", μέ τόν Ο . Ε. Χάσσε (δεξιά) 

καλύψουν τήν πραγματική ζωή του 'Ερημίτη του Κcl.νφιλντ. 
'Ακόμα itνα σήκωμα των ώμων. Τέλος. 
Το τυπωμένο πρόγραμμα άνακαλύπτει itνα διάδοχο του Μπέ­
κ�τ στον Σ�ντερς, �λλιΧ ,δ ",Αγγλος σ�γγραφέ�ς �χει �ερισ­
σοτερα κοινα στοιχε ια με τον Πιραντελλο και τον Θορντον 
Ούcl.ιλντερ, παρα μl: το σκληρο παραλογισμο του συγγραφέα 
του " �κοντό ": Ό σκηνοθ�της, του, Ι:pγου, Χανς - Γιορyκ Ο?­
τσερ,α εδωσε τ,ο δ,ικαιωτ,ικο τ�νο �νος αυτοσχεδια,σμου , στην 
παρασταση , για να δουλεψει με μια συγχεντρωτικη χι οργα­
νική φαντασία ολες τίς λεπτομέρειες του δρθολογιστικου αύ­
το� �ταυpό�εξου., 0Εν,α ε(ργο 1ποU �ίν7ι. 8?\α τd: στοι.χ�'ία γι.cΧ 
μι� επιτυχι� κ�ι ;;την �λλαΟα, , απο το π�ιρ�ματικο συγ­
κροτημα που θα το περιλαβει στο δραματολογιο του. 

'Υπάρχει σl: μια άπόμερη γειτονια του Δυτικου Βερολίνου itνα 
θέατρο μl: μιιΥ. παρcl.δοση ένος χρόνου, πού δδεύει το δρόμο τ'ίjς 
διεθνους άναγνώρισης, οπως τήν κατcl.χτησαν συγκροτήματα 
σαν το TJ1eater WorksJιop τ'ίjς Joan Littlewood στο Λον­
δίνο, το Living TJ1eater των J. Beck καί Malina στή Νέα 
'Υόρκη καί το Tlιeatre de Ja Cite του Planchon στή Λυών. 
:Η , Sc�aub:;ieh�e ar;ι I-I,aJ!eschen

, 
Uf�r άποτ,ελε'ί,τα; �πο μι� οιιαδ,α ιχανων ' νεων ανθρωπ,ων, που το�ς συ�δεε� η αΎ,απη για 

το θεα,τρ?, μια ;-αλλιτεχ,νικη, δεξιοτεχν�α �αι _μια κοινη_ σοσια­
λισ;ικη ιδεολ�για. Κ; ο πι� φα�ατικος αντ,ιπ�λ?ς τ�υ πολι­
τικα δεσμευμενου θεατρου αποδεχεται, μετα απο μια παρα­
κολούθηση παράστασης στή Scl1aubueh ne, τή δουλεια ποu 
γίνεται έκε'ί. Το Ι:ργο, μl: το όπο'ίο π'ίjρε μέρος το θέατρο αύτο 
στο 1 30 Φεστιβcl.λ, Ύ)ταν ή " Φανταστική ζωή του δδοκαθα­
ριστ'ίj Α\Jγcυστου Γκ. " του Άρμαν Γκαττί. Έδω πρόκει­
τα: για �ια χοιν�νικη έπανά1σταση �oU , μ�νει άπραγματο� ποιητη, δινοντας ομως, συγχρονως, μια αισιοδοξη προοπτικη 
για τήν έξέλι�ή της. '�Ό κύρι� πρόσωπο ,το? �ργο�, ? Αi5γ�υ­
στος Γκ. ,  βρισκεται ετοιμοθανατος μετα απο μια οδομαχια. 
Σ;ο κου�ασμένο τ"ου , κι ,άπλοϊ�ο μι:αλΟ πεpνο?ν άνcl.κατες εί­
κονες και φανταστικες εμπεφιες της προηγουμενης καί, πι­
θανόν, μελλ�ντιχ�ς ζω�ς του. ο� έντυπι:;σεις αύτl:ς, ε1να\ ολες 
κομματιαστες και χωρις χρονικη συνοχη . Παρελθον και πα­
ρόν, φαντασία καt πραγματικότητα άνακατεύονται στΟ κο­
πιαστικο αύτο ψάξιμο τ-ϊjς μν-ήμης. Προτου προφτcl.σει νcΧ: 
συμπληρωθε'ί ή μια είκόνα άκολουθε'ί ·f; &λλη. Ό τωρινος 
Αϋγουστος Γκ. συνυπάρχει συνεχως στή σκηνή μl: τέσσερα 
&.�λα ':ρόσωπα r;oU �π?Ο11>ονται. τΟν 1ϊΟι.�, σε Οι.αφ?ρετ:χΕ:ς ήλι.� κιες. Ο σκηνικος αυτος νεωτεpισμος εχει προχατοχο του το 

" Φωτο - Φίνις " του Ούστίνωφ, άλλα πcl.λι Ι\ιαφέρει πολύ 
άπο το είρωνικο βουλεβcl.ρτο του 'Άγγλου συγγραφέα. 
Οι πέντε Αϋγουcτοι άγωνίζονται να βρουν' iiνα λόγο για 
τ·ί)ν ϋπαρξ·ή τους καί μια αίτιολογία τ'ίjς προσφορiiς τους 
σ' gναν άγc�να ποU πρόκειται ν' άνατρέ1�ει f.ναν κοινωνικΟ 
θεσμό. " 'Η αίσιοδοξία είναι ή καινούρια ίδέα για τήν Εύ­
ρώπη ", !:λεγε δ Σαl·Jτ - Ζύστ. ' Η  lδια ίδέα ε1ναι κι δ σκελε­
τος του Ι:ργου του 'λρμαν Γκαττί. Τό τέλος ε1ναι μια άνα­
-.;ολ·ή : ( " οι δδοκαθαριστl:; άψί;νουν τήν ή μέρα να ξημερώσει " '  
λέει το  κείμενο ) .  
'Η Schaubuehne χcl.λεσε για το Ι:ργο αύτο το σχηνοθέτη 
;ου Plancl1on, στ,ο T,Matre de la �i te, Jacques R?s�er, πού 
/)�σε ,σκηνικα :ον, αντιαρι�τοτελι�;ο ;ι:αρ:χκτηpα που �παρχει 
στο κειμενο, και χαpισε σ-.;ο Βερολινο μια σπανια παρασταcrη . 

Τ� 250 ΧF?�ια απο ;ήν γέννη7η του ,μεγάλου , ά�ακ�ινιστ'ίj 
του 1 8ου αιωνα, Ντενι Ντιντερο, γιοpταστ-ηκαν απο τη σκη­
νή του Renaissanse TJ1ealeι· μl: τή θεατρική διασχευή του 
" Ά νηψιου του Ραμώ " .  Το να μεταφέρει κανείς το καυστικο 
κ�ί πανέξ,υπνο �είμενο έν?ς μεγ:Χλο'fυους συ_yγρ�φέα στή σ�η­
νη, σημαι�ει να , μετακι�ησει τ? κεντρ� το� βαpο�ς ,του. , Η 
σπινθηροβολα σατιρα γινεται αντιληπτη μονο απο αλλεπαλ­
ληλες άναγνώσεις του βιβλίου, πού στή σκηνική του παρου­
σίασ·η !:χει περιοριστε'ί στο μισο του 6γκου του. Στο ρόλο του 
&ν�ψιο� του �cl.λλου σ��θέτη ," itνα μεy�λο iJ�ομα _:ου ,γερμα,νι­
κ;υ , θ�,ατpου : ο ,ο. �· Χασσε. , Ισως ν:Χ , ναι ακ,ριβως τ� μεγ�λ? αυτο ονομα που κανει το κειμενο να εξαφανιζεται κατω απο 
ενα δεξιοτεχνικο ρεσιταλ έρμηνευτικ'ίjς τέχνης. Ό Χcl.σσε με­
ταφράζει το λόγο σl: κίνηση . 'Ακριβι-;)ς οπως itνας είκονογρά­
φ?ς βι�λί�·J ,δε, δια�έγει_ τα ούσ�ώδη θέματα για, ν�; ζωγρα� φισει, αλλ αυτα που του προσφερονται θεαματικα, ετσι κι ο 
Ο._ Ε. ,Χcl.σσε έξαντλ�'ί μ9ν�χα" τίς κινησιολ�γικl:ς δυνατότ-ητ�ς το� ρο�ο� του. Μ?ιαζει , σαν, ενας μ9�ιερι�;ος πρω;αγ�νισ;ης 
που του χ9υνε κλεψει το κειμενο κι αγωνιζεται να μη δειξει 
τήν l:λλειψη αύτή στο Κοινόν του. Κ' ε1ναι άξιοθαύμαστο μέ 
τί μαεστρία το καταφέρνει. Φυσικcl., σl: βάρος του Ντιντερο 
- συγγραφέα καί του Ντιντερο - θεατρικου προσώπου. 'Αφή­
νει ,χ�νεLς �Ο �έ.�τρο 1μΕ: τη σιr,ουριcΧ 8τ� �χει 1ό;ϊ �να / σ·Ι)μαν­
τικο ηθοποιο σ ενα ρολο - παρελαση , χωρις να χει κανει κα­
θόλου τ-� γνωριμία μl: το άριστούργημα του Ντιντερό. 

Ό " Πατέρας " ('lj καλύτερα δ " Παππούς " )  του πρωτοπο­
ριακου θεάτρου, Άλφρl: Ζαρρύ ( 1 8 7 7  - 1 907 ) εδωσε το 
γνωστότερ6 του l:ργο, το Peι·e Ubu (Ό Μπcl.ρμπα - Ύμπύ ) 
στο Hansa - Theater του Δυτικου Βερολίνου. Ή πρώτη πα­
ρουσίαcrη του l:ργου αύ-.;ου &πο το Tlιeatre de l' Oeuvre στίς 
1 0  Δεκεμβρίου 1 896 καί τό σκάνδαλο πού άκολούθησε, δρί­
ζο�ν χpονικα τ� γέ�νηση ;ου μον;έρνου �ντιν�το�ραλισ;ικου 
και παραλογικου θεατρου. Ο J\ιfπαρμπα - Υμπυ ειναι το τε­
ρατογεννημέ�ο προϊον μι?.ς τελμ_ατ,ωμέν�ς άστικ'ίjς κα;άστα­
?ης. Ε1να,ι η πρ_οσωπ�ποιη7η του ασυ�ειδη;ου, κο,υτοπονη�ου, 
υ1;ουλ?υ �γωιστη : μια1 τεραστ1ια �οι�ια π�υ ,, στηeιζεται παν� σε δυο ποδ;α. ,�ασιλευ�ι, ,\!αζι ,με τη καθ ,ολα , ομοια γυναι� 
κα του, στην Πολωνια , μια φανταστικη χωρα. Πολιτικη 
καί πόλεμος δl:ν ε1ναι στο θέατρο του Ζαρρύ παρα μια συνε­
�:ής, τυφ�ή �φαγή; Ό Ύμπύ ,θερ�ζει τον itν� μετα το� &λλο 
ολους τους αντιπαλους του, με τη μακβεθικη συμπαραστασ·η 
Της γυν,αLχας τ�υ, γι� �' �νεβεϊ σ' ε�α Θ�όν3, :το� �όσο 1εϋ­
κολα θα ξαναχασει .  Γο θεατρο βγαινει εδω απο το δρομο 
του ρεαλισμου καί νατουραλισμου για να ξαναγυρίσει, μl: τή 
βο�θεια ;ου ... παρ�λογιχ10U χαt ύπ,ερ - ,ρεαλιστιχοU στο�χεLου� στις πηγες της γεννησης του: στον α ρ λ ε κ ι ν ι σ μ ο και 
σ;·!) χοντρ·!) χι ά�λο;χ:h φ�ρσ�. cι Έιόώ ίσχ�ει τΟ , Ο;ι "μεριχ,�L 
χr_;νουcνε r-: συνε�όητα 1αυ�ο που yινε;αι υπ?συ�ειΟη1τα απ ολους , , 
λεει ο Ζαρρυ. Μια λεξη που μεχρι την εποχη του ε1χε μει­
νει Ι:ξω &πο το λογοτεχνικο λεξιλόγιο του γαλλικου θεάτρου, 
παρα,ψθεLρ;:τ�ι έλαφρ� π1αίρνον;ας ετσι cc 1σχηνιχη �ρc°σωπ1ικό� 
τ-�τα �αι γινεται το κυριο , με�ο :'�υνεν�ο-�ση5 �ου !�πυ 17ε 
τη γυν�ικ� το� : rn�rde., Μ� τη �εc;η αυτη ;ης αρ,γκω ,εκφρα­
ζουν κ οι δυο χαρα και λυπη , ενθουσιασμο κι αγανακτ-ηση. :,ο Pere Ub,u l:γινε -γate�· Ubu, στα γερι;ανι;::α άλ�α δυ�τυχως, 
εγινε συγχρονως, και μια ρ·ηχη κωμωδια, οπου ολο το σατι­
ρικΟ χι άνατρεπτιχό, χοινωνιχοκριτιχΟ στοιχείο, έξατμίστ·Ι)κε. 
''�χο�τας όεϊ �ι �λλ,ες παρ��τάσεις ;�υ 'ίόιου, ε�γοu,, ό θεατης 
δεν εχει παρα ν αναστεναςει βγαινοντας απο το Hansa -
Theater: " Καημένε Ζαρρύ ! Καημένε Ύμπύ " !  

ΣΠΥΡΟΣ ΠΑΓΙΑΤΑΚΗΣ' 



θΕΑΤΡΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡ ΑΦΙΑ 
Τό " Θ έ α  τ ρ ο  " δημοσιεύει σέ κάθε τεϋχος εναν, δσο τό δυνατόν πληρέστερον, βιβλιογρα­
φικό κατάλογο τών τελευταίων άγγλικών, γαλλικών, Ιταλικών καi άμερικανικών έκδόσεων, 
πού άναφέρονται στό Θέατρο, τη Μουσική, τό Χορό, τόν Κίνηματογράφο καi την Τηλεόραση 

Α Γ Γ  Λ Ι Α  
Ρ JOK1ARD - CAIM B R! J  DGE, Sir Arthur : «ιΔι­

�ύρcομβι:)•Q, Τρ•α>γ·ωδιία •κ,αί Κωμωδία>> . "Εlκδ. 
Oxford U niversity Press : ί 2 ,  1'0 σελλ. 

Τό Οαισ ι1κtό· έy�ε.11ρ ίδι·ο, σέ ό:!γγλική1 γλώ0'101(Χ., 
γύρω αιιr· τή1ν Π1p•ο·έλεuση1 11<1αί  τήν π.ρώτη1 ά­
νάιπ<τVξil) τοίί 6'�χκχιί•ο,v έ.λ·ληινικοίί δρά3μα-rο ς, 
δη1μ·οισ -ι εύ.ε1ται τώρα σέ δείιτερ.ηι Dκιδιο1ση, άνια­
&εωρ�η1μέινη όcτr' τ ό•v ιιοαθηryηιτή Τ. Β .  L. Web­
ster. "''Ειχουν πpοtσ�'Τ1εθ'ε.ί' στήν ά:pιχιική ϋλη1 : 
άrmο.σ�π:άσψα!Τ'α άτr' τ·ούς vέιους πατrύρ<:ιvς μέ 
t5pyα τοΟ κωrμ.ι.κοU τr�οιη1τΤ; Έ.τrίχ·α:ρ1μου (6ος 
-·S ος τr.Χ. αίών'αiς ) ,  καθ'ώc; ΚΙαί νέα� ΕΙΪ·κ.ο�·ιa­
γρά!ψη1σ�1 μέ 6,),Ο"η πρ"'>ιτφατες άρ.χαισλογ-1<κές 
ανrαΙκ•αλι.ΛΙJi!!ις. 
H U N T ,  Hug h :  «Τό Ζω1v.τα�νό Θέατρο» -
Μιά ε�ίσια;γωγή στήfν �σ�τορ·ί·α κ α ί  τήιν 'Π1p•:cκ τι-
1<1ή της σ�κηνη ς .  6ί1κιο1�ογpa:φ.η1μ,έιν.ο .  25, σελλ ίν·ι.α. 

'Ό!Π1ως λ•έει ικι ό ίιπότ ι ·τλος , τrό• 6 116λ1 ίι0 εΤ­
\.'011 γραιμιμ�νιο· γιά διιδαt1<1τιικr::�ύς σ�κιοπού.ς, ά­
"J1'iειrθύν•Ξ:ΤΟ3ι .κιιι:ρι ίως στσύς σwοιJΙδCΧiσtr·ές τών 
δpαμα1τ1ικών σχολών . Ό στυrrγρ·αίφέια ς πιpt::i·:τ­w�.::i, ιvά σιιι\.·ιδέισεο τ/rν άρΧα ία ί.σ'τορ ία μέ 
τ'11 σuγ1χρc�νιη1 π·ρ0,1κΙΤ' ι1κη. ΠΙαι,ο.αι&ε.ιyμ:α : τό κ.v­
ψαλ<Χι10 πά1νω σιτό θ·έατ·pο τC:ι•ν άιp•χι.::χ. ίω1V' Ά­
θ�ιμ

,
ώι>\ ά�κ.σλc1�!Ϊ αwλο άψ ι ερω1μέ.νιο στά rφ•::�-

6·ληJμαιτα "!!.σ-υ ΠΙαipιο-vισι!ά.ζ.rι σ�μΞΙρ« τόι &11:έ:­
�·ο�σιμα � ιας κλο;:τι.κijς έλλη•ν ι κij,ς τρ<rγω&ίο:ς 
η κω1μωδ.α ς .  
Γ Α Λ Λ Ι Α 
.. I O>NιESC·O ,  Eugόne : <<Θέατρο» . Τό•μ ο ς  3ος.  

Ε<κ<δ. Gallimard, σχij1μα Ι . 1 , 5·Χ1 18·, σελ.  3Ι1 0 , 

\ 2 ψρόοyκα. 
Ό τρ ίτο ς  αύτός τόrμος των θοοτ·ρ ι ικC:ι·ν Ά­πάν·τ�ν τοU '! Ο\ΙΙ"έισ�κο περι,έχει τό,ν 1ΤΞ:Ρ ίφητμο 

<<ΙΡ ιι\·ο κειρ �)> , "Ι"Ον «1Π:�ζό τοϋ &έ.ρ ο ς.», τ'ό•ν <<iΠlί­
ι>'�ΚJα)>, το «!Παρ,::�1μ ι ληιτό, δvό - δυό·» κ-α ί τρία 
σ�νι'f\..;μα θ:::.ΟJ11ρ 1 Κ'ά. εργα &-νιέκ.δο·τα : <<'Σικη1νή 
με Τ'ΕΙσσερι ς», <<'Ο ι  χαιρετι.CJΙμ.σ ί», «Ή ό.ογή!)> . 
_ I O >� ESC.Q , E�gόne : «:0 Β�σιλ ι άς ττιο&αί­ν::. 1» .  Ε'κ!δ. Gαll�mαrd, στ1ηι σειρ1αι «Ιle mαnteαu 

d' Arlequ ;n», σχij<J><> l "2Xl18 5 �λ 1 6•2 7 
φράγκα . 1 , • ι 

'�ψ-οίί �σίλεψε δ ι<χΚΙόσ ι α χpό.ν ια, ό Βα­
σ ιλια ς πpο·κει•Τ'αι νό: 1Τεθάνε ι . Δέν τό ξέ.ρει ii πp.οΟ"Τ'{iο ι εϊται πώς δDν τό· ξέρει .  •Η πρώ·τιη 
Βαrσ ι λ ιrσ--σ� τοU τ·ό κρί.ιδ-� 1 .  τρι.ιι;ρ,zρά. Ή δ,:ύ- . 
;ε�pιη1, Β ο�σ ι λ ισ·σα θlέλε·ι νά "Ι"οίί1 τ·ό· π..:1U.ν . • ο 1 .σ•η.ισκο καιτ-ορ9ών,ει νά: πε.Ϊ y ι ά  τό θ.:Χ:\Ι'Q!το πρ�γ:ματα ?"έ 't1ό.νο &π·όιλvτα νέ.ο. Τό fρ.γ� 
πc:dι1χτηικε. τΌ•V τrερασμ.ένο- χει μών-α. στ"ό Θ�έια:­
τρο Τέχ>η ς τοίί Κ .  Κούν . 

·LAUW J CK ,  Hervό : «'Απ' τόν 'Αλφbνς Άλ­λ α.ί στ·ό.'ιl' Σ1αiσά Γκι τρύ». 
Ό 'Α λλαί , ό ΦzίίV'Τώ, ό Ζύλ Ρ ενάρ ό Porιwip Υ'τέ <fλέp, κι �τrο ί π�ύ, ό σιηγpσ:φb:r. ς γνωpιζε. 1κ.αλα, ο-τrως ο Τρισ,.αν ΜτrεΡ'νάρ κ ι  δ ,  Σ ασ'α Γκ.ι'τρύ ζωνταvεύ-::�ιιν μόσα σ τ ί  ς σε­λ ι,δες , α�τ-ο� τοί} 6� 6·λ ί.σv, &rrο·ιι ά�σ'τράι:ριτοvν τα πιο ωραι ... α <<!άστειω� T!Cuς κα·ί πού σύγχpο­

ν-α ά'�οτελ·οι,,ν 1ΤΟ.pτρ:χ.ιτα ΚrCΧΙί τrί ν·α·κες καS�r-­μερ ι νης φ 1 λ ι κης συναναστροφt;·ς. 
Ι Ί Ά Λ Ι Α  

ΜΕΤ AST Α.51 Ο ,  P ίetro : «Θ�έατρ<>,». Παρο·υ­
σ ί cJ:τη1 Riccαrdo Bacchelli .  ,,ΕΧ1δ . R. A . 1 .  -
R . E . 1 . ,  στή σ ε ι ρ ά  «La Spigα», Τ.ο u ρ ί ν.σ·, σιχή­
μα 8<>, σελ. 610 1 .  

Μιά ά�θvλογiα τοU &zα:τ ρ ι κοίί Εργ:ιu, τοU 
ΜΞ"τ<�σ·τασ ίοu.  Τά κ.p ι"Ι"ήι;J : <χ yιά τήιν έ.π ιtλογή 
τών Ε,')γω\Ι' έ:κ.θl•τ.ε ι ό R.  Bαcchelli σέ μ 1 ά  σύν­
rc1μη1 l ·στο .ρι�κοι - 1φ, ιτ ι1κ.ήι παpοv.σ-ία:σηι. Π:εp ιλα.μ-
61�νονrται τά εpγαι : ((, l·οιJσ·r ί1γ.ο.ς)>, τραyωιSί·:χ 
σ•έ π.έ.ντ�z. πρά.ξ. ::: ις,  π-c;ύ γρά!:ρ τ:η1<ιε στή1 Neάtrro,_ 
λη τό 1 •7 1 2 , δταν ό Μετασ'τά'σ•ο ς ητα.ν μόλ ι ς  
Sι:κοπε·σσά.ρωιν χρόνων, « ' Η  i.yκ<ΧτοΜε.ιφθιzϊuα 
Δ:1δώ», σπεp·α1 σέ TpEiς πράξε ι ς  'ΚCΧί ίντεp•μέ­
τ1ζο σέ δυό μέρηι, π-ού ΤΤ1α!ί,χτη11<1Ξ: στήι Νεάιττοιλ.η, 
τήιν· ' ΑπΌ•κ.ρηιά τοV 1 7'214, �<:Τά· "Qολύμτrιαι>, 
κ,c..,μ·ωδ ία έ.pω1ηκο - ήρω ι κ.ή, σέ τ:ρεΪς πp1ά,§ε ι ς ,  
π-cύ 't11α:ίχτr�χε 01τά' 1 7 3·3· καί 1με.τα.:ρρά�στη;<ε 
στά έλλη1ν ι κ.ά ά'π" τΌν Ρ ήrγα Φερ.ραΪ·::�1, <C' Ατ­
τ ίλ ι ος Ρέry-οuιλος.», πού θz:ιωρεί'τα ι  ατr· τόΨ σury­
γpαφέα Ο"άlν1 τ�ό πιό «.δρα:ματ ικιό>> Εργο τc-v·· 
πιαίχτη1κ:ε τ·ήιv 'Α1Π.Ο'κρηά το•U 1i/1601 στήν Αύλή 
τή ς Δρέσδη1ς-, «Ύπε.ρ:μή1στρα»1 δρά1μα σέ τρ·εiς 
πρόJξcις ( 1 .744 ) ,  «'Α�τιγόνη�>, δρά3μα σι τρεΪς 
πρά:ξε ι ς ( 1 ·744)J πού άξίζει wερ ι<rσό•τερο άtπ' 

Ολα τά Εριγ•α τοU Metastαsio τ" δνομα τρα­
γω·δ ία:, «" ΑV'τζ'έιλ ιl<'Ο'» ( 1 Ι7"2η ) ,  <cΤό ά'κα:1 ο ί κ.η1τ•·J 
"'1;' � ί »  ( 1 1715•31) , �',Α61ηνα"ί"ς» ( 1 7\612 ) .  Άκσλcu­
ειcίiν τρ ία απ· ,.ά όιeτώ βpη'Οlκε·ιtτ:κά lpγα 
τοϋο Metαstαsfo : «Βc:σιλεύς τfjς Ί οuιδα ία ς» , 
"4' l 'σ·αΙ�iκ , ή μσρφήι τοU .Σωιτηρος» καί «·'Ο ά­
ναγνωp.ι'Ο"θι.!! ί ς • Ι ωσ·ή!φ·» .  'Η ΕJίκ.ο ν10,γρ.άφηισ>η1 τvV 
Epγ·::.1v μιέ &yιχρωιμεc; εiκ«>ινες, 6.οηβ& στή•ν ά'να­
πa::ριΟΟσταση τής κ,οινων:ικής κα.ί θΖΙατρικης 
ζtι:η ς ,  τό 1 7-ο αίώvα, cτττή-ν Ί ταλ ία: κ.αί ΑU­
στρί-α τflς έπ:ι1χής τ·::�ί! Metc;:ιstas,o. 

.ΗΝΩi\1ΕΝΕΣ Π ΟΛΙΤΕΙΕΣ 
SAROY ΑΝ, Will iam : <0Νά .μ.ή1ν τrε!Jιόcl'ω'» .  Μέ 

σχέιδια τοV συγγραψέα. ·�Εικδ. Hαrcourt, 
Brace and World, σέλ. 2"44, δο·λλάριοο 4 , 9 5 .  

<4.ΑίΑτιο:διογ,ρΟJφ<ΙΙΚ:ό L\Λ'Τερ,μ.έ!διο» χαρΟJκιτ.ηριίζz.ι 
τό 6 116λ ίο το,v αύτ·ό· ό δι·ά!σημ.ο ς άpιμεν ιικ,ης iΚΙCΧ-
1'ΟJγωγijς 'Αφερι. .. σ.νός Ε1εατ·ρι 1κός σ11γγραφ·όα ς 
καί μu·θιισ�τ.ορ10ιγ.ρά·ψος.  Σ τ ί ς  σΈλίδες του ά­
φ•η1yεί'τα ι ,  πράγμα�τ ι ,  Ctναμ:νήlσ'ε ι ς  &π' τά τα­
ξ ί1Sια τοv, σκέψ'ε ι ς  τrov πά�νω στό ε·pιγο του, 
τούς φ.όΌια.vς του, τ ί ς  άνηισuιχίες τοv. "Εινα 
μεγάλο μέ.ρ,ος τ:οίί 6ι:δλίiο.u, ώσ'τ·όσο�, εΤ•ναι ά::φ·ι­
ε;pω!μ1έινΌ στό πρό16.λη1μ α  τοίί θα�νάιτ.ου, τrού, 
11<CJ3Ιώς λ έιε ι ,  <<!όJη,αJσχciλεϊ 1t<1ο:Jθhνα ,μόλ ι ς  1t'CΧ1τήισε ι 
τά lΤΕίΥηινΙτ·αtπένJττ.>>. Ό Σ•αρόγ ια;ν λέiεΊ γιά τό 
66.•.,·CXiτo δσ�α Ολο ι  σκέ:ΠΙτ'ο:νται, μά δDν τά λ1έ�vε. 

M E I SEL,  Martin : «'0 Σώ ι<αί τό Θέσπpο 
'Τοίl Δέκα:τΌu ,Ένατοv Αίώναι> . Ειiκ.Ο'νσ.γραφη1-
μ�>'Ο. "-Ε1ι<δ. Princeton, σ!1λ. 4,77, δοιλλ . 7 . .510'. 

' 6μmειρισ<τΟΙτωμέν1' μελέτη τrόdνω σ-rί ς  lιιrι­
δpάισ-ει·ς τοϋ λαϊκοί! θ1ε�άιτρο·v τσίί 1 9ου �!ώνα 
σ<τό i'ργοv τοιJ Τ'ζώρι11ζ Μhτέρναρ,vτ Σ ω. Ό 
συγγραφέας, 6οη.&ός κοοδlηιγηlτής τijς &γγλ ι­
κή ς 01τ·ό Κολλέ.γ ιο τοϋ Ν!Ταiρ'ΤΙμάοuθ, όπrοστη .. 
ρ.ίζ,ε ι ,  δτι  ό Σω χ:pηισι1μο·πο ίη1σε τ ί ς  συμ.6.ά­
σε.1 ς,, τή1ν τΈ.χJν ιική, τ� ε:'ίδη; κα ί τ•ήιν .μορφή τοϋ 
θε:ά!τpον 111ού εΤδ:: στά χpό'ιl'ι·α της νεόιτ·η1τάς 
του στό Δσυδλ ίνο κ·αί στό λ.σ-νδ ί-νο, γιά νά 
συ1-ι61έιοτ.ι τά δράματα καί τ ί ς  κωμωδί·ες tδεών 
πού i'γρα.ψε. 

Μ Ο Υ Σ  Ι Κ Η  
Γ Α Λ Λ Ι Α 

RO>BERT, Frόderic : «'Η yαλλι •κ.ή μοuσική 
τό 1 90 αiώνοο> . "·6ι<!δ. P . U . F. , σχij,μα 1 7,5iX 

111 ,15, σεJλ. 1128 ,  2 . 5 0  φράγικια. 

Ό 1 9:0·ς αίών·ας, πού γιά άψετηp ία του ό 
σvyγpαφ·Dας του παίρ.νει τό 1 789 ,  ξεjκίvηιμα 
τijς Γαλ•λιικijς ' Είπ<ανόοσταση ς,  6'π<>τελΕΪ ,μ�ε>τα-
6ατ ιική περίο·δο ά'π' τήv κλασ ιική, μ.ο·vσ ιικ.ή1 σδ 
μιά τέ�χνη έθνιική κι άpιγό1τερα ίιΠ1tpεθν ιικ.ή . 
Ό σvyγιραφ·έας ίιΠ"οστηιρ ίζ.;.ι πώς θά 'ταιν· λά·­
θ1::� ς  vά "111ΕJριορ ιστ.εί ή μ ο·vσ ΗΚ'ή1 αύτήt στή, μ·av­
σ1•κfι1 ίfl.ς Έπανάστα.σ•ηις,  στή·νι &πε.ρα "Καί 
στι1J'ιl' αίσ.Θη1τ ι.κή' άγτίλη1ψη� των ρQ•μ.α;vτ ι κC:ιιν 1<αί 
των σιJμ.δσιλ ι•στων, γιατί .δλες αιlτές ο1 ,.ά .. 
σ::.ι ς σv'Υ'κιλίνουν κ�αί σvμ6άλλοιιv, μ.έ τήιν άν­
τ ί' δρ.ασηι πού 'Π'pcικιά'λεσ;αν , στ ί ς μιεγά1λιflς ό.1λ­
λαyές . ·Κ ι· &v δ αίώνας αιίτό ς δέν προ·σφέ.ρει 
τά: Π'ιό ξ'ΟJΚίΟ·UΙσ'τά σ'Το·ι•χεί'α τt;·ς γα:λλ ικη ς· μ.σv­
σιικη ς ,  6ο•ή;θ'η1σ•ε ώστ·ό·σο στή,ν &νθη1ση1 Π'ού· τε­
λ ι1�ά: όJττ;ο κpvστα:λλώ&η11<ιε. στά: &ργα τοU Φωρέ, 
τοίl: Ν τε;μtπvσσύ, τ <:V Ρ αδέιλ . . . 

ROY, JΞon : <GΓαλλ ιrκήJ μοvσιική:» .  "Βκδ. 
Debresse, σχijlμα 212'Xl 5 ,  σελ. 4·817, 313 

φ-ρά�γ�κα . 
, t  Η μU.έiτrp αύιτή1 δf:ν απ�·τ·sλεί μιά: τrλήρη 

πα�p�υσ�ίσση της γαλλ ι•κης μουσ ι.κt;ς, 1μά τrροσ .. 
πιαθzϊ vά δ·ώσει μ ι ά  ίδέ;α γ ι ά  τήν 11"'-ο ικιλ ία 
τω�ν τά�01ειω-ν καί αίσ&η1η.Κ!ων .κατ·αιθύνισεωv τrού 
χCΧipαι:<ιτη1ρ• ί1ζο.ιιν τή σύyχρσ11η1 γαλ.λ ι1κή μcv:τιική. 
Ε'ίiκ,cισι <(Ισύγ"ΧΙρ.cv;ες παροvσ ίιε:ς», άm" τόν Έ­
ρ•ίΙΚ Σ ατ ί (&τος yεννή�οως 1 8·66) Ι.iς τόν ΖC.κ 
Μm-.ον·τόν (5τσς γ�ννήισεω ς 1'927 ) ,  πού t(Ι::iθε 
μιά τ c- υ ς  συν·c:δεύsτα ι cXiτro. τά ό:�τrα.ραί,-η-­
τ α  σιJμ11'1λη.pω1μ,ατ ι�κά� σ�τοψχεία ( 6ι ι&λ ιογραψ ία, 
ΧΡΟ'\"ολογ ία, Ε:ρ.yα, δ ι•σκ.οιyρ·αφ ία:) , σv,νθΙέιτοvν 
τήι:11 'ένδ ιccψέρο·υσ·α αίιτή μ•ελέτη., 

W 1 T10 LD, Jeon : «' Ανακάλ<ιψηι τ ij ς  μουσι­
κijς». "Β�δ'. Grasset, σχiΊμ<Χ 1 ι9ΙΧ> 1 4 , 5 ,  σελ. 
2ι5'5', 112 φράγκα. 

'.Q σvγγpαφέa�ς �ατσ;Τ'�στι τούς άικροοrτές 
τ.οί! 1κ.Jαι ροίί μας κι δλω•ν τών έπο1χC>v σέ 111έν­
τΈ οοατηrγορ•ίει; : 1 )  «!Αύτο ί 1τ10ύ παίρνο·UΙV' "rται­
&ηiη<ΚJή στάΟ"η μ1φσστά σ' tνα fι>γο τέχνη,ς, 
i>π'ως ο! φ:'λαθλ ο ι  π,ού διαδάζοιιν τί ς έπιδό­
στι ς στή.ν έφη1μφίδα τοvς, Ο""Τpογ-γνιλο><αθισψ·έ-

vοι  στ·ή1v πο·λuθρ.όνα το.uς». 2) «Αύτούς πού 
'Π'ΕJτοUνι λ0οvλοί:ιδι1α •κι αίιτούς, τrού 1ΤpωΤ'οσ·τσ­
τοUv στή1ν κ1λά1κ.α μ,έ τήν ξειχωpιΌ"τι} -rεχν ι,κή 
τονς κrαί τό ίδι·αίτε,ρο, λ1sξ ιλόΎιό τους». 3·) 

<<'ΑίJ,τούς 'Π'Ού δρ ί1σ·ΚΟΙΙ'Ται 1Τάν'Τα άντι1μέπ·ωrττο ι  
μέ τούς κι'"Ιιiδύνιeuς τfiς· φανιτ·ο:σ ίας .κι άναλίιοιν"­
τα ι  ·σ' f.ιξωψ-ρεν,:1κά σχόλια κι άιν.όηιτες· τrο ιη1τ ι ­
κ έ ς  Lξη1γήσιει ς». (Ό Μmε-rό�!Ν �• ό Σ οπέν &­
πο•τε.λοUν λt:ία αότω·ν των παρασ ίτων) . 4) Ο ί  
<αιι\.·όιμιm>, yέNc ς πού η�ολλαπιλcrο ιά:ζ.εται κα­
ταrπ.ληικtτ ιικ.ά κι' li)(itl τ ί ς  π ι1ό 1ΤΟΙικ ίλες τά!σ·ε ι ς  
(έιτrιθlzιτι1κιός νοταινιταϊσ1μός, 6αιγ1κν•εpο•λατρία, 
6·α:γ1κν,ε.ρ aψοδία, 6�κνεροφ•αγία, 6πο..601ί  της 
μου.σιικ:fjς όp'V tθbλο1γ ίας) ικαί ,  τέλος, 5,) «ο.ί 
&ιλλοι»,  εJiλι•κρι νεiς φ1ίίλοι τt; ς μοv.σι'Κή.ςι, κα­
λο'Πpσα1 ί9ετοι ά�κροατές. Πιpό�κrειται γ ι ά  μ.ιά έ­
πο ιικ1c1δο μ.η1τ 11κή κοινωvι1ολογι 1κιή1 καί ψΙJιχολοry ιιιtή 
μελDτη11 ΠΙσ.ύ σvvοδ:;ύvται ό:πό χ.pΟΙV'Ολογ ιrκ.ήι δι­
σw.ι;ιypα:ψία καί γλωισ•σά�ρ·ι.ο-. 

Μ ε τ α φ ρ ά σ ε ι ς 
W J O RA, Walter : «0>1 τέ<τστρ ι ς  περ ίοδοι 

της μοιJσιικi}ς». Μ�τάφp.ασιη1 άιτr' τ·ά γε.ρ1μαvι­
κά. " Έι<δ. Payot, στή σ<tφά: «Petite B iblio­
theque Payot», σ•χii•μα 111 Xl 8 ,  σελ. 2ι'l14, 
3 . 60< φρόJγ1κα. 

'σ σvγγρ.α�έa;ς, κ�ηrγ1φ"ής στό Πα"\Οl!Πι­
στήμι.ο τοϋ Κιέλοv, μeλετά μέ τpό>Πο τrοιλύ 
γεινι1κ!ό 1 JΚ!:Χ ί μέ έλάiχ ιστηι άν.αφοpά σέ ΤΕΙ)Cν ιrιιά 
θΙ.μ.ατα, τήιν έξέλιξ.η1 της μοιισ ι1κ:fiς στ ί ς  τ'�σ­
σ-ερ ι ς  "!Τ'ερι&δους τijς ά�1ιJ,ρόmινη1ς Ιστορ·ία.ς : 
τή1ν πpο ϊ01τΌρ·111<1ή1, τήιν άρχαία, τή1 δυτ ική καί 
τή 6ιομη1ΧΟ3V'ιιι<ή. 

Ι Τ Α Λ Ι Α  
DELLA. L IΙB ER!A, Sandro : «' Η τέχιι<rt τών 

άpμον ί ων στή ΒεV"ΕJΤ ία>>. ,,.ΕΚ!δ. l nstituto per 
Ια Col lαboraz:one Culturαle, Β-ενετ ία, 01χη1μα 
8<> , σ·, λ .  283', 6 . ΟΙΟ<Ο• λιρέτπς. 

Έ\&1�.pέρc·uι:1α μελέτη γιά τήιν τιεχνική έξέ­
λ ι-ξη έ 1ι-Ός μοιισι·κ.οU όpγάνcv καί τήν έ.τr::δpα:ση 
πcύ αίιτό εΤχε στήv έξ"•λ ιξη• τijς μο11σ ι κij ς . Ό 
σuγ�γρ ctφ·έι::l.ς έ.ξ�ταJσ·ε δλα τά άp·μό·ν ι α  τC:ι·ν έκ­
κλησ ιων ,.ης 8 ε."Ιι1z.τ ί α ς  γιά νά άνcχκαλύψει τό 
Πα'μι'"'Π'άλαι.ο μυστι Κ!ό "T'CUς κ·αί γρά:φιει έξα ι ρ-�τ ι­
κά έvδιΟJ:ρέ.ρ.σ·;;τrα 1Τipά�γ·μοηα γ ι ά  τά άρμ�όνια 
της Β ο.:σι�λ ι•κJϊ ς τοίί Άγ ίου Μά,ρκ:ιv, π.σύ στά 
τrλη1Χ1τpα τοuς γιά 1Τρώτη. ψαρά. 1Τp·αγματο­
πο ι ήβ:.�,tκ:αν· ο ί -τrροίί'Τt1cθέ.σ·ει  ς γ ιά τήv 'Παpα•wέ­
ρα ά·\.1άrοτιvξ.η της σuιμψω·ν ι κ.ή ς μουσ ι κή ς . 

D USE, Ugo : <<!Γiκ,οί.ιστα!6 Μάλερ». 'Ειπι μέ­
λεια ' 1  \•στι τούτοv της • Ι στορίας της Μοvσ ι­
κη.ς 'Τ'C'ίί Γfανεπισ τηιμ ίοv τ·c ϋ  ΠΟίλ.έρ μο.  ,Έκδ . 
Mars>lio, Πό:δσ•6ο:, σχ'ιμα 80, σελ. 270,  3 . 0 0 0  

λ ι ρέ"ττες. 

Ε iσο:γωγή στή ,μ::λέ�τη· τijς ζω.ij ς  κο:ί τοu 
l.py-:<v τc;•ϋ Μ�ερ·, έ1νός άνθρώποιι πού χαpα­
κ1τηιp ίσ"Ι"ηκ.ιε σά δα. ι·μονιακιός , έπειδή, .κατά τόν 
σvγιγρ αφέια, σ.ί t5έιε.ς τον 6p ίσκον'Τα:ν μ α'Κ'pvά 
ό.Ιπ' τό Π"νε�μα τής έ.ποχt; ς τοv κ·' ετσι of 
σύ.yχρο110, ί τοv, 1t'Οίι δέν τό·ν καταλά16αι ναν, 
τόιν θ:ώρηισαιv μ:vσ·τηιpιώδ•η1. Τrή1 διοΎραψία τοϋ 
μovσcvpγoU άικολοι.ιθοϋν τρ ί-α κεφdλαι α. κ ρ ι τ 1 -
κης γύ-;.1ω σ τ ό  πρό6ιλη�μα τ ο U  θεάματος, τά 
Lieder 1<1α�ί τί ς σl}μφωιVΙ ίες , Ενα παράρτημα μέ 
τ ί ς  &να.λύσει ς  τη ς μοvσ ι1κης τεχνι1κ.ής,  τrού ό 
Μάιλ1ερ υί ο6έιτιη:σ-ε στά Εp1γα του, χpονο�ογι κ:ό ς 
11"1\ί'α!κα..ς ι  πίν·ακας των t"pιγων τοv κ α ί  δισκο­
γραιφ ία . 
Μ ε τ α φ ρ ά σ ε ι ς  

L Ι SZT, Franz : <<; Σοrπέν». Μετάψρασ111 κ1' έ­
π ι μέλε ι α Giuseppa Cioc1α. ,Έ,ιGδ . Rizzoli, Μι­
λά ν-ο, σ,χή1μα 1 601 σελ. 1 '9 9 , l ι4ΙQΙ λφbττες .  

Ή ζωή. κ α ί  τό Εpγο• τioU μΞγάλου σvvθ�lτη 
ά'ττ' τόν ίσά:ξι.σ· ψ ί λο τσv. Π'pόσθε�τα, γεν ικός 
κατά!λc γος των Ε.ργων τοv. 

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
Γ Α Λ Λ Ι Α 

MOULLET, Luc . : «Φρί'Τζ λά3νγv<». '"�ιοδ. 
Seghers, στή σει ρά <<'Cinema d' avjourd' hui», 
σχijμα 1 3 ,5·�1 6 , σελ. 214!0, 6 . 9 0  φpάγ1<α . 

·ο 01κη1ν.οθέιτης Λάνγ�κ θά μείν.ει γιά 'Π'άινιτ'α 
εvας μ.ειyά'λο·ς τόιJ κ 1 �η1ματργρό:φοιι. '.Q σvγ­
γpαψέιας άιν�σlλύz:ι τόrν 15μφ,vτο 1Τεισ ι μ ι·σ.μό ,-oU 
καλλ ι τέχνη· κ α ί  σuιyιΚΙενιτρώvει πιλt;θος ν�τοκου­
μέvτrα γ ι ά  ,.ό. &ργο τσv. Τό εpγσ περ ιiχει 
1\61 �λ ίδε ς  φωτο"'f'ραψι><οu όλι..00. 
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Θ Ε Α Τ Ρ Ι l( Η  
Δ Ι Σ l( Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α 
Β Ι ΤΟ Ρ ΙΟ MΦl•EIP I : «Σ,αούλ» . Σοc•ψή 1 ,  3, 
4 όσπ' τη.v nρώτη πράξη�, σ:ι<η1νή 1·, 21 31 όσπ' 
τή Δοιίττι:ρη πράξη�, 01κηνή 1 , 2:, 31, 4: 5· ό:π' 
τήιv Πlhμπττη1 πράξη .. 

Σ τ'ρ . 3131 1 )  3, Polyg lotte 1 )  Η):. 3213 

Σ1.ΔJΙ ·ΞΙ1ΗΙΡ : <4''0θέ.λλος». Μεrτάιψραση στά Ι­
ταλ ικά τοv Π'ΟΨψrη Σ αλ6ατόρε Κοvαl;ιιμ;ό•ν'το . 
Σ1κ;η1ν'έιc; Cσπ' τή:ν Π'ρώτηι, Δειίτ,ε,ριη1, Τ ρ ί·τηι, Τ έ._ 
τοοpτ<η ιcαί Π�μπττ'J πράsη .μέ τοιίς Β ιτόριο 
Γ1κάσ�μαν., "Αννα - Mcxp�1α Φεριέρ.σ, Σ·άlλ160 
Ρανiτόν:ε . 

Σ τρ. 3Ι3· 1 ) 3Ι P olyglotte J ) : ln Θ . 1 210 

λ1ΟΙΠίΕ ΝΙΤ.Ε Β1ΕΙΠΑ : « Τ ό: δη1μ ιοvργ•η1μ'όνα σuμ• 
ψ·έφοντrο> όπr' τό θίασο «Compagniα Lope de 
Vega». Δ ιειί6Ιυν<71Τ11 : Χο·σέ Τι:ημ.άιγ ι ο . 

Σ ψ .  3131 1 •) 31 Polyglotte Sp. 1 . 4�31) 014 

λ.0.Π.Ε Ν<Τ1Ε: B1Br ιΑ : «Φοuεnnτ<οο6�οιJνω>. Μέ 
τούς 'ΙΑ..οv.ρόρα Μπαιτ ίι(τ.τα, Μαν . Ν·τ ιθ'έη.iτα, 
r�cφθία Όρ.,,hγκα, Μαρ ία Να6άpο. 

Σ ψ. 3J3J 1 ) •3· Polyglotte Sp. 317. 4<217')12!8 

ΥΑ1Κ Ι!Ν1ΘΟΣ ΜΠΙΕΙΝΑΒ,ΕΝ1Τi1Ξί : «'Η π 111φαγα• 
Πiη1μέν;ψ> μέ τΌύς "'Άννα 'Αντάιμrο:u'βι, Κ.ά;p1μ:ιεν 
Λqμ.πάρτι:, Λούις '{)pγiτοιίνα, Χοvάν • Ιtμrrrά­
ν·ι·ε.θ, Χοιιάιν Σορ>11c�νο .  

Σ τrρ . 3131 1 ) 3• Polyg lotte S p .  1 .4011 ) 012 

� Ι1�ιΟΛ.�·1Ι · ,  nκισΓΙ�ΙΟιι\ : .ι�Ν ,Θιψές ψι>χές» .  

•Α'Π' τrο Θοοlτρσ ΤΘΧν.ης της Μοσχα, ς . Σκη­
ν;σ81Ξ1σί.α Σ 03χνό601κ ι ,  μ έ  τούς Τοιmόριιοωιψ, 
Μlπ�ερ1μ;τrί·τ1σ ι1κ, Σ ταγιίτζ ι•ν, Κιε�\/Ιτρώψ', Σούγeδα, 
Κ ορ6ιτ�6α. 

Σ·τρ. 3131 '11) 3 Polyglotte R 9 . 5'011.),2)31)4 

Ν ΙIΚΟ.Μ· Ι · J1KιQ,r:K•Oλ : «Τό 11'αλτό» όiir' 
τό Μ11φό Θέατρο τη ς Μόσχας. ΣκηΙVο&εισία 
Α. Ί λ ι·ν . Μοι."τι.ΚΙΙ) Ν .  nέι"'°. 

Σ·ψ. 3131 1'). 31 Polyglotte R 9 .151216 

J1K,A l i1E· : «Φάiοι>σ-η>. Ά,,..' τό &ίοοσσ τοu 
Σαοvσ-πι '-,χάοuζ τοv Ν'τιJσελ!νrσρφ.  Σ""ΤΙ"'Ο&εσία 
Π'έ<"Ι'tp r:κ�όρσκ ι . Μο1.1σι•κ� Μάρ·κ Λ.c>ταρ . Μέ 
τούς· Π .  Χά:ρ11μανι, Γiκ, fiκρο·U"ντγκ�ε.νc;, Κά:τε 
Γ-κόλvτ. 

Σ'τρ. 3,3, 1 ) 3  Polyg lotte D 2 .. 9'4>2,)14Ι3ι)Φ4 

Θ E AT P l l( H  Φ Ι ΛΜ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  
Σε κάθε τεϋχος, στη στήλη αύτή, καταγράφονται τά παλιά η νέα 
θεατρικά εργα ποi:ι γυρίζονται ταινίες σ' ίΊλόκληρο τόν κόσμο 

Π'ολύ φ ιιλό:δο;ξο - γιά τή,γ ιΧκΡ'ί16εια ιμιειγα­
λΕΤΠΙή,:6.aλο - τ'ό σχίδιc τοV σο·6Ι·Ε!Τ ικ.c .. ί} σκ.ηνο­
θΙ�τΙJ Γρηγόρη1 Κοζ ίν•τσ•εφ νά γvρ ί•σει ται.ί·οc, σ-έ 
δυιό- μ·έpηι, τόv σα ι1§mηιρ.ι κό «" Α μ λ ε Τ». "Εvα 
τερ�σ·τ ιο 01κtη1ν·ι1κό, 1ΤΟίι άν0J1Ταρ ιστ& τό 'Π'ιεpί­
φη1μο ά'ι.«Χ!ι<.Ιτορο τοV "Ελσ ι1vορ, κατ1CΟΟ1<ιΕ.vά!ζεiΤ·αι 
στήν "Π·αραλ ία τοίί .ώ.λ1'<>ι> τfjς Φ ιλλανδ ί ας 
(pω:σ ι:κ.ήι τι�λειιφά) καί σ) ενα σηιμϊi.ο 'Π'Ού 

1t'pοrιJ"ψέφ1t1ται ,  κατά τόν 011<1η1νaθετη,  στήν έ,ν­
τ·υπω: ηακή «ά•'ΟΙ6ίωιση1» τοV τrερ.ιδάλλοντο·ς, δ­
π<σι> ξ:ετuλ ί)(1Τηι�ε τό δράμα τοίί 'Άιμλετ καί τfίς 
Όψ.ηιλ ί,ας. Ό 'ίδιος δ Κ<>ζ ί'Ψr<rrφ καθορίζΘι 
'ΤΙΟύς στκοrπούς τοv : νtά δ ι ατηριηβι..:Jίίν στή\1' ται­
V'ί·α το·v αότοV:σι•α τ•ά σττο ι�ε·ία τ.aU 'Πp·οσωτrι ­
κ.οίJ δράματος τοU 'Ά�μλετ, .αέ συνδυασμό μ:έ 
τά 'ΠΟ•λ ι ·τ ι1κ.ά -yεy;ο1νόιτα οc�ί τίc; φ:εJοvδαρχικ;ές 
1r1tρι1πiiτει•ε'ς'. Γιά τό ρόλο τοίί έπώ1νι..aμ.οv fίρ·ω.α 
τ,ο!J Σαί,ξmηρ, διαλέχτη:ιοε δ yνω<τ1ό•ς pώ<rος 
ή'βοcποιός ' Ι vινrc·�·έιντ ιο ς Σ·μοtςτσvνό&σκι.L έvω τιό 
ρόλο της Όφ.ηΥΙ ίας θά έρ,μ η1�ει1στι ή ν·εαρή 
καλλι·ϊέχ.v ιιδα , Αvαστ61σι α  Β.ερτί•ΥΙσ;κcογια, "Πού 
')(Ιει -παίξε ι ,  fί:δηr, σϊ ί ς  ται•νίε·ς· <�Κό1κrκ ι να 1tα­
ν1ώ> κα ί «\0 ό�μφ·ίιδ ιος αν&ρωπο ς)) . 

'Α1;,ι·ό1μ1Θσα σϊούς δι·άση1μιοuc; ήθιοιτrι: ιούς 
{ΙΚ ούpτ ΓιοVργ�κιεvς, Μόν ιικα Β :ττι, Ζά.νι - Λοvί 
Τρεντ ι.ν ιάν, Ζάv .. Κλών·τ Μπρ ια�λύ, Σ <J υ:ζάιν 
ΦλόΥ) ι Π'Ού χρησι·μ.01πι01ιεί δ Ροζέ 8-cνντ ί-μ σ·τήιν 
ΚΙνtι1Ιμ1α!τογpα:ψ ι1Κιή με:τ'ΟLJΙΟ-ίωση τofr φγου της 
Σ<X."yiκiCX:v <�ΠΙ ύ ρ γ ·ο c; σ τ ή, Σ 0' .v η1 δ ί ω>, 'Ιtι­
νείιτ·αι μέ σχ�τι.Ι(jή, άiδε.ξ 1ότη1τ;α μ ιά 'Πp-ωιτcΘμφα­
νι·ζο•μέινηι ήθcm.σ.ιό·ς.. Π'ρ.όκη ται γιά τή1 γvω:στή 
ψαγ01J&ί•στρια Φραν<1'0vάζ Άρντ<ύ. Τό <�ρό­
σc.m'Ο·», τrού δη1μ ιούργηΙΟ".ε crτό θεατρ ικό tργο 
ή Φρ·α111σο-vάιζ ΣΟJγΙΚJάΝ, εΤναι μ.ι\ά: γυναίΙΚα -
τrαιδί . . .  ήλι,κί.ας 27 f:τWν ! Άλ')..ά ό Β αντ ί 1μ 
5κιανε μ.ιά τολμη,pή μ�τοοτρσπήι. Τ�ν ήρωίδα 
'Της Σttγ'1κά!ν μέ ϊό•v "Τtα ι6 ι·κό ψυχ ισμό, 'Π'<Χpά 
τ�ά 2i7 χρόν ια τη,ς, τή μεταμιό,ρφ.ωσε σέ μιιά 
vέ-α γ-vvαί κα, πού τ ρελλαίV'εται σέ ήλιικ.ία 1 8  
έτWν 1κα;ί -τrαρα1μέιν.ει σ' αίιrή ϊήιν ήλ t ·κ:ία -τό'σ'Ο 
άιπό τr;,ι;ε;υμ·ατι1Κιης Οσο καί σωιματ ι κη ς τrλαι-

ρ&ς. «"18τσι, - είπε ό Β αντ ί � - δέιV' � 'ναι 
ίιΠ'ο•χρεωμiινη ή ΆρΨ•ύ ·νά πα 'ζει τrροογματ ική 
�ωιμ•ω:δ·ία, ,χω.ρί � ινό: , είναι ί κα·;,ιft1 ,

Υ ι ,  αίft;ό . 
Αιλλα μ ιλσει με &ιΚ!p ι&Ξ.ι·α, •ΚιΙ αv 10 ε1vαι αρ• 

ΚIΞ\ϊ•ό , , ,)), 

<<'Τ ά v fj α· 1Τ α ι rδ ι ά>>· («L'αnnee du Βαc») . 
τ•ό όlξι<>'Π"ρόσ,εχτο 6>οατρ ικό lριγο τοv Ζοζέ - 'Αν­
τρέ Λαiκ;ούp - τό Θκαvε γνωστό σ·τό άθιηιvαϊ-κό 
ιοο ι•νό ό Κό:p<>λ.σ ς Κούv - i'ιγινε φ ίλμ . Σ κ.ηc 
νcθέlτl!jς δ 'ίδ ι ο ς  ό σuyγρ•αψέας, τrο<ι 'γραψε, ψVΙσι1�ά, κα:ί τ·ούς διαλόγοv ς. Τά σκη1ν ιικό::Ι φ·ι­
λο·τiχνJηΙσ'ε ό Ραίiμόyι r,κα.μπο,ντ ί , ύπεύθuνο ς  δέ 
στrό φωτογρα.:f>ιι·κ·ό το1μ1έ.α, Ενcχς όπr' τούς rιcα­
λίlτεροvς Γάλλους όπερατέρ, δ Άνρύ Ντοκαέ. 
Κ,αλσί vέ.ο ι· η��'Π!Οιο ί - Οχι, ά�κόμα, μέ διε .. 
eινή Φ'ήιμη1 - ύτrο·δύονται τούς pό1λουc; τοϋ 
Ε·pγ.οιι τοίί λαικ .. ούρ : Σ ι μόν Β αλέ.p, Φρανσίς 
Νιά:ν ι ,  Μιισέλ Τiυρώ, Πώλ , Α:μ ιό,  Ζο1έλ Μιπερ­
vά·p, κ03θ·ώς κι δ Ζάιν Ν τFJσ·αγύ . 

'Αν-τιτrροσωmωτικό δείΎΙμια της «pό!δι·�ης» 
1t'α1pαγωγή1ς τοίJ Τεννε101ση Οό ίλλ ι·αμ ς ή <<ΙΠ ε -
ρ ί ο• δ ο ς  11' .ρ σ ·σ <Χ p ,μ ο γ fί• ς» ( P eriod of 
adjustment) ,  μ•εταφέρ.6η1Κ!ε στήν όθΟ·νη1 &τrό .,.-ό'Υ 
σκ1ηινο.θΙέJτιηι Τζώp•τζ Ρόυ Χ ίλτον , μέ 'Πρω ιτttγω\Ι'Ι­στήι 'Τόν δι αiΚ1ΕjΚ'ρ 11μένο ικcιλλ ιτf.)Cν�η1 "'Αν'Το·νu 
Φραvτ•σιrό:ζα καί παΡ'τεναίρ τήν Τζέιη1ν Φόνιτα. 
Σ τή1ν ι Ελλάδα τrp.ό.Κ!ει ·ται ν·ά 1t'αι)("Τ·εί μέ ϊό·ν 
τ ίτλο : «Γάμος ίmό δο•κ ιιμήν» . 

'rQ κ.ι·νηιματιοryράψο ς σέ σ'τύλ <<i&avλ:EJ&άipJτ:Oυ>> 

�z..ι τrαράιδο·ση1, Ι(jοfτά ·κα.vόνα γοολλ ιική. . , Ακό"" 

.μια Εν·α δι<tσΙΚ!εδασ"τιrκ·δ 6οvλιει6:φδιέρ·ιΚ!Ο ψίλιμ 
<<iX ω ρ ί ς. έ 'Π' ι σ η μ ό τ � ,, α:>> ( Sans cere· 
monie) . Τό σενάρ ι·α Οαcr ίζεται CJΙέ •μ ιά θ:.ατp ι�κή 
bτrι�τ1ι.11χ ί·α τω.νι Ζάv Ζιρώ Ι<Jαί Ζά!κ Ζιγκ.ψpίντ πού, 
σ τή.ν τr·ε.ρ ίcδο· 1 9415'-•510', αποτελοίίσα\Ι' στελέ .. 
Χ'111 των παρι'σι ;,ιω,v 1μιπσιυάιτ . ,Α ργότερα στρά­
Φ•ηικα.ν π·ρ.ός τό θlέJα�τρ·ο 1καί τώρα ό Ζι ρώ έπι­
χε,φεi τό &λμα ινιά �μ.φαΥ ιl01θεi σιά Ο"Κ!ηιvοθέιτης. 

Π ΡΑ Κ Τ Ο Ρ Ε Ι Ο Ν  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ ΩΝ 
Α Θ Η Ν Α Ϊ Κ Ο Υ  Τ Υ Π Ο Υ  

Γ ρ α φ ε ί α : Σωκράτοuς 43 - Α Θ Η Ν Α  1 
Τηλε φ . : 524 .582 - 526 .616 - 521 .193 - 522 .361 

Ό άρτ ιώτερος πρακτορε ι ακος όργανισμος κυκλοφορίας έφη μερίδων,  

περιοδικων, β ιβλίων, λαχε ίων καl παντος ε ίδους έντύπων, δ ι αθέ­

των ίδ ι α  μεταφορικa μέσα ώς καl 300  ύποπρακτορεία ε iς δλην 

τl]ν 'Ελλάδα κα) τος κυρι ωτέρας πρωτευούσας τοίί έξωτερικοίί . 

ΙΔΡΥΤΑΙ - ΔΙΕΥΘΥΝΤΑΙ 

1 .  ΤΣΟ ΥΡΝΟΣ, Κ .  ΤΣΑΓΓΑΡΗΣ, ΠΑΡ. ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟ ΠΟΥΛΟΣ 



�Ένα γιγάντιο lργο της Δ .Ε. Η. 

Ό ύδροηλεκτρικός · σταθμός 'Αχελώου 
θά παράγη  3 έ κατομ μ ύ ρ ι α  κ ι λοβάτ 

• Ομιλία τοu Καθηγητοu κ .  ΚΑΛΙΝΣΚΗ 

Σ τό πειvι9ή·μ φο· σvΙΑέJδρι·ο τω·ν Μηιχαvολόγων. -
'Ηιλεικτ1ρολάγων τής Δ.ΙΕ. Η . ΠΊού Εγ ι v·ε στό ΝαύσΜ ιο, 
άτrό τ ί ς 2·Ι:S Νοειμ.6�p1ί σU' 1μέJχιρι τίlς 2 Δεικ.Ε1μ:61ρ ί οu, δό­
tιηικε .στό•v· ΓεΨιικό Α ιιεuΙ3υντή τίlις Δηιμο.σ ί.ας 'ΙΙ:::Ιπι χειρή­
σεως '. Η1λεικ'Τ·ρ ι•σιμ·οίi· 1<αlβiη1γ1ηrτή1ν· ικ. 'λλέζανιδΙΡ·Ον Κ α· 
λ ί νισκη . Τι ε(!κ.α ιιρ. ί α 1ν1ά όiμ ιλή1ση1 τηρό.ς τοvς σu!'{έδροuς 
καί vrό: άvΟΙΠτ�ξη μέ σαφή•νιε ι α .καί 'ΠlλίlΙCιος στοιχε ίω•ν 
τό ύπό τίl ς A.!E,;ti . έJκτΘλο�μεvον τώιρ•α πιρόιγ,ρCΧϊμιμα κα­
τασκεvω·ν, τό ό'!TOLOV eκτε ίιν.εται ιμέ.χιρ ι τοίJ τέlλ:οu1ς τίlς 
τρ1εχού1ση0ς δεκαετ ία ς . 

'(;ό Ε,ργοψ τοv 'Αιχελώοu1 ύ:πίlφ·ξε τό έ,πί1κεvτρον τίlς 
άμιλ ί ας τού• Κ αοrηγηrτοίiι ΙΚ. Κ αλ ί νισικη . «'Ως εi:να.ι y'Υω·­
στόν - &\Ιlέψ·ειpε ο .rεv·ι rκός Διεvιθ'VΙΥ'Τής της Δ.ΙΕ.Η.­
τό Ε,Ο.ΥΟΥ τοίί Ά:χε1λώοu1, U'Πίlιpιξε τό ονε ι pιο γενεών. Ή 
σuινταχb'ε�ά'α πιροπολεμ ιικως, ιιcατά τό 1 938,  π.ραμε· 
λέτη,, uπό τίlς άιμερι.κανικίlς έτα ιιρίας HrUICH L. CrOO­
PEI( ιuπ�ελό�γ•ι ζε τήν· ιμ έJση· πcφοχή, τ·οu 'Αχελώο·u στά 
ΚιρΕΙμαστά σέ 4 1  ιμ3 )δλ . . . ένω ά:πό τ ί·ς γενόιμεν•ες ιμε· 
τρήσεις, 6άiσει τω•ν όπ.ο ίιων ικαί κ.ατασ.κεu.άfζειται σή­
μερα τό εpyον, tl ,μέJση, ΠΟIΡΟ)(jή, άνέρ•χετα ι σέ 1 65 μ3 ) 
ι::iλ .  'tΕξ &λλοu, η .σuιν'Ταχ:Θε�σα ικατά τό 1 950 .μελέrrη 
&πό τίlς EIBASuO, ΠΊροέJ6.λειπε τήν κατασικειι1ή στά 
κ,�ε;μαστά �pάiγιματος εκ λ ι1Θrαρ1ρ ιπ-ίi·ς, ίίψοu·ς 1 1 3 .μ . 
καί .στα3jμοίJ. παpαγωγ .ίlς ιμέ σuΙ\Ιlολ ι:κή έ,γκατειστηιμέ. 
νην vσχύν 240.000 κw ( 4Χ60 ) .  ΧCΧϊρακτ•ηΙρ ιιστ ικό· εΤ­
·v·αι  οτι ό<μφότεριες οί '!Τ'ρ.οαvιαψειρόμενες 1μ·ε!λέτες άφο· 
ροίJισαν ,μόνον• στήv ΠΙ"ΕΙΡ·ί'!Τ'τω'.σι Κι�μαστων . Οί 6έσει ς 
Π,ρεΟ.έ•ντζας καί Καστιρ·άκ ι άνεψέ.ρ·οντο ώς Ε,ργα τοίi 
άπωτ.έρ:ο·u ,μ έlλ!λοντος . 'Η πειρ ίπτω:σι ς τώνι Τοπολ ια· 
νων Υiτο έ•vιτελως &γνω:στη•». 

'Α\Ιlαφφόiμενος ό 11<1. ΚοJλ ί•1ι1σικη1ς στόν 1μ·εγαλύτειρο 
ό6ιp οηlλΕJκτ,ρ ιικ·ό στ.αθiμό τίlς '.Εiλ�άδος, Π·Ού κατασ.κευ� 
άζεται τώρια στή ·6αθ1μ ίlδα των ΚrΡ·ειμαστώνι είrττε με­
ταξύ aλlλωγι ΙΚ!α ί τόJ έ ξίlς : «''Η δΟΙΠΙάιν•η κατασ;κεu,f)ς 
τοίί l!;p.y·ou• τούιτοu• οθά άν•έιλιθη σέ 72 έικατο.μιμύρ ι α δοιλ­
λΟΙp ί.ων', δηlλαiδή σέ 2 . 1 60.0.00.000 �ραχ:μ έ·ς . Στά Κρε­
μαστά ιθά 1κΟJΤασ1κεu1ασΙθJΤi χω,μόστ ι νο ψράγ μα, ,μ·εγ ίστοu 
ίίψοvς 1 53 .μ .  ικαί ΟΎ'ΚΟV περ .ί τάι 8.000 .000 ιμ·3 . Θά 
είναι . ιδηλαi&ή, τό ύψηλότε1pο �ωιμό:τ ινο ψράγ�μα ιι:rέ Ολό­
κλ·111pη1 τήv Εόpώπη1. Ό ιύπειρχε ιλ ιστ�ς τοί'ι φJρόJγ ματος 
θά εfναι άποχετεuιτ ιικη.ς ίικανότ·ηrτος 3 .00:0 ιμ3  ) 'δlλ . ,  η 
δέ σχηΙματ ιrσθηΙσο,μέ·\ΙΙηf τεχ111ηrrή, λ ί1μ·v1ηr, έJιcrάσεως 80.  
000 ιστρ·εμιμάτω·ν', 1θά ε'fνιαι πειριι εικτ ι .κότητος 4.70 0 .  
0 0 0  .• 000 κu16 ι 1κ.ω1ν· uδατος καί ώψελ ίιμοu• oyrκ.ou· u'δ•ατος 
3 .400.QoOO .OOO κυΙο ιικων. Τό έ,py.οστάσι ο ΠΙCΧϊΡΟJγωγίlς 
ρείψατος 6Ιά εΤναι ή·μ ι ϋ1π·όγει αν, θ'ά πφιλαμ.6άlliη 4 
μονάiδες .συν•ολ ι κίl ς �σχύος 437 .000 KW, τίιποu FΊRAN­
C 1 S, 1μ·έ τηp0ό10.λεψι1ν• έγικαταστάισεως ικαί πέ:ι.ιπτηις μ·ο­
νάlδος �σχύος 1 0'9 .000 KW. ''Η ίιδ,ρολ ηιψ ία θά γ ίΊι•ετα ι 
διά 1t'έντε σ11.ρόiy•y•ων, ή ικ•ά19ε μ ί α  των �οίων θά tχη 
δ ι. όJμετ·ρσ111 5 .210 μ. 'Η 1μέιση, ώψέlλ ιιμος πτώσ ι ς  θά εΤ­
ναι 1 20 μ. ,  τό δ έ  μ.έγ ιστον· γΕJωμ ετ.ρι1κόν ίίψος πτώ· 
σε.ως 1 40 ,μ .  ' Q, rστα8iμός παp.αγωγίlς θά Q;ξ ιοποι ίl τήν 
eκ 5.V2 δ ι ισεικατομιμuιρ ίων· 1κu16 ι.κων ,μ·έΤΙρω•ν μ έσηιν· έτη· 
σί·αν έιι<ιρ.οή ν., τοu ιύιδατί·vοu δu•ναμι κοv τοu ποται.ιοU.. Ή 
παpα)Cθηjσο,μ.έV"η. ένέ.pγεια στά Κ1Ρ·ειμαστά θά άvέ:pχεται 
σέ 1 .·6 δ ι ·σεικατQμ μ·ύιpι α K WH ,  ικατά ιν·α ,μ �σον, ά,,.-ό 
ά.π�όψεως ίιιδpαuιλ ι.κότη'Τος, &τος. n:έ;ραν τούτοv, στήν 
Ε.ξοδο των στ1ρο6°ί:λωv θ' &ποδίιδεται ·καθ' ολον τό ετος 
μ έση παpοχιή 1 6'5 μ.3 ) ιδιλ . ,  ,μέ έιλαχ ίiστη:ν· 1 00 ιι.ι3 )δλ ,  

.η 0-Ποί•α έν σv111εχ·ε ία θ ά  .όσξι01t1οι1ηlθJΤi ώrό τήιν• κατάινιτη 

.()αθιμ ίιδα τοv δλοu f\pyou1, i\τοι τ·σϋ Ύδ.ρο111λΕJκτρικοu 
Στα:θιμοί/ Κ αστ•ρακ: ί.οv, bπόlθεν πάλ ι ι1 ΠΟΙΡ•οχή αίιιτή 
τοv ίίιδατος, θ1ά χιρησ ι•μοπο ι-ίiται γ ιά τήιv &ριδεuισ ι 'Πολ­
λών bκ.ατοντάιδωιν χ ι λ ιδJδ.ωνι στrpΕΙμιμ.όστω·ν τώv• πεδιάδων 
Άγρ ι ·ν ίίοv, Με1σολογγ ί οu 1κα ί Νεσχωιρ ίlοu». 

'Εν· σuιν.εχε ίια, άιvαφειpόrμενος ό Γεινιι :κ•ός Δ ι εviθuν­
τής τίlς Δ.1Ε.Η . στήιν· ολοκiλήιρωση, τοu δλοu Είρ�γοu 
γ ι ά  τή!ΙΙ έ.κιμετάλλεulση1 τοu ύ,�ρ,αδu�ν·αμ ικοlι τοίί 'Αχε­
�ώοv., 1t1Ρασέιθεσε τά έιξίlς : «�Η δεuτέ.pα ΦόJση των 
.f;ργων άξ ιοπο ι ήισεως τοί). 'AiJeεJλώou1, 'ΠΙΡΟ51λέrπει τή ν 
κατασκευή .στό Κ•ατ;ράκι ιΚαί 5Ιλλ·οu1 ύδροηlλεικτιρ• ιικοίί 
·στα:θlμ•σv, στό1ν όποί'ο σι>γΙ)(Jων·ΕJύιεται - διόrτ ι ά'Ποδε ι· 
ι�\Ιlύε'Ται οί1�ον·ομ ι1κώτειpο11 - .καί ο ό<Ρ•χ ιικώς πιρο6:λε· 
πόιμε1\Ι'ος τίl·ς Ηρε;6έντζας. Τό �pγιοστάlσ ι ο παpαγωγ-ίiς 
ιθά ΠεJρϊλαιμ 6άνη• ό:ιpχ ιιΚ!ως διJο ιμονάδες των 80.000 
ιΚW έ�άlστη,, ,μέ ιrnρό16Ιλεψη1 έy�καταστάlσεως ,κα ί τρίτη ς 
vσοδv1vάμοv 1μονόJδος . Ή μέση έ.τηΙσ ίtα παp�αyομ.έ.ν·η 
έΙΑέiργε ι·α θά άν•έipχιεται πιΕΙρίπτοv σέ 870 .000.000 
ΚWιΗ, η δ έ  δαπά�v•η. ιΚατασκεvίlς τοίί .f\ργοu θά ά1νιέ�θη 
πι θ·cχνως σέ 512 έκατ:ομιμίψ ι α  δοiλλάιο·ι α ( 1 .52'0 έικατ. 
0δ;pα)(Jμές ) έJκ τω·ν όποί1ων ποσόν 2 1 .60 0 .000 δολ . άν­
τ ι-�;.ροσω-�yεί1ο� τ ί ς �'σέ σuvιάiλλ?=Χ.J!α δαπάνιες

, 
έξεu1ρ·έθ� 

δια δανει·οv eκ τοιι A. l .D.  Τα ε,ρ·γα π;ρ.ο6ίλε'Πετα ι vα 
δτrμο'Π,ρ.ατη!θοί).ν τήν τηpοσε.χίl avο ι ξ ι ,  ό-π-ότε θά ξχτr 
σu•μ-πiλ111pωθί1 ή όpι ιστ ιική .μ.εJλέιτη. καί  ο στο!θΙμός ύ,'Τfο. 
λογ ίlζεται .νά τεθ1ί1 σέ λε ιτο�ριγ ί.α τό 1 967». 

Καί ό Γεν ικός Δ ιεulθUΙν'Τής τίl·ς Δ.ΙΕ.'Η . κcχ�ηιγητή.ς 
κ. Κ αλ ί•vΙσκη,ς 1κατέλ1η/ξε : «�Η τ,ρ ίιτηf Φάσ ι ς  των �p·γων 
το� Άr�·ελώοv 'Π!ρtο61\έιπ� ι ;ή·ν· ·κατc;_χ1σ�1<1ευή ΦΙΡ1�ματ10·5 στη:ν· θεισι Τοπολ ι ανα, απΘναντ ι των Κιρ•ΕΙμαστων• και 
.δηιμιοuιργί.α τεχ111ηιτί11ς λ ί1μ\/ΙJ'Ι.ς χcJp•η,τ ι1κότηrrος πεpίrroou 
2 δι1σεJκατοιμ:μ·uιρ ίω11 κι.ι6 ι ικων 1μέ'Τ1σων, ωστε νά ε:rrι­
τυyχ�άνε:!'�ι .καλ9τφα � .&περετ11,σί •α ,έξ ί_?'ωσι ς τίlς έ�­
ρ οης τοv Αlχελωο1J1 •και ή μετΟJΤ:ρ.ο'Πη της δεvτερ•ωοu· 
ση•ς είιτeλοί)ς Θνεργείας τω1ν tpγ-ων τω1ν· Κιοε1μ.aστωv 
κά:ί Κ αστρακί ου, σέ "Πολ&τ ιιμ·η· έ·ν·έιΟΙγεια. 01 ύ'Πό έγ­
κατόlσταlσι•ν στά Τοπολ ιανιά μσν1άδες θά εΤναι σU'Υο­
λ ι 1κίlς Vσχ�ύος 1 40 .000 KW, ή δέ μ·έισηι έ.τnlσί·α παΡα­
vωγή ένΕιpγε ίας e· ό:νέρ·χεται πειρίfποu1 σέ 600.000.0·00 
ΚWιΗ . �Η σu•ν1ολ ι1κή δα:πά111η ό:ιΕ ι ·οπο ιήΙσεως τοv ίJ6:ρ,ο· 
δu1ναμ ικ.οί) TOV Άyελώοv δ ι ά  τίl c 1κατασκεulnς τω.ν Είρ· 
γ•ων Κ,ρ.ΕΙμαστώιν. Κ αστρακ ίοu .καί Τ·οπολ ιαvών. !ισχύος 
πeρ ίτrοu 900.000 K'W, ίιτrολοv ί 1ίεται σέ 1 90 έικ•ατοu­
μuρια δΟλλαο ίιων ('5 .70ΙΟ.ι0ι00 .ι01ΟΟ 'δ�αχ�ι.ιές ) ,  ή δέ 
τrαpαχ9η1σομένη1 έ111έ?vε ια σέ 0έπτ ίiτrεlδα lΧ111ω τω•ν1 τ,ρ•ιών 
δι1σε1κατομ,μvp.ίων K•WrH έτJ!Ισ ί1ως. Γιά τίi·ν μεταΦορά 
τω·v τεοαστ ίων· αίιτω•ν· .μεγΘθων ίlσνύος καί -rοοσοτή.των 
t\Ι'εογείας ·στά σ111μ-ε'i'α ικαταναΛώσε·ώς των θ' άπα ι ­
τιηιθ'ίi .ή ·κατασκευιή πε1p ίfποu• 8•00 ν ιλ ι ομιέτοων νέιω�ν 
γιραιu·μών .μεταφοpaς ·&τrό τάσιιν 1 510 ,000 6ό'λτ. Π έραν 
Τούτων, ίmάpιχει έ'Πί τό:ττητος •Καί  τό θέuα τn•ς �Ι(ΙJ,lε. 
ταιλλείισεως τοu ίιδ,ροδιιναμ·11κοv τ·οu '.� ιόiκιι.ισνιος, πού 
ΕΚ των ,μέχ1Η τώιρια Θ9·εvν1ων· 'ΠΙΡΟΙΚUπτει δτ ι Τι τrα.οα· 
v•ωvή έν•εΙοvε ί0ας θά 6:ν€Jλ1θη1 πιθαν1ως σέ 1 .400 .000.000 
ί<WΗ. ή δ:έ '!Τ'Οοταθntσομέiνnι π,ρ,ός έγικατά!στασ ι ·ν• lισγύς 
σέ 7·00 .000 K W, διά δ ιόiρικε ιαν λειτοuιρ.γίας 2.000 
ώΙJώιν έτηισ ί.ως, &rrωc iJπί•σηις "ΠJρέiπει 111ά σ111ι.ιε ιωθιίi δτ ι 
άπσπε1ρατ0Urται ή έγικατάστασι ς τfi ς liρίτης Μονάiδος 
Λούρ.ον, Ι·σχύος 5.300 KW». 

Λ. Λεων-ς 



kαί yia οΩs • • •  

AG 1125 
Αύτόματον πικ - δπ 
4 ταχuτήτt..Jν .  δρχ.  1 .450 

Οfκοyενειακό 
μοντέλο, 
4 μαy ν. t y y ραφών 

EL 3549 
Τό μαγ νητόφωνο 
μέ τήν 4η 
ΤΑΧΥ ΤΗΤΑ 
δρχ. 6,500 

AG 4856 
Ήλεκτρόφt..Jνον 
πολuτελε lας 

δρχ. 2 . 400 

Β 4 Χ 47 
Ραδιόφωνον ρε ύματος 
εlς μοντέρνο στύλ. δρχ. 2.950 

Σος έξασφαλ ίζουν τήν 
, , 1 , , 
αρ ι στ η μουσ ι κ η  αηο-
λαυσιν, τήν π ι στότ ητα 
τοu iixou, τήν τέλε ι α 
άναμετάδοσιν ! 

N 3 W 24 T  
Ραδιόφωνον ούτοκινήτοu 
μέ τρανζiστορς. 

PHILIPS 

Κο1 θυμηθijτε : 
γιά κάθε έπισκευi� 

έμπιστεύεσθε 
τά σύγχρονο 

ΕΡΓ ΑΣΤΗΡΙΑ ΦΙΛΙΠΣ: 

όδός Ίουλιανοϋ 1 ,  
τηλ 8 1 5 .095 κοJ όδος 

Δημοκρfτου 
κο1 'Αλεξάνδρου Σούτσου, 

τηλ. 2 30 .4 1.6 



ΕΚΛΕΚ.ΤΑ ΒΙΒΛIΑ, : 
ΔHiMHTPrH ΜΥ:ΡΑΤ 

MISCELLANEA 
ΘΙ�ΑΤΡJΚ:Α ΣΥΜΜl1ΚΤΑ 

Οί πρώτοι 'ΈλλJψες ήθοποιοί.- Μyα 

λό1y�α yιά τό Ρ ωιμαϊκό Θέατρ ο.- Ή 
ΝτοίJιζ,ε κα ί ή έΊωχή της.- Ό ήθο11!ο,ιός. 

* 
Α1\Ε3Η ΣΟ�ΟΜΟ:Υ 

ΑΠΟ το ΘΑΝΑΤΟ ΤΟΥ ΜΕΝΑΝΔ·ΡΟΥ 
ΩΙ ΤΉ r:ΕΝ ΝιΗΙΉ ΤΟΥ Χ Ο Ρ Τ Α Τ Ζ Η  

* 
Α�Ε3Η ΣΟΛΟΜΟΥ 

Ο Ζ Q Ν Τ Α Ν Ο Σ  
Α Ρ Ι ΣΤΟΦΑΝ U Σ  

Β ιοyράφικό δοκίμιο y,ιά τόν κο­
ρυφιαiϊο 'Έλληνα κω μωδ ιοyρά,φο 

...; 
c Ζ 
� 

Ύπε ρ ω κ ε άνι ον 
11 110 λ υ μ π ί α ,, 

23.000 τό ν ν ω ν  - 21 μ ι λ λ ί ω ν  

Σ ύ y χ ρ ο ν ο  σ ύ σ τ η μ α  ε ύ σ τ α θ ε i α ς  
< S  Τ Α Β  1 L 1  Ζ Ε R S). Πλήρης κλιματισμός 

< Α Ι R C O N D I T I O N I N G). 

'Από Φεβρουάριο μέχρι 'Οκτώβριο κά­
θε μfjνα έ:να 3ήμερο "R Ε LAX,, μ έ  τό 
ύπερι.ικεάνι ον 'ΌΛ Υ ΜΠΙΑ,,  θά σος ξε­
κουράση κα/ θά σός άφήση όξέχαστες 
έντυπώσε ι ς  . . .  Δ ι αλέξτε τ ό  μfjνα πού 
σδς ταιριάζει ,  γιό νά ζήσετε τή ζι.ιή 
έ:νός πολυτελοϋς ύπερι.ικεαν fου. 



• •  

Τό ΛΑ Ι Κ Ο  ΛΑΧ Ε Ι Ο  
άπό την t ην Ίανουαρίου θά κληρώνεται 

κ ά θ ε  Δ ε υ τ έ ρ α  



11 ΑΛΕΚΤΩΡ , ,  

Δρχ . 1 0  

Τώρα τίς γιορτές • • .  
κάντε ενa  δώρο στόν έ αυτδ σας ! 
.Διαλέξτε ενα νέο καί έκλεκτό σιγα• 
ρέττο, πού σάς ταιριάζει περισσδτερο ••• 

Γ.Α. ΚΕΡΑΝΗΣ Α.Ε. 
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3 0  ΑΙ Ο Ν � 5  
Δυό τέχνες πανάρχαιες 

Θέατρο 

καί ' Υφαντουργία 

30 αίώνες τό βαμβάκ ι 

ντύνε ι ,  στολ ίζε ι ,  νοικοκυρεύε ι 

τόν άνθρωπο, 

τό σπlτ ι ,  

τό θέατρο 

WIEUfJJiιϊlΚl!i-�� 'ΊίΊΡ1�ΠΟiΙ� η.ιg;;α.s!ιε.1,zsι;.;;.11.1 

καθημερ ι νο ί πτή σε ι ς  
π ρ ό ς  Ε Υ  Ρ Ω Π Η κα ι 
ΜΕΣΗ ΑΝΑ ΤΟλΗ 

Κ Α Θ Ε  Τ Α Ξ Ε Ι Δ Ι  Κ Α Ι  Μ Ι Α  Α Π Ο Λ Α Υ Σ Ι Σ  



το ΛΑΧΕΙΟΝ ΣΥΝΤΑΚΤΟΝ 
/ L�� -

" �:Ι . " '� 
JlllOIPA'ZEI · χ, :r 

EtPETOE . . .  

ΚΑΙ ΠΟλλΕΣ ΔΕΚΑΔΕΣ ΣΠΙΤΙΑ - Α ΥΤΟΚΙΜΗΤ Α 
ΕΚΑΤΟΜΜΥΡΙΑ ΜΕΤΡΗΤΑ 
ΘΑ ΚΕΡΔΙΣΟΥΝ ΕΦΕΤΟΣ ΧlλΙΑΔΕΣ ΤΥΧΕΡΟΙ . 

ΔΙΑ  ΤΟΝ Π ΡΩΤΟΝ Υ Π ΕΡΤΥΧΕΡΟΝ 

ΜΙΑ ΟΛΟΚ Λ Η Ρ Η  ΠΟΛ ΥΚΑΤΟ Ι Κ Ι Α  
Ε n ι  ΤΗΣ ΗΕΑΣ λΕΩΦΟΡΟΥ ΑΧΑΡΗΩΗ 308 

ΤΟΥ ΛΑΧΕΙΟΥ ΣΥΝΤΑΚΤΟΝ 



Ή 

ΔΗΜΟΣΙΟfΡΑ•ΙΚΟΣ ΟΡfΑΝΙΣΜΟΣ ΑΑΜΠΡΑΚΗ 
Ο Α  Ο Κ Α Η Ρ Ο  Τ Ο  2 /ι  Ω Ρ Ο  Ε Ν  Ε Π 1 Φ Υ Α Α Κ Η 
Γ Ι Α  Τ Η Ν  Π Α Η Ρ Ε Σ Τ Ε Ρ Η  Ε Ν Η Μ Ε Ρ Ω Σ Ι  Σ Α Σ  


