
Ή σοβιετική ήθοποιός Β. Κοζιριόβα στό ρόλο τής «Μήδειας)) τού Εύριπίδη, πού dνεβάστηκε dπό τόν Όχλόπκωφ στή Μόσχα. 

στό πρόγραμμα τής παράστασης. Άν στήν έρμηνεία τής Μήδειας είδαμε 
πολλές και ση·1αντικές έπιτεύξεις, ή έρμηνεία του 'Ιάσονα δέν Ικανοποίησε. 
'Ο 'Ιάσων (Ε. Σαμόηλοφ) παρουσιάστηκε σά σατιρικός περισσότερο τύπος. 
Φυσικ.:i στοιχεία σάτιρας-τραγικης σάτιρας-ύπάρχουν στόν τύπο αύτό. 
'Εδώ σατιρίζεται άμείλιχτα, πολ\> «σοβαρά)), ή τυχοδιωχτική αότοπεποίθηση 
τών δυνατών καί τό ρηχό έπιπόλαιο αίσθημα τής άτιμωρησ!ας που τοι)ς 
κυριεύει, δταν καταπατάνε άρχές, δρκους καί διαπράττουν άδικίες. Μά 
τό στοιχείο τοΟτο έτσι ύπερτροφικά που δόθηκε, σκέπασε δλα τ' άλλα. 
(Νά 'ναι καί τούτη ή όπερβολή ό φόρος του θεάτρου στόν μαζικό χλευασμό 
καί τό γκρέμισμα τών «δυναμικών» καi τ&ν «ήρώων» που πάει νά γίνει 
αισθητική μόδα του καιροu μας ;) Παρ' δλον τόν τυχοδιωχτισμό καί τήν 
έπιπολαιότητα ποU διακρίνει τόν 'Ιάσονα, δέν πρέπει νά ξεχνaμε πώς εlναι 
ένας δυναμικός άντρας, γενναίος πολεμιστής-ό πρώτος άργοναύτης τέλος 
πάντων-που άτσαλώθηκε στή σκληρή καi δύσκολη ζωή τής έκστρατείας. 
Ε!ναι άλήθεια πώς ό σκηνοθέτης σκέφτηκε γι' αύτόν όρισμένες «πολεμό
χαρες» παντομίμες. Ή Μήδεια π.χ. του μιλάει κι αύτός κάνει πώς ρίχνει 
ύποθετικά δόρατα, λιθάρια καί τόξα, έκτελεί γυμναστικές άσκήσεις, είτε 
πηδάει στό eνα πόδι. Σύμφωνα μέ τήν άντίληψη του σκηνοθέτη, αύτές οί 
κινήσεις δείχνουν τόν δυναμικό άντρα, που χτυπάει τά πόδια του καt τρέμει 
ή γη. Πολύ άφέλεια έχει αύτός ό συμβολισμός, πολι) άφέλεια έχει δλο τό 
δέσιμο τής μορφi'jς. Γενικά δέν μίiς φάνηκε άντάξιος άντίπαλος τής Μήδειας 
ποι) νά άξίζει μιά τόσο πολυσύνθετη καί σοφά σχεδιασμένη έκδίκηση. Πότε 
έχουμε μπροστά μας ένα ματαιόδοξο νεανία τής γειτονιάς, πότε εναν άδειον 
εύνοούμενο βασιλικής αύλής, που κατάχτησε εύκολα τήν έπιτυχία σέ μάχες 
του σαλονιοϋ. Μά δ 'Ιάσονας εΙναι πολι) δυνατός καί σύνθετος χαραχτήρας. 
Μόνο τέτοιες φοβερές τσεκουριές, σάν κι αύτtς που κατάφερε ή Μήδεια, 
μπορούσαν νά τόν γκρεμίσουν καi νά τόν φέρουν στήν άπόγνωση τοϋ τέ
λους. δταν συντριμμένος, σχεδόν τρελός, κλαίει τά παιδιά του. 'Ο Σα
μόηλοφ εlναι ένας δημοφιλέστατος ήθοποιός, πολύ σοβαρός, κ' ή κλίμακα 
τού ταλέντου του μεγάλη. 'Από τά έλαφρά μουσικά qiίλμ &ς τόν 'Άμλετ' 
που έρμήνευσε πρίν τέσσερα χρόνια μ' έπιτυχία, είναι Ενας πολύ μακρύς 
καt κοπιαστικός δρόμος. Δέν Εχουμε τfιν άπαίτηση νά'ναι παντοϋ στρω
μένος μέ δάφνες. 'Ωστόσο ή άποτυχία ένός τέτοιου ήθοποιου πάντα γεννάε• 
ένα α!σθημα πικρ!ας. 
'Ικανοποιητική ή παραμάνα (Μπαμπάνοβα). Έκανε μεγάλη έντύπωση στή 
σκηνή τού φονικοu, δταν μ''άνεμιστά μαλλιά, τρέχει στή σκηνή παραδέρ
νοντας σάν Ενα ταπεινό σπουργίτι που βρέθηκε σέ ϋψη άετίσιας καταιγίδας. 
Ό διακεκριμένος ήθοποιός Α. Χάνοβ eδωσε μέ τή μορφή του Κρέοντα 
Εναν τύπο σκληροϋ <<άσιατικοϋ)> δεσπότη. Τό βαρύτιμο φορεtο του πού όπο
βαστάζουν ο! δούλqι, ή ένδυμασία του, ή νωχέλεια πού διακρίνει τά κι
νήματά του-άκόμα καi τό θυμό του-ή κολακευμένή έπιμονή του πού 
όποχωpε! δίνοντας παράταση ·στή Μήδεια, δίνουν άκριβ&ς αύτή τήν έντύ
πωση. 'Εδώ ήταν φανερή-πολυ ταιριαχτή καί ζυγιασμtνη αύτή τή φορά
ή σατιρική άλληγορία τού σκηνοθέτη. οι όπόλοιποι έρμηνευτές άνταπο
κρίθηκαν στό ρόλο τους μέ κείνη τήν Ιδιαίτερη θέρμη καi τήν δρεξη που 
δίνει στόν ήθοποιό ή συμμετοχή σέ μιά τόσο άσυνήΟιστη και έλκυστική 
προσπάθεια. Ή συγκρότηση κ' ή κίνηση τοϋ χοροϋ (πολλά χορογραφικά 
στοιχεία) eδειξε γι' άλλη μιά φορά πώς ο! μαζικές σκηνέ� στή σκηνή (δπως 
καί στήν όθόνη) παραμένουν άπό τά πιό δυνατά δπλα της Σοβιετικής τέχνης. 
Τό γενικό συμπέρασμα ε!ναι πώς είχαμε νά κάνουμε μέ μιά πολύ Ιδιόμορφη 
παράσταση άρχαίας τραγωδίας, που ό σκηνοθέτης φιλοδόξησε νά τfjς 

έμφυσήσει ζεστές πνοές έπικαιρότητας. Παρόμοιες παραστάσεις δημιουρ
γούν συζητήσεις καί ξεσηκώνουν άντιλογίες καi πολι) σοβαρές. Μά τό 
ένδιαφέρον τους κ' ή ώφέλεια είναι άναμφισβήτητα : «Ιδιαίτερα γι' 
αύτους που μελετaνε προβλήματα 'συγχρονισμου' τής σκηνοθετικής 
έρμηνείας στό δύσκολο αύτό ε!δος». 

ΑΛΕΞΗΣ ΠΑΡΝΗΣ 

ΟΡ ΙΣΜΟΣ ΙΟΝΕΣΚ Ο: 

το ΚΩΜΙΚΟ ΕΙΝΑΙ ΜΙΑ 

ΑΛΛΗ ΟΨΗ ΤΟΥ ΤΡΑΓΙΚΟΥ 

Τό θεατρικό Παρίσι δiν παρουσιάζει τίποτε dξιόλογο. Πιό iν
διαφέρο.vσα εlναι μιά συνέντευξη τού' Ιονέσκο στήν Edith Mora: 

- Θά μπορούσατε νά δώσετε Εναν όλότελα δικό σας όρισμό τοϋ κωμικοϋ; 

ΙΟΝΕΣΚΟ : Ναί, νομίζω δτι εΙναι μιά: &λλη οψη τοϋ τραγικοϋ. 

- Ό όρισμός σας δέν πλησιάζει τήν καρικατούρα του Τζάρρυ ή κάτι 
άνάλογο; 

ΙΟΝΕΣΚΟ : Ναί, στην «Φαλακρη Τραγουδίστρια» εΙχα πλη
σιάσει άρκετά: τον Τζάρρυ, άλλά: ι:πειτα τον άκολούθησα όλοένα 
λιγότερο. Μπορεί κανείς νά: συναντήσει αότο τό, &ς το ποϋμε, 
χοντροκομμένα κωμικο στον Γκελντερόντε, πού μ' άρέσει 
πολύ. Μά: στά: ι:ργα του ύπάρχει πολλη λεξιμαγεία, πού έγώ 
δεν την ι:χω διόλου. 

- Τό κωμικό σας δμως δέν είναι έπίσης τό κωμικό του Arnolphe καi τού 
Georges Daudln; 

ΙΟΝΕΣΚΟ : Ά ! Μολιέρος, ι:; ΕΙναι βέβαια ό δάσκαλος δλων 
μας, μ' δλο το ρεαλισμό του. Μά: δταν οι παλιοί συγγραφείς 
χρησιμοποιοϋν το κωμικο άνακατεμένο μi: το τραγικό, τά: πρό
σωπά τους καταλήγουν νά: μην εΙναι φαιδρά. ·Το τραγικο έπι
κρατεϊ:. Στά: δικά μου Ι:ργα, συμβαίνει το άντίθετο. Ξεκινοϋν 
άπο το κωμικο, γίνονται τραγικά σέ μιά: στιγμή, καt καταλήγουν 
στο κωμικο η στο κωμικοτραγικό. ' 

73 



- Μά ή δική σας άφετηρία, έκείνο πού σaς παρακινεί νά γράψετε τήν κω
μωδία σας, είναι τραγικό η κωμικό; 

ΙΟΝΕΣΚΟ : Δεν ξέρω. Ε1ναι πολύ δύσκολο νά γίνει 3ιαχωρι
σμός τών δυό στοιχείων. 'Ωστόσο τό κίνητρο ε1ναι, περισσότερο 
'ίσως, κωμικό. 'Έπειτα κυριεύομαι άπό Ιtνα ε13ος οtκτου παpα
κολουθώντας τά πρόσωπά μου, χ' ή κωμω3ία μου γίνεται δρα

�ατική: τότε Ομ�ς, κάνω μί;t ά.ν�,στρ�φη �αt ξαν
_α

γuρίζ� στ-fιν 
αφετηρια μου. Αυτο ε1ναι αισθητο στον « Αμ�δαιο». Δεν συμ
β�ίνει δμω

,
ς -τ;άν

,
τοτε ετσι· στά δυό τελευταία ιtργα μου συμβαίνει 

μαλιστα το αντιθετο. 

- Μήπως βρίσκεσθε σέ στάδιο έξελίξεως; 

ΙΟΝΕΣΚΟ : 'Ίσως, αύτη τη στιγμή. Δεν ξέρω δμως τί θά 
γίνει μέσα μου αίJριο. 

-Τότε μιλήστε μου γιά δ,τι συνέβαινε μέσα σας ό'>ς τώρα. Πώς γίνατε, Ο:ς 
ποϋμε, κωμικός συγγραφέας; 

ΙΟΝΕΣΚΟ : Σε ήλιχία 1? έτών itγραψα ποιήματα, πού ήταν 
Ιtνα παράξενο κράμα Μαίτερλινχ χαί Φράνσις Τζαίημς, με με
ρικες σουρρεαλιστικ/:ς νότες ... 

- Ό σουρρεαλισμός σaς θάμπωσε; Σάς λύτρωσε; 

Ι9ΝΕ�ΚΟ : Ναί, rσως, _μά χα;ά�αβα πώς �υτρώνετ�ι κανείς 
μονον οταν συνει3ητοποιησει το αποκαλυπτομενο και κατευ
θύνει δ raιος τίς άποχαλύψεις τοϋ έξωσυνει3ησιακοϋ κόσμου. 
Νομίζω πώς σ' Ιtναν συγγραφέα, χαί μάλιστα Ιtναν θεατρικό 
συγγραφέα, πρέπει νά ύπάρχει Ιtνα κράμα αtσθηματισμοϋ, 
άσυνει3ησίας χαί διαύγειας . . Μιας διαύγειας πού νά μη φοβαται 
έκείνο πού μπορεί νά δώση δ φαντασιακός αύθορμητισμός. 
'Εάν καθορίσουμε έ χ τ ώ ν π ρ ο τ έ ρ ω ν δτι πρέπει νά 
εtμαστε 3ιαυγείς, ε1ναι σάν νά κλείνουμε τίς βαλβί3ες. Πρέπει 
ν' άφήσουμε νά ξεχύνεται τό κύμα, επειτα δμως ξεκαθαρίζουμε, 
κατευθύνουμε, καταλαβαίνουμε, συλλαμβάνουμε. 'Αλλά, ξα
ναλέω, τη διαύγεια αύτη aεν την itχω σάν ξεκινάω. Τό θέατρό 
μου, νομίζω, aεν εΙναι Ιtνα πρόγραμμα, μά τό προϊόν μιας έμπει
ρίας πού βγαίνει άπό την έργασία. 

- Συγχωρέστε με πού θά ξαναγυρίσω στόν σουρρεαλισμό, μά θεωρείστε, 
νομίζω, άπό τούς μεγάλους έπιζώντες σουρρεαλιστές, σάν ή καλύτερη έπι
τυχία του σουρρεαλισμοϋ. Μοϋ τό έλεγε τ'ελευταία ό Φιλίπ Σουπώ. 

ΙΟΝΕΣΚΟ : 'Όταν, τό 1952-53, δ Σουπώ, δ Μπρετόν χαl δ 
Μπενζαμεν Περε εtδανε τά itργα μου, μοϋ ε1παν, πράγματι: 
«Αύτό θέλαμε νά κάνουμε». Μά έγώ aεν έντάχθηχα ποτε στην 
δμά3α τους, οίJτε στην δμάδα τών νεοσουρρεαλιστών, μ' δλο 
πού ή κίνηση αύτη ε1χε κεντρίσει τό ένδιαφέρον μου. Κατα
λαβαίνω, ιΧλλωστε, πολύ καλά γιατl μόνον τελευταία δημιουρ
γήθηκε Ιtνα σουρρεαλιστικό θέατρο: Τό θέατρο άκολουθεί πάντα 
σ' άπόσταση 20 η 30 έτών την ποίηση, ένώ δ κινηματογράφος, 
στην έξέλιξή του, προπορεύεται άπό τό θέατρο,· γιατl δ θεατης 
τοϋ Κιvηματογράφου ε1ναι πολύ περισσότερο συνεπαρμένος 
άπό τό θέαμα πού itχει έμπρός του. Στό θέατρο κάθε άπόπειpα 
κάπως τολμηρη χτυπιέται άμέσως άπό μιά άρτηριοσκληρωτικη 
κριτική, άπό ltναν πεζό ρεαλισμό, κ' επειτα άπό τό φόβο συγ
γραφέων χαl θεατών μήπως έξΟι.πολυθοϋν έλεύθερα 3υνάμεις 
τ'ijς φαντασίας ... Δεν τολμοϋν νά κάνουν στό θέατρο έκείνο πού, 
ώστόσο, μόνο στό θέατρο μπορεί νά γίνει! 

- Αότό είπατε, τό περασμένο καλοκαίρι, στό συνέδριο τού ΔιεθνοUς 'Ινστι
τούτου Θεάτρου στό Έλσίνσκι; 

_ΙΟΝΕΣΚΟ : Ναί, τά πάντα μποροϋν νά γίνουν στο θέατρο, 
δταν δ συγγραφέας !:χει μιά έξαιpετικη 3υνατότητα ν' άφήσει 
έλεύθερη την φαντασία του. Καl δεν τό τολμοϋν ! Θέλουν νά 
χάνουν, στό θέατρο, τά πάντα, &κόμη · καl διαπαιδαγώγηση
η άνα3ιαπαιδαγώγηση-με την μεταμφίεση μιας tδέας, καl 
βλέπετε ποu δaηγεί ή άνα3ιαπαι3αγώγηση ... 'Τπάρχουν φιλό
σοφοι πού γράφουν θέατρο καl τό θέατρό τους, άντl νά ε1ναι τό 
πρόϊόν ένός συστήματος έχφράσεως πού προσιδιάζει άποκλει
στιχά στο θέατρο, δεν ε1ναι παρά ή έ:χφραση μιας ιaεολογίας. 
'Ωστόσο, τό θέατρο θά !:πρεπε νά βαδίζει παράλληλα με μιά 
tδεολογία κι οχι νά τ'ijς είναι ύποταγμένο. 'Ένας θεατρικος συγ
γραφέας μπορεί νά !:χει τόν κόσμο του, μά Ιtναν κόσμο πού aεν 
μπορεί νά έχφρασθεί παρά μόνο μ/: τη γλώσσα τοϋ θεάτρου, 
οπως ή μουσικη δεν μπορεί νά έχφρασθεί παρά μόνο σε μουσική, 
χαl ή ζωγραφιχη μόνο σε ζωγραφική. 

- 'Εσείς, πώς καταλάβατε.ότι ή έκφραση πού σας ταίριαζε ήταν τό θέατρο; 

ΙΟΝΕΣΚΟ : Κατάλαβα δτι έκεί ήταν δ 3ρόμος μου χαl τό 
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σύστημα έκφράσεως πού μοϋ ταίριαζε προσωπικά. 'Όταν κα
τ�φ�ρνω �' 

άποτρ
_
αβη�τώ άπό τόν χόσ\1'ο �αl νά μπο,ρέσω νά 

το αντικρυσω, μου φαινεται κωμικό στην απιθανότητα του. 

- Δέν λέτε, όπως εlναι τής μόδας ... «στήν άνοησία του». 

ΙΟΝΕΣΚΟ : Ε1ναι, άχριβώς, πολύ τ'ijς μό3ας δ τρόπος αύτός. 
Κ' έ:πειτα, το όξύμωρο τοποθετείται, κατά κάποιον τρόπο, 
στό έσωτερικό περιεχόμενο τ'ijς ζω'ijς. Μά, κατά τη ·γνώμη μου, 
στό έσωτερικό περιεχόμενο τ'ijς ζω'ijς ολα ε1ναι λογικά καί aεν 
ύπάρχει έκεί τίποτα όξύμωρο η χωρίς νόημα. 'Εκπληκτικό 
-ε1ναι το Ε1ναι, τό 'Τπάρχειν ... Καί νομίζω δτι σ' αύτη την 
ιaιότητα, οχι μόνον παρατηρήσεως άλλά καί άποτραβήγματος, 
σ' αύτη την ιaιότητα άναδιπλώσεως στον έαυτό μου, όφείλω 
τό δτι ε1μαι κωμικος συγγραφέας. Λογουχάρη, δταν πηγαίνω 
νά συμβουλευτώ Ιtναν γιατρό, δ γιατρός άπορεί πάντα πού τοϋ 
περιγράφω τά συμπτώματα τ'ijς άρρώστιας μου σάν νά -\\μουν 
έγώ γιατρός, χαl δχι ιΧρρωστος πού ε1μαι. Κι αύτο μ/: άνακου
φίζει άπό τόν «τραγισμό». 

- Είστε λοιπόν Ετσι, καμμιά φορά, άρρωστος καί μαζί γιατρός ή, κάλλιο, 
χειροϋργος στίς κωμωδίες σας; 

ΙΟΝΕΣΚΟ : 'Ώ ! πάντα εtρωνεύθηχα τόν έαυτό μου σ' δ,τι 
γράφω ! Πρέπει ιΧλλωστε νά δμολογήσω πώς τό καταφέρνω 
δλοένα λιγότερο κι δτι παίρνω τόν έαυτό μου δλοένα περισσό
τερο στά σοβαρά, δταν μιλώ γιά 15,τι χάνω ... Στό τέλος πέφτω 
σ' Ιtνα ε1δος παγί3ας. 'Αλλά, στό κάτω-κάτω, τό γεγονός δτι, 

;ο :--ατ_αγγέλν:-u, δπως κάνω τούτη τη στιγμή, με λυτρώνει ισως 
απο την παγι3α ... 

- Μιλήσατε γιά τά κείμενά σας. ''Έχετε γράψει καί άλλα κείμενα, έξω άπό 
τά θεατρικά σας έργα; 

ΙΟΝΕΣΚΟ : Καί ναί και οχι. 'Έχω γράψει τρία κωμικοτρα
γικά 3ιηγήματα, άρκετά φαντασιακά, δπως τό θέατρό μου. 
Άπο τά 3ιηγήματα αύτά βγήκαν τρία θεατρικά έ:ργα : δ «'Α
με3αίος» έ:πειτα «Φονιάς χωρίς άμοιβη» χαί δ «Ρινόκερως». 
Μόνο δταν γράφτηκαν κατάλαβα δτι, πραγματικά, εΙχαν γρα
φεί σά μικρά έργάκια. 

- 'Αναφέρατε τούς τίτλους τών δύο τελευταίων έργων σας, πού μοϋ λέγατε 
πώς διαφέρουν αiσθητά άπό τά πρωτύτερα. Δέν είναι τάχα αότό ένδειξη κά
ποιας μεταλλαγης στήν άντ{ληψή σας γιά τό θέατρο; 

ΙΟΝΕΣΚΟ : Τώρα πού τό σκέφτομαι, πρέπει νά άναγνωρίσω 
δτι τά 3�ό τελευταί� έ:ργα εΙν�ι, (�ως, χωρίς νά τ� θέλω, κά
πως λιγοτερο χαθαρα θεατριχα και καπως περισσοτερο λογο
τεχνικά άπό τά ιΧλλα. 'Έκανα ϊσως μερικές παραχωρήσεις 
γράφοντάς τα .. .'Ο «Ρινόκερως» ε1ναι Ιtνα 3ιήγημα πού τό 
μετέτρεψα σε σκηνικό 3ράμα. Είναι μιά άφήγηση, ένώ συνήθως 
έκείνο πού μ' έν3ιαφέρει πρώτα-πρώτα στό θέατρο ε1ναι ή 
θ ε,α τ ρ ι κ η μ ο ρ φ ή', Τό άλ-�θινό θεατριχο ιtρr,ο, κ�τ� ;η 
γνωμη μου, ε1ναι περισσοτερο μια κατασκευη παρα μια αφη
γηση. '

,
Τπάρχει μιά έξέλι�η τ'ijς θεατρι?'Ίjς δ�άσης, 

,
χα;ά στ1*-

3ια που ε1ναι διαφορετιχες πνευματικες στασεις, ολοενα πιο 
πυκνες και έντατικές. 

- Αύτή ή πυκνότητα δέν σκοτώνει τό κωμικό; 

ΙΟΝΕΣΚΟ : Ναί, δταν έμποδίζει τον συγγραφέα νά στραφεί 
κατά τοϋ έαυτοϋ του, πράγμα πού άποτελεί άπαράβατο κανόνα 
γιά δποιον θέλει νά ε1ναι κωμικός. Δεν πρέπει νά άφήνεται 
στη σαγ·ήνη χαί στην νάρκη τ'ijς α(σθηματικότ-ητας. Χρειάζεται 
κάποια σκληρότητα, κάποιος σαρκασμός άπέναντι στόν έαυτό 
μας. Τό πιό δύσκολο εΙναι νά μην κυριευτεί δ συγγραφέας άπο 
ο1χτο γιά τόν έαυτό του η γιά τά πρόσωπά του-χωρlς νά πάψει 
νά τά άγαπα. Πρέπει νά τά βλέπει μέ διαύγεια οχι κακή, άλλά 
ειρωνική. 'Όταν δ συγγραφέας αtχμαλω-ί-ίζεται άπο τον -Ι]ρωά 
του, τότε δ -Ι]ρωας αύτός ε1ναι κακοφτιαγμένος. ΕΙδα συγγραφείς 
νά κλαίνε στίς πρεμιέρες τών έ:ργων τους χαί νά φωνάζουν : 
«Ε1ναι ύπέροχο ! ... ». 

- 'Εάν όμως ό ηρωας τοϋ έργου είναι iδιαίτερα συγκινητικός; 

ΙΟΝΕΣΚΟ : Δεν πρέπει νά εΙναι. Πρέπει νά ε1ναι τόσο κωμικός 
δσο καί συγκινητικός, τόσο πονεμένος δσο χαί γελοίος. 'Άλλω
στε δέν μποροϋμε νά πλάσουμε Ιtνα τέλειο θεατρικό πρόσωπο, 
γιατί δ συγγραφέας δ/:ν ε1ναι τέλειος. Ε1ναι λειψός δπως δλοι 
ο! ιΧνθρωποι ! 

Μετάφραση ΚΩΣΤ Α ΚΑΛΛΙΓ Α 


