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·'Ένας Έλληνας τfiς κλασικfiς έποχfiς θό: σάστιζε Ο:ν μδ:ς άκουyε 
νό: μεταχεψιζόμαστε τόν όρο «κοινωνικό» ερyο. Εiδικό: yιό: 
τόν άρχαίο 'Έλληνα, τό κάθε δράμα πού yραφόταν yιό: νό: 
παιχτεί δημόσια, επρεπε νδ:ναι «κοινωνικό». 'Από τόν ϊδιο 
τόν όρισμό του, τό θεατρικό ερyο ήταν yι' αύτόν iΞνας δρα­
ματικός στοχασμός yιό: τό πώς oi άνθρωποι πρέπει νό: ζοvνε. 
Σήμερα όμως, στlς μέρες αύτές τοv ύπερβολικοv άτομισμοv, 
χρειάζεται νό: έξηyήσομε iδιαίτερα τή φράση. Όταν 'λέμε 
«πώς πρέπει νό: ζοvν οι άνθρωποι», τό μυαλό μας πάει 
εύθύς σέ ψυχολοyικές θεραπείες, σ' άτομική μας λύτρωση άπό 
νευρωτικές καταπιέσεις κι άπό όλέθριες έσωτερικές τάσεις, σέ 
τρόπους πού θό: μδ:ς βοηθήσουν «νό: μάθομε ν' άyαποvμε» 

. κ' eτσι νό: βροvμε τήν «εύτυχία». 
Ό iΞλληνας δραματουρyός δέν άδιαφοροvσε, βέβαια, yιό: τήν 
ψυχολοyία καl τούς θεατρικούς χαρακτfiρες. Δέν. ήταν όμως 
yι' αύτόν παρά τ' άπαραίτητα μέσα yιό: νό: πετύχει ίΞνα 
yενικότερο σκοπό-τό σκοπό άκριβώς πού έμείς προσδιορί­
ζαμε σήμερα μέ τή λέξη «κοινωνικός». Μ' άλλα λόyια, ό δρα­
ματουρyός yύρευε νό: παρουσιάσει τόν άνθρωπο σό:ν κοι­
νωνικό ζώο, στlς σχέσεις του μέ τούς άλλους άνθρώπους, κι 
όχι νά τόν άπομονώσει σά μιάν άνεξάρτητη οvσία. οι λόyοι 
πού όδήyησαν σ' αvτό, άποτελοvν τεράστιο iστορικό θέμα, 
πού άλλοι άπό μδ:ς είναι πιό εiδικοί νά τό έξηyήσουν, όπως 
άλλωστε καl τό 'καναν. 'Εμείς θ' άρκεστοvμε νά vποyραμμί­
σομε ίΞνα στοιχείο άπ' τή ζωή τfiς άρχαίας 'Ελλάδας, πού 
τόσο ριζικά διαφέρει άπ' τή σύyχρονή μας πραyματικότητα, 
ώστε νά ρίχνει φώς σέ πολλές άπ' τ!ς δικές μας άντιλήψεις 
πού τlς δεχόμαστε δίχως νά τίς έρευνοvμε καί πού, κατά 
συνέπεια, τίς άντιμετωπίζομε δίχως τήν κατάλληλη προο­
πτική. 
Ό άρχαίος πολίτης θεωροvσε τόν έαυτό του σά μέλος, όχι 
ένός ε θ ν ο υ ς  η ένός κ ρ ά τ ο υ ς, άλλά μιδ:ς π ό λ η ς. Oi 
πόλεις ήταν μικρές ένότητες, μικρά σύνολα-μέ φανερή τήν 
προέλευση τους άπό κάποια παλιότερη φυλετική όρyάνωση 
τfiς κοινωνίας-πού τά μέλη τους yνωρίζονταν προσωπικά 
τό ίiνα μέ τ' άλλο, έπειδή ήταν σχετικά λίyα σ' άριθμό καl 
ζούσαν σέ μικρή περιφέρεια. Σέ πόλεμο καί εiρήνη, ό λαός 
επαιρνε μονάχος του τlς ζωτικές άποφάσεις καθώς δέν vπήρ­
χαν έπαyyελματίες πολιτικοί, όπως τούς νοοvμε σήμερα. 
Ό καθένας μποροvσε νά έκλεyεί δικαστής, άρχοντας, άκόμα 
καί στρατηyός. τΗταν ίΞνας έρασιτεχνικός κόσμος, σέ σύyκριση 
μέ τό δικό μας, τό διάχωρισμένο σέ στρώματα κι εiδικότητες, 
ίiνας κόσμος όπου ό κάθε άνθρωπος ήξερε άρκετά yιά ν' άσκή­
σει τό κάθε· έπάyyελμα, μιδ:ς κι όλα τά πράyματα ήτανε πιό 
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άπλά, άπ' ότι σήμερα. 'Εκείνο όμως πού'χει ξεχωριστή σημα­
σία yιά μδ:ς, είναι πώς oi άρχαίοι eλληνες εβλεπαν ξεκάθαρα 
τόν κοινωνικό τους ρόλο, επαιρναν θ έ σ η, καl δέ μπορούσαν 
νά φαντασθοvν άλλο σωστό. τρόπο ζωfiς, άπ' αvτόν πού 
εφερνε τό κάθε άτομο σέ στενή έπαφή μέ τήν πολιτεία. 

. . .'Η προσήλωση τfiς έλληνικfiς τραyωδίας στόν vπέρτατο 
νόμο-η στή Μοίρα, Ο:ν προτιμοvμε-δέν ήταν παρά εκφραση 
μιδ:ς βασικfiς πεποίθησης τοv λαοv. Tov ήταν άδύνατο ν' 
άντιληφθεί πώς μποροvσε νά προκόψει eνας μονάχος άνθρω­
πος, Ο:ν δέν πρόκοβε όλόκληρη ή π ό λ ι ς. "Ατομο καί κοινω­
νία ήταν τό ίδιο πράyμα. Κι oi προστριβές άνάμεσά τους 
μοιάζαν μέ οiκοyενειακούς καυyάδες, όπου oi άντίπαλες παρα­
τάξεις, άσχετα μέ τή σvyκρουση, εχουν κοινά αiσθήματα καl 
κοινές εvθύνες. "Ετσι, τά δραματικά ερyα πού yράφονταν yιό: 
τούς άνθρώπους αvτούς-μολοvότι σήμερα μδ:ς φαίνονται 
πέρα yιά πέρα θρησκευτικά-δέν έξαντλοvσαν τόν θρησκevτικό 
τους χαρακτήρα μονάχα στό μυστικισμό. Ή θρησκεία είναι 
τό μόνο μέσο πού μδ:ς εχει άπομείνει, yιά νά έκφράζομε τά 
yνήσια κοινωνικά μας αiσθήματα κα! μελήματα, yιατl βαθιά 
μέσα μας δέν πιστεύουμε πιά μ' άλλον τρόπον έκτός άπ' αύτόν 
στή συνταvτισή μας μέ μιά μεyαλύτερη όμάδα. Ή θρησκευ­
τικότητα όμως τοv έλληνικοv θεάτρου ήταν πιό έyκόσμια. 
Μαρτυροvοε βέβαια μιά κοινωνικήν εyνοια, μά Εβyαινε άπ' 
τήν ψυχή ένός λαοv ένωμένου κιόλας πάνω στή yfi, κι όχι 
άτόμων πού yυρεύουν yιά τόν έαυτό τους τήν οvράνια λύ­
τρωση. Τό μεyάλο χάσμα πού νιώθομε άνάμεσα στή θρησκευ­
τική-τήν ά ν ώ τ ε  ρ η -συyκίνηση, καl στlς dvyκινήσeις τfiς 
καθημερινfiς ζωfiς, έκείνοι δέν τό 'νιωθαν. Ή θρησκεία δέν βρι­
σκόταν πολύ ψηλότερα άπό άλλες κοινωνικές έκδηλώσεις, 
πού μιά άπ' αύτές, ή πιό όλοκληρωμένη ίσως, ήταν τό θέα­
τρο. 

θά 'πρεπε νό: προσθέσαμε πώς μέ τό μαρασμό τfiς π ό λ ε  ω ς, 
άπ' τό βάρος τών πολέμων καl τών Ιστορικών μεταβολών, μέ 
τήν παράλληλη άνάπτυξη τοv έμπορίου καl μέ τlς διάφορες 
συμφεροντολοyικές διαφορές, πού χώρισαν σιyά-σιyά τόν 
iΞναν άνθρωπο άπ' τόν άλλον, τό έλληνικό δράμα δυσκολεύον­
ταν όλο καί πιό πολύ νά διατηρήσει τήν παλιά του θέση, 
σάν πάνδημη λειτουρyική άνακοίνωση η προσευχή. "Εyινε 
ένδοσκοπικό, σμίλεψε πιό προσεχτικό: τούς χαρακτfiρες, καl 
σιyά-σιyά παραιτήθηκε άπ' τό παλίότερό του μεyαλείο. 
οι ά ν θ ρ ω π ο  ι-:όπως yράφει ό Η. D. F. Kitto στό βιβλίο 
του «0 ί Έ λ λ η ν ε ς»-άντικατάστησαν τόν • Α ν θ ρ ω π ο. 
Παρ' όλ' αύτά, ίσαμε τό τέλος του, τό έλληνικό δράμα δεν 



eπαψε νά βλέπει τόν σωστό τοv προορισμό σάν κάτι τό πολύ 
πλατύτερο άπό μιάν έξέταση τfjs άτομικότηταs -γιά χάρη 
καί μόνο τfjs ίδιαs τfjs έξέτασηs fι γιά χάρη τfjs τέχνηs. Μέσα 
σέ κάθε δραματικό ήρωα βρίσκεται ή ίδέα τοv έλληνικοv 
λαοv, τfjs μοίραs τοv, τfjs θέλησήs τοv κα\ τοv πεπρωμένοv 
τοv. 
Στή σημερινή 'Αμερική ό δροs «κοινωνικό epγo» φέρνει μπρο­
στά μαs είκόνεs, σχετικέs μέ πρόσφατα ίστορικά γεγονότα κι 
όχ 1 πάντα ταιριαστέs μ' αvτό πού πιστεύομε πώs πρέπει 
νά 'ναι ή γόνιμη άντlληψη τfjs δραματικfjs τέχνηs. Ό όροs 
eχει γιά μas τήν eννοια μιΟ:s έπίθεσηs, μιΟ:s δικαστικfjs άγωγfjς 
ένάντια σ' όλα τά στραβά τfjς κοινωνίαs, πού δ "Ιψεν τάχα 
τήν πρωτοκίνησε καί πού τή σvνέχισαν κατόπι όλοι οί άρι­
στεροi δραματοvργοί, θέλοντας νά βγάλοvν στή φόρα τ' 
άπλvτα τοv καπιταλισμοv, yιά νά έπωφεληθεί, καθώς φαί­
νεται, δ σοσιαλισμόs ή δ κομμοvνισμόs. Ή θεωρία αύτή είναι 
περιορισμένη καi πολvβασανισμένη. Μά ή χειρότερή της 
σvνέπεια i'\ταν ή σύyχvση πού δημιούργησε σέ μιάν δλόκληρη 
yενιά άπό δραματοvρyούs, θεατές κι έργάτες τοv θεάτροv. 
·Αν κοιτάξει κανέιiας yιά μιά στιγμη τό «κοινωνικό» θέατρο άπ' 
τη σκοπιά πού τό'βλεπαν ο! άρχαίοι ί!λληνες, θά καταλάβει 
πώς €να δράμα δέ μπορεί παρά νά 'ναι ή γνήσια κοινωνικό, 
ή τό πραyματικά άντίθετό τοv τό άντικοινωνικό κι δλότελα 
άντ!δραματικό δράμα. 
Γιά νά τό ποvμε πιό άπλά-ύπερβολικά ίσως άπλά-ί!να δράμα 
άποκτάει eνταση κι άνάστημα, άνάλογα μέ τήν άπήχησή τοv 
στiς διάφορες κατηγορίες τών άνθρώπων. Κερδίζει τόσο 
πιότερο βάρος, δσο πιό πολύ ένδιαφέρεται yιά τούς άνθρώ­
ποvs σά σύνολο, κι όχι μονάχα yιά την ύπcκειμενικη ή τήν 
κοινωνική τοvς ζωή. ΟΙ "Ελληνες δέ μπορούσαν νά σvλλάβοvν 
τόν άνθρωπο παρά μόνο σvνολικά. Ό σύyχρονος δραματοvρ­
yός, τοvλάχιστον στήν 'Αμερική, εΙναι ύποχρεωμένος νά vπο­
στεί τήν πίεση έκείνων πού τοv ζητοvν νά γράψει γιά πράy­
ματα σποvδαία, κι άλλων πού τόν όρμηνεvοvν νά μην παροv-

. σιάσει στή σκηνη είκόνες άπ' τή δημόσια ζωή, γιά νά μή 
φανεί τό eργο τοv δημηγορικό, μ' άλλα λόγια άντικαλλιτε­
χνικό. Δέν προσπαθώ νά ύπερασπίσω τά κοινωνικά eργα 
τών χρόνων 1930-40 πού τά περισσότερα άλλωστε άπ' αvτά 
δέν i'\ταν παρά είδικές δημηyορίες κα\ δέ βρίσκονταν κοντή­
τερα στην eννοια τοv σvνολικοv άνθρώποv άπ' ό,τι βρίσκε­
ται τό άντικοινωνικό θέατρο. θέλω μονάχα νά δώσω μιά 
φωτεινη ίδέα τοv τί i'\ταν κα\ τοv τί πρέπει νά 'ναι τό κοινω­
νικό δράμα. Είναι, θαρρώ, ή πιό πλατειά eννοια πού μπορεί 
νά πάρει, άπ' οσες πfjρε κατά καιρούς, τό θεατρικό eρyo. 
'Ωστόσο, οταν ί!ναs σημερινός δραματοvρyός πλησιάζει - eστω 
κι άπό μιάν κάποιαν άπόσταση-την έλληνικη θεατρική άντί­
ληψη, φανερώνονται εvθύς διάφορες έλλείψεις. Μιά άβvσσος 
θά'λεyε κανένας, άρχίζει σιyά σιγά νά τόν κvκλώνει. "Οταν 
yράφεις γιά χάρη ένός λαοv πού άποτελεί μικρή κ' ένσvνεί­
δητη δμάδα, οταν έσύ δ iδιος, δ σvyγραφεύς, δέν εΙσαι ί!νας 
άνεξάρτητος eμπορος πού προσφέρει τiς πραμάτειες τοv σέ 
έχθρικό παζάρι, άλλά μέλος μιΟ:ς δμάδας πού δέ διαφέρει καi 
τόσο άπ' τ\ς άλλες-οταν, κοντολογίς, ή δραματικη φόρμα εΙναι 
ή κατάλληλη κοινωνική eκφραση γιά ν' άποδώqει τίς πιό βα­
θειές eyνοιες τών σvνανθρώπων σοv-τότε ή δοvλειά σοv θά'ναι 
λvτρωμένη κ' έλεvθερη άπό κάθε ύποψία κομματισμοv. Ό 
κομματισμόs, άλλωστε, δέν προκόβει έκεί πού ή ίδέα τοv 
σvνόλοv �χει έπικρατήσει. �Αν εΙναι λοιπόν τέτοια ή κατάσταση, 
αvτά πού όνομάζομε «κοινωνικά» θέματα δέν ξεχωρίζοvν άπό 
τά θέματα τά ύποκειμενικά κα\ ψvχολογικά, κα\ τό δράμα 
ξαναyίνεται cΎvνολικό κι άξιο γιά ψηλά πετάyματα. 
Άν πάροvμε το δικό μας δραματολόyιο τών τελεvταίων σαράντα 
χρόνων κα\ τό σvyκρίνομε μέ τό άρχαίο έλληνικό, μιά βασικη 
διαφορά-πού άποτελεί, κατά τη yνώμη μοv, καi τη θλιβερη 
άναπηρία μας-θά ξεπροβάλει εvθύς. 'Ακόμα κα\ τά πιό φι­
λόδοξα θεατρικά μας eρyα καταλήyοvν άρyά η γρήγορα 
σ' Ενα μοναδικο θέμα: τήν αvτοδιάλvση. Όλα-άπ' τοv 
Ο' Νηλ ίσαμε τά καλύτερα τοv Άντερσον, τοv Σίντνεv Χάοv­
αρντ καi τών άλλων-θά'ναι χτισμένα πάνω στό ίδιο άνεξή­
γητο παράδοξο: πώς, οσο κι &ν προσπα�ήσει, τό άτομο 
μένει καταδικασμένο σ' αvτοδιάλvση, άπ' τή στιγμη πού θά 
νιώσει πραyματικά τό έyώ τοv. Ή ε!κόνα πού μaς δίνcvν 
παροvσιάζει τό άτομο νά ξvνει ί!ναν τοίχο, πού πίσω -rov 
στέκει· ή κοινωνία, ο\ σvνάνθρωποί τοv. Καμμιά φορά βροντάει 
τόν τοίχο, άλλοτε πάλι �τασχίζει νά τόν πηδήξει ή νά"τόν 
τινάξει μέ φοvρνέλο, μά στό τέλος δ τοίχος θά βρίσκεται" άκόμα 
έκειπέρα, κι δ άνθρωπος θά'ναι πεθαμένος ή νικημένος στην 
άπόπειρά τοv νά ζήσει μιάν ά ν θ ρ ώ π τ ν η ζωή ! 

... Σvχνά μοv δημιοvργήθηκε η έντύπωση πώς οί σημερινοί 
Ρώσοι μελέτησαν την κλασικη 'Ελλάδα κα\ προσπάθησαν 
νά yεφvρώσοvν μέ τά λόyια θεμελιακές διαφορές άνάμεσα στη 
δική τοvς κοινωνική όρyάνωση καi στήν 'Ελληνική. Παράλλη­
λα ζητούσαν άπ' τούs σvyyραφείς τοvς κάτι τό άντίστcιχο 
μέ τό έλληνικό κοινωνικό δράμα. Ή λέξη «κοσμοπολιτικό» πρω­
τοχρησιμc.ποιήθηκε -οπως μaς λέει δ Κittο-στήν 'Ελλάδα, 
τόν καιρό πcύ ή μικρη π ό λ ι ς διαλύονταν καί πού τό δράμα 
άρχιζε νά γίνεται έσωτερικό, έγκαταλείποντας τό μεyάλο θέμα 
τfjς κοινωνικfjς μοίρας yιά ν' άσχοληθεί μέ τη μοίρα τοv ένός 
μcνάχα άτόμοv. Χρησιμοποιήθηκε ή λέξη γιά νά περιyράψει 
€να καινούργιο εΙδος άνθρώποv: τοv άνθρώποv, πού ή πίστη 
τοv δέν τόν eφερνε σιμά στήν κοινωνία τοv μονάχα ή στήν 
πόλη τοv, μά σ' ολοvς τούς ομοιο\ις τοv, σ' ολcvς πού σκέ­
φτονταν σάν ΚΙ αvτόν, σ' ΟΠΟΙα yωνιά τfjς γfjς ΚΙ άν βρί­
σκονταν. Στή λέξη αvτή vπάρχει κα\" κάποια νύξη -ίσως μάλι­
ςττα πιό πολύ άπό νύξη-σκεπτικισμοv κι αvτοεξορίαs. 
ΕΙναι κάτι πού προμαντεύει τό τελειωτικό ξερίζωμα τοv άν­
θρώποv άπ' την κοινωνία-αvτό πού τό άμερικανικό δράμα 
έκφράζει μέ τά θέματα τfjς αvτοδιάλvσης. Τά Σοβιέτ διαθέ­
τοvν χίλιοvς δvό τρόποvς κοινωνικfjς όρyάνωσης, γιά νά μετα­
φvτέψοvν στόν τόπο τοvς τήν π ό λ η καi την πίστη τών 
άνθρώπων σ' αvτήν. Κι ίσως μποροvμε νά ύποθέσομε πώς 
δ Ρώσος Ιδιώτης νιώθει πώς eχει μέ τά πολιτειακά ζητήματα, 
κάποιο δεσμό, πού ή Δvση δέν τόν προσφέρει στούς πολίτες 
της. 'Ωστόσο ή σημαντική διαφορά είναι τούτη: πώς δ ση­
μερινός Ρώσος διακρίνει μονάχα, θ ε ω ρ η τ ι κ ά τ' άποτελέ­
σματα- άν ύπάρχοvν - τfjς προσωπικfjς τοv έπιρροfjς πάνω 
στήν πολιτικη τfjς χώρας τοv, ένώ δ άρχαίος "Ελληνας 
μποροvσe πραγματικά νά δεί τί εΙχε καταφέρει, οταν τέλειωνε 
πάνω στό βfjμα, τό λόγο τοv, παρασέρνοντας ή άφήνοντας 
ψvχρούς τούς σvμπολίτες τοv. 
"Ετσι, τό μεταεπαναστατικο ρωσικό δράμα, σχεδόν οπωs καί 
τό άμερικάνικο, είναι Ενα δράμα αvτοδιάλvσηs : Ή άνι­
κανότητα τών βιομηχανοποιημένω:ν άνθρώπων νά δοvν 
τούs έαvτούs τovs ψvχικά δλοκληρωμένοvs χάρη στην 
όργάνωση. Μά τά Σοβιέτ δέν παραδέχονται τήν αvτοδιάλvση. 
Ή λέξη έξαφανίζεται κάτω άπό μιά πλούσια φρασεολοyία, 
σχετικη μέ τη νίκη τcv λαοv, vστερα άπό πάμπcλλεs τραyικές 
θvσίες. Τό yεyονόs παρ' ολ' αvτά μένει €να: πώs ποvθενά 
σέ καμμιά χώρα τfjs γfjς -οποv ή βιομηχανοποιημένη οίκονο­
μία βασιλεύει κι οποv ή ε!δίκεvση στήν έργασία, στά πολιτι­
κά, καl στην κοινωνικη ζωή άποτελεί τόν κανόνα - ποvθενά 
δέ μπόρεσε δ άνθρωπος ν' άνακαλύψει άλλον τρόπο yιά νά 
σvνδέσει τόν έαvτό τοv μέ την κοινωνία, έξόν άπ' τό νά σvν­
θηκολογήσει μαζί τηs. Τό καλύτερο πού κατορθώσαμε εΙναι 
νά μιλοvμε yιά «καθfjκον» άπέναντι στήν κοινωνία. Κι αvτό 
σημαίνει θvσία κα\ στέρηση. ΕΙναι δvσκολο γιά μas νά φαν­
ταστοvμε πώς eνα άτcμο ίκανοποιεί, τiς ύποκειμενικέs τοv 
άνάγκεs μέ τήν κοινωνικη δράση, πώs ζεί πιό δλοκληρωτικά, 
οταν ζεί πιό κοινωνικά-καl νά φανταστοvμε σvνάμα πώs δέν 
τό κάνει άπό κοινωνική προκατάληψη, μά φvσιολοyικά, δίχως 
αίσθηση ένοχfis ή πρωτοτvπίας. Κι οταν καμμιά φορά σvμβεί 
νά τό φανταοτοvμε, νιώθομε πώς λίyοι μονάχα-λίyοι εvλο­
γημένοι, δίχως άλλο-είναι φτιαγμένοι eτσι πού νά τό μποροvν. 
Όπως στ' άρχαία χρόνια, ομοια κα\ στην έποχή μας, δ κάθε 
πόλεμοs άπομάκρvνε καi πιό πολύ τούς άνθρώποvs άπ' τόν 
"Ανθρωπο, κα\ τούς eκανε ν' άποτραβηχτοvν στήν οίκογένεια, 
στό σπίτι, στήν Ιδιωτική ζωή καi στίς σεξοvαλικές eyνοιες. 
Σύyχρονα ομωs, τό θέατρό μας έξάντλησε καi τη μόνη τεχνο­
τροπία, πού έφεvρέθηκε yιά νά έκφράσει τήν Ιδιωτικη ζωή : 
τόν πεζό ρεαλισμό. Τόν βαρεθήκαμε πιά. Γvρεύοvμε στή σκηνη 
κάτι περισσότερο, κάτι «ίιψηλότερο». Μά παράλληλα άρνιού­
μαστε -ή δέν ξέρομε-νά ζήσομε τήν ίδιωτική μας ζωή, μ' άλ­
λον τρόπο άπ' τόν άπόλvτα έyωκεντρικό. Αvτη η παράδοξη 
άλήθεια κρύβεται ίσως, κάτω άπ' τόν άyώνα πού κάνει σήμερα 
τό δράμα : άγώνα γιά νά παροvσιάσει ίδιώτες στήν Ιδιωτική 
τοvς ζωή, καl ταvτόχρονα, yιά νά άνεβάσει τά έκφραστικά 
τovs μέσα σ' €να ποιητικό- μ' άλλα λόγια, κοινωνικό- έπlπεδο. 
Δέ μπορείς νά μιλήσεις μέ στίχοvς γι' άσήμαντα καθημερινά 
θέματα-τοvλάχιστον όχι πάνω στη σκηνη-δίχως νά φανείς 
στομφώδης καl yελοίος. Πολύ σωστά. Ό στίχοs ταιριάζει στό 
yενικό μήνvμα, στήν άπέραντη ε!κόνα, στην παyκόσμια 
στιγμή, καl πρέπει νά βασίζεται πάνω σέ πλατειές άντιλή­
ψειs. Πρέπει νά μιλάει όχι μονάχα γι' άνθρώ'Ποvς, μά γιά τόν 
• Ανθρωπο. Ή γλώσσα τοv δραματικοv στίχοv εΙναι ή γλώσσα 
ένόs λαοv γερά ριζωμένοv, μέ βαθιούς άνάμεσά τοv δεσμούς. 
Είναι ή πιό δημόσια λαλιά άπ' ολες. 'Αντίθετα, ή γλώσσα 
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τijs πρόζαs είναι ή yλώσσα τijs ίδιωηκijs ζωijs, τijs ζωijs όποv 
καταφεύyοvν οί άνθρωποι, όταν δέν μποροvν πιά νά προσαρ­
μοστοvν στον κόσμο ποv εφτιαξαν iΊ ποv κληρονόμησαν. 
Το κοινωνικο δράμα λοιπον - τοvλάχιστον όπυ::s έyώ το 
άντιμετώπισα πάντα - ε!ναι το δράμα τοv «σvνολικοv» άνθρώ­
ποv. Προβάλλει τίs διαφορέs τοv μέ τovs yύρω τοv, όχι yιά 
νά τον βοηθήσει νά λvτρωθεί ο ίδιοs, μά yιά νά τονίσει - όσο 
yίνεται στή σκηνή-το πόσο όμοιοs είναι μέ όλοvs τovs άλλοvs. 
Γιατί, άν χάσοvμε αvτή τή yνώση, δέ μas μένει.πιά τίποτα. Το 
κοινωνικο δράμα ε!ναι σvμπτωματικά μονάχα μιά έπίθεση 
ένάντια στήν κοινωνία. Το Λ ε ω φ ο ρ ε ί ο ν ό Π ό θ ο s 
είναι κοινωνικο δράμα. Το ίδιο κι ό Μ α  λ λ ι α ρ ο  s Π ί­
θ η κ ο s καί σχεδον όλα τά ί:ρyα τοv Ο' Νήλ. Γιατί, σέ τε­
λεvταία άνάλvση, δέν είναι παρά σvζητήσειs, δvναμικέs iΊ 
άσθενικέs, yιά το πws πρέπει νά ζοvμε. Καί φvσικά, το έρώ­
τημα αvτό, μέ τήν έλληνική τοv σημασία - μέ τήν καλύτερη, 
δηλαδή, καί πιο άνθρώπινη σημασία τοv-δέν είναι μιά άνα­
ζήτηση ίδιωτικijs μοiιάχα μορφijs. 
Το κοινωνικο δράμα, όπυ::s το βλέπω, ε!ναι το μεyάλο ποτάμι, 
καί το άντικοινωνικο δράμα ε!ναι ό παραπόταμοs. Δέ μπορw 
πιά σήμερα νά πάρω στά σοβαρά iΞνα δράμα ίδιωτικijs ψvχο­
λοyίαs, όσο yεμάτο κι άν είναι άπο σωστή παρατηρητικό­
τητα κ' ένόραση. Ό καιροs τρέχει. Έναs κόσμοs πρέπει νά 
δημιοvρyηθεί, iΞναs πολιτισμοs νά χτιστεί. Ό κόσμοs αvτόs 
όλοένα θά προχωρεί προs το μόνο τέρμα, ποv iΞνα άνθρωπι­
στικο καί δημοκρατικο πνεvμα μπορεί ί:ντιμα νά δεχτεί. Είναι 
iΞναs κό:rμοs, όπου τ' άνθρώπινα πλάσματα μποροvν νά ζοvν, 
το ίδιο φvσιολοyικά, τή δημοσία καί τήν ίδιωτική τουs ζωή, 
iΞναs κόσμοs όπου ξανά καί πάλι μιά άληθινή τραyική νίκη 
μπορεί νά κερδηθεί. , 
Ή νίκη όμωs αvτή μοιάζει κάπωs άπίθανη, άν το άτομο δέν 
δικαιωθεί -κι όχι μονάχα θεωρητικά - άπ' τίs δυνάμειs ποv 
διεvθύνοvν τήν κοινωνία. Είδικότερα, όταν οί άνθρωποι ζοvνε 
σά νούμερα μέσα σέ μιά βιομηχανοποιημένη όμάδα, δίχωs βά­
ρσs καί δίχωs προσωπικότητα, παρά μονάχα σάν πελάτεs, 
σχεδιαστέs, μηχανολόyοι, !δεολόyοι iΊ ό,τι άλλο πεί κανέναs, 
είναι άπίθανο - φρονw, άδύνατο - πώs το θεατρικό τουs πορ­
τραίτο, θά μπορέσει ποτέ νά ξεπεράσει τήν πραyματική yνώ­
ση ποv ί:χομε όλοι yι' αvτούs. Σέ μιa τέτοια κοινωνία - κομ­
ι:ουνιστική iΊ καπιταλιστική - ό  άνθρωποs δέν είναι τραyικόs, 
είναι άπλws φουκαράs. Ή τραyική μορφή χρειάζεται μερικέs 
ί:μφυτεs δυνάμειs, ποv μέ τή βοήθεια τουs νά δρασκcλίσει τ"ούs 
φράχτεs τοv κοινωνικοv νόμου, yιά νά μπορέσει ν' άνακαλύψει 
καl νά δοκιμάσΞΙ τήν Άνάyκη. Γιά νά όρθωθεί το άτομο, πρέ­
πει πρωτύτερα νά τοv εχει άναyνωριστεί άπ' το νόμο, άπ' 
τovs μεyάλοvs, άπ' τίs ήyέτριεs δυνάμειs-είτε είναι άνθρωπό­
μορφεs θεότητεs, είτε οίκονομικοί καί πολιτικοί νόμοι-ίκανότη­
τα καί άρμοδιότητα ένοs όλόκληρου λαοv νά θέτει iΞνα βασικο 
έρώτημα καί νά άπαιτεί μιάν άπάντηση. Ή κοινωνία μαs ί:χει 
τόσο ί:ντονα άτομικο χαραχτήρα, πού κανένα θεατρικο πρό­
σωπο δέ μπορεί νά σταθεί σάν πρωτοπόροs μαs καί σάν ήρωι­
κόs μαs έκπρόοωποs. Ή κοινωνία μαs -καί μιλw yιά κάθε βιο­
μηχανοποιημένη κοινωνία στον κόσμο -ε!ναι τόσο πολύπλο­
κη, ό κάθε άνθρωποs είναι τόσο έίδικευμένο νούμερο, ποv άπο 
τή στιyμή ποv iΞνα άτομο θά προβληθεί σά δραματικοs i)ρωαs, 

_εvθvs ό κοινόs μαs νovs θά τον κατεβάσει στο έπίπεδο τοv 
παραπονούμενου καί τοv άπροσάρμοστου. Στά μύχια τοv 
έqυτοv μαs δέν πιστεύομε πιά στον τραyικο διαyωνισμό. Δέν 
πιστεύουμε πώs μποροvμε νά βροvμε νόημα στά κοινωνικά 
αίτια, iΊ πώs κανένα άτομο,- μ' όση κι άν κάνει ήρωική προ­
σπάθεια,� μπορεί νά μδ:s έξηyήσει το νόημά τovs. 'Έτσι ό 
άνθρωποs έκείνοs ποv φτάνει στο σημείο ν' άναρωτηθεί yιά ΤΟ 
ήθικο χάοs ποv μδ:s τvλίyει, μδ:s δίνει τήν έντύπωση πώs 
i'jταν iΞναs άξιέπαινοs, μά άλλόκοτοs τύπcs, iΞναs πού άπ' τίs 
σvνθijκεs τijs ζu;>ijs κατάντησε νευρωτικόs. 'Αντί yιά iΞνα κοι­
νωνικο ίδανικό, ποv yιά χάρη του νά προσφέρομε κάθε μαs 
φυσική, πνευματική κι' ήθική Ικανότητα, δεχόμαστε σάν 
ύπέρτατο άyαθο τήν «εvτvχία» - μ' άλλα λόyια, τήν άποχή 
άπο κάθε σκοτούρα. Αvτή ή βιοθεωρία άποτελεί καί το άπώ­
τερο άποτέλεσμα τijs συνθηκολόyησηs ποv ί:χομε κάνει μέ 
τήν κοινωνία. 'Αλλά μιά συνθηκολόyηάη προϋποθέτει δυο 
έχθρούs. "Οταν ή σvμφωνία διαλυθεί, αvτο σημαίνει είτε πώs 
το άτομο λιποτάχτησε άπ' το ρόλο τοv νούμεροv, είτε πώs 
ή κοινωνία, άδιαφορώνταs yιά τή σvμφωνία, άφαίρεσε άπ' 
το άτομο τήν εvχέρεια τοv νά ζεί σάν iΞνα φιλήσvχο μόριο 
τοv σvνόλου. Στοvs ήρωικούs καί τραyικοvs καιρούs, το νΟ: 
θέτει κανέναs έρωτήματα yιa τήν κατάσταση τijs ζωijs. 
σημαίνει πώs μποροvσε κάποια στιyμή νΟ: βρεί κ' iΞναν ύπέρ-
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τατο νόμο iΊ βιωτικ9 τρόπο, ποv ν' άyyίζει τήν τελειότητα. 
Σήμερα, τά μεyάλα έρωτήματα προδίδουν δυστvχισμένcυs 
καί ξεριζωμένόυs άνθρώπουs καί-στήν περίπτωση τwν θεα­
τρικwν ήρώων-θύματα τijs κοινωνίαs. Δανειστήκαμε άπ' το 
έλληνικο δράμα τή βαρειaν άτμόσφαιρα τοv πεπρωμένοv 
καί τή σωματική καταστροφή τοv i\ρωα. 'Αλλa ή ν ί κ η του 
μδ:s ξέφυyε. Γι' αvτο καί δυσκολευόμαστε νά ξεχωρίσομε μέs 
στο μυαλό μαs τήν Εννοια τijs τραyωδίαs άπο τήν eννοια τijs 
κακομοιριδ:s. Πίσω άπ' τή σύyχιση τwν δυό, β'ρίσκεται ή 
συντριπτική δύναμη τοv σύyχρονου βιομηχανικοv κράτοvs 
κι ή άπελπιστική άyνοια TOV κάθε πολίτη yιa όλα τa ζητή­
ματα ποv δέν άφοροvν τήν προσωπική του τεχνική ίδιότητα 
-τήν ίδιότητά του Οaν οίκονομικijs μονάδαs. Jlίσω άπ' αvτή 
τή σύyχιση, ύψώνεται το κράτοs σ' άπίθανεs σφαίρεs, σέ 
σφαίρεs σχεδον θρησκευτικέs. 
Ποιοί είναι άραyε οί θεμελιακοί κοινωνικοί σκοποί, ποv έφαρ­
μόζονται στο άτομο ; Κατηyοροvν σvχνa τovs 'Αμερικανούs 
πώs θεοποιοvν τήν οίκονομική έπιτυχία. Μά αvτο πρwτα 
πρwτα δέν είναι άμερικανικο μονοπώλιο, κι ύστερα δέν έξη­
yεί καθαρά ποιέs είναι ο! αίτίεs τijs κοινωνικijs ταραχijs καί 
τijs ήθικijs τvραννίαs. Έyώ πιστεύω πώs ή 'Αμερική άπλws 
ί:φτασε πρώτη στίs σvνθijκεs έκείνεs ποv καραδοκcvν όλεs τίs 
χwρεs, όταν προχωροvν στον οίκονομικό τovs δρόμο, δίχωs 
νά έλέyχcυν τή βιομηχανική έξέλιξη μ' άξιολοyικά κριτήρια. 
Ή ένδόμυχη ήθική άνησυχία ποv μδ:s βασανίζει, ή χαοτική 
αίσθηση πώs ίσχνά μονάχα δεσμά μδ:s ένώνοvν μέ τovs συναν­
θρώπουs μαs, ί:χουν θαρρw, yι' άφορμή τήν άξιολόyηση ποv 
κάνομε στά άτομα. Τ' άξιολοyοvμε άνάλοyα μέ το πws έφαρ­
μόζουν στο yενικο καλοvπι τijs τεχνικijs nαραyωyικότηταs. 
Μ' αvτο καί μόνο. Ή αίτία, λοyουχάρη, ποv ό θ ά ν α τ ο  s 
τ ο  \ί Έ μ π ο ρ ά κ ο υ άφησε τέτοια δυνατή έντύπωση, 
είναι πώs παρουσίαζε τήν άμείλικτη είκόνα ένόs άνθρώπcv 
ποv ούτε κάν i'iταν ίδιαίτερα «καλόs». Ή περίπτωσή τοv 
ί:δειχνε όμωs καθαρά iΞνα πράyμα : πώs στο βάθοs είμαστε 
όλοι μόνοι, περιττοί, δίχωs κανένα άn' τά yνωρίσματα τcv 
άνθρώπου, μιδ:s καί πάψαμε νά έφαρμόζομε, σά μόρια, στο 
καλούπι τijs yενικijs δραοτηριότηταs. Κάτω άπ' τή μαύρη 
σκιά αvτijs τijs θεώρατηs άνάyκηs, άκόμα κι ή ψυχανάλυση 
προσπαθεί νά βοηθήσει το άτομο πο\ι ή ψυχή του έπανα­
στάτησε, νά προσαρμοστεί, νά ξαναβρεί «τή θεσούλα» του 
μέσα στήν κοινωνία, μ' άλλα λόyια, νά κάνει τή «δουλειά» 
του, νά «λειτουρyήσει» κανονικά, νά σvνταιριάξει μέ το yενικο 
διάyραμμα-iΞνα διάyραμμα ποv δέν είναι διόλου άρχαίο, άλλ' 
άντίθετα πολV πρόσφατο. Κοντολοyίs, ή άπόλυτη άξία τοv 
άνθρώπου λοyαριάζεται σάν άξία δεύτερηs κατηyορίαs-σάν 
πολV κατώτερη σέ σημασία άπ' τίs άνάyκεs τijs yενικijs 
παραyωyijs. Φτάσαμε νά yίνομε ύπηρέτεs τijs μηχανijs. Τή 
μηχανή δέν πρέπει νά τή σταματδ:μιο, νά τή χαλδ:με, νά τήν 
άφίνομε άκάθαρτη iΊ άσvyχρόνιοτη. Ο! άνθρωποι δέν πειρά­
ζει κι άν είναι χαλασμένοι, σταματημένοι, άκάθαρτοι iΊ λη­
σμονημένοι. Ή σvμπόνια μαs yιά τ' άνθρώπινα θύματα πε­
ριέχει, θαρρw, κ' iΞνα πνεvμα αvτοπροστασίαs καί ύπεροχijs. 
«Έμείs, δόξςι τ<';) θε<';), ξέρομε πws νά προσαρμοστοvμε-ώστε 
το θύμα, όσο άξιοθρήνητο κι άν μδ:s φαίνεται, είναι άξιο τijs 
τύχηs του». Πιστεύομε, δηλαδή, πώs ή προσαρμοyή στο 
yενικο καλούπι τijs παραyωyικijs δραστηριότηταs είναι το 
ύπ"έρτατο άyαθό. Καί σύyχρονα ξέρομε ίσαμέ το μεδούλι 
των κοκκάλων μαs πώs σέ συμπέρασμα πιο άκαρδο άπ' αvτο 
θά 'τανε δύσκολο νά φτάσομε. 
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Άs μήν πανηyυρίζουν yι αvτο ο! όπαδοί TCV σοσιαλισμοv. 
Κεφαλαιοκρατική παράταξη καί ίδιαίτερη προθήκη τwν άyα­
θwν τοv καπιταλισμοv δέν ύπάρχοvν - είναι eννοιεs άνύπαρ­
κτεs. Ή πειθαρχία ποv όρίζει ή μηχανή είναι παντοv ή ίδια. 
Καί δέν τή ματαιώνουν μήτε ο! yεροντικέs συντάξειs, μήτε τά 
ταμεία τijs κοιvωνικijs πρόνοιαs. Ένόσο ό σύyχρονcs άνθρω­
ποs πιστεύει πώs άξίζει μονάχα σάν ίΞνα έξάρτημα, μιά μι­
κρή βίδα στο μηχανοκίνητο κοινωνικο οίκοδόμημα δέ θά 
yνωρίσει ποτέ άλλο τίποτα άπο μιά μοίρα θλίψηs. 
ΟΙ περιπλοκέs τοv φαινόμενου αvτοv άπλώνονται σ' όλεs τίs 
περιοχέs τοv πνευματικοv μαs πολιτισμοv. Στή μοvσική, 
στή λοyοτεχνία, στο θέατρο, κι' όπου άλλοv θέλειs, ή άξία 
ένοs eρyου έξισώνεται εvθvs μέ τή «ζήτηση» ποv θά 'χει άπ' 
τά πλήθη: δηλαδή, μέ τήν κοινωνική του δραστηριότητα. 
'Όλεs ο! μηχανέs τcv Οίκονομικοv Νόμου συνερyάζονται yιά 
το ίδιο φοβερο άποτέλεσμα. Το άξιόλοyο μvθιστόρημα, ποv 
τvπώνονταν άλλοτε δίχωs τον κίνδυνο τijs ζημι6:s, φθάνει νά 
ποvλοvσε δυο iΊ τρείs χιλιάδεs άντίτυπα, δέ μπορεί πιά σήμερα 
νά τυπωθεί, yιατi τά ί:ξοδα παραyωyijs άπαιτοvνε κάθε 



β1βλίο νΟ: ποvλ1έτα1 σέ δέκα, δώδεκα η δεκαπέντε χ1λ1άδες 
άντίτvπα. Τό θεατρ1κό iΞργο, ποv θα μπορούσε νά πα1χτεί μέ 
eνα άξ1οπρεπές κέρδος, άρι<εί να yέμ1ζε τή μ1σή αίθοvσα y1ά 
μερ1κοvς μf\νες, δέ μπορεί π1α νά πα1χτεί, γ1ατί ci δαπάνες 
πα,::-αγωγf\ς τού yvρεύοvν να yεμίζε1 άσφvχηκα τήν α'ίθοvσα 
άπ' τίς πρωτες κ1όλας παραστάσε1ς. 
'Όταν κάπο1ος άποτολμάε1 να θvμίσε1 πώς τό άρχαίο έλλην1κό 
θέατρο είχε κραηκή έπ1χορήyηση, ή πώς μεyάλο μέρος άπ' 
τή σποvδα1ότερη παyκόσμ1α μοvσ1κή, τέχνη καί λοyοτεχνία, 
δημ1οvρyήθηκε χάρη στήν έπίμονη vποστήρ1ξη μερ1κων άν­
θρώπων-ποv τό θεωρούσανε τtμή τοvς να βοηθήσοvν τήν 
όμορφ1α να έπ1σκεφτεί τή γf\-αύτός ό κάποtος δέv παίρνε� άμέ­
σως τή ρετο1ν1α τού ϋποπτοv, 6χ1, μά ή vπό;.ινησή τοv μένε� 
στίς περ1οχές τf\ς άορ1στίας. 'Όλο1 π1στεύοvν πώς δέν τα 
πάεΙ καλα καί πώς σύντομα μπορεί να βρεθεί στα μαχαίρ1α μέ 
κάπο1αν έπ1κίνδvνη κατηγορία άξ1ων. Γ1ατί π1στεύομε στά 
σοβαρα πώς eνα «καλό» πράμα, ε.ίτε τέχνη είνα1 ε'ίτε όδον­
τόπαστα, δείχνε� τό πόσο καλό είναι μονάχα άπ' τή ζήτηση 
ποv θά 'χε1. Ύποψ1αζόμαστε δμως πώς, κάτω άπ' αύτή τή 
δ1απίστωση, κρύβετα1 κάη τό σκοτε1νό καί τό τρομαχηκό. 
Τό πρόβλημα λο1πόν τού «κο1νων1κού» θεατρ1κού iΞρyov δέν 
είνα1, στή γεν1ά μας, τό ίδ10 ποv i'jταν τόν καφό τού Ίψεν, 
τού Τσέχωφ η τού Σω. Αύτοί-δπως ΚΙ oi άρ1στεροί σvyyρα­
φείς τού μεσοπόλεμοv, ΠGV βασίζονταΙ στίς άνακαλύψε1ς τοvς 
καί μψήθηκαν τίς φόρμες τοvς, 11ότε προσανατολίζοντα1 σέ 
μ1α κατακραvyή ένάνηα σέ κάπο10 σύμπτωμα τf\ς κο1νων1κf\ς 
«δραστηρ1ότητας», πότε καταφεύycvν στό σοσ1αλ1σμό. Μέ 
τήν άνάπτvξη της μηχανf\ς σ' δλον τόν κόσμο, καί μέ τή 
σχεηκή τελε1οποίηση τού καταμερ1σμού-στήν 'Αμερ1κή 
πρωτα καί σύντομα παντού-δέ θ' άρyήση κ1 ή μέρα, ποv θ' 
άνατείλε1 γ1ά δλοvς μας ή άλήθε1α. Θα μπορέσομε, θαρρω, 
να δούμε πώς τα δ1άφορα σvστήματα τf\ς παραγωyf\ς άδ1α­
φορούν όλότελα y1ά τό πρόβλημα, ποv τό έλλην1κό δράμα 
είχε θέσε� τόσο δvναμ1κά μπροστα στήν άνθρωπότητα. 
Πως· να ζήσομε ; Πού θά βρούμε τα κρtτήρ1α έκείνα γ1ά τίς 
άνθρώπ1νες άξίες, ποv θά δημ1οvρyήσοvν μέσα μας σεβασμό 
γ1ά τοvς έαvτούς μας, ποv θα μaς έφοδ1άσοvν μ' άληθ1νή 
φωνή γ1α τή μοίρα τf\ς κο1νωνίας μας, καί ποv, πάνω· άπ' 
δλα θα δώσc:,vν ίΞ.ια σκοπό στή ζωή μας. Όχ1 iδ1ωηκό σκοπό. 
Ούτε πάλ1 σκοπό ποv να μaς κάνε� σκλάβοvς τf\ς μηχανf\ς, 
άντί νά 'να1 έκείνη σκλάβος δ1κός μας. 
Τ ό κο1νων1κό δράμα τf\ς γεν1aς μας πρέπε1 να κάνε� κάτt 
παραπάνω άπ' τό ν' άναλύεt καί να δ1κάζε1 τό σχεδ1άyραμμα 
των κο1νων1κων σχέσεων. Πρέπε1 να σκάψε� μέσα στήν άν­
θρώπ1νη φύση, ν' άνακαλύψε1 πο1ές είναι oi άνάyκες μας, 
Ετσ1 ποv οί άνάyκες αύτές ν' άπλωθούν καί να έξωτερ1κεvτούν, 
άποχτόντας κο1νων1κή σημασία. Ό νέος κο1νων1κός δραμα­
τοvρyός, Ο:ν θέλε� νά κάνε� καλα τή δοvλε1ά τοv, πρέπε1 νά 'να1 
π1ό δ1ε1σδvηκός ψvχολόyος άπ' τοvς παλ1ότεροvς, καί νά 
ξέρε� πόσο είνα1 μάτα10 ν' άπομονώσε1 κανένας τήν ψvχολο­
γ1κή ζωή τού άνθρώποv, γvρίζοντας ξανα καί ξανά καί ξανα 
στα ίδ1α θλ1βερά βαλτοτόπ1α, δποv τα νερα είναΙ παλ1α 
δάκρvα κ1 6χ1 ζωοyόνες ·θάλασσες πο.v δημ1οvργούν κα1νούρ­
y1ες μορφές ζωf\ς. 
Ή έποχή μας προσφέρετα1 στό γράψψο, γ1ατί τό κο1νό iΞχε1 
κοvραστεί άπ' τίς παλ1ές φόρμοvλες. Κανένας δέν π1στεύε1 π1α 
-κΙ αvτό είνα1 εύχάρ1στο-πώς οί φτωχοί είνα1 πάντα τίμ101 
καί πώς οί πλούσ101 εΙνα1 πάντα aημο1. Ούτε κανένας π1στεύε1, 
δπως θα τό 'θελαν μερ1κοί λοyοτέχνες, πώς οί πλούσ101 δέν 
ε!να1· ποτέ aημο1, καί πώς οί φτωχοί πρέπεΙ νά 'ναΙ «οί φορείς 
τf\ς χvδα1ότήτας». Τόσο δημοκραηκή iΞχε1 γίνε� ή κοvλτούρα 
μας, στήν Άμερ1κή, ποv μήτε ή λαλ1α ένός άνθρώποv, ούτε ό 
τρόπος ποv ντvνετα1, ούτε οί προσωπ1κές τοv φ1λοδοξίες 
άποτελούν τεκμήρ1α y1α τήν κο1νων1κή τοv τάξη. Πάνω στή 
σκηνή ή κο1νων1κή δ1αβάθμ1ση δέ φωτίζε1 π1ά, σχεδόν καθό­
λοv, τό θεατρ1κό χαρακτήρα. Τά καταστρώματα σφοvyyαρί­
στηκαν. Ύπάρχε1 σέ μας μ1α άφύσ1κη όμοφωνία, ποv τή δη­
μ1ούργησε, θαρρω, ή κο1νή δvσαρέσκε1α δλων των τάξεων, 
γ1α τήν άτέρμονη ματαιότητα κ1 αύτοδ1άλvση ποv κρύβε� ή 
ζωή. Τώρα π1ά μπορεί κανένας ν' άναζητήσ�Ι τίς πραyματ1-
κές άξίες, όχ1 μονάχα σπρωyμένος άπ' τή δ1κή τοv πίκρα, 
μα άπ' άγάπη y1α δλη τήν άνθρωπότητα-μέ τή βαθε1α 
πεποίθηση πώς ό καθένας μας είνα1 θύμα τf\ς ίδ1ας σφαλερf\ς 
μετατόπ1σης των iδαν1κων. 
... Ή ίστορία /Ξδωσε στό. κο1νων1κό δράμα· καί τήν κα1νούργ1α 
τοv όψη. Ό 'Ίψεν ΚΙ ό Μπέρναρντ Σω Επρεπε να παιδεvτούν 
σέ τρείς όλόκληρες πράξε1ς, γ1α ν' άποδείξοvν στήν τέταρτη 
πώς άκόμα κ1 Ο:ν δέν είμαστε τέλε1α τf\ς κο1νωνίας άνδρείκελα 

λίγα σvσταηκά μας iΞχοvν ξεφύyε1 άπ' τήν έπίδρασή της. 
Τό τρομαχτtκό μέγεθος ποv πήρανε στή σvνείδησή μας τα 
ταξ1κα αίτ1α, άποτελεί μ1α νίκη των δραματοvργων αύτων. 
Μaς iΞδωσαν, θέλω να πω, μ1α π1ό πλατε1α iδέα γ1α τα αίτtα 
ποv σχηματίζοvν eνα θεατρ1κό χαρακτήρα. 'Εκείνο πάλ1 ποv 
μaς δασκάλεψε ό εiκοστός αiώνας, εΙνα1 πώς ή άπάντηση ποv 
ίΞδ1ναν οί παλ1οί σvγyραφείς στα μεyάλα !:ρωτήματα δέν 
i'jταν όλοκληρωμένη. Δέ μaς φτάνε1 να ξέρομε πώς ό καθένας 
μας είνα1 στό ίΞλεος τf\ς κο1νων1κf\ς καταπίεσης. Χρε1άζε-Γα1 να 
ν1ώσcμε πώς μ1α τέτο1α τελεσίδ1κη μοίρα δέν είναι κάτt ποv 
τό δέχεται ή έποχή μας. Ή τόλμη, έξάλλοv, δέν είναι π1ά 
άρκετ· ή, γ1α νΟ: έρεvνήσε1 τό φαινόμενο-Ο:ν καί δίχως τόλμη, 
τίποτα δέν κατορθώνετα1, μήτε καί γράφεται eνα θεατρ1κό 
iΞργο. Είνα1 άπαραίτητο δμως να ξέρομε πώς οί άξίες ποv 
προβάλλει τό έμπόριο, άξίες ποv τίς περ1φρονούσαν στό 
παρελθόν οί &νθρωποι έπε1δή i'jταν άναyκασμένο1 να τίς 
δεχτούν-σήμερα όχι μονάχα έπ1κρατούνε παντού μέ μια δ1ε­
στραμμένη δύναμη, μα καί λογαρ1άζcνται σαν θεηκα δείγματα 
ψvχ1κf\ς άρετf\ς. 'Ένα κα1νούργ10 !:ρώτημα πρέπει ν' άνηκα­
ταστήσε1 τά παλ1ά. Δηλαδή να μή ρωτaμε πια Ο:ν eνα πράγμα 
θα πετύχε1 η θα φέρει κέρδος, ούτε Ο:ν παροvσιάζε1 μεyαλύ­
τερη «παραγωyική δραστηρ1ότητα» άπ' τό προηγούμενο. 
Μα να ρωτaμε τί έπίδραση θάχει στοvς άνθρώποvς. Ή πρώτη 
άνακάλvψη ποv iΞκανε δλα τα !Ξθνη ν' άνηδράσοvν, είναι ή 
άτομική βόμβα. Ήταν ή πρώτη «πρόοδος», ποv κατάφερε να 
δραματοποιήσει,-άκόμα καί γ1ά τοvς π1ό χαζοvς-τό πρόβλημα 
των άξιων. Στα τελεvταία δέκα χρόνια, ή Άμερ1κή κ1 ό κόσμος 
δλος ταλαιπωρήθηκαν άπό eναν ένδόμvχο δtαλεχηκόν άγώνα, 
ποv γίνονταν ταvτόχρονα σέ πολλά έπίπεδα-eναν άγώνα 
ποv τόν πρόβαλε πιό σvyκλον1σηκό αύτή ή καταστρεπηκή 
«πρόοδος». Παράλληλα, ή &λλη «πρόοδος», ποv όνομάζετα1 
αύτομαησμός, σvντομα θ' άνηκαταστήσει τοvς έρyάτες τf\ς 
βιομηχανικf\ς μαζικf\ς παραyωγf\ς. Ή έξαφάν1ση τf\ς πεί­
νας καί τf\ς φτώχιας βρίσκεται στήν ήμερησία δ1άταξη. Ή 
άρνηση των μαύρων νά ζούν vποταyμένο1 στοvς λεvκοvς 
είναι κ1όλας eνα yεγονός. Νομίζω πώς ό κόσμος προχωρεί 
ένοποιημένος. Κι ή ένότητα αύττ'] δέν άποχτήθηκε μονάχα 
άπ' τίς άνάyκες τf\ς έξέλ1ξης, μα καί χάρη στό όδvνηρό καί 
ταραyμένο ξύπνημα τf\ς κληρονομ1κf\ς θέλησης τού άνθρώποv 
yια να έπιζήση. 'Όταν βρούμε τήν εiρήνη, -καί θα τή βρούμε­
τότε τό !:ρώτημα ποv εΙχε θέσε1 ή άρχαία 'Ελλάδα θ' άπασχο­
λήσει καί πάλι δλον τόν κόσμο, κι 6χ1, δπως τώρα, μονάχα 
τοvς φ1λόσοφοvς καί τοvς δραματοvρyούς. Θ' άπασχολήσε1 
τόν κάθε &νθρωπο, ποv θα μπορεί να ζεί τή ζωή τοv δίχως 
τό φόβο τf\ς πείνας, τijς άνεργίας, τf\ς άρρώστε1ας, τόν άν­
θρωπο ποv θα έρyάζεται λίyες ώρες τή μέρα σέ μια πιθανή 
Εκταση ζωf\ς όγδόντα, έννενήντα ή μπορεί κι έκατό χρόνων. 
'Όσο βαρvς ΚΙ aν είναι γ1ά τοvς περισσότεροvς άπό μaς ό 
&γρ1ος άγώνας yια τήν έπιβίωση καί τήν εύτvχία, άποτελεί 
παρ' δλα αύτα eνα ξαλάφρωμα άπ'· τή σκέψη. Μπορεί να 
παραπονιόμαστε πώς δέν ίΞχομε καφό yια να σκεφτούμε, να 
μορφωθούμε η ν' άναρωτηθούμε για σποvδαία καί τρανά 
ζητήματα. 'Ωστόσο οί πιό πcλλοί άπό μaς τρέμοvν μέ τήν 
ίδέα πώς· θά περάσοvν τό μεyαλύτερο μέρc.ς τf\ς ζωf\ς τοvς 
μοχθόντας Κ1 ίδρώνοντας, yιά να vπάρξοvν. Σέ κάθε σφαίρα 
ζωf\ς, καί για eνα σωρό λόyοvς, τα vπέρτατα !:ρωτήματα 
άποτελούν καί πάλι θέματα y1α σvζήτηση, 'Άλλο� λένε πώς 
δίχως τίς σωστές άπαντήσε1ς θα καταστρέψαμε τή γf\. Άλλο�, 
πώς ή Είρήνη ποv θα κερδίσαμε μπορεί νά μaς στερήσει άπ' 
τοvς καρποvς τού πολιησμού. Τό νέο «κο1νωνικό δράμα» 
θά 'ναι έλλην1κό, yιατί θ' άντψετωπίζει τόν &vθρωπο σαν 
κο1νωνικό ζωο, μά δέ θά 'χει τό πνεύμα !:κείνο τού μικροκομμα­
-πσμού, ποv τό παλιότερο δράμα πρόσφερε γεvνα1όδωρα. 
Θά 'ναι έλλην1κό, γ1ατί οί «aνθρωποΙ» ΠΌV θα παροvσ1άζε1 
-ή ψvχολργία κ1 οί χαρακτf\ρες-δέ θ' άποτελούν αύτοσκο­
πούς, μα θά 'ναι, δπως στ' άρχαία χρόν1α, τμήματα έvό5 σύνο­
λοv, ένός κο1νων1κού σύvολοv, τού σύvολοv αύτού, ποv είνα1 
ό "Ανθρωπος. Μέ μ1α λέξη, ό κόσμος δλος άρμενίζε1 στό ίδ10 
καράβ1. Κάπο1α έποχή, τήν π1ό εύτvχ1σμένη τοvς, oi Έλλη­
νες άρμέν1ζαν κ1 αύτοί, δλοι μαζί, στό ίδ10 καράβ1-στήν 
π ό λ 1 τοvς. Τό δραμαηκό μας ίΞργο, δπως καί τό δ1κό τοvς, 
πρέπε1 να θέσε� τά ίδ1α, τα μεyάλα !:ρωτήματα. Γ1α πού 
βάλαμε πλώρη, τώρα ποv είμαστε δλο1 μαζί ; Άς μήν ξε­
χνaμε πώς τό δραμαηκό ίΞρyο-δπως τό κάθετί ποv πράττε1 
ό άvθρωπος,-είνα1 κ1 αύτό eνας άyώvας ένάνηα στή θνητή 
τοv μοίρα: Καί ή σύλληψη τού νοήματός τοv είνα1 ή π1ό με­
γάλη άνταμοιβij γ1α τή ζωή ποv εζησε. 
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