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ΤΟΥ ΓΑΛΛΟΥ ΑΚΑΔΗΜΑ·/·ΚΟΥ MARCEL PAGNOL 

"Υστερα άπο τόσους φιλόσοφους καί -�Οικολόγους πού άσχολή
θηκαν μέ το θέμα, είναι κάπως τολμηρο να γράψεις μιά με
λέτη, /f;στω καί μικρή, γιά το Γέλιο.'Ωστόσο, πρέπει νά παρα
δεχτοuμε πώς ολα τά δοκίμια γιά το Γέλιο, δέν μiΧς προσφέ
ρουν παρά μιά πλούσια σειρά άπο άστείες ιστορίες η συλλογές 
κωμικων λέξεων, πο•J συνοδεύονται άπο έπεξηγήσεις. Δυστυ
χως κάθε συγγραφέας μiΥ.ς δίνει τόσες διαφορετικές έξηγήσεις 
Οσες κ' οί ίστορίες του, τόσες άναλUσεις Οσες κ' οί άστε'ίες 
λέξεις του, κ' /f;τσι οι φιλόσοφοι καταλήγουν δλοι νά όμολογή
σουν, δπως ό μεγάλος Bergson, πώς «Σκοπός μας δέν είναι νά 
κλείσουμε τά κωμικά στοιχεία μέσα σ' ίtνα σχΊ)μα πολύ πλατύ 
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είναι φαινομενο παντα ομοι'', τουλαχιστον ως προς την κυριο
τερη /f;κφρασή του, την πολύ η λίγο /f;ντονη σύσπαση τοu μεγάλου 
ζυγωματικοu, πού τη συνοδεύει ίtνα είδος σπασμοu των ±να
πνευστικων πόρων. Θεωρήσαμε πώς δέ θά'ταν άδύνατο «νά 
το κλείσουμε σ' ίtνα σχΊ)μα πολύ πλατύ καί πολύ άπλό», πού 
θά μiΧς /f;δινε μιά μοναδικη έξήγησή του, σωστη γιά δλα τά εrδη 
γέλιου, σ' δλες τίς έποχές καί σ' δλες τίς χωρες. Αύτο το σχΊ)μα 
άναζητήσαμε καl έλπίζουμε πώς το βρήκαμε καl το ύποβάλ
λουμε στην κρίση τοu άναγνώστη. Ό πιο έπιεικης άναγνώ
στης οα σηκώσει σίγουρα τούς ώμους του και θά γελάσει μέ τη 
ματαιοδοξία μας : «'Εκεί πού άπότυχαν οι δάσκαλοι, έχετε 
τΥ,ν άπαίτηση νά πετύχετε έσείς;». Νά γιατί θ' άναφέρω έδω 
μιάν άμερικάνικη παροιμία πού &.κουσα άπο κάποιον κινηματο
γραφιστΥ, πού μiΥ.ς έρχόταν άπο το Χόλυγουντ: «'Όλοι οι σοφοί 
Ί)ξεραν πώς Ίjταν άκατόρθωτο. Μια μέρα ίtνας άμαθης το κα
τόρθωσε». Αύτο άκριβως το ξεχωριστο προτέρημα πού σέ 
όρισμένες περιπτώσεις /f;χει ή άμάθεια, μοu /f;δωσε το κουρά
γιο νά γράψω αύτο το βιβλιαράκι. 

ΟΙ ΘΕΩΡΙΕΣ ΚΑΙ ΤΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ 

Πολλοί φιλόσοφοι ώστόσο, αν καl όμολογήσανε πώς δέν τούς 
Ίjταν δυνατο νά δώσουν τον τύπο τοu Γέλιου, μCί.ς /f;δωσαν έξη-

-γήσεις πού μοιάζουν μέ τύπους. Σ' ίtνα του έξαιpετικο Ε:ργο 
«Το γέλιο καί οι γελωντες», ό Lucien Fabre μiΧς λέει : 
Ή θεωρία τοu Bergson μέ δυο λόγια είναι αύτή : Κωμικο 
είναι δ,τι μiΧς δίνει την ψευδαίσθηση τΊ)ς ζωΊ)ς άπο τη μια καί 
την ψεuδαίσθηση μηχανικΊ)ς διευθέτησης άπο την &.λλη. 'Η 
θεωρία του Melinand είναι γενικότερ·η : Είναι κωμικο 8,τι 
μποροuμε νά χαρακτηρίσουμε άπο τη μιά σάν παράλογο κι 
άπο την &.λλη σά.ν παραπολύ οίκείο. Ή δική μας &.ποψη 
τέλος είναι πολύ πιο γενική : Κωμικο είναι δ,τι μπορεί άπο 
τη μιά. να δημιουργήσει άναστάτωση κι άπο την &.λλη νά 
διευθετήσει κεραύνοβόλα και μέ έπιτυχία αύτη την άναστά
τωση. Ή θεωρία του Bergson, χωρίς νά το άντιλαμβάνεται 
ό rδιος, περιορίζεται στο νά παρέχει τά. στοιχεία γιά την ποι
κιλία αύτΊ)ς τΊ)ς άναστάτωσης, τΊ)ς όποίας την 6παρξη δέν είχε 
ύποπτευθεί. Ή θεωρία τοu Μελινά.ν περιορίζεται στην παροχή, 
μέσα στίς rδιες συνθΊ)κες, μιiΧς ποικιλίας τρόπων γιά τη διευθέ
τ-φη τΊ)ς άναστάτωσης. 

Σίγουρα δλοι αύτοι οι τύποι πού όφείλονται σέ σοφούς μεγάλης 
άξίας, είναι άποτέλεσμα μακροχρόνιας και ύπομονετικΊ)ς /f;
ρευνας και δίχως &.λλο έξηγοuν όρισμένες εtδικές περιπτώσεις 
γέλιου. 'Ωστόσο ας μiΥ.ς έπιτραπεί έδω νά. κρίνουμε οχι τη μέ-
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και το σκοπο που φαινεται να ειχαν επιδιωξει, θέλω νά πω 
την άνακάλυψη, μέσα στη φύση, των πηγων τοu κωμικοu, νά 
μποροuν νά ποuν : «Κωμικη είναι κάθε πράξη . . .  κλπ. κλπ. » 
Μά αν ποuν δτι ύπάρχουν πηγές τοu κωμικοu δπως ύπάρχουν 
πηγές ήλεκτρισμοu, είναι σά νά βεβαιώνουν πώς ύπάρχουν μέσα 
σέ όρισμένα καλούπια, σΕ: όρισμένες κινήσεις, σέ όρισμένους 
χαρακτΊ)ρες μερικά ergs τΊ)ς περίφημης vis comica πού πα
ραμονεύουν τον περαστικο για νά χυμήξουν στο ζυγωματικό 
του. Αύτη ή tδέα οχι μόνο συζητήσιμη είναι, άλλά καί άπό
λυτα άστήριχτη. Δέν ύπάρχει κωμικο καθ' έαυτο καί μέ τίς 
'ίδιες tδιότητες πάντα. Καμμια κίνηση καί καμμιά πράξη δέν 
μπορεί νά χαραχτηριστεί «κωμική». 'Ένα παιδάκι τριων χρο
νων ούρλιάζει. 'Έχωσε μέσα στο ρουθούνι του μιά παραμά
να. Κανείς δέν γελάει κι ό πατέρας του τηλεφωνάει μέ φωνη 
άλλοιωμένη στο γιατρό. "Αν συνέβαινε το rδιο πράμα σ' ίtνα 
Οε�πότη η c:' 

Ε�α Οι�α�τή, οί
, 

πρώτο; ';ου
, 
e

,
α τΟ 

1
μαθαιν��ε Θα 

σκαγανε στα γελια με το παραξενο αυτο ατυχημα του . . .  Ενας 
γέρος ρακοσυλλέκτης, καθώς σκύβει σέ σκουπιδοτενεκέ, δέν 
μπορεί νά συγκρατήσει Ιtνα δυσάρεστο Ίjχο. Το πράγμα είναι 
πολύ λίγο άστείο. "Αν δμως το πάθαινε κάποιο ύψηλο πρόσωπο 
μέ μεγάλη στολή, σέ κάποια έπίσημη τελετή, την ώρα άκρι
βως πού έπικρατεί άπόλυτη σιωπή, το γέλιο θά ξεσποuσε δυ
νατο κι άσυγκράτητο. 

Άπο την &.λλη, το όποιοδήποτε περιστατικο μπορεί να προ
καλέσει το γέλιο. 'Έτσι, το θέαμα ένος άνθρώπου κρεμασμένου, 
μΕ: τη� τερ�στ�α γλώσσα πο
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νιασμενο, δεν εχει τίποτα το κωμικο. Ωστοσο, αν ο κρεμασμε
νος είναι Ιtνας άπαίσιος τύραννος πού έκτελείται μπροστα στά 
θύματά του, οι τελευταίοι σπασμοί τΊ)ς άγωνίας του θά χαι
ρετιστοuν άπο δυνατά καί βάρβαρα γέλια. Τέτοια παραδείγ
ματα θά μποροuσα πολλά ν' άραδιάσω. Προτείνω λοιπον στον 
άναγνώστη ίtνα συμπέρασμα κεφαλαιώδους σημασίας : «Δέν 
ύπάρχουν πηγές κωμικοu μέσα στη φύση. Ή πηγη τ ο u 
κ ω μ ι κ ο U β ρ ί σ κ ε τ α ι μ έ σ α σ' α ύ τ Ο ν π ο U 
Γ ε λ iX». 'Έτσι δέ θα προσπαθήσουμε νά δώσουμε άπάν
τηση στην έρώτηση πού θέσαν οι Δάσκαλοί μας : «Τί προκαλεί 
το γέλιο;» Πολύ πιο ένδιαφέρον γιά μiΥ.ς είναι v' άπαντήσουμε 
στο : «Γιατί γελiΧμε ;»  Μιά καί μόνη άπάντηση στη 'δεύτερη 
έρώτηση περιέχει κι ολες τίς άπαντήσεις στην πρώτη. 

Πρίν ψάξουμε νά βροuμε τη λύση τοu προβλήματος, ας προ
σπαθήσουμε να συγκεντρώσουμε δλες τίς έπιβεβαιωμένες /f;ν
νοιες πού ύπάρχουν σχετικα μ' αύτο καθ' έαυτο το γέλιο καί οχι 
σχετικα μέ το κωμικό. Γνωρίζουμε λοιπον πώς οι διάφορες 
έκφράσεις του προκαλοuν, λίγο - πολύ; μεγάλη άταξία στίς 
κινήσεις, στίς στάσεις καί στά χαρακτηριστικα τοu προσώπου. 
'Όταν το γέλιο γίνεται άκράτητο, φτάνει στα δρια τΊ)ς φυσι
κΊ)ς τρέλας, γίνεται μια καταιγί3α άπο άντανακλαστικές 
συσπάσεις πού άλληλοσυγκρούονται η προσαυξάνονται, κι 
αύτος πού γελiΧ μη συγκρατώντας πια τον έαυτό του, καταλήγει 
σέ όδυνηρότατους σπασμούς. Ή άπόλυτα έπιστημονικη περι
γραφη πού μiΧς δίνει ό Lucien Fabre είναι νομίζουμε καί ή 
πιο τέλεια και παραπέμπουμε σ' αύτη τον άναγνώστη. Πρέπει 
έπίσης νά άναφέρουμε μιάν άλήθεια πού παραδέχτηκαν rσαμε 
σήμερα δλοι οι φιλόσοφοι : «Μ ο ν ά χ α ο ι α. ν θ ρ ω π ο ι 
γ ε λ ο u ν» .  Ό Ραμπελαί τη δ;ατυπώνει μέ σαφήνεια στον περί
φημο στίχο του : «Τ ο γ έ λ ι ο ε ί ν α ι τ ο u ά ν θ ρ ώ
π ο υ μ ο ν ά χ α». Παρακάτω θά έπιχειρήσουμε ν' άποδείξουμε 



πι�ς αότη ή &λήθεια δl:ν ε!ναι τόσο &πόλυτη, δσο φαίνεται. 
Θά δεχτοϋμε πώς &π' δλα τά ζωα, ό όίνθpωπος είναι έκείνος 
πού γελάει πιο ε()κολα καl πιο σι:χνά, καl θά έξηγήσουμε το 
γιατί. 'Όμως, Ιtπειτα, θά προσπαθήσουμε ν' άποδείξουμε την 
ϋπαρξη τοϋ γέλιου-κάτω &πό όίλλες μορφl:ς φυσιολογίας
καl στά ζωα. Καt νά. τώρα μιά &λ!:η άλήθεια πού άποτελεί 
τη μεγάλη άνακάλυψη τοϋ Bergson καl τη σφραγίδα τ'ίjς 
μεγαλοφυίας του : «Ό όί ν θ ρ ω π ο ς δ έ ν γ ε λ ά  ε ι 
π α ο α μ έ τ ο ν όί ν θ ρ ω π ο 'ι\ μ !: τ ό ζ ω ο π ο ύ π ρ ο
σ π�θ ε'ϊ ν α  μ ο ι ά σ ε ι  σ τ ο ν  & ν θ ρ ω π ο  η κ αl 
ά κ ό μ α μ ε τ' ό π ο ι ο δ ·ή π ο τ ε ά ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο 
π ο ύ  � χ ε ι  ά ν θ ρ ώ π ι ν ο  σ χ 'ίj μ α». 'Ηόίποψη αύτη είναι 
άκαταμάχητη �αl θεωρω τελείω;; όίχρησ;ο , να, την fνα�ύσω. 
Ή άνάλυσ·η του Bergson είναι τελεια. Αυτες ειναι οι δυο με
γάλες &λήθειες πού μας φαίνονται άδιά.σειστες. 'Όμως πρlν έκθέ
σουμε την δική μας θέση, ας μας έπιτραπεί να συζητήσουμε μιαν 
όίλλη όίποψη πολύ διαδεδομένη και πού νομίζουμε λαθεμένη. 
Πολλοί, δηλαδή, συγγραφεϊς; καl μάλιστα σπουδα'ϊοι, βεβαιώ
νουν πώς ό όίνθρωπος γελά.ει δταν ξαφνιάζεται. 'Από διάφορες 
συζητήσεις πού κάναμε με συγχρόνους μας, βγάλαμε τό συμπέ
ρασμα πώς δλοι σχεδόν παραδέχονται αύτη την όίποψη. 

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΝΟΜΑΡΧΗ ΚΑΙ ΤΟΥ ΧΑΣΑΠΗ 

Νά. ό Νομάρχης. Περπατά.ει στο πεζοδρόμιο πού 'ήσκιώνεται 
&π' τα πλατάνια. Φοράει πολιτικά καl κάνει τον περίπατό του 
tνκόγνιτο. Δίχως να είμαι φίλος του, τον γνωρίζω άρκετά καλά.. 
Είναι ό τύπος τοϋ �ντιμου πολίτη πού Ιtχει παρασημοφορηθεί 
στον Πόλεμο. Μέ τούς όίλλους λίγο σκληρός, μα πιο σκληρός 
άκόμα μέ τον έαυτό του. Λιγάκι φαντασμένος βέβαια, άλλά 
κι αύτό δικαιολογημένο άπο την έξαιρετικη έπιτυχία του πού 
όφείλεται μόνον στην μεγάλη του άξία. 
Ό κύριος νομάρχης περπατάει άργά, κάπως σκεφτικός, μέ 
λιγάκι άνασηκωμένο τό πηγούνι. 'Αναλογίζεται τά έπακόλουθα 
·της έipαρμογ'ίjς των 37 διαταγμάτων τ'ίjς τρέχουσας έβδομά
δας. Ξαφνικά τραβάει την προσοχή μου το κοστούμι του. Μοϋ 
φαίνεται σαν κάπου νά τό 'χω ξαναδεϊ. Ε'ίναι €να γκρl - μπλέ 
πρένς ντέ Γκαλ μl: μικρl:ς κόκκινες γραμμές. Στο κεφάλι 
φοράει Ιtναν παναμά, καl καφεδια μποτίνια μl: καταπλ·ηκτικα 
χοντρη σόλα. Μα ποϋ εχω ξαναδεϊ αύτό τό τόσο ιδιόμορφο 
σύνολο; Τό βρ'ίjκα 1 Είναι περίπου τό tδιο με το κοστούμι τοϋ 
Γκαετάνο Στρόμπολι, τοϋ σαραντάρη Δον Ζουαν πού είναι, 
δπως ξέρει ό κόσμος δλος, ό έραστης τ'ίjς ώραίας χασάπαινας. 
Γιατί τάχα φόρεσε €να τέτοιο κοστούμι; Γιατί, δίχως να το 
ξέρει, ντύνεται στον rδιο ράφτη με τον κομψότατο Στρόμπολι. 
Γιατί είναι πενηντάρης καl προσπαθεί νά «νεάζει». 'Άλλωστε 
έπ�νω στο Ν?μάρχη αύτό τ? κοστούμι είναι παραπολύ κομψο 
και διακριτικοτατα φανταιζι. 
Τέλος μοϋ χρειάζεται πολύ αύτη την 'ήμέρα ό νομά.ρχ·ης, ντυ
μένος σαν τον έραστη τ'ίjς ώραίας χασάπαινας. Και έπι τέλους 
μην κάνετε και τόσες έρωτήσεις στον συγγραφέα πού σκαρώνει 
€να παράδειγμα &ποφασιστικΎjς σημασίας. Άν βρισκόμαστε 
στο Θέατρο, θά μοϋ δίνατε σίγουρα αύτο τό δικαίωμα. 
Πίσω του, μακρυά, νά πού έμφανίζεται κι ό χασάπης. Καl 
τί χασάπης; ΜΙ: τά ολα του: Αιματώδης, αιματοβαμμένος, 
αιμοβόρος. Φοράει τη χασαπόρομπα, το χασαπογέλεκο, κ' 
Ιtχει €να σβέρκο άλ·ηθινα χασάπη. Κοιτάζει μπροστά του, βλέπει 
Ιtξαφνα την πλάτη τοϋ νομάρχη κι άρχίζει να τρέχει. Ό νο
μάρχης δl:ν είδε τίποτα. Περπατάει πάντα μl: βήματα σιγανά, 
άναπνέει τό β·ραδινό άγεράκι καt βάζει σl: κάποια τάξη τtς 
σκέψεις του. Τον &πασχολοϋν τά πλαστογραφ-ημένα δελτία 
όίρτου, Ιtπειτα έκείνη η έκλογικη νοθεία, όίσε πιά την άπεργία 
των ύπαλλήλων των κομμωτηρίων πού δl:ν θέλουν πιά νά πλη
ρώνονται μl: το κού�=μα, μα μέ βάση τό βάρος των μαλλιων πού 
κόβουνε. Σκέφτεται, προσπαθεί να πάρει σωστl:ς &ποφάσεις. 
Ό χασάπης τρέχει πάντα, πλησιάζει ... Την περασμέv-η βδο
μάδα, χάρη στον φίλο του Φερδινάνδο, τον ψιλικατζή, εμαθε την 
οtκογενειακή του άτυχία και τότε δήλωσε έπίσημα : «Άν ποτl: 
συνα1ιτήσω τον Γκαετάνο Στρόμπολι, θα φάει .τέτοια κλωτσιά 
στά πισινά, πού θά τοϋ χρειαστοϋν δέκα χιλιάδες φράγκα για 
να έπισκευάσει τις μασέλες του». Ό χασάπης φτάνει τρία 
μέτρα πίσω &πο τον Νομάρχη, στέκεται, παίρνει μιά βαθεια 
άνάσα, βγάζει τη γλώσσα του άπο την πολλη συγκέντρωση 
δυνάμεων, και χόπ 1 τραβάει μια μεγαλοπρεπέστατη κλωτσια 
στά πισινα τοϋ χ. Νομά.ρχ·η. 
Ό χ. Νομάρχης κάνει €να πήδημα και τρία βήματα, καl γυρίζει 

προς τά πίσω πράσινο_ς &πο θ�μο χα� ν;ροπή. :ο χα�ά.πης 
βλέπει το πρόσωπο του χ. Νομαρχη, τον αναγνωριζει, γινεται 
κατακόκκινος και κάτι προσπαθεϊ να άρθρώσει. 'Έχει μείνει 
ξερός, είναι Ι!τοιμος να βάλει τα κλάματα, γονατίζει και μα
ζεύει δυο δόντια-&πό πορσελάνη-τοϋ χ. Νομάρχη. Ποιος 
&πό τούς δυο ξαφνιάστηκε στον ύπέρτατο βαθμό; 
Ποιος δl: γελα καθόλου; Ό κ. Νομάρχης κι ό Χασάπης. 
«Γ ι α τ ί, 8 τ α ν ξ α φ ν ι α ζ ό μ α σ τε, π ο τ 1: δ 1: γ ε
λ α μ ε». 
Μ' αύτη ομως τη νομαρχιακ1) περιπέτεια ποιος γέλασε; 'Εγώ, 
έγώ π.ού είδα τον χασάπη να πλησιάζει, πού Ί)ξερα ολη την 
ιστορία, κ' είδα καl την καταπληκτικη κλωτσιά. του. 'Εγώ 
δl:ν ξαφνιάστηκα, ομως γέλασα μl: την καρδιά μου, οπως καl 
καμμια δεκαρια όίλλοι άργόσχολοι. Τί μας Ιtκανε νά γελάσουμε; 
'Η Ιtκπληξη των δυο πρωταγωνιστων τ'ίjς σόντομης αύτ'ίjς κω
μωδίας. Είναι λοιπόν βέβαιο πώς η εκπληξη προκαλεί γέλιο, 
η ε κ  π λ ·η ξ η ο μ ω ς τ ω ν όί λ λ ω ν. Αύτο προς το πα
ρόν δl:ν είναι παρά μιά διαπίστωση. Ή θεωρία μας γιά τό 
Γέλιο θά προσπαθήσει νά σας έξηγήσει το γ ι α τ ί. 

ΤΙ ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΓΕΛΙΟ 

Τώρα πού φτάσαμε στο κεφάλαιο οπου πρέπει νά συγκρο
τήσουμε την θεωρία μας γιά τό Γέλιο, σά να τά βρίσκουμε λίγο 
σκοϋρα. Συνηθισμένος νά βάζω τά πρόσωπά μου να μιλανε, 
μά άρκετα όίπειρος στη τέχνη τοϋ λόγου, δίστασα γιά €να διά
στημα, rσαμε πού να διαλέξω άνάμεσα στούς δυο τρόπους 
πού θά μοϋ έπιτρέπανε να έκθέσω καθαρα καl τέλεια μιά 
όίποψη. 
ΜΙ: τον πρωτο τρόπο θά 'πρεπε να πάρουμε χίλια παραδείγματα 
άπ' την καθημερινη ζωη χ' ϋστερα νά τα ένοποιήσουμε και να 
τα φωτίσουμε μ' €να Νόμο: Είναι μια μέθοδος λεπτη πού 
προετοιμάζει την συγκατάθεση τοϋ άναγνώστη και πού κρα
τώντας τον &πό το χέρι, τον όδηγεί σl: μιά προμελετημένη 
Ί)δ·η λύση. Είναι η μέθοδος τοϋ Σωκράτη : Ή μαιευτική. 
Μ' Ιtναν κάποιο τρόπο τη μεταχειριστήκαμε στην &ρχη τού
του τοϋ βιβλίου. Τό &ποτέλεσμα δl:ν μας ικανοποίησε. Εί
ναι βλέπεις δύσκολο νά μιμηθείς τον Σωκράτη. Μεταχειρι
στήκαμε λοιπον τη δεύτερη μέθοδο, τη μέθοδο τοϋ Εύκλείδη. 
Είναι πιο ε()κολο να μιμηθείς τούς έπιστήμονες. Ο! &νακαλύψεις 
τους μεταβιβάζονται, ένω ο! &νακαλύψεις των καλλιτεχνων οχι. 
'Όσο κι αν σπασοκεφαλιάσουμε κοιτάζοντας την Τζοκόντα τοϋ 
Ντα Βίντσι, δl:ν άποχτοϋμε τό ταλέντο του. Μα αν έ:νας μεγα
λοφυης σοφός &νακαλύψει το μπαρούτι και μας δώσει τη συν· 
ταγή, &κόμα καl δ πιο ήλίθιος μπορεϊ νά το κατασκευάσει. 
Μας τό 'χουν '\jδη άποδείξει, καt θά μας το &ποδεικνόουν συνέ
χεια. Νά γιατί, όπισθοχωρώντας μπροστά στη μέθοδο τοϋ φιλό
σοφου, καταφεόγουμε στο γεωμέτρη, πού το μεταδοτικό του 
πνεϋμα δl:ν μετράει μόνον τη γη, άλλά μας μαθαίνει να την με-
τραμε καt μεϊς. · 

Πρωτα - πρωτα λοιπον θά &ναπτύξουμε το Νόμο τοϋ Γέλιου 
σά νά τον παραλάβαμε άπο τό ορος Σινα. 'Τστερα θά προσπα
θήσουμε ν' &ποδείξουμε πώς ολα τά γεγονότα καl ολα τά πα
ραδείγματα άποδεικνύουν την άπόλυτη άκρίβεια τοϋ νόμο\;) 
αύτοϋ πού έξηγεί ολα τά εtδη γέλιου σl: ολες τtς χωρες καt σ' 
ολους τούς καιρούς. Το πλεονέκτημα αύτ'ίjς τ'ίjς μεθόδου ε!ναι 
πώς μας γλυτώνει άπό την τεράστια προσπάθεια νά ταξινο
μήσουμε τούς διάφορους τρόπους έκδηλώσεως τοϋ γέλιου. 
'Έτσι δ άναγνώστης θα δεί πώς ολα τά ειδικά παραδείγματα 
πού θά τοϋ παρουσιάσουμε συγκλίνουν προς τον rδιο κεντρικό 
στόχο. 'Αποδεικνόουν την άκρίβεια τοϋ νόμου. ΔΙ:ν μπορεί 
κανείς νά ταξινομήσει, ο()τε νά τακτοποιήσει κατά κατηγορίες 
τίς άκτίνες μιας περιφέρειας. 'Ελπίζουμε πώς η άπλο'ίκότητα 
αύτ'ίjς τ'ίjς σόγκρισης θά κριθεϊ μl: έπιείκεια άπο τον άνα
γνώστη, πού θά μας έπιτρέψει νά τοϋ παρουσιάσουμε μl: κάποια 
άταξία άντιφιλοσοφικη τά έπιχειpήματσι; και τίς παρατηρή
σεις μας. 
Νά λοιπον πως δρίζουμε το Γέλιο. 
1) Τό γέλιο είναι άσμα θριαμβευτικό, είναι η Ιtκφρασ-η μιας 
στιγμιαίας άνωτερότητας πού άνακαλύπτει ξαφνικά αύτος πού 
γελα, σl: βάρος αύτοϋ πού προκαλεί το γέλιο. 
2) 'Υπάρχουν δυο εrδη Γέλιου, τόσο άπομ�κρυσμένα τό 'να 
άπό το όίλλο μά και τόσο άλληλέγγυα, οσο και ο! δυο πόλοι τοϋ 
πλανήτη μας. 
3) Το πρωτο είναι το άληθινο Γέλιο, πού τονώνει, ξεκουράζει, 
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είναι φυσικό. Γελώ γιατί αtσθ&:νομαι άνώτερος άπο σένα {η 
άπό τΟv &.λλο η άπΟ δλο τΟν κόσμο, η κι. άπΟ τΟν tΟι.ο τΟν 
έαυτό 'μου). Αύτο Θα το 6νομάσουμε Θ ε τ ι κ  ο Γ έ λ ι ο. 
4) Τό δεύτερο εΙναι σκληρό καί σχεδόν θλιβερό. Γελώ γιατί 
εΙσαι κατώτερός μου. ΔΕ:ν γελω για την άνωτερότητά μου, 
γελω μΕ: την κατωτερότητ� σ?υ. Ε�να,ι τό ά ,ρ ν -�τ ι κ? Γ έ λ ι ο, τό περιφρονητικο γελιο, το εκδικητικο γελιο, το 
γέλιο τ'ίjς βεντέτας Ί], τό λιγότερο, τ'ίjς άνταπόδοσης. 
5) 'Ανάμεσα στα δυο αύτα Γέλια, συναντiiμε ι:να πλ'ίjθος 
παραλλαγές. Καί στον 'Ισημερινό, σε rση άπόσταση άπό τούς 
Ι>ύο πόλους Θα βρουμε την τέλεια Ι:κφραση του Γέλιου πού άπο
τελε'Lται άπό τη συγχώνευση των Ι>ύο γέλιων. 'Όταν ή στρα
τια του Λεκλέρκ άνακατέλαβε τό Παρίσι, γελάσαμε μέχρι 
δακρύων, γιατί ή Γαλλία είχε έλευθερωθε'L καί ξανάπαιρνε τη 
θέση της μέσα στον κόσμο, καί yελάσαμε σκληρά, γιατί δ 
κατακτητης διώχτηκε, ποδοπατήθηκε, τσακίστηκε. Αύτό 'Ιjταν 
Γέλιο τέλειο, ι:να γέλιο πού Ι:βγαινε κι άπ' την ψυχη κι άπ' το 
σωμα, 'Ιjταν γέλιο σ' ολη του τήν Ι:νταση, τ ο Γ έ λ ι ο τ ο υ 
Ά ν θ ρ ώ π ο υ. 

ΜΕΡΙΚΕΣ ΕΚΦΡΑΣΕΙΣ 

Νομίζω πώς Θα μπορούσαμε να βρουμε μερικΕ:ς άποδείξεις μέσα 
�τ�ν 'ίδια τη ,γαλλικη γλ�σσα" γ,ιατί ή γλώσ�α �εριέ2Cει με'(άλε� 
α�ηθειε�, κα.,ι φιλ?σοcpικ�ς κι;ιι επι�τηyονικε7, αρκ�ι κ,ανεις να 
κ;χνει τον �;οπ? ν� "'!ν εξετασει, να , ανακ�λυψ�ι τις ριζες των 
λεξεων και να αναλυσει καθιερωμενες εκφρασεις. 
'Υπάρχουν λαϊκΕ:ς έκφράσεις πού δΕ:ν είναι παρα ποιητικΕ:ς 
μεταφ?ρέ�. Μια μ�ρα, ,ή σύγ_χpονη έπ��τήμη διαβ�ζει στ? μι
κροσκοπιο της την αληΑινη τους εννοια, κι ανακαλυπτει 
πώς δ παλιός έκε'Lνος συνδυασμός λέξεων, λε'Lος άπ' τη μα
κροχρόνια χρ·ήση του, περιέχει μια κρυμμένη άλήθεια, κι 
έκφράζει κάποιο μυστικό τ'ίjς φύσης, δηλαδη κάποιο Νόμο. 
"Ας προσπαθήσουμε λοιπόν να μεταφράσουμε μερικΕ:ς έκφρά
σεις πού άφορουν τό Γέλιο. 
«Θα γελάσει πιο πολύ δποιος γελάσει τελευτα'Lος». Ί�Ι παροι� 
μία σημαίνει άκριβως: «Θα θριαμβεύσει άληθινα αυτός που 
Θα θριαμβεύσει τελευτα'Lος». 
«�Ί)ρε μΕ: ,τΟ �έρ1ος τ?υ αύτοUς πο� γ�λο�1σαν»: ''�καν�, κατα
γελαστο τ?ν αντιπα�ο του, , δηλαδ� τον εβ�λε σ� κατασ;αση 
μειονεκτικοτητας, κερδισε το παιχνιδι. «Πρεπει να προφτασεις 
να γελάσεις μΕ: τό κάθε τι, για να μην κλάψεις» : Πρέπει να 
βιαστείς να θεωρήσεις τον �αυτό σου άνώτερον άπ' ολα για να 
μ�ν γfνεις κα;ώτερ?ς άπ' �λα. "��ας σ_τρατιώ�ς δηψ'Lται 
πως περασε δυο μερονυχτα μεσα σ ενα λακκο που είχε ανοίξει 
ή' 6βίδα σ;-fι γραμ�η το,υ fε;ώπου; οι σφα'L�ες των μ�δραλι?βολων σφυριζαν πανω απ το κεφαλι του, οι φωτοβολιδες τον 
φωτίζανε καί τον τυφλώναν. «Φίλε μου, σου δρκίζουμαι πώς 
δΕ:ν γελουσα έκείνη τη στιγμη»: Πράγμα πού σημαίνει: «ΔΕ:ν 
Ί]μουν καθόλου άνώτερος των περιστάσεων». Ό κακος μα
θητη� περνάε; άπ' τό π�ιθαfχικό συfl;βούλιο ,: «Νε�ρέ, ή' κατά
σταση σου· δεν είναι για γελια», που σημαινει : « Η θεση σου 
δΕ:ν είναι λαμπρη κι αύτό θα τό διαπιστώσεις σε λίγο». ΣΕ: 
μια συνεδρίαση τ'ίjς Βουλ'ίjς γίνεται έπίθεση έναντίον βουλευ
του. Τον κατηγορουν δτι καταχράστηκε χρήματα, οτι Ι:παιρνε 
προμήθειες, δτι διασπάθισε τό χρ'ίjμα του δημοσίου. οι κατη
γορίες ';'ού , του π_ροσ�πτουν συμ�αί�ει ,να είναι �άσ;μες καί �εν 
είναι σε θεση να δωσει καμμιαν απαντηση. Τι κανει λοιπον; 
0Οσ� δ ·κατήγορό� του �ι.λ,άε;, αύτΟς σηκώνει. το�ς &μ?υς ,του, 
κοιταζει τό ταβανι, και απο καιρο σε καιρό σκαει στα γελια. 
Τ�λος ,σ�κι;Jνε;αι κ�ί _ λ�ει : «Κύριοι, θά 'τα� ταπε,ινωτικό r,ια 
μενα ν απαντησω σε τοσο ποταπΕ:ς κατηγοριες. Τις κλωτσαω 
καί άπλούστατα γελω, μάλιστα κύριοι, γελω». ΔΙ:ν γελii 
καθόλου, μα με το προσποιητο γέλιο του, προσπαθει να πείσει 
τούς &λλους πώς είναι άνώτερος άπ' ολα αύτα πού του κατα
μαpτυροuν. Ή έκμετάλλευση του προμελετημένου αύτου γέ
λιου�τοU, ό-τ;οίου τό, άr:οτ�λεσμα �Εν :Ιναι., πάντα κα�Ο-;άπο
δεικνυει απολυτα την ορθοτ-ητα της &ποψης μας. Ειπωθηκε 
τέλος, συχνα πώς ·«'l'ό γέλιο άφοπλίζει». Αύτός πού θέλω να 
δείρω καί πού με κάνει να γελάσω, δμολογει την άνωτερότητά 
μου. Συγκρατω τό χτύπημα πού Θα του 'δινα, γιατί δΕ: χτυπii 
κανείς τούς ήττημένους. Θά 'tαν εϋκολο να βρουμε κι &λλες 
έκφράσεις στίς δπο'Lες Θα μπορούσαμε να δώσουμε μια Ι:ννοια 
πού να έπιβεβαιώνει την &ποψή μας. 
Θα έπιχειρήσουμε να άνακαλύψουμε τώρα καινούριες άπο-

δείξεις, να μελετήσουμε συνοπτικα τον τρόπο σκέψεως τοϋ 
προσώπου πού γίνεται άντικείμενο κοροϊδίας. 

Η ΚΟΡΟ·Ι·ΔΙΑ 

Πολλοί &νθρωποι κατέληξαν να μονομαχ·ήσουν για ενα ξέ
σπασμα γέλιου, κάποτε καί για ι:να χαμόγελο· για να έξαλεί
ψουν την προσβολη χρειάζονταν αίμα. Ποιά προσβολή; Το 
γεγονος πώς μΕ: τό γέλιο του η τό χαμόγελό του αύτός πού γέ
λασε θέλησε ν� ?είξει.1 π�ς είνα� άνώτε1 ρος άπ, �ύτΟν που κορό,ιδεψε. Γιατί αυτος που γελασε ανακηρυχθηκε μονος του νικητης 

. κ' �τσι τό πρόσωπο πού σε βάρος του γέλασε ζητουσε έκδίκηση, 
για να τον μεταβάλει, &ν μπορουσε, σε ήττημένο. Αύτός πού 
είναι «το κορόιδο» του χωριου του η τ'ίjς συνοικίας του θεω
ρε'Lται άπ' ολους τούς κατοίκους του χωριου η τϊjς συνοικίας 
κατώτερός τους. ΠολλΕ:ς φορΕ:ς το πιστεύει κι δ tδιος καί 
νιώθει γι' αύτό ντροπή. 
Σαν βρίσκομαι μΕ: συντροφια μπορε'L να γελουν μΕ: μένα χωρίς 
να θυμώσω. Γελουν γιατί Ι:βαλα ι:να καπέλο πού δΕ:ν μου πάει, 
γιατί Ι:παθα μια φλεγμονή, γιατί Ι:κανα μια γκάφα. Αύτοί πού γε
λουν είναι γοητευμένοι άπ' τη μικρη άνωτερότ-ητά τους τούς 
τη χαρίζω καl γελω κ' έγώ γιατί είναι φίλοι μου. Θα μπορού
σαμε να δώσουμε τόν δρισμο του φίλου λέγοντας: «Φίλος είν' 
δ &νθρωπος πού μπορε'L να γελii με μένα χωρίς να θυμώνω». 
Κ' έξ &λλου, δταν εtμαστε μΕ: φίλους, έπιδιώκουμε να κάνει 
δ ι:νας τον &λλον να γελάσει σιωπηρά, δηλαδη να φανουμε για 
μια στιγμη κατώτεροι άπ' τούς φίλους μας, για να τούς χαρί
σουμε μια μικρη άπ6λαυση. 'Έτσι, δ παπούς, θεληματικα καί 
μΕ: μεγάλη έπιμέλεια, τσαλαπατii την 'ίδια του την άξιοπρέπεια 
καί έξευτελίζει τό εύγενικό του πρόσωπο κάνοντας γκριμάτσες 
σ�ν παλ;άτσο� πάνω �π' την_ κοό�ι� τοϋ έ1yγονο� του. n9σο γι� το νουνο, φτανει στο σημειο ν αρκουδιζει, να βρυχαται, να 
γαβγίζει, ένω δ θε'Lος μιμε'Lται τό τραγούδι των μικρων που
λιων. Αύτός δ γενικος έξευτελισμός !:χει σκοπο κι άποτέ
λεσμα να κάνει τό παιδάκι να γελάσει, να του δώσει δηλαδη μια 
ίδέα τ'ίjς άνωτερότητός του, να του προσφέρει πολλούς σκλάβους, 
πού άποδεικνύουν το μέγεθος καί την είλικρίνεια της άγάπης 
τους, με τον έξευτελισμο τ'ίjς άξιοπρέπειάς τους, Ι:τσι πού το 
παιδάκι να νιώσει αύτοπεποίθηση. Πρέπει να σημειώσουμε 
πώς &ν ι:να τέτοιο σύστημα διαπαιδαγώγησης έφαρμοσθε'L 
σε λίγο μεγαλύτερη κλίμακα, τό παιδί Θα σχηματίσει ύπερβο
λιχ.α μεγάλη tδέα γιιΧ την άνώτερότ-ητά του καl θα γίνει άδιόρ
θωτα άνυπόφορο. Ό παπούς, δ θε'Lος, κι δ νουνός μiiς δδηγουν 
φυσικότατα στούς έπαγγελματίες κωμικούς ηθοποιούς. 
Τολμω ν' άναφέρω έδω μια σκηνη άπο μια ταινία πού δΕ:ν είχε 
μεγάλη έπιτυχία, rσως γιατί ή θεωρία πού άνέπτυσσε δΕ:ν είχε 
τη �έση , της σ� κινψατο,γραφικη 6�όνΊJ,.: Π,ρ�,κει�αι για ι:να 
χα,ζο π?υ, θε�ρει τον ,εαυ;ο του �1?υνε -, Σουλυ η �αρλ Μπουα� 
γιε. Αυτο το είδος ηλιθιου ε!ν .αρκετα διαδεδομενο. Μερικοι 
φαρσέρ, μέλη ένός κινηματογραφικου δμίλου, κολακεύοντας 
τη λόξα του, ύπογράφουν μαζί του ι:να θαυμάσιο, μα πλαστό, 
συμβόλαιο καί τον προτρέπουν να φύγει για το Παρίσι. 'Ένας 
παραγωγός, πού μ' Ι:κπληξη πρόσεξε την κωμικότητα τ'ίjς 
μοpφ'ίjς του, του δίνει ι:να ρόλο σε μια ταινία παρωδίας, χωρίς 
να το� δώσει �ξηγ·ήσ7ις, Ι:τσι πού ' άμύψος πα�ζει' μέ μ�γάλ� 
σ.οβαροτ-ητα και ζωηρη συγκίνηση /!;ναν ιπποτικο ρολο, σε μια 
φάρσα. Μόνο στήν πρώτη προβολη τ'ίjς ταινίας δ δυστυχισμέ
νος άνακαλύπτει την άπάτη. Ντροπιασμένος άπ' .τ' άκράτητα 
γέ�ια , που)/ ύποΟέχον:αι �Lς πιΟ ε�γεν,ικες κι�ήσεις το�, �εόγει 
απ την αιθουσα και σκεφτεται ν αυτοκτονησει. Μια νεα τον 
παρηγορεL. 

(Ό Εlρηναίος περπατά στό διάδρομο, dνάμεσα στούς 
προβολείς καί τίς πολύχρωμες dφίσες. Εlναι ταραγμένος, 
τρώει τά νύχια του, dναστενάζει. 'Από μακρυά dκούγεται 
βουή, ϋστερα γέλια). 

Είp-ηναyος (ν��ριασι�έ�ος ), : , ΤΙ'!α τί ;ούς κάνει , να γε,λουν Ι:τσ;; 
Θα πρεπει να ναι αυτος ο 'Ιjλιθιος, ο Γκαλιμπερ. Παντως, δει
χνουν πώς διασκεl>άζουν ... 'Όμως παραδιασκεδάζουν, ή έρω
τι,χη, σ>;ηνή �ου 1όε Θα τ?ύς _συγκι�ήσει.;\· "Ισω1ς Θα γε�άσουν �αt 
μ αυτη. Και μαλιστα αφου ... Τελος, αν γελασουν, θα σημαινει 
πώς ,ολα τέλ�ι�σ�ν δρισ;ικά. ,Κ' ϋστ�ρα, , τόσο τό χειρότερο, 
σκοτιστηκα. 1 παρχει παντα το μπακαλικο μου. 

(Σκουπίζει διάφορα έξαρτήματα. 'Απ6τομα γυρίζει. 
'Η Φρανσουάζ φτά�ιει στήν aκρη τού μεγάλου διαδρ6-
μου. Ό Είρηναίος νιώθει ρίγος). 



Εtρηναίος (τρέμοντας) : Θεέ μου, τί θα μοϋ πεί; 
Φρανσουαζ ( όλόχαρη) : 'Εν τάξει! 
Εtρηναίος: Ποιό; Ποιό εΙναι έν τάξει; 
Φpανσο_υάζ : Πε;ύχαμε. Χειροκρότ·ησαν δυο φορές. 
Ειρηναιος : Ποιον; 
Φρανσουάζ : Έσας. Χειροκρότησαν έσας 1φοσωπικά. 
Εtρηναίος : Τή μεγάλη έρωτική σκηνή ; 
Φρανσουάζ : 'Όχι. Δεν προβλήθηκε &κόμη. 
Εtρηναίος : Ποιός ξέρει τί έντύπωση θα κάνει; 
Φρανσουάζ : 'Όσο γι' αύτή τή σκηνή, εΙμαι σίγουρη. 
Έtρηναίος : Κ' έγώ τό tδιο, κ' έγώ τό tδιο. 'Όμως έσείς εt
σαστε &πόλυτα σίγουρη; 
Φρανσουάζ : 'Απόλυτα σίγουρη ! 
Εtρηναίος : Πιστεύετε πώς θα κλάψουν; 
Φρ�νσο,υά� : Πfέπει ν� σ�ς πώ έγ1ώ π�ώτ�ΙJ r;υτο ποU Θα σας 
πουν σε λιγο. Η ταινια εχει μεγαλη επιτυχια ... 'Όμως οχι, 
&κριβως με τον τρόπο πού νομίζετε. 
Εtρηναίος ( άνήσυχος) : 'Έχουν έπιτυχία ολοι, έκτος &πό μένα; 
�ρανσο�αζ ,r σέ δύ�κολ� θέση) 

: 
"?χι, ε}ε;ε μεyάλη έπιτυ

χ�α. Μα ξ�ρετε... Ύ'παρχουν σκηνες. .. αυτες που ονομάζετε 
αισθη ματικες. 
Εtρ·ηναίος : Ναί, οί κυριότερες ... "Ε ! λοιπόν ... 
Φρανσουαζ (διστακτική): "Ε ! λοιπόν ... Κάνουν μεγάλη έντύ
πωση. 'Όμως, κάνουν έντύπωση σαν αtσθηματικες μαζί και 
κωμικες σκηνές. 
Εtρηναίος (Σαστισμένος) : "Αχ! 'Όταν κλαίω, αύτό τούς κάνει 
να γελοϋν; 
Φρανσουάζ : "Ώ ! Δε γελανε με κακία... Δεν γελiiνε χυδαία, 
οχι ... 'Όμως ή &λήθεια είναι, πώς εtσαστε Ιtνας ·ήθοποιός κω
μικός... 'Ένας μεγάλος κωμικός ήθοποιός. 
Εtρηναίος ( έξουθενωμένος) : 'Εγώ; 
Φρανσουάζ : 'Όλοι τό λένε. 'Ακόμη κ' οί δημοσιογράφοι, 
&κόμη κ' οί παραγωγοί. ΕΙναι μια &ποκάλυψη. Μερικοί μά
λιστα βγήκαν &π' τήν αrθουσα και ψάχνουν να σiiς βροϋν για 
να σiiς ζητήσουν να ύπογράψετε συμβόλαια! 
Εtρηναίο� : Μα , ή έρωτ,ική σ�ην� μου; 
Φρανσουαζ : Θα σκορπισει το γελιο. 
Ειρηναίος ( μέ δάκρυα στά μάτια) : "Οχι, οχι, Ιtπαιζα με εtλι
κρίνεια. 
Φρανσουάζ : 'Ίσως γι' αύτό. 
Εtρηναίος (μέ πlκρα) : Εύχαριστω. 

(Τiι στιγμi} αύτή, άκούγεται άπό μακρυά iνα τεράστιο 
ξέσπασμα γέλιου. Ό Εlρηναίος κοιτάζει τi}ν wρα). 

Εtρηναίος : 'Έντεκα καί ε'ίχοσι. 'Η έρωτιχή σκηνή. Τή στιγμή 
έτούτη με κοροϊδεύουν. 
Φρανσουάζ : Μα οχι, ό &νθρωπος γελα με πολλούς τρόπους. 
Εtρηναίος : Μα Ιtχει χαί πολλούς τρόπους για να μή γελα καί 
να νιώθει θλίψη ... 
Φρανσουάζ : Καl για ποιό λόγο να νιώθετε θλίψη; Α()ριο θα 
εrσαστε διάσημος. 
Εtρηναίος : Τι ώφελεί ; Με βρΎjκε ή πιο γελοία συμφορά. Ί'ό 
να μή φτάνεις στο σκοπό σου, ε!ναι βαρύ, εΙναι μεγάλ·η &πο
γοήτευση. 'Όμως να φτάνεις σ' ενα &ποτέλεσμα πέρα για πέρα 
&ντίθετο καl να κατακτας τήν έπιτυχία, ας ποϋμε, &π' τήν 
&νάποδη, ε!ναι ή πιο τρανταχτή &πόδειξη πώς ε!σαι ενας 
πραγματικός ήλίθιος. 
Φρανσουάζ : Δεν είν' άλήθεια. Δε ξέρουμε τον έαυτό μας. 
Εtρηναίος : Άκοϋστε. 'Υποθέστε, πώς ενας μηχανικός έφευρί
σχει Ιtνα νέο κάνόνι, πού βάλλει πιο μακρυα &π' τα &λλα. Καί, 
στήν πρώτη δοκιμή, τό κανόνι αύτό ρίχνει το· βλΎjμα &νάποδα, 
κι ,ό έφε�ρέτη� πού π�ρα�ο�ουθοϋ�ε τή �ολή, Ί;εμάτος �λπίδα 
και καμαρι, δεχεται την οβιδα στο στομαχι. Πεφτει και πε
θαίνει. 'Έ ! λοιπόν, έγώ, τό κανόνι μου, ρίχνει τό βλ·Ιjμα &νά
ποδα, νιώθω πιο πολύ θλίψη παρα αν ε!χα πεθάνει! 
Φρανσουάζ : Ή έπιτυχίιΧ σας, θα σας &ναστήσει. 
Εtρηναίος ( dγανακτισμένος) : Καί νομίζετε πώς θα δεχτω να 
έπιτύχω σαν κωμικός! 'Ά ! οχι ! Πφ ! 
Φρανσουάζ : Μα γιατί; . 
Ό Εtρηναίος ( μέ πίκρα) : Να. κάνω τούς &λλους να γελοϋν; 
Να γίνω βασιλιας τοϋ γέλιου! Ε!ναι λιγότερο τρομερό &π' τό 
να σε κρεμάσουν, μα ε!ναι το tδιο &τιμωτικό. 
Φρανσουάζ : Γιατί; 
Εtρηναίος : 'Άνθρωποι ποv θα δειπνήσουν με τ·fι γυναίκα τους 
η � �αιτρέσα του� Θα ποϋ� κ�τα τLς ,,έννιιΧ ;Ο βράΟυ � 'Ά ! τώρ,α 
που ειμαστε χορτατοι, και καναμε ολες τις σοβαρες δουλειες 
μας, ποϋ θα παμέ να δοϋμε κάτι πού δε θα μας κάνει να σκε-

φτοϋμε, πού δε θα μας θέσει κανένα πρόβλημα, χαί πού θα μας 
τράνταζε λίγο τα ltντερα για να χωνέψουμε εΙ.Jχολα; 
Φρανσουάζ : Έλατε πιά ! 'Υπερβάλλετε τα πάντα ... 
Εtρηναίος : 'Ώ ! 'Όχι, γιατί τό πράμα Έ!ν' &κόμη χειρότερο 
αύτΟ ποU Ερχονται να βρουν Οταν· πηγαίνουν να ίΟοϋν �ναν κω
μικό είναι ό όίνθρωπος πού θα τούς έπιτρέψει να έκτιμήσουν τον 
έαυτό τους περισσότερο. Καl τότε, για να με κάνει κωμικό, 
ό μακιγιερ θα βαθύνει μια ρυτίδα, θα τονίσει ενα μικρο έλάτ
τωμα. 'Αντί να διορθώσει το πρόσωπό μου, &ντί να προσπα
θήσει να τοϋ δώσει εναν τύπο &νώτερου &νθρώπου, θα το κακο
ποιήσει δσο μπορεί, μ' δλη τήν τέχνη του. Κι αν τότε ltχω 
μεγάλη έπιτυχία σαν κωμικός, αύτό θα σημαίνει πώς μέσα σ' 
δλες τlς αrθουσες προβολΎjς τΎjς Γαλλίας δε θα βρεθεί ο\)τε Ιtνας 
όίνθρωπος, δσο κουτός Κι όίσχημος κι αν ε!ναι, πού να μή μπορεί 
να πεί στον έαυτό του: «'Απόψε, εΙμ' εύχαριστημένος, γιατl 
ε!δα-κ' Ιtδειξα στή γυναίκα μου-κάποιον πιο κουτο και πιο 
όίσχημο &πο μένα» (Παύση, σκέφτεται}. 'Υπάρχει δμως, μια 
κατηγορία &νθρώπων με τούς όποίους δΕ: θα εχω έπιτυχία, 
οί μορφωμένοι, οί καθηγητές, οί γιατροί, οί παπάδες. Αύτούς 
δε θα τούς κάνω να γελάσουν, γιατί έίχουν τόσο εύγενικια χαρ
δια ώστε να νιώθουν ο!χτο. Έλατε, Φρανσουάζ, αύτός πού 
γελα σε βάρος &λλου &νθρώπου, το χάνει γιατί νιώθει &νώ
τερος &π' τον &λλον. Αύτός πού κάνει δλο τον κόσμο να γελα 
το πετυχαίνει, γιατί παρουσιάζεται κατώτερος &π' δλους. 
Φpανσι:_υάζ : Πα�ουσιάζεται, tσως, μα δεν είναι. 
Εψηναιος : Γιατι; 
Φρανσουάζ : Γιατl ό ·ήθοποιός δεν εΙναι ό όίνθρωπος. Εtδατε 
το Σαρλώ να τρώει στήν οθόνη κλωτσιες στα οπίσθιά του. 
Πιστεύετε πώς στή ζωή ό κύριος Τσάρλι Τσάπλιν, θα δέχο·ιταν 
εσ�ω ;<-' ΙLνα ,μπά;σο; �Ω ! δχι ! �iiλλον θά 'δινε ... Είναι σπου
δαιο αφεντικο στη ζωη ο κ. Τσαπλιν. 
Έtρηναίος : Τότε γιατί έξευτελίζεται κάνοντας τούς όίλλους να 
γελοϋν; 
Φρανσουάζ : 'Όταν κάνεις στή σχψή η στήν οθόνη, τούς όίλ
λους να γελοϋν δεν έξευτελίζεσαι, τό &ντίθετο μάλιστα. "Αν χά
νεις να γελοϋν αύτούς πού γυρίζουν &π' τα χωράφια με τίς χε
ροϋκλες τους τόσο σχληρες πού να μήv μποροϋν να τίς κλείσουν, 
αύτούς πού βγαίνουν &π' τα γραφεία με τό μικρό τους στΎjθος 
πού έίχει ξεχάσει τή γεύση τοϋ &έρα, αύτούς πού γυρίζουν &π' 
το έργοστάσιο, με σκυμμένο κεφάλι, σπασμένα νύχια, μουντζου
ρωμένα χέρια ... "Αν κάνεις να γελοϋν δλους αύτούς πού θα πε
θάνουν, πού Ιtχασαν τ·fι μάνα τους η πού θα τfι χάσουν. Αύτός 
πού τούς κάνει να ξεχνοϋν μια στιγμή τα μικρα βάσανα ... τήν 
κούραση,τήν &νησυχία καl τό θάνατο· αύτός πού κάνει να γε
λοϋν, Πλάσματα πού /tχουν τόσους λόγους να κλαίνε· αύτός 
τούς δίνει δύναμη να ζήσουν καί τον &γαποϋν σαν εύεργέτη ... 
Εtρηναίος: 'Ακόμη κι αν για να τούς κάνει να γελάσουν έξευτε
λίζεται μπροστά τους; 
Φρανσουάζ : "Αν πρέπει να έξευτελιστεί, κι αν τό παραδέχεται, 
ε!ν' &χόμ·η πιο &ξιέπαινος, &φοϋ θυσιάζει τήν περηφάνειά του 
για ν' άπαλύνει τή δυστυχία μας. Θά 'πρεπε να λέμε ό όίγιος 
Μολιέρος, θα μπορούσαμε να ποϋμε ό όίγιος Σαρλώ ... 
Εtρηναϊος : Μα τό γέλιο, τό γέλιο ... ΕΙ ναι ΙLνα είδος σπασμός 
χυδαίος καl παράλογος. 
Φρανσουάζ : 'Όχι, δχι, μήν κακολογείτε τό γέλιο. Δεν ύπάρχει 
στή φύση, τα δέντρα δε γελοϋν, τα ζωα δεν ξέρουν να γελοϋν ... 
τα βουνα δε γέλασαν ποτέ ... Μονάχα ol &νθρωποι γελοϋν ... Ol 
όίνθρωποι καl μάλιστα τα πολύ μικρα παιδιά, αύτα πού δε μι
λοϋν άκόμη ... Το γέλιο είναι κάτι &νθρώπινο, μια tδιότητα πού 
έίχουν μονάχα οί &νθρωποι και πού ό Θεός tσως τούς εδωσε για 
να τούς παρ·ηγορήσει έπειδή Ιiχουν μυαλό. 

ΟΙ ΔΙΑΦΟΡΕΣ ΑΝΩΤΕΡΟΤΗΤΕΣ 

'Εξηγήσαμε τό θετικό γέλιο με τίς λέξεις : Γελω για τfιν &νω
τερότ·ητά μου. Αύτό σημαίνει πώς Ιtνας συνταγματάρχης ξεσπii 
σε γέλιο μόλις δεί ενα λοχαγό; 'Αναμφίβολα οχι· μιλήσαμε για 
μια στιγμιαία &νωτερότητα, πού τήν &νακαλύπτουμε &πό
τομ�. Ό συντ�γμα;άρχr,ς ,ύπ'?ρξε λο�αγ�ς, �έρει ,πώ,ς , το? 
χρειαστηκε πολυς χρονος και μοχθος για να φτασει σ αυτο το 
βαθμό, ξέρει άπό καιρό πώς στο στρατιωτικό τομέα, μοναχα 
ενας συνταγματάρχης ε!ναι &νώτερος &πό το λοχαγό και δε 
γελfί.. r:α μια �νωτερ,ότη�α ποU , π��yάζει , �π' τΟν κα�ονr.σμΟ 
(δηλαδη τεχνητη}, και που ε!ναι απο χαιρο αναγνωρισμενη. 
"Ας σημειώσουμε πώς αύτό πού μiiς έίκανε νά γελάσουμε μια 
φο�ά; μ�ς κάνει να , γελάσουμε λι,γότερο ;ήν,,l>εύτερη, γι�τl , μια 
που η ανωτερότητα μας καθιερωθηκε δεν εχουμc πια αναγy:η 
να βροϋμε καινούριες &ποδείξεις. "Ας σημειώσουμε &κόμη 
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πώς δέ γελίiμε διόλου μέ τα πρόσωπα πού περιφρο11οϋμε. 
Για 11ά γε11νηθεί το γέλιο, δέ11 πρέπει ή ά11ωτερότητα τοϋ προ
σώπου πού γελίi-Ί) τουλάχιστο11 ή έπίγνωσ·η πού !:χει γι' 
αύτη11-να ε!11αι ύπερβολικα μεγάλη. 'Εξ &λλου, οι &11τρες γε
λοίίΙΙ πολύ σπά11ια μέ τίς σωματικές άτέλειες τώ11 γυ11αικών : 
δέ11 έ:χου11 ά11άγκη 11ά πεισθοϋ11 γιά τη σωματική τους ύπεροχη 
άπένα11τι σ' αύτές : Ή ά11ωτερότητά τους-άκόμη κι &11 ε!11αι 
φα11ταστικη-εί11αι χαραγμέ11η ά11έκαθε11 μέσα στη συ11είδησή 
τους. Ε!11αι μια έ:μφυτη tδέα. 'Α11τιθετα, γελοϋ11 πρόθυμα μέ 
τη γυ11αίκα πού προσπαθεί 11ά μιμηθεί το11 &11τρα, τη γυ11αίκα 
μέ γέ11ια, Ί) τη λεσβιάζουσα μέ σμόκίΙΙ, κι αύτο το γέλιο 
άποτελεί έ:κφραση της άνωτερότητάς τους σέ σύγκριση μέ μιά 
καρικατούρα τοϋ tδιου τους τοϋ φύλου. "Ας προσπαθήσουμε 
δμως σε συ11έχεια 11' ά11ακαλύψουμε τις βάσεις τοϋ κωμικοϋ, 
δηλαδη τlς πράξεις και τlς κι11ήσεις πού κά11ου11 11ά γελοϋ11 δλους 
τούς &11τρες κι δλες τlς γυ11αίκες. 
Οι κοι11οl τόποι τοϋ Γέλιου, στούς πολιτισμέ11ους λαούς, είvαι 
οι φυσικές λειτουργίες, γιατί ε!11αι Ιi11ας τομέας δπου εrμαστε 
ολοι tσοι καl το ξέρουμε καλά. Μετακί11ηση, ά11απvοή, πέψη, 
άναπαραγωγή, 11ά οι ζωικές λειτουργίες πού διατηροϋ11 τη ζωή 
μας, πού τόσο τη11 άγαπίiμε. Μίiς εί11αι συγκεχυμένα εύχάριστο 
vα βλέπουμε πρόσωπα στά δποία δρισμέ11ες άπ' αύτΕ:ς τlς λει
τουργίες στιγμι�ία σταματοϋν, έπιβραδύ11011ται η έπιταχύ
νο11ται, καl γελίiμε γιατί ή ύγεία μας βρίσκεται σέ καλη κατά
σταση. Ό κύριος πού εχει λόξυγκα, δ μό11ιμα δυσκοίλιος η ή 
εύκοιλιότητα τοϋ «κατά φα11τασία11 άσθενοίίς», πού παρατεί11εται 
μέ τα κλύσματα τοϋ κ. Φλερά11, κά11ου11 δλο11 το11 κόσμο vα γελά 
κ' tδιαίτερα τούς πολιτισμέ11ους. Σ' αύτούς, πραγματικά, το 
συ11αίσθημα ζωικ'ίjς ά11ωτερότητας έ11ισχύι:ται άπο το συvαι
σθημα κοι11ω11ικ'ίjς ά11ωτερότητας. 'Εγώ δέ11 είμαι χυδαίος 
σά11 αύτο το πρόσωπο πού !:χει κόψιμο πά11ω στη σκηνή. 'Εγώ 
δΕ:11 π11ίγομαι οτα11 πί11ω Ιi11α ποτήρι 11ερο κλπ. κλπ. 
'Υπάρχει έπίσης το κλασικο παράδειγμα τοϋ διαβάτη πού 
πέφτει άπρόοπτα. Το11 &11θρωπο αύτο11 πού γλύστρ·ησε πα
τώ11,τας μια μ;-α11ο;11όφλου,οα κc;ιt πού εκα�ε κ,ι11ήσει� π�ράξε11ες 
κι όίτακτες πρι11 πεσει και καθισει μ' δρμη κατω, δεν το11 γνω
ρίζω, οέ11 εχω τίποτε μαζί του, οέ11 ά11τλώ καμμια ικα11οποίηση 
άπ' το προσωπικό του πάθημα. 'Όμως πόσο είμαι εύχαριστ·η
μέ11ος πού οέ11 βρίσκομαι έγώ στη θέση του! 'Εγώ, την μπα11α-
11όφλουοα τη11 ε!οα άπο μακρυά. 'Εξ &λλου, &11 οέ11 την ε!χα 
tδεί κι &11 πατοϋσα το πόδι μου άπάνω της, οέ θά 'πεφτα, γιατί 
ά11τιορώ άπο ε:νστικτο καl γιατί ε!μαι εύκί11ητος. Ε!μαι πολύ 
καλύτερος άπο το11 &γ11ωστο αύτο11 καί γελώ μο11άχος μου γιά 
τούς έπα(11ους πού κά11ω στο\/ έαυτό μου. 
Μα το πιο έπιτυχημέ110 γέλιο ε!11αι αύτο πού γε1111ιέται άπ' τlς 
πεπτικΕ:ς καl τίς σεξουαλικές λειτουργίες. Σήμερα εχει πιά 
ξεχαστεί ή τεράστια έπιτυχία τώ11 «γκωλουαζερl» τοϋ 'Αρμά11 
Συλβέστρ, σέ μια έποχη &πειρα πιο εύγε11ικη καt πιο σεμ11ό
τυφη άπ' τη δική μας. Μα τι λέν αύτές οι ιστορίες; Θα χρησι
μοποιήσω έοώ λέξεις χο11τρές, γιατί πρόκειται γιά πράξεις 
χο11τρές. "Α11 τlς σκέπαζα μέ περιφράσεις, Θα πήγαι11α άντίθετα 
άπο το σκοπό μου. Ό γεvναίος λοχαγος πού γυρίζει άπ' το11 
πόλεμο φορτωμέ11ος Οάφ11ες, θέλει 11ά ξεπλα11έψει τη 11όστιμη 
κυρά. Τί κά11ει; Στέλ11ει δώρα; Κά11ει σερε11άτα; Γράψει ποίημα; 
'Όχι. 'Εκπυρσοκροτεί μέ το σώμα του, ώρα πολλη και ήχηρά: 
Τη11 ξεπλα11εύει. 'Άλλες ιστορίες εχου11 θέμα μια διέγερση σε
ξουαλικη πού δέν καταλήγει σ' ικανοποίηση, η ε11το11η μά σ' 
άκατάλληλη στιγμ·ή, η μια εύκοιλιότψα στη διάρκεια έρω
τικ'ίjς συ11άντησης. Ό 11αύαρχος ό11ομάζεται Λεκελπυ11τυμπΕ:κ 
(αύτος πού βρωμίi το στόμα του), ή μαορl πριγκίπισα Κι
καμαλοτυτύ ( αύτη πού γιώθει πό110 στά πισι11ά). Κι &11 δ 
συγγραφέας ά11αφέρει το11 μεγάλο Πιέρ Λοτί, το κά11ει γιά 11ά 
το11 ό11ομάσει «Πιέρ Λοτό, ύποπλοίαρχος της ούροοόχου κύ
στεως» (γαλλικα βεσί. 'Εδώ μπαί11ει στη θέση τοϋ βεσώ= 
πλοίο). οι ιστορίες αύτές χάρισα\/ κέφι στις γιαγιάδες μας πού 
τις οιάβαζα11 κρυφά και τις Οά11ειζα11 ή μια στη11 &λλη το rοιο 
κρυφά. Κ' ε!11αι άλήθεια πώς άκόμη καl σήμερα οιατηροϋ11 
μιά σημα11τικη κωμικη εvταση. Δέ11 μίiς ικα11οποιεί πού γε
λίiμε μ' αύτές, παρ' δλα αύτά γελίiμε. Πρέπει μό110 vα σημειώ
σουμε πώς οι ψυσικές λειτουργίες, πού στούς άγριους έκτελοϋ11ται 
μέρα μεσημέρι και με μεγάλη έλευθερία,0Ε:11 τούς κά11ουν 11ά γελοϋν. 
Αύτος πού τlς ικα11οποιεί δημόσια δέ βρίσκεται λοιπο11 σε μειο-
11εκτικη θέση. οι πιο έκλεπτυσμέ11οι λαοί γελοϋ11 περισσότερο 
μe τη11 δημόσια έκτέλεσ-η τώ11 φυσικώ11 λειτουργιώ11 η με την 
δμολογία της ά11ωμαλίας τους. 
Μιά όίλλη αίτια τοϋ γέλιου ε!ναι οι κοι11ω11ικές διαφορές. Τα 

παθήματα τοϋ στρατηγοϋ, τοϋ έπίσκοπου, τοϋ δήμαρχου, εί11αι 
πιο κωμικά άπ' τα παθήματα τοϋ «κλοσάρ». "Ας θυμηθοϋμε 
το11 Πρόεδρο της Δημοκρατίας πού επεσε, νύχτα, άπ' το τραί110. 
τΗ τα11 μιά φοβερη τραγωδία. Ό σοφος καl καλος αύτος &νθρω
πος, πού μέ τη11 ψ'ίjψο τώ11 συ11αοέλφω11 του μελώ11 της γερου
�ίας, ε!χε ύψ�θ�ί στο ύψ,ηλότερο άξίω ,μα τοϋ, τό;ιου , μας, πάλ�υ� απελπισμέ11α ε11αντια στη11 παραφροσυ11η και το θα11ατο. Αυτο 
έ:οωσε άφορμη vα γραφτοϋ11 κωμικα τραγούδια κι ο'λη ή Γαλλία 
ξέσπασε σ� γέλιο �κ�,άτητο. �ίγου�α, οΕ:ν ,εί"1-ε έχθρ?ύ�. "?μως, 
πόσο μεγαλη χαρα ε11ιωθα11 ολοι να εί11αι ανωτεροι απο καποιον 
&λ�ον, , πού ήταν , Πρόεδρος , της, Δημ?κρατίαςί πο� ε!χε , σ\η 
οιαθεση του εtδικο συρμο και που καταντησε 11α φτασει, με τις 
κάλτσες μέσ' στην καρδιά της νύχτας στο έξοχικο σπίτι τοϋ 
φύλακα γραμμών! Ή tδια περιπέτεια, &ν συ11έβαι11ε σ' Ιiνα 
συ11ταξιοϋχο ταχυδρομικό, ποτέ και σέ κα11έναν οέ θά φαινόταν 
τόσο κωμική. 'Έτσι κ' οι φάρσες πού σκαρώ11ου11 στο δά
σκαλο, κά11ου11 τούς μαθητές νά γελοϋ11, γιατί αύτος εί11αι ταγ
μέ11ος 11ά τούς οιευθύ11ει· κι άπο ολα τα πρόσωπα πού φόρε
σα\/ το βρακί τους ά11άποοα άπο τότε πού δ &11θρωπος φορίi 
βρακί, μό110 δ καλός Νταγκομπέρ εγινε πρόσωπο κωμικό, γιατί 
ήταν βασιλιάς. 
'Ακολουθοϋ11 6στερα οι πνευματικές διαφορές. Τό όρθογραφικο 
λάθος ύποψήφιου γιά το άπολυτήριο οέν κάνει κα11ένα 11ά γελά. 
Δέ11 εχουμε ά11άγκη νά διαπιστώσουμε δημόσια πώς εtμαστε 
ά11ώτεροι άπ' αύτο το παιδί, γιατί αύτο οέ μίiς κά11ει νά νιώ
θουμε καθόλου περήφανοι. 'Όμως το όρθογραφικο λάθος ένος 
καθηγητοϋ κά11ει τούς μαθ·ητές του να γελοϋ11, καl το λάθος 
έ11ος άκαοημαϊκοϋ, έπιφορτισμένου να συντάξει λεξικό, κά11ει 
τούς καθηγητές νά γελοϋ11. Ό παλιάτσος στο πα11ηγύρι μιλίi 
γιά το11 «κοκόοριλο» κι άκούω πολλούς vα γελοϋν, γιατί καμα
ρώ11ου11 πού ξέρουν πώς πρέπει νά πεί «κροκόδειλο». 'Εγώ 
ξέρω πώς ή μόρφωσή μου με προφυλάσσει άπο παρόμοια 
�φ�λματ,α, i;:αt χαίρομ;χι πού αt�θ�νομc;ιι πνε�ματικ� άνώτερος 
απο το αγραμματο προσωπο που υποουεται ο παλιατσος. 
Άς ξα11αγυρίσουμε τώρα στην παράλογη περιπέτεια τοϋ χα
σάπη καί τοϋ νομάρχη. Γιατί δλοι οι θεατές γέλασαν; Ποιές 
ήταν οι ά11ωτερότητές τους; Καt πρώτα - πρώτα, ποιοι ήταν 
αύτο,ί ?ι θεα\ές; :Η ταν πο�υάρι?μοι, γιατί ijτα11 �ξη � ώρα βρά,δυ_, γιατι ο καιρος ηταν καλος και γιοιτι πρέπει 11οι γροιψουμε οιυτο 
το κεφάλαιο. Ήτοι11 πρώτοι μερικά παιδιά πού σχόλοιγοιν. 
'Αγνοοϋσοι\Ι το πίiν γιά τ!ς οιtτίες τοϋ μικροϋ οιύτοϋ οράματος, 
δμως γέλοισοι11 πολύ ου11ατά, κοιί ξεφω11ίζο11τοις. Τά ποιιοιά---το 
θυμίiμοιι άκόμ·η-γιά πολύ τυροιν11ιοϋ11τοιι άπ' τούς μεγάλους. 
Λύτη ή τυροι11νίοι, πού έφοιρμόζει άμείλικτοι κοινό11ες κοι! συμ
βατισμούς, ε!11οιι Ιi11οι προιγμοιτικο μηχοινικο σύστημα, πού μέ 
κοιιρο ώρίμοισε κοιl συγκροτήθηκε κοιl πού ό11ομάζετοιι άγωγή. 
Γι' οιύτο τά παιοια ε!νοιι ψεϋτες κ' ύποκριτές, γι' οιύτο εχουν 
ψυχη σκλάβου. Χρειάζονται χρόνιοι δλόκληροι άπώθησ-ης κοιί 
πό11ου, γιά 11ά γί11ει ή ύποκρισίοι τους εtλικρίνειοι τοϋ κοιλοοι11οι
θρεμμέ11ου ά11θρώπου. Ή κοι11ω11ικη ζωη κοιθιστίi άποιροιίτητο 
τον σιδερένιο κορσe τ'ίjς άγωγ'ίjς. Μά τά παιδιά οιύτά πού γε
λούσοι11 στο δρόμο, βρέθηκα\/ χωρίς έπιτήρηση-κι οιύτοl 
οι μικροί σκλάβοι τώ11 μεγάλω11, εΙοοιν Ιi11οι11 μεγάλο---το χοι
σάπη-11α δίνει κλωτσιές στα όπίσθιοι έ11ος &λλου μεγάλου, 
τοϋ 11ομάρχη. "Ασκηση άσυ11ήθιστη, έκπληκτική-, γοητευτική. 
Ξέρου11 πολύ καλά-γιατί οοκίμοισοι11 τί θα πεί κλωτσιά-οτι 
ε!νοιι μια τιμωρία τοιπεινωτικη και έψοιρμόζεται γενικά σ' Ιiνα 
δραπέτη. Κι οιύτος δ κύριος πού εφοιγε τη11 κλωτσια εί11οιι Ιi11οις 
&νθρωπος οιοικεκριμέ11ος, σοβαρός, σά11 το οιευθυ11τη τοϋ σχο
λείου η το θείο Αtμίλιο. Χαρά, έ11θουσιοισμός, θρίαμβος. Άν 
τολμούσαν, Θα φώ11οιζοιν «μπ(ς». 
Στο δρόμο βρισκόταν έπίσης δ προηγούμενος 11ομάρχης, πού 
στη11 άπελευθέρωση ά11τικοιτοιστάθηκε. Τά 'χει μέ το διάδοχό 
του. Το11 κατηγορεί γιά ολες τlς πρόσφατες συμφορές του. Ό 
πρώη11 11ομάρχης γέλασε γιά δυο λόγους. Πρώτοι γιατί ε!11οιι 
έf11οις &11θρωπος πού οέν εψοιγε κλωτσιά κοιί πού ε!οε Ιi11οιν κομ
ψο &11θρωπο vα τρώει κλωτσιά. 'Ύστεροι, γιατί άνοιγνώρισε 
τό11 έχθρό του κοιί χάρηκε πού τον είδε να έξευτελίζετοιι δ·η
μόσιοι. 'Άλλωστε οέν !:ποιψε 11ά γελίi, γιατί πρόκειται νά 
οιηyηθεϊ ποι11τοϋ την ιστορία κοιί προ πά11τω11 στούς θοιμώ-
11ες τοϋ Καφέ 11τύ Κομέρς, γιά νά βάλει πάλι το11 &τυχο 110-
μάρχ·η σέ μια στιγμιαίοι μειο11εκτικη κα,τάστοιση, σέ σχέση μέ 
τόν έοιυτό του, πού είναι διαρκώς κατώτερός του. 
'Υπήρχοι11 έπίσης κοιl γυ11οιίκες πού 'ήξεροι11 πώς έπt χιλιετηρίδες 
οι πρόγο11οι_,. τοϋ φύλου τους τlς τρώγοι11 άπ' τούς άρσενικούς 



ήταν γοητευμένες πού ίtβλεπαν ίtναν άρσενικο νά χτυπάει έπί 
τέλους ίtναν &λλο άρσενικό. 
'Όσον γιά μένα, γέλασα γιά πολλούς λόγους. 1ο: Δέ:ν ξαφνιά
στηκα, &πως δ χασάπης κι δ νομάρχης. 'Εμένα δέ: μέ: ξαφνιά
ζουν ε6κολα. 2ο: Δέ:ν ίtφαγα κλωτσι/:ς στά όπίσθια κ' δμως δέ:ν 
είμαι νομάρχης. Αύτη τη στιγμη μάλιστα, είμαι παραπάνω 
άπο νομάρχης. 3ο: Δέ:ν ίtκανα το άνόητο σφάλμα τοϋ χασάπη 
πού, έπί πλέον, είναι κερατάς. 'Εγώ δέ: θά 'κανα ίtνα τόσο γε
λο"Lο σφάλμα, κ' έξ &λλου, έγώ δεν είμαι κερατάς. Έννοε"Lται, 
πώς δεν ίtκανα συνειδητά αύτη τη σειρά συλλογισμων. " Το συμ
π�ρα;rμά τους, ξεπήδησε άπ' το ύποσυνείδητό μου καί γέλασα 
με την καρδια μου. 
'Ιδού τώρα δ μηχανισμος της φάρσας καί τ'ijς έξαπάτησΊJς. 
Ό σκοπος κάθε φάρσας είναι νά βάλει Ιtνα πρόσωπο σε κατά
σταση μειονεκτικη σε σχέση με τούς &λλους πού θά γελάσουν. 
'Αντί ν' άπολαύσουν ξαφνικά μιά άπρόοπτη κι δχι προετοι
μασμένη άνωτερότητα &πως στην περίπτωση τοϋ κυρίου πού 
γελα γιατί ίtνας διαβάτης ίtφαγε στο κεφάλι το περιεχόμενο 
τοϋ σκουπιδοτενεκέ, αύτοί πού γελοuν σκόπιμα καί μάλιστα 
με προετοιμασμένη καλά σκηνοθεσία προετοιμάζουν την άνω
τερότητά τους. οι φαρσερ κοπιάζουν πολύ γιά νά το έπιτύχουν· 
φαίνεται λοιπον πώς ύπόσχονται στον έαυτό τους μεγάλη εύχα
ρίστηση. 'Η πρώτη κατηγορία, οι έξ έπαγγέλματος φαρσέρ, 
άποτελε"Lται άπο θλιβερά πρόσωπα πού δε γελοuν με τίποτε καί 
πού ίtχουν άνάγκη νά όργανώσουν μιά σειρά προϋποθέσεις-το 
πιο συχνά παράδοξες κ' έξωφρενικl:ς-πού θά τούς κάνουν 
νά γελάσουν. Μας θυμίζουν το γηραιο κύριο πού άναζωογονει 
τη σεξουαλική του δραστηριότητα πίνοντας διάφορα φάρμακα. 
Ή δεύτερη κατηγορία άποτελε"Lται άπ' τούς φαρσερ πού συνα
σπίζονται γιά νά βάλουν σε μειονεκτικη θέση μπροστά τους, 
ίtστω καί γιά μιά στιγμή, κάποιον άνώτερο άνυπόφορο πού τούς 
βασανίζει. Ό τύπος της τέτοιας φάρσας είν' ή λεκάνη με νερό 
�:ι-ού τοποθετε"Lται σl: ίσορροπία πάνω στην πόρτα τοϋ θαλάμου. 
Περιμένει τον άνθυπασπιστη Φλίκ, πού θεωρει τον έαυτό του 
τουλάχιστον στρατηγο καί πού μ<Χς κάνει το βίο άβίωτο με την 
έπιθετικη βλακεία του. 'Η πτώση της λεκάνης είναι μιά άπο
λαυστικη στιγμη πού μας κάνει νά γελαμε μl: γέλιο πλ'ijρες. 
Τέλος, ας άναφέρουμε χρονογραφικά, τίς φάρσες των Ρωμαίων 
αύτοκρατόρων. Στο άπόγειο της ίσχύος καί έξ δρισμοϋ άνώ
τεροι άπ' δλους τούς άνθρώπους, δl: γελοuν πιά μl: κανένα. Δεν 
τούς μένει παρά μόνο ίtνα μέσο γιά νά γελάσουν : νά νιώσουν 
τον έαυτό τους άνώτερο άπο ίtναν &λλον &νθρωπο στο ζωικο 
έπίπεδο. 'Έτσι !!χουμε αύτούς τούς άρκετά παράδοξους τρόπους 
«ψυχαγωγίας», &πως το θέαμα άθλητ'ij πού καταβροχθίζεται 
άπο μουροϋνες, θέαμα πού προκαλοϋσε ξέσπασμα γέλιου, τη 
στιγμη πού το &γριο ψάρι τοu ξερίζωνε Ιtνα μάτι· &λλες φορές 
&λειφαν τούς χριστιανο1)ς με λιωμένο ρετσίνι, καί τούς ίtβαζαν 
φωτιά. "Η άκόμη δ άί!ύναμος γέρο σουλτάνος πού άφοϋ παρα
κολουθοϋσε την κατασκευη εύνούχων, διέταζε νά παλουκώσουν 
νεαρες γυνα"Lκες... Ή παντοδυναμία, δ·ηλαδη ή άνωτερότητα 
πού δλοι άναγνωρίζουν καί διακηρύσσουν σl: σχέση μ'' δλους 
κι &λες, δδήγησε συχνά στο ίtγκλημα τούς τυράννους πού δl:ν 
μπορούσαν πιά να γελάσουν μl: τίποτε καί πού λαχταρούσαν 
νά γέλάσουν. 
rιΕνα �το�ο �oU ένεργεϊ 1 μ�ηχανικ� άπέν�ντ; σ� μένα ,8είχ�εται 
-χωρις να το καταλαβαινει-κατωτερο απο μενα και μου θυ
μίζει την πολυ:rιμότερη άνωτερότητά μου, την έλευθερία, γιά 
την δποίαν κάποτε άμφιβάλλω. Το lδιο, το ξάφνιασμα ένος 
&λλου μl: κάνει νά γελω, &ταν έγώ δ lδιος δl:ν ξαφνιάζομαι, 
γιατί «iiνας &νθρωπος π ρ ο ε ι δ ο π ο ι η μ έ ν ο ς κάνει γιά 
δυό». Είμαι πολύ εύχαριστημένος &ταν άξίζω δσο δυο άνθυ
πασπιστές, η δυο νομάρχες, η δυο ήλίθιους. Γιατί μποροϋμε νά 
γελάσουμε με τον έαυτό μας· αύτη τη στιγμη άποκτοϋμε διπλη 
ύπόσταση : τί άνώτερος πού είμαι άπ' το πρόσωπο πού ύ
π'ijρξα ! Φτάνω στο &κρον .. : &ωτον της ''ματαιοδοξίας : άναμε
τρω την πρόοδο πού ίtκανα κι αύτο εΤναι πηγη ικανοποίη
σ1ς; 'Εξ, &λ,λου γελω συ�νά yι: αύτο πού , Ί]μουν,α, π?τl: γι' 
αυτο, π,ου , θ� είμαι. , Γελα, , αληθεια', �;ιανεις, κι , ολομο�αχος. 
Μετα απο ενα σοβαρο δuστυχημα, αυτος που βλεπει πως εί
ναι σωος ξεσπα άπότομα σε γέλιο, άκόμη κι αν είναι μό
νος του. 
Μποροϋμε νά γελάσουμε Ε:�ίcrης γιατί νιώθουμε άνώτερο•. χω
ρίς νά είναι καθορισμένο το μέτρο συγκρίσεως πού χρ·ησιμεύει 
γιά βάση σ' αύτη την άνωτερότητα : Ό τυχερος των 5.000.000 

τοϋ Λαχείου π.χ. , αίσθάνεται νά'ναι άνώτερος άπ' δλο τον &λλο 
κόσμο. 'Ακόμη καλύτερο παράδειγμα, δ έρωτευμένος παρά
φορα, πού φεύγει άπ' το πρωτο ραντεβοϋ του, γελα μονάχος 
του, γελα εύχαριστημένος, νιώθει νά 'χει φτερά, είν' εύτυχέ
στερος άπο δλάκερη την άνθρωπότητα. ' Η  νεαρη μητέρα κοι
τάζει το μωρό της, καί γελα. Δεν γελ<Χ γιά την άνωτερότητα 
της σε σχέση μl: το παιδάκι, γελ<Χ γιά την άνωτερότητά της 
σε σχέση με τον ύπόλοιπο κόσμο, γιατί δ η  μ ι ο ύ ρ γ η  σ ε 
καί γιατί άκριβως γέννησε αύτο το παιδί, πού είναι , χ'ωρίς 
καμμιά συζήτηση, το πιο 6μορφο τοu κόσμου. 
Το lδιο το χαμόγελο είναι στ' άλήθεια ίtνα μικρο γέλιο. Το 
χαμόγελο είναι ή ψιθυριστη ίtκφραση μιας άποκαλυπτόμενης 
έλαφρ'ijς άνωτερότητας 'ι) μιας μεγάλης άνωτερότητας πού ίtχει 
πια άναγνωριστει. οι κηδε"Lες είναι πολύ ε6θυμες, δλοι είναι 
άνώτεροι άπο ίtνα νεκρό. 'Ένας άλήτης ζωντανος άξίζει πιό
τερο άπο θαμμένο βασιλιά. Ό νεκρος μονάχα δε γελα κι δσοι 
φόβοϋνται γιά τον έαυτό τους : οι παιδικοί φίλοι, μειωμένοι 
άπ' την άπώλεια ένος φίλου καί το θάνατο συνομήλικού τους. 

ΤΟ ΘΕΤΙΚΟ ΓΕΛΙΟ ΕΙΝΑΙ ΤΟΝΩΤΙΚΟ 

'Όπως ύποστηρίζουμε μιλώντας, το γέλιο διαστέλλει τη σπλήνα 
κ' οί 'Άγγλοι όνομάζουν «Spleen» (δηλ. σπλήνα ) -τη βαθειά 
μελαγχολία πού είναι το άντίθετο τοu γέλιου... Σήμερα ξέ
ρουμε πώς ή σπλήνα παράγει τά Ε:ρυθρά αίμοσφαίρια τοϋ αϊμα
τός μας. Είναι λοιπον πιθανο νά'χουν δίκιο οι 'Άγγλοι καί πώς 
μιά μελαγχολία, μιά νευρασθένεια, μπορει νά όφείλεται σε νό
σημα τοϋ όργάνου αύτοu, πού θά μποροϋσε νά έπιβpαί!ύνει την 
παραγωγη των Ε:ρυθρων αιμοσφαιρίων. Γιά τίς σχέσεις γέλιου 
και σπλήνας, νά μιά &ποψη άνεξακρίβωτη μά ύποστηρίξιμη. 
Το γέλιο, άσμα θριαμβευτικό, φέρνει το ξέσπασμα νευρικ'ijς 
θύελλας. ΊΙ σπλήνα μαθαίνει την ε'ίδηση· γιά νά πάρει μέρος 
στη γενικη δράση καί γιά νά συμβάλει σ' αύτην, χύνει άμέσως 
μέσα στο αίμα Ιtνα καινούργιο κύμα έρυθρων αιμοσφαιρίων. 
Ή έξήγηση αύτη μας άρέσει πολύ, γιατί άποδείχνει την όρθό
τητα της θεωρίας μας, δμως αύτο μας κάνει έπίσης νά τη θεω
ροuμε 6ποπτη . .  
Πάντως ίtνα είναι βέβαιο: δ &νθρωπος πού δέ: γελα πιά έξ αίτίας 
των έξωτερικων συνθηκων, χάνει λίγο - λίγο τη ζωτικότητά 
του, τ·ην δρμή του, την καλοσύνη του. 'Όταν ή Γαλλία έλευθε
ρώθηκε έπί τέλους 6στερα άπο τέσσερα χρόνια κατοχ'ijς, οι 
Γάλλοι τοϋ 1939 είχαν έξαφανισθει. Αύτοί πού άπελευθερώ
θηκαν μιλούσαν μιά καινούρια γλώσσα, κ' ή άπέραντη χαρά 
της νίκης δεν μπόρεσε νά σβήσει άπόλυτα την μακρόχρονη πι
κρία της κατοχ'ijς. Κι αύτο γιατί είχαν ύποσιτιστει, έπιτη
ρηθει, ταπεινωθει, γιατί ίtτρεφαν τόσο πολύ καιρο το ίερο μίσος 
ένάντια στούς Βαρβάρους, γιατί κυρίως έδω καί τέσσερα χρό
νια δέ:ν γελούσαν πιά, έκτος αν το γέλιο τους ήταν πικρο καί 
σκλ·ηρό, το νυκτερινο κι άρνητικο γέλιο της έκδίκησης ,  πού δέ:ν 
είναι το καθαρό, &πλοϊκό, ξεδιάντροπο γέλιο, το γέλιο τ'ijς 
αύτοπεποίθησης καί της ύγείας. Αύτο το γέλιο θά μας χρεια
στοϋν χρόνια γιά νά το ξανάβρουμε. 
Γιά νά ξαναγυρίσουμε σέ: κρίσεις πιο γενικές, είναι γεγονος 
πώς το κωμικο θέατρο μας τονώνει άκριβως γιατί μας προσφέρει 
πρόσωπα πού σχεδιάζονται καί παρουσιάζονται σl: τρόπο πού 
νά μας κάνουν νά πιστεύουμε, κάθε στιγμή, πώς ε'ίμαστε άνώ
τεροί τους. Ή έντύπωση αύτή, ίtστω καί στιγμιαία, πού δη
μιουργε"Lται άπο σειρά τεχνάσματα, είναι έξαιρετικα εύεργε
τικ·ή, προπάντων &ταν πετυχαίνουμε νά τη νιώσει ίtνας θεα
της κουρασμένος άπ' την δουλειά της μέρας, άνήσυχος γιά την 
πολιτικη κατάσταση 'ι) την κατάσταση τ�ς περιουσίας του, 'ι) 
άποθαρρυμένος άπ' τίς άπιστίες της γυναίκας του. Γιά δρι
σμένους άρρώστους--τούς νευρασθενικούς, τούς άναιμικούς, 
τούς ψυχικά κουρασμένους-το κωμικο θέατρο έπενεργει σά 
φάρμακο. Το νά κάνουμε νά γελάσει ίtνα πλάσμα άποθαρρυμένο, 
πού θεωρει δηλ. τον έαυτό του κατώτερο άπ' δλους, κι άπ' τη 
ζωη άκόμη, σημαίνει πώς τοu ξαναδίνουμε στιγμια"Lα Ιtνα συ
ναίσθημα άνωτερότητας σε σχέση μ' &λλο &τομο η μιά δμάδα 
άτόμων, κι αύτο το συναίσθημα πού πpοκαλε"Lται με το τέ
χνασμα τοϋ συγγραφέα ·/) τοϋ ήθοποιοϋ μπορε"L νά άναζωογο
νήσει μέσα του, τουλάχιστον προσωρινά, την π·ηγ·η της έμπι
στοσύv-ης καί τοϋ θάρρους. 
Ή τεράστια έπιτuχία τοu ε6θυμου θεάτρου σέ:· καιρο πολέμου 
είναι ίtνα γεγον?ς έκπληκτ,ικ? καί,, άδιαfl;φισβ·ή;τψο; Είναι μά� λιστα βέβαιο πως θεατρικα Ιtργα η ταινιες που κριθηχαν πολυ 
άνόητες σε χαιρο είρήνης, συγκεντρώνουν την ε6νοια τοϋ Κοινοϋ 

39 



σέ χαιρο πολέμου 'ή σέ ταραγμένες έποχές. Αύτο συμβαίνει 
για�ί ό .θ�ατ�ς :r-Ιjς πο�εμι�6)�, περιόδου, εΙ�αι πλάσμ_α ,έξασθε
νημενο απ την ανησυχια, τις εγνοιες, τον υποσιτισμο. Ο θεα
τ·Ιjς τϊjς πολεμιχ'i)ς περιόδου ε!ναι έλάχιστα άπαιτητικός. Κι 
αύτΟ γι.ατt �χει. χάσει την αύτοπεποίθ·ησ·� του, γιατt είναι εύτυ
χισμένος νιώθοντας άνώτερος σέ σχέση μ' όποιοδήποτε πρό
σωπο, Οσο ·fιλίθιο κι &ν ε'ίναι. 

ΤΟ ΛΟΓΟΠΑΙΓΝΙΟ 

Γιατί γελάμε μ' ίtνα λογοπαίγνιο ; 'Εδώ το πρόβλημα του γέ
λιου παρουσιάζεται πολύ περίπλοκο. Στην πραγματικότητα 
εΙναι πολύ άπλο αν δεχτουμε τον κανόνα του Μπέρξον :  «Ό 
&νθρωπος γελά μόνο μέ τον &νθρωπο». Τη στιγμη πού ξεσπα 
το λογο,παίγνι� δέν ύπ�ρ�ουν τ;αρα _:ρείς χ�τηγ?ρίες άνθ�ώ� πων στη σκηνη : 1ο. Αυτος που μιλα' 2ο. Τα προσωπα που η 
ιστορία βάζει έπί σχην'ijς- 3ο. Τα π�όσωπα πού άχουν καί πού 
γελουν. Αύτοί πού γελουν νιώθουν ξαφνιχα τον έαυτό τους 
άνώτε:pο άπ' αύτΟν ποU μι.λα η άπ' τιΧ πρόσωπα τ-ης ίστορίας η 
άπ' τΟν ϊόι.ο τΟν έαυτό τους. 

ΟΙ ΑΣΤΕΙΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ 

'Ένας χουφος συναντά ίtναν &λλο κουφό, πού κουβαλά στον 
63μο του, όλόκληρη έξάρτηση ψαρέματος. 
-Πας για ψάρεμα; 
-'Όχι. Πάω για ψάρεμα ! 
-"Α ! Νόμιζα πώς πας για ψάρεμα ! 
'Υπάρχουν έδώ τέσσερα πρόσωπα: ό άφηγούμενος, οι δυο 
κουφοί, ό άχροατής. Ε!ναι φανερο πώς οι δύο κουφοί εΙναι τα 
δυο σέ μειονεκτιχη κατάσταση πρόσωπα. Πρώτα γιατί ε!ναι 
κ' οι δυο κουφοί. 'Ύστερα για•ί ε!ναι δυο καί γιατί εχουν την 
άξίωση να κουβεντιάσουν οπως σείς χ' έγώ. 'Ακόμη, γιατί ή 
όλοχληρωτιχη κουφαμάρα τους προβάλλεται μέ παγερη σκλη
ρότητα. Τέλος γιατί προσπαθουν, οι κακόμοιροι, να κρύψουν άπο 
μiΧς την άναπηρία τους, πού μας άποκαλύπτεται μέ τον παρα
λογισμο τ'ijς κουβέντας τους. 
'Υπάρχει έπίσης ή ιστορία του βραδύγλωσσου στο μετρό, 
πού ρωτά τον κύριο πού ε!ναι μπροστά του ψευδίζοντας φρι
χτά Θα κατέβετε στην &λλη; Ό κύριος γυρίζει άνήσυχος, 
χαί λέει κουνώντας το κεφάλι : «'Όχι». Ό βραδύγλωσσος, 
μέ μεγάλη προσπάθεια, πού άρχίζει να χάνει τούς παρισταμέ
νους να γελουν, συνεχίζει:-'Η έπόμενη εfν' ή στάση Βιλιέρ; 
Ό κύριος σηκώνει τα μάτια προς την όροφη για να δείξει 
πώς δέν ξέρει.-Κι ομως, έπιμένει ό βραδύγλωσσος, ή προ·η
γούμενη δέν �ταν ή στάση Μαλέρμπ; Ό κύριος σηκώνει τούς 
ωμους καί χαμογελα έλαφρά. Ό βραδύγλωσσος, έξοργισμένος 
άπ' τι:Χ πνι.χτcΧ. γέλια που άκοόει. γόρω του, έτοιμάζεται. να βρί
σει τον κύριο, δταν ό συρμος σταματά χι ό βραδύγλωσσος 
κατεβαίνει. βιαστικά. 
Τ? τρα�νο ξεχινα , πάλι. _Μ;α γηραια κυρία ρω,τiΧ τ�τε το� χύρ;ο με γεματη συμπονια ευγενεια.-Ε!στε βουβος, χυριε; Ο χυ
ριος λέει: «'Όχι» μέ μια κίνηση του κεφαλιου :- Τότε γιατί 
δέν άπαντήσατε στον καημένο τον &νθρωπο; Ό κ•.Jριος κοκκι
νίζει έλαφρα χαί λέει :-Γιατί θcΥ. μέσσ ... θα μέσσ .... θcΥ. μ'εσπαζε 
?το �ύλο .. ::rστερα �π' τούς δυο κ�υφο�ς" οι δυο βρα�ύ�λωσσοι. 
Ι-Ι αναπηρια τ?υς δεν ,εΙ�αι σοβαρ,η �αι δεν προ';αλ�ι το� ο!�το 

μας. Παρουσιαζεται επισης πολυ εντεχνα στην ιστορια. Ι-Ι 
�να7;ηρί17 τοϋ , πρ�του 1βραΟόy�ωσ;rου �κδη�\ών,ετα; άπ', την 
αρχη. Δινει στον αφηγουμενο την ευχαιρια να με χανει να γε
λάσω μέ την μίμηση, σέ τρόπο ύπερβολιχό, ένος άνθρώπου πού 
δέν μπορεί να μιλ·ήσει οταν το θέλει. 'Ύστερα τραβά την προ
σοχ·ή, μου ό �ύριος �ού �έ θέλει ν: άπαν�ήσε,ι. 'Υπάρχει έδώ �να 
μικρο μυστηριο που δεν χαταφερνω να λυσω. Ε!ναι βουβος ; 
Φοβάται μ·ήπώς κανείς άναγνωρίσει τη φωνή του; 'Όσο σω
παίνει, τόσο κεντa τ-Ιjν περιέργεια μου. 'Ύστερα, μιλa: ε!ναι 
κι αύτος βραδύγλωσσος ! 'Επί πλέον, βρισκόταν σέ μια έξαι
ρετ,ιχα στενόχωρη , κατά?τ�ση· τέλο�, ενι�θε, �όβο. Τα χωμ_ικα 
προσωπα ε!ναι παντα αδυνατα, και συχνα αναπηροι, τουλαχι
στον προς στιγμήν. 

ΟΙ ΗΘΟΠΟΙΟΙ ΠΟΥ ΓΕΛΟΥΝ ΣΤΗ ΣΚΗΝΗ 

· Κάτι πού δέν πρέπει να κάνει έ'.νας συγγραφέας Κωμωδιών 
ε!ναι να δείχνει στη. σχηνη πρόσωπα πού διασκεδάζουν άλη
θινα καί πού γελουν μέ την καρδιά τους. Στην περίπτωση αύτη 
ό θεατης δέ γελά ποτέ. ΤΙ-Ιρθε για να τον κάνουν να γελάσει, 
γιcΥ. να φανουν όρισμένα πρόσωπα κατώτερα άπ' αύτόν. Ένο-
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χλείται απ την παρουcrία τών προσώπων αύτών πού βρί
σκονται σέ χατάστασ-η άνωτερότητας καί γελουν χωρίς νά'χουν 
πληρώσει εισιτήριο. Κάθε φορα πού πρόσωπα γελουν στη 
σχηνη -η στην όθόνη , κανείς δέν γελa στην αrθουσα. Έκτος 
άπο μια περίπτωση : δταν το γέλιο του ήθοποιου άποτελεί 
άπόδειξη τ'i)ς ήλιθιότητας του προσώπου πού ύποδύεται. 'Ένα 
πρόσωπο του εργου γελα, π.χ. γιατί κάποιος κάθησε πάνω σ' 
ίf.να καπέλο πού νομίζει πώς άνήκει σέ κάποιον (},λλον. Είναι 
γ?ητευμέν�ς, γελ� μέ τ�ν �αρδιά του ,κ' έ�ε�ς το 'ίδιο, , γιατί 
ξερουμε πως γελιεται και πως το καπελο αυτο ε!ναι δικο του. 
'Έτσι ε!ναι δυο φορές κωμικός : πρώτα γιατί του τσαλάκωσαν 
το καπέλο κ' \Jστερα γιατί μέ το γέλιο του εδειχνε πώς θεωρεί 
;Ον έαυτ� του άνώτερο έν� ήταν z:χτ&)τερ,ος,.., καt γιατ� γε�οUσε 
α�ικ;:ιιολογ-ητα. , Δυο �ορ,ες �ωμικο:. γ,ιατι ει�αι διπλα, ηλιθιος,Το ιδιο συμβαινει με το γελιο του απατημενου συζυγου που 
�γνοεί ;ο, άτ.�χημά ,του κα,ι πού γελii μέχρι δακρύων για την 
&γνοια ενος αλλου απατημενου. 

Ο ΣΝΟΜΠ 

Ό σνόμπ δέ γελά σχεδΟν ποτέ. Ό σνόμπ, πού δεν ε!ναι πάντα 
ήλίθιος, πιστεύει πώς εΤναι ό &ξονας καί το έπίχεντpο του κό
σμου. Γι' αύτο μισεί τούς &λλους σνομπ πσύ τολμουν να πι
στεύουν χι αύτοί τον έαυτό τους κέντρο του κόσμου. 'Υ
πάρχουν έ:τσι στα ψυχιατρεία τρελοί χαμογελαστοί καί συμπα
θητικοί πού πιστεύουν πώς ε!ναι Ναπολέοντες η Χριστοί. οι 
τρελοί αύτοί είναι καλοί, εύγενιχοί και Ί]ρεμοι. 'Όμως γίνονται 
τρελοί μανιασμένοι αν συναντήσουν έ'.να σφετεριστή, δηλαδη 
εναν &λλο Χριστο η έ'.ναν &λλο Ναπολέοντα. Τέτοιο ε!ναι το 
μίσος μεταξ1) τών σνόμπ. Ό σνομπ χαμογελα άπο αύτοϊχανο
ποίηση , εξ αιτίας τ'i)ς γενικ'i)ς του άνωτερότητας σέ σχέση με 
το σύνολο τ'i)ς άνθρωπότητας. Δέν γελα μέ δ,τι μaς χάνει να 
γελάμε : δέν μπορεί να συμβεί μια ξαφναη άπολύτρωσή του 
&:πο σύμπλεγμα μειονεκτικότητας άφου ε!ναι άνώτερος άπ' δλα 
καί άπ' ολους. 'Όμως γελa άπολαυστικα μέ πράγματα πού μiΧς 
ε!ναι &διάφορα. Ό σνομπ π.χ. ε!ναι μέ πείσμα προσηλωμένος 
στην άριστοκρατία, γιατί όνομάζεται Ντυραν η Μπαρμπαρέν. 
Πιστεύει στα σοβαρα πώς οι στρατάρχες ντε Μονμορανσύ 
κατέλαβαν τον πλανήτη μας πολύ πρίν άπ' τούς Μπαρμπαρέν. 
"Αν του άποχαλύψουν πώς ό τωpινος στρατάρχης, τον όποίο 
χαιρέτησε μέ μεγάλο σεβασμο χθές στη δούκισα ντέ Γκερμάντ, 
δέν ε!ναι παρα έ!νας 'Αρμένης άρνησίθρησχος πού συνελ·ήφθη 
σήμερα το πρω·ι για άπάτη και πώς όνομαζόταν Άμπονεσιάν, 
δ σνόμπ, τότε θα γελάσει καί μ' δλη του την καρδιά. Το μόνο 
σύμπλεγμα μειονεχτιχότ-ητας έξαφανίστηχε στιγμιαία έξ αtτίας 
ένος μόνον προσώπου. 
'Έτσι δταν δέ γελα χι δταν γελα ό σνομπ άποδεικνύει άπόλυτα 
την όρθότητα τϊjς &ποψής μας. 

ΤΟ ΠΛΗΘΟΣ 

ΕΤναι πολύ γνωστο πώς το πλ'ijθος γελά πιο ε\Jχολα άπο έ'.να 
δίτομο άπομονωμένο. 
Το γεγονος αύτο έξηγείται μερικα άπ' τη φυσικη μεταδοτι
κότητα η κάλλιο άπο την έξάπλωση τ'ijς μιχρ'i)ς αύτ'ijς νευριχ'ijς 
γ,αταιγίδας πού λέγεται γέλιο. Αύτη ή έξήγηση έ:χει βέβαια 
την άξία της. Σκοπεύουμε δμως να συμπλ·ηρώσουμε την εξή
γηση του γέλιου του πλ·ήθους μέ μιοc &λλη αtτία , πού εχει ψυχο
λογικο χαραχτήρα. Μια πού το γέλιο ε!ναι εκφραση συναισθή
ματος άνωτερότητας , κανείς δέ θέλει να είναι λιγότερο άνώ
τερος άπ' το διπλανό του. Γι' αύτο άχριβώς οι άπλοί &νθρωποι 
στο θέατρο γελάνε τόσο έλεύθερα χαί δυνατά. Είναι σα να συμ
μετέχουν σέ κάποιο διαγωνισμό. 'Αντίθετα, οι πολύ μορφωμένοι 
καί λεπτοί &νθρωποι δέν τολμουν νcΥ. γελάσουν πολύ θορυβώ
διχα, γιατί ή διακήρυξη τ'i)ς άνωτερότ·ητας δείχνει χακο γουστο. 
Τέλος οι ματαιόδοξοι δέν γελουν πολύ. Καμμια φορα στο πιο 
άστείο σημείο ενος βουλεβαρδιέρικου εργου, τούς βλέπουμε 
να παίρνουν \Jφος περιφρονητικό. Μας λεν έ:τσι πολύ καθαρά : 
«Ή άνωτερότητά μου σέ σχέση μ' αύ"'α τα πράγματα ε!ναι 
τόσο μεγάλη , πού δεν καταδέχομαι να τη δείξω». 

Η ΑΔΙΑΦΟΡΙΑ 

'Ένας εχθρος του Γέλιου ε!ν' ή 'Αδιαφορία. 'Υπάρχουν &ν
θρωποι πού κάτω άπ' την επίδραση . μιας άρρώστιας η τ'ί)ς 
ήλικίας - κύριου συντελεστ'i) τϊjς σκλήρωσης - παύουν ξα
φνιχα να γελουν η να κλαίνε καί φαίνονται όλοχληρωτικα 
άπορροφημένοι άπο κάποιο έσωτεριχο &γχος το βλέμμα τους 



itχει άλλάξει σημασία. Λίγο τούς ένδιαφέρει αν είναι κατώτεροι 
η 'άνώτεροι άπο κάποιον &λλον &νθρωπο . Τή στιγμη αύτή Ε:μα
Οαν πόσο είJθραυστη είναι ή άνθρώπινη ζωή , καί πόσο μικρή 
διαφορά ύπάρχει άνάμεσα σ' εναν &νθρωπο ορθιο καί σ' αύτον 
ποu πέφτει στή σκάλα. Κ' είναι μάλιστα τόσο μικρή, πού δεν 
τήν διακρίνουν πιά. Είν' άλήθεια πώς δποιος άντιμετωπίζει 
κατά μέτωπο το εύγενικο καί μεγαλόπρεπο Πρόβλημα του Θα
νάτου καί το ψέμα του Χρόνου,-πού μiiς μεταχειρίζεται δλο•Jς 
με τον 'ίδιο τρόπο, αύτος δ/:ν αίσθάνεται άνώτερος κανενός. 
Αύτος είν' ό λόγος πού οε γελiΧ πιά. Θά'πρεπε γιά νά ξεσπάσει 
σε

, 
γέλ;α, 

,
νά άν��αλύψει το &θάνατο νερο καί νά βεβαιωθεί 

πως θα ζησει αιωνια. 

ΤΟ ΑΡΝΗΤΙΚΟ ΓΕΛΙΟ 

Ε'ίπαμε πώς: «Δέ γελώ με τήν άνωτερότητά μου, μά γελώ με τήν 
κατωτερότητά σου». 'Έτσι ό &νθρωπος πού γλύστρησε πα
τώντας τήν μπανανόφλουδα μ' εκανε νά γελάσω-άπο μακριά
με γέλιο θετικό. Πλησιάζω κι άναγνωρίζω τον προσωπικό 
έχθρό μου. Γελώ με γέλιο άρνητικό, γιατί αύτος ά κ ρ ι β ώ ς 
Ε:πεσε. Λέω : «Καλά νά πάθει». Γελώ ε ί ς β ά ρ ο ς τ ο υ 
κι οχι πιά γ ι ά χ ά ρ η  μ ο υ. Γι' αύτο τά θύματα γελουν 
σάν κρεμαστεί ό δήμιος. 'Όταν το άρνητικο γέλιο δεν μειώ
νεται σέ Ε:νταση άπο μιά έλαφρη δόση θετικου γέλιου, 6νομά
ζεται «σαρκασμός». 

ΓΕΛΙΟ ΠΡΟΣΒΛΗΤΙΚΟ 

'Όλες οί σατιρικές έφημερίδες, άπ' δταν παρουσιάστηκαν, δεν 
είναι παρά μιά έβδομαδιαία εκθεση τών άδυναμιών, τών 
σφαλμάτων η τών έλαττωμάτων τών προσωπικοτήτων η, 
το λιγι\τερο, αύτών ποu ξυπνουν τή ζήλεια του πλήθους. οι 
έφημερίδες αύτες δέν μιλουν ποτέ γιά τούς ταπεινούς, έΥ.τος αν 
τούς ύπερασπίζουν η τούς κολακεύουν. 'Όμως μέ άνέΥ.δοτα, 
πού δέ δείχνουν πάντα κακία, με διαλόγους, πού δεν είναι πάντα 

. έφεύρεση τ-�ς φαντασίας, βάζουν τούς εύτυχείς του κόσμου 
τούτου σέ κατάσταση μειονεκτικότητας μπροστά στον άνα
γνώστ-η, ποu γι' αύτο το λόγο είναι ένθουσιασμένος. Κάθε 
λοιπον σατιρική έφημερίδα, κάτω άπό όποιοδήποτε καθεστώς, 
είναι άναγκαστικά έπαναστατική έφημερίδα, γιατί κάνει το 
λαο ν<Χ αίσθάνεται ζωηρά την κατωτερότητα τών κυβερνη
τών του. Το γέλιο λοιπpν ποu προκαλουν αύτου του ε'ίδους οί 
έφη μερίδες δέν είναι το θ ε τ ι κ  ο γέλιο . . .  Πολλοί άπ' τοuς άνα
γνώστες τους, ταλαιπωρημένοι άπ' τήν άθλιότ-ητα τών χρόνων 
πού ζουμε, δέ σκέφτονται καθόλου τήν άνωτερότ-ητά τους, μά 
άποκλειστικά τ-Jιν κατωτερότητα τών προσώπων πού σατιρί
ζονται. Ή σκέψη πώς δ πλούσιος τραπεζίτης κινδυνεύει νά 
χρεωκοπήσει, πώς δ &.γιος μητροπολίτ-ης εχει έρωμένη, η πώς 
ή γυναίκα του διάσημου τενόρου τον άπατα, γοητεύει το πλ'i)
θος, καί τά γέλια ποu προκαλεί εχουν ί!.να χαρακτήρα έκδί
κησης. Μπορεί έπίσης νά ύποστηριχθεί πώς αύτές οί έφημε
ρίδες καταπραόνουν τήν 6ργή του λαου, γιατί έξασθενίζουν 
τήν ίδέα ποu ό λαος Ε:χει γιά τήν εύτυχία τών μεγάλων καί με
τριάζουν τή ζ·ήλεια καί το μίσος μέ μιά δόση περιφρόνησης 
η κι άκόμη , σ' δρισμένες περιπτώσεις, ο'ίκτου. 

Ο ΛΕΜΟΥΑΝ, Ο ΟΙΔΙΠΟΥΣ ΚΙ Ο ΣΑΡΛΩ 

Ό φίλος μο'J Λεμουάν: πού είναι φιλόσοφος, μένει σ' ί!.να σπίτι 
της ό8οϋ Μπλάνς, σ' ίf.να μικρο δωμάτιο δίπλα στο δικό μου. 
'Εξ �ίτίας κάποιου δυστυχήματος, Ε:χει Ιtνα πόδι πιο κοντο 
άπο το &λλο. Αύτο δεν τον εκανε λιγότερο εϋθυμο. 'Ένα βράδυ 
χτύπησε δυνατά το μεσότοιχο πολλες φορές. Κατάλαβα πώς 
αύτο σήμαινε έπείγουσα πρόσκληση κ' Ε:τρέξα. ΤΗταν ορθιος 
στή μέση του δωματίου του, άκίνητος καί σοβαρός. Μου 
λέει : «Κοίταξέ με ! »  Τον κοίταξα· κι &κουσα τη συνέχεια: 

-«Είμαι, λέει, στο θέατρο. Βλέπω το Μουν/: Σουλύ νά παίζει 
Οίδίποδα». Χαμήλωσε . προς τή μεριά του πιο κοντου ποδιου 
του, καμπούριασε τή ράχη του καί πάνω άπ' τά χέρια του 
κοίταξε το ταβάνι μέ βλέμμα ύψωμένο προς το μέτωπό του. 
Ψιθύρισε τραγικά «Τοτοτο·t, Τοτοτο't !» .  Πρόσθεσε τέλος : 
«Είμ' ί!.να πλ'i)θος θηλυκό». "Ύ'στερα έγκατέλειψε τή στάση του 
κι 6ρθώθηκε άπότομα προς τη μεριά του μακρύτερου ποδιου 
του. -«Παρακολουθώ τώρα μιά ταινία του Σαρλώ», εΙπε. 
'Έβαλε τά χέρια στίς τσέ.πες, πέταξε προς τά έμπρος το πηγούνι 
του καί , κοιτάζοντας το �:tάτωμα, φώναξε: -«"Ω ! Πόσες κλω
τσιες τρώει στά πισινά του '! ».Γελώντας δυνατά, παρακολούθησε 
μέ το βλέμμα τή σύγχυση του άνθρωπάκου καί εΙπε: «ΕΙμ' ί!.να 
πλ'i)θος άρσενικό». 'Ύστερα άπό μιά στιγμή σιωπ'i)ς, πρόσθεσε. 

-«Κατάλαβες. Πήγαινε νά κοιμηθείς."Εχω δουλειά». Μ' Ε:βγαλε 
εξω μέ κάμποσες είλικρινείς καί γενναιόδωρες, μά αίσχρες εύχές. 
Ή θεωρία τοϋ φίλου μου φιλόσοφου θά μi'iς βοηθήσει νά καταλά
βουμε, στο θέατρο, το μηχανισμο του «σφυρίγματος του ·Ι)θο
ποιου». ΕΙν' άλήθεια πώς, πραγματικά, δταν βλέπω Οίδίπο8α, 
-� μεγαλοφυ·tα του Σοφοκλ'i) καί του Μουνέ Σουλύ μi: συγκλο
νίζουν. Ό θαυμασμός, ή συγκίνηση, ό φόβος, με κυριαρχουν 
καί μέ παραλύουν. ΕΙμαι θ'i)λυ. 'Όμως μ' δλο πού γι' αύτο 
Ύ)ρθα, δέν μου πολυαρέσει νά εΙμαι θ'i)λυ. 'Υπάρχει μέσά μου 
κάτι πού είναι πανέτοιμο νά έξεγερθεί καί πού δεν περιμένει 
παρά μιά εύκαιρία. Άς γλυστρήσει κι ας πέσει ό ύπέροχος 
Μουνέ Σουλύ, ας ξεφύγει άπ' το χέρι του το σπαθί, ας χάσει 
τήν περούκα του Ιtνας κομπάρσος, καί τότε, άμέσως, το &ρρεν 
ποu βρίσκεται μέσα μου παίρνει έκδίκηση , ξεσπώντας σε γέλιο 
τρανταχτό, διακηρύσσω μεγαλόφωνα πώς τά πρόσωπα πού με 
τρόμαζαν εΙναι κατώτερα άπο μένα. Άπο μένα πού εΙμαι 
άνώτερος δλων. Αύτή ή γελοία ματαιοδοξία πού Ε:χει άνάγκη 
νά έκδηλωθεί, είν' άπαραίτητη στή ζωή, γιατί είναι αύτή ή 
'ίδια ή βάση του ενστικτου τ'i)ς αύτοσυντ·ήρησης. 

Ο ΟΙΚΤΟΣ 

'Ένας φιλάνθρωπος ά11αγνώστης θά μπορουσε νά προβάλει 
σ', ,  αύτό το

, 
ση�είο μιά σοβαρή άντίρρηση : «'Ώστε λοιπον» 

θα λεγε, «το, γελι� εΙναι το χαρακτηριστικο γνώρισμα του 
άνθρώπου και, κατα τη γνώμη σας, το γέλιο οέν είναι τίποτε 
&λλο άπο τή ματαιόδοξη Ε:κφραση κάποιας άνωτερότητας η 
ή σκληρή διαπίστωση τ'i)ς κατωτερότητας ένος &λλου. 'Όμως 
ξέρουμε καλά πώς ύπάρχουν άνωτερότητες πού δl:ν μiiς κάνουν 
νά γελiiμε καί κατωτερότητες πού μiiς φέρνουν δάκρυα στά 
μάτια. Ό &.νθρωπος νιώθει αίσθήματα άλλιώτικα άπο τή 
ματαιοδοξία καί τή ζήλεια». Συμφωνώ μέ τον άναγνώστη μου, 
καί το κεφάλαιο τουτο σκοπό Ε:χει νά του άπαντήσει. 

Δυο συναισθήματα σταματουν το Γέλιο, δ ΟΙκτος κι ό χλωμος 
ξάδελφός του, ό Φόβος. Νιώθουμε οΙκτο σημαίνει πώς αίσθα
νόμαστε τον έαυτό μας rσο μ' ί!.να &λλο άνθρώπινο πλάσμα, πού 
ύποφέρει καί πού φοβόμαστε μήν ύποστουμε τή μοίρα του, 
γιατί νιώθουμε, έκείνη τή στιγμή πώς άνήκουμε στο 'ίδιο 
είδος καί πώς δl:ν !:χουμε καμμιά άνωτερότητα, μπροστά στή 
μοίρα τουλάχιστον, ώς προς τή συγκεκριμέν·η συμφορά πού 
προκαλεί τον οίκτο μας κι άπειλεί κ' έμiiς τοuς 'ίδιους. 'Έτσι 
ολοι οί όπάλληλοι θά συγκινηθουν άπ' το άτύχημα ένος δασκά
λου οίκογενειάρχη ποό στlς 31 Δεκεμβρίου, Ε:χασε άπ' τήν τσέπη 
του το μισθό του. "Αν μάθουμε πώς ό τάδε άμερικάνος δισεκα
τομμυριουχος, Ε:χασε έκατο χιλιάδες δολλάρια κι αύτοκτόνησε 
άφήνοντας τήν οίκογένειά του κατεστραμμένη , δέ θά νιώ
σουμε κανένα οίκτο, γιά τον άπλούστατο λόγο οτι κανείς άπο 
μiiς δέ διατρέχει τον κίνδυνο νά χάσει έκατο χιλιάδες δολλάρια. 
'Ωστόσο οέν πρέπει νά περιφρονουμε �:ιαθόλου τον οίκτο· δσο 
κι αν οί αίτίες πού τον προκαλουν είν' έγωιστικές, ο! συνέ
πειές του εΙναι ώραίες κ' εύγενικές. Μοιάζει μl: το Γέλιο, το 
ίοιαίτερο γνώρισμα του άνθρώπου, καί το Γέλιο σταματii έκεί 
δπου άρχίζει ό Οίκτος. Νά ό μηχανισμος αύτ'i)ς τ'i)ς περικοπ'i)ς: 
Μπροστά μου ί!.νας ματαιόδοξος &νθρωπος κατρακυλάει μέ 
γοουπο φοβερο σέ μιά ξύλινη σκάλα. Γελώ μl: γέλιο πλ'i)ρες. 
'Εγώ _οέν Ε:πεσα, Ε:χω γερά γόνατα, είμαι κύριος τών κινή
σεών μου, ξέρω νά κατέβω μιά σκάλα. Είμαι εύχαριστημένος 
άπ' τΟν έαυτό μου. Έπt πλέον επεσε αύτΟς ποU πρtv λίγη &ρα 
κόρδωνε το κορμί του καl μiiς μιλουσε άπό το ϋψος του μεγα
λείου του. Είμαι γοητευμένος μέ το κατρακύλισμά του. Κατε
βαίνω γρήγορα τή σκάλα γιά νά , μαι παρών στον έξευτελισμό 
του. 'Όμως δέν είναι καθόλου ταπεινωμένος. Δέν κουνιέται 
πιά, δέ βγάζει λέξη , άναπνέει βαριά, άφρίζοντας. 'Έπαθε 
θλάση τ'i)ς σπονδυλικ'i)ς στήλ·ης. Δέ γελώ πιά. 'Έχω κ' έγώ 
σπονδυλική στήλη τόσο εϋθραυστη οσο κ' ή δική του· μπορε'ί 
νά πάθω κ' έγώ ρόγχο, μπορεί κ' έγώ νά πεθάνω. Ποιοl εΙναι 
αύτοί ο! ήλίθιοι πού γελουν στο κεφαλόσκαλο ; Νιώθω μεγάλο 
οίκτο, συγκινουμαι μέ το δυστύχημα του όμοίου μου, δηλαδή 
μέ τον έαυτό μου. («Δέν εlμαστε τίποτε», λέμε βλέποντας ί!.να 
νεκρό. Δέ λέμε «Αύτος δεν Ύ)ταν τίποτε») . Ό οίκτος είναι ή 
τρυφερή μορφη του φόβου, είναι ό φόβος του Ε:ξυπνου, του 
εύφάνταστου, του προβλεπτικου. 

Το παράοειγμα πού άναφέραμε είναι βάναυσα διδακτικό. Στη 
ζωή ,  τά σύνορα πού χωρίζουν το γέλιο άπο τον οΙκτο, πολύ 
σπάνια είναι τόσο σαφ'i) κ' όπάρχει άνάμεσα σ' αύτά τά δυο 
αύτο πού οί τελωνειακοί 6νομάζουν έλευθέρα ζώνη. 'Επί πλέον, 
μ' άφορμή το 'ίδιο γεγονος πού θά κάνει αύτον πού γελiΧ νά 
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περάσει άπ' το γέλιο στον οίκτο, δλοι δσοι γελουν δεν φτάνουν 
στιΧ σύνορα την 'ίδια στιγμή. 'Υπάρχουν Gίνθρωποι πού θιΧ 
έξαχολουθουν νιΧ γελουν δταν οί Gίλλοι άρχίζουν νιΧ χλαϊ:νε. Ό 
εύφυέστερος θcΧ εΥ.ν' αύτος πού πρώτος θιΧ σταματήσει το γέλιο. 
Αύτος πού θcΧ γελii τελευταϊ:ος θιΧ είναι σίγουρα δ πιο κουτός, 
έκτος &.ν Ιtχει κάποιο προσωπιχο λόγο γιιΧ νιΧ παρατείνει το 
γέλιο του. Γνώρισα π.χ. κάποιο άνόητο χαt φαντασμένο πρό
σωπο, πού σέ βάρος του μιιΧ φιλιχη συντροφιcΧ σκάρωνε κάθε 
εϊδους φάρσες πού ξεπερνούσαν συχνιΧ το μέτρο χαt το χαλο 
γουστο. Ό καημένος άρρώστησε σχεδόν. Δε μiiς Ιtχανε πιcΧ νιΧ 
γελiiμε χ' Ιtτσι έγχαταλείψαμε το παιχνίδι. Μονάχα ίtνας άπο 
μiiς συνέχισε χ' Ιtδειχνε πώς Ιtνιωθε μεγάλη εύχαpίστηση νcΧ 
σκηνοθετεί: φάρσες άληθινιΧ σκληρές. Ί-Ιταν ίtνας Ιtξυπνος Gίν
θρωπος, χι δμως μiiς ίστορουσε τtς διαβολιές του γελώντας 
άνοιχτόχαρδα, χαt πολύ ε1λιχρινά. 'Αργότερα ltμαθα πώς δ 
άνόητος έχεϊ:νος ύπΊjρξε έραστης της γυναίκας του χαt πώς δ 
rδιος το 'ήξερε. Αύτος πού γελουσε, γελουσε μέ γέλιο ά:ρνητιχό, 
πού είναι όίγριο χαt τpέφεται ά:πο τη δυστυχία του προσώπου 
πού κοροϊδεύει. Ό οίκτος λοιπον είναι δ έχθρος του ά:ληθινου 
γέλιου, γιατί προκαλείται ά:π' τtς ίδιες αtτίες, χαt το ά:ντιχα
θιστii μόλις γεννηθεί. 

Ο ΦΟΒΟΣ, ΕΧΘΡΟΣ ΤΟΥ ΓΕΛΙΟΥ 

Ό Gίλλος έχθρος τοu γέλιου είναι δ Φόβος. Ό φόβος είναι ή 
δμολογία της κατωτερότητάς μας μπροστιΧ σ' ίtναν όίλλον 
Gίνθρωπο, σ' ίtνα όίγριο θηρίο Ί), πιο ά:όριστα, μπροστιΧ στtς συν
θΊjχες. Ή νίκη του Φόβου πάνω στο Γέλιο, είναι πολύ πιο 
γρήγορη ά:πο τη νίκη του Οϊχτου. Πραγματοποιεϊ:ται μέσα σέ 
μιά στιγμή. 

Ή γλώσσα έχφράζει με σαφήνεια τον ά:νταγωνισμο του Γέλιου 
χαt του Φόβου. ( Δεν είχα διάθεση νιΧ γελάσω, οί ά:πειλές 
σου μέ χάνουν νcΧ γελώ χ.λ.π. ) .  Άς ριψοχινδυνεύσουμε σ' αύτο 
το σημεϊ:ο ενα συλλογισμό, γιά vά έπιβεβαιώσουμε την όρθό
τητα της Gίποψής μας. Ό φόβος έχφράζει ίtνα συναίσθημα μειο
νεκτικότητας. 'Όμως ό φόβος είναι το ά:ντίθετο του γέλιου. 
'Άρα το γέλιο έχφράζει ίtνα συναίσθημα ά:νωτερότητας. 

Μπορουμε νά φαντασθοϋμε, ίtνα μπαλέτο πάνω στο ά:χόλουθο 
θέμα : Δυο έρωτευμένοι μαζεύουν λουλούδια μέσα σ' εναν ά:ρχαϊ:ο 
χΊjπο. Ξαφνικά φθάνει ίtνας Gίνθρωπος πού φορεί στο πρόσωπο 
μιά άστεία μάσκα μl: μεγάλη μύτη , αύτιιΧ σιΧν κουνουπίδι, μέ
τωπο πρησμένο, μάτια σχεδον κλειστά : Γέλιο χαt χαρούμενος 
χορός. Ξαφνικά ό προσωπιδοφόρος σωριάζεται βογγώντας. 
Οί χορευταt πλησιάζουν χαt τον ά:γγίζουν : Δέν πρόκειται γιά 
μάσκα μιΧ γιά το πρόσωπο του. Ό Gίνθρωπος ύποφέρει φριχτά. 
'Ίσως τον κέντησε δλόχληρο μελίσσι. Tou πλένουν το πρόσωπο 
με χαθαρο νερο χαt χαϊδεύουν το ά:στεϊ:ο πρόσωπό του. Χορός 
τοu οϊχτου. Ό δυστυχισμένος συνέρχεται. Ψιθυρίζει : «Μη 
μ' άγγίζετε, είμαι λεπρός». Χορος του φόβου πού Gίλλωστε 
δεν είναι παριΧ Gίταχτη φυγή. Μποροuμε έπίσης ν' ά:ρχίσουμε 
ά:π' τό τέλος, όπότε, θά'χαμε ενα όίλλο μπαλέτο με την 'ίδια 
συνοχή. Δέν συνιστώ καθόλου την όίμεση έχτέλεσ·η του χορο
γραφιχου αύτου χομματιου. Φωτίζω άπλώς μ' αύτο την όίποψ·ή 
μου, γιατί δείχνει πώς το ϊδιο ά:ντιχείμενο μπορεί νά έμπνεύσει 
τά τρία αύτά αtσθήματα χαt πώς δέν ltχει σημασία το ά:ντι
_χείμενο χαθαυτο μιΧ ή tδέα πού έμείς Ιtχουμε γι' αύτο χ' οί 
σχέσεις ά:νάμεσα στο ά:ντιχείμενο χαt σl: μiiς τούς ϊδιους. 

ΠΕΣ ΜΟΥ ΜΕ ΤΙ ΓΕΛΑΣ . . •  

Νά τέλος μερικές παρατηρήσεις πού θεωρουμε σημαντικές. 
'Ελπίζουμε νιΧ ά:ποδείξαμε πώς τό γέλιο γεννιέται ά:π' τη 
σύγκριση άνάμεσα σ' αύτον πού γελii χ'" eναν Gίλλον όίνθρωπο, 
πώς είναι δηλαδη το ύλιχο ά:ποτέλεσμα μιiiς διανοητιχης πρά-
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ξης, πού συνίσταται στην καθιέρωση μιiiς σχέσεως. Κ' ή 
δυνατότητα καθιερώσεως σχέσεων, ά:ποτελεϊ: τον όρισμο της 
λογιχ'ίjς. Γι' αύτο ά:χριβώς το γέλιο είναι το tδιαίτερο γνώρισμα 
του ά:νθρώπου. 

'Εξ Gίλλου φαίνεται πώς στcΧ ζώα δέ λείπει όλοχληρωτιχιΧ ή 
λογική. Είναι βέβαιο πώς ά:ντιλαμβάνονται καθαρά μιά σχέση : 
τη σχέση πού τά βάζει ά:ντιμέτωπα μέ τον έξωτεριχο κόσμο. 
'Έτσι, το ζώο, δταν νιώσει μεγάλη χαριΧ η μiiλλον μεγάλη εύε
ξία, αtσθάνεται ά:νώτερο ά:π' δλα δσα το περιβάλλουν χαt γελii 
μέ τον τρόπο του. Το λάλημα τοu πετεινοu δl:ν είναι βέβαια 
το θριαμβευτιχο άσμα του ά:φέντη πού πιστεύει πώς ξανα
ζωντανεύει τον 'ήλιο. 'Όμως ϊσως νιΧ είναι eνα ξέσπασμα γέ
λιου πού χαιρετίζει την έπιστροφη τοu προστατευτιχου φωτός, 
το τέλος τοu νυχτερινου τρόμου, τη φυγη τ'ίjς κουκουβάγιας, 
την ά:νάσταση του rδιου του πουλιοu. Το χελά'ίδημα του άηδο
νιοu, την έποχη τών έρώτων, δέν είναι ϊσως παριΧ το τρισευτυ
χισμένο γέλιο τών νεονύμφων. Είναι ά:ξιοσημείωτο πώς δλα τά 
ζώα, σl: περίοδο σεξουαλιχ'ίjς διέγερσης, τη στιγμη δηλαδη 
πού είναι ετοιμα νά δημιουργήσουν ζωή, βγάζουν εtδιχές φωνές, 
πού δl:ν είναι Gίλλο άπο το γέλιο τών ζώων, γέλιο σπάνιο χαί 
χωρίς μεγάλη ποικιλία, στά μέτρα της νόησής τους. 

Ί-Ι όίποψη πώς το γέλιο γεννιέται άπο τη σχέση , ά:νάμεσα στον 
όίνθρωπο πού νομίζουμε πώς εtμασ"l'ε χαt στην χρίση μας γιά 
εναν Gίλλον Gίνθρωπο, μiiς φαίνετα� πλούσια σl: έπαχόλουθα. 

Πρώτα-πρώτα, έξηγεϊ: γιατί δέ γελiiμε δλοι μl: τιΧ ίδια χωμικιΧ 
πράγματα. 

·:Ας
,
χρησιμο;cοιήσουμε

,
σ' αύτο ;ο �ημεϊ:

,
ο, μι� μέθοδο \1-έτ�-ηση7, 

απλη χαt βαρβαρη , μα χαθαρη : Ας υποθεσουμε πως η κλι
μαχα της ά:ξίας τών ά:νθpώπων φθάνει ά:π' το 1 ώς το 100 χαt 
πώς δίνω στον έαυτό μου (δίκαια η όίδιχα, μά πιο συχνά όίδιχα ) 
την ά:ξία 6 1 .  Τά παθήματα του 27 χαt του 34 δέν μέ χάνουν νιΧ 
ξεκαρδίζομαι στα γέλια, γιατί δέν Ιtχω ά:νάγχ·η νά ά:ποδείξω 
την ά:νωτερότητά μου σέ σχέση μ' αύτούς. Την Ιtχω διαπιστώ
σει, ά:πο καιpο και δl:ν ltχω την παραμιχρη ά:μφιβολία γι' αύτό. 
'Αντίθετα ό 12 Κι ό 14 θιΧ είναι ενθουσιασμένοι μέ τιΧ σφάλματα 
χαt τtς γκάφες του 31 χαt θcΧ νιώσουν έξαιpετικη εύχαρίστηση 
μέ τcΧ χοντρά λάθη του 42 πού εμένα, τον 6 1 ,  θά μ' άφήσουν 
ά:διάφορο.'Υπάρχουν σίγουρα κωμικές πράξεις πού κάνουν 
μιά δλάχερ·η αrθουσα νιΧ γελii. Είπαμε παραπάνω, πώς αύτο 
συμβαίνει μέ το γέλιο γιά την έχτέλεση η την ά:νωμαλία τών 
φυσικών η ζωικών λειτουργιών, πού μπροστά τους είμαστε 
δλοι ϊσοι. 'Όμως, πρίν ά:π' δλα, πρέπει νά παρατηρήσουμε, 
πώς καθένας ά:π' αύτούς ποό γελοuν, γελii μέ τον τρόπο του, 
πώς γελii λιγότερο η περισσότερο Ιtντονα, χαt πώς αύτο το 
γενιχο ξέσπασμα γέλιου άποτελεϊ:ται ά:πο χίλια άτομιχά γέλια, 
το καθένα διαφορετικο άπο το όίλλο. 'Απ' την όίλλη μεριά, μιά 
προσεχτιχη έξέταση , θιΧ μiiς βοηθουσε- ν' άνακαλύψουμε χαμ.μιιΧ 
εlχοσαριιΧ θεατές πού δέ γέλασαν, πάνω ά:πο έχατο πού μόλις 
χαt χαμογέλασαν, χαt δύο η τρεϊ:ς πού γέλασαν μέ τη βλακεία 
αύτών πού γελούσαν. Είναι λοιπον πολύ φανερο πώς το Γέλιο 
είyαι γεγονΟς

1 
προσ�πι�Ο κ' :Ιναι �ξ ϊσου 1 φαν:_ρΟ πως τΟ 

Γελιο είναι παντα στα μετρα του προσωπου που γελα. Πραγμα
τικά, δταν ξέρουμε τον eνα ά:πο τούς δυο δρους μιiiς άπλ'ίjς 
σχέσεως (την αίτία τοu Γέλιου ) καt το &.ποτέλεσμα της δια
νοήτιχΊjς πράξης πού φανέρωσε τη σχέση (το Γέλιο του δποίου 
ή διάρκεια χαt ή Ιtνταση ltχουν σημασία ) ,  είναι εί5χολο νά ύπο
λογίσουμε τον δεύτερον δρο της σχέσεως, δηλαδη την προσωπι
κότητα τοu ά:τόμου ποό γελii. Θά συνοψίσουμε τουτο το συλλογι
σμο μ' eναν τύπο, πού ά:ποτελεί το συμπέρασμα τών σημειώ
σεών μας : «Πές μου μέ τί γελiiς, νά σου πώ ποιός είσαι». 

Μετάφρασ-η ΤΑΚΗ ΔΡΑΓΩΝΑ 


