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Β' : Η ΠΡΩΤΗ ΜΟΥ ΕΜΦΆΝΙΣΗ 

Το μικρο έξοχικό μας σπίτι κοντα στη Μόσχα, δπου Ιtκανα 
την παρθενικη σκηνική μου έμφάνιση σ/; ήλικία τριων χρονων, 
είχε άρχίσει να έρειπώνεται κι δλοι μας νιώθαμε άπέραντη 
λύπη πού το βλέπαμε σ' αύτ·Ι) την κατάσταση. Ήταν τό μόνο 
μέρος δπου μπορούσαμε να χορεύουμε, να τραγου/)iiμε και να 
κάνουμε τρέλες χωρις να ένοχλοuμε κανένα. Είχε Ι)εθε'i: μ/; τη 
ζωή μας, κι δχι μόνο έμε'i:ς άλλα καt οί γείτονες θρηνούσαν 
την τύχη του. Τέλος οί γονε'i:ς μου άποφάσισαν να χτίσουν Ιtνα 
καινούριο σπίτι στη θέση τοu παλιοu, μ/; μια μεγάλη αtθουσα 
πού θα μποροuσε στην άνάγκη να μετατραπε'i: και σ/; θέατρο. 
Νομίζω, δτι δ πατέρας δl)ηγήθηκε σ' αύτη την άπόφαση άπο 
την έπιθυμία του να μiiς κρατήσει πιο κοντα στην οtκογενειακη 
έστία. 'Αναγκάστηκε λοιπόν να συντονίσει το β'ijμα του μ/; τις 
άπαιτήσεις των νέων και να προσαρμοστε'i: στη ζωή τους. 

'Η τακτικη αύτη των γονέων μου, Ιtφερε πολλ/;ς άλλαγ/;ς στη 
ζωή μας κ' έπηρέασε &μεσα τα πρακτικά μας έν/)ιαφέροντα. 
Μερικα παρα/)είγματα, θα Ι)είξουν καθαρότερα τί θέλω να πω. 
Ό πατέρας, πού Ύ)ταν γνωστός φιλάνθρωπος, είχε χτίσει 
έκε'i:νον τον καιρό ίf.να νοσοκομε'i:ο για τούς άγρότες. Ή μεγα
λύτερη ά/)ελφή μου έρωτεύτηκε Ιtναν άπό τούς γιατρούς τοu 
νοσοκομείου, και ξαφνικα δλόκληρο τό σπίτι ίf./)ειξε τέτοιο 
έν/)ιαφέρον για την tατρικη πού /)/;ν προφταίναμε να περιποιό
μαστε άρρώστους άπ' ολα τα μέρη. Στο μεταξύ, &λλοι γιατροί, 
φίλοι τοu γαμπροί) μου, 'ι)ρθαν άπο την πόλη για να μiiς /)οuν
κ' έπειl)η άνάμεσά τους ύπήρχαν μερικοι έρασιτέχνες ήθοποιοί, 
κάποιος ίf.ριξε την tl)έα να όργανωθε'i: μια παράσταση. 'Αμέσως 
γίναμε ολοι ήθοποιοί. Λίγο άργότερα ή Ι)εύτερη άl)ελφή μου 
έρωτεύτηκε Ιtναν νεαρο Γερμανό ίf.μπορο. Ξαφνικά, τό σπίτι 
γέμισε άπό ξένους, κι δλοι άρχίσαμε να μιλiiμε· Γερμανικά, 
να κάνουμε ιππασία και να έν/)ιαφερόμαστε για τα σπόρ. 

Έμε'i:ς ο! νέοι προσπαθούσαμε να ντυθοuμε σύμφωνα μ/; την 
εύρωπαϊκη μό/)α, κι δσοι μπορούσαμε άφήναμε φαβορίτες καt 
χτενίζαμε /)ιαφορετικα τα μαλλιά μας. 'Αργότερα Ιtνας άπό 
τούς ά/)ελφούς μου έρωτεύτηκε την κόρη .ένός Ρώσου έμπόρου, 
πού φοροuσε π α ν  τ γ ι ό φ κ α καt ψηλ/;ς μπότες, κι άμέσως 
ολο τό σπίτι &ρχισε να ντύνεται μ/; τον tl)ιo άκριβως τρόπο. 

Στο τραπέζι ύπ'ijρχε πάντοτε Ιtνα σαμοβάρι, πίναμε τσάι άπο 
τό πρωt &ς τό βρά/)υ, άρχίσαμε να πηγαίνουμε στην έκκλησία 
πιό συχνα άπο πρίν, καt κάναμε εt/)ικ/;ς λειτουργίες δπου κα
λούσαμε τούς καλύτερους ψάλτες καt τtς καλύτερες έκκλησια
στικ/;ς χορω/)ίες. Τότε ή τρίτη ά/)ελφή μου έρωτεύτηκε ίf.ναν 
&νθρωπο μ/; πο/)ήλατο, κι άμέσως φορέσαμε ολοι μάλλινες 
κάλτσες και κοντα παντελόνια, κι άγοράσαμε πο/)ήλατα-πού 
στην άρχή, φυσικά, Ύ)ταν τρίκυκλα. .'Αργότερα ή τέταρτη 
ά/)ελφή μου έρωτεύτηκε εναν τραγου/)ιστη τ'ijς δπερας, και 
μονομιiiς δλο τό σπίτι &ρχισε να τραγουΜει. 'Ανάμεσα στούς 
έπισκέπτες μας ήταν καt οι περίφημοι τραγου/)ιστές έκείνου 



τοϋ καιροϋ-Σόμπινωφ, Σεκάρ-Ροζάνσκυ καl Όλένιν. Γέμιζαν 
την ήμέρα μέ: όίριες καl τη νύχτα μέ: σερενάτες το σπίτι καl τά 
δάση πού άπλώνονταν γύρω, καl το τραγούδι τους άντηχουσε 
παντου άκόμα καl τlς ώρες πού Ιtκαναν βαρκάδα η κολυμπού
σαν. Κάθε μέρα στlς πέντε, πρlν άκριβώς άπό το φαγητό, 
πήγαιναν στην καμπίνα του μπάνιου κοντά στο ποτάμι. 'Ανέ
βαιναν στη στέγη τ'ίjς καμπίνας κι όίρχιζαν δλοί μαζl Ιtνα κουαρ
τέτο. Πρlν άπό την τελευταία νότα Ιtπ�φταν στο ποτάμι καl 
τέλειωναν το τραγούδι στο νερό. Αύτός πού το τέλειωνε πρώτος, 
κέρδιζε. 

'Όλες αύτές οι μεταμορφώσεις καl άλλαγές στην οtκογενειακη 
ζωή, tσως νά έπηρέασαν τη σκηνικη σταδιοδρομία ·μου καl νά 
μου ltμαθαν νά ένσαρκώνω θεατρικούς χαρακτ'ίjρες. Ποιος 
ξέρει; 

Στο μεταξύ το καινούργιο έξοχικό σπίτι εΙχε τελειώσει, καl 
εΙχε ξεφυτρώσει έ:κεί /!;να μικρό θέατρο μ' δλα τά έ:φόδια, καμα
ρίνια κλπ. Το μόνο πού Ιtμενε; ήταν ή παράσταση γιά τήν τε
λετη τών έ:γκαινίων. 

'Αλλά που θά βρίσκαμε ήθοποιούς καl σκηνοθέτες; Ή μόνη 
λύση ήταν �ά κ�τα�ύγουμε στο�ς συγγενείς 

, 
κ�l φί�,ους,

, 
στούς 

παιδαγωγους και στις γκουβερναντες μας, και να τους πεισουμε 
�ά ,λά�ουν μέ�ος στο /tργο. �Ετσι πρr:γ�ατ�κά Ιtγι�ε, κ�l fi;ερικ�l 
απ αυτούς τοσο δηλητηριαστηκαν απο τη σκηνη, που δεν την 
έ:γκατέλειψαν ποτέ: άπό τότε-δπως, λόγου χάρη, ό άδελφός 
μου, Βλαδίμηρος Σεργκέγιεβιτς 'Αλεξέγιεφ, καl Ύι άδελφή μου, 
Ζιναtντα Σεργκέγιεβνα Σοκολόβα, πού !:καναν μαζί μου την 
πρώτη τους έμφάνιση κ' έ:ργάζονται άκόμη στο θέατρο. Το 
περίεργο εΙναι οτι το σπίτι μας, μ' ολο πού 'ίjταν συνηθισμένο 
στlς άλλαγές, καθιέρωσε σάν μόνιμο θεσμό τlς έ:ρασιτεχνικές 
παραστάσεις μέ: τη συμμετοχη μάλιστα του πατέρα καl τ'ίjς 
μητέρας μου. Ό παιδαγωγός μας, ltνας φοιτητης πού θεωρουσε 
τον έαυτό του ειδικό, έπειδη βρισκόταν έ:πικεφαλ'ίjς ένός θεα
τ

.
ρικοϋ όμίλου, άνέλαβε τη σκηνοθεσία. 

Ή δουλειά όίρχισε μ' ολον τον πυρετό καl τη φασαρία πού 
προϋποθέτει μιά τέτοια άπασχόληση. Κάθε μέρα διαβάζαμε 
καl διαλέγαμε ltργα πού ν'άρέσουνε σ' δλους καl προσπαθού
σαμε νά βρουμε γιά τον καθένα μας το ρόλο πού θά ταίριαζε 
στά γουστα μας καl πού δέ:ν θά ήταν μικρότερος άπο τούς όίλ
λους. Γιά νά το έπιτύχουμε, ό άσφαλέστερος τρόπος ·))ταν νά 
καταρτίσουμε Ιtνα πρόγραμμα μέ: πολλά μονόπρακτα. Μόνο 
Ιtτσι θά ήταν δυνατό νά μείνουμε ολοι ικανοποιημένοι. 

Καl γιά μένα ποιος ρόλος ήταν κατάλληλος; Ποιο ήταν το 
!δανικό μου έκείνον τον καιρό; 

Το πιο άπλοϊκό πού μπορείτε νά φανταστείτε. 'Ήθελα νά γίνω 
σάν το, άγαπημένο μου τότε ήθοποιό, τον Νικολάϊ Μουζίλ, 
κ' Ιtβαζα τά δυνατά μου νά μιμηθώ τlς κινήσεις καl τη φωνή 
του γιά νά μην Ιtχω την παραμικρη διαφορά μαζί του. Φυσικά, 
διάλεξα Ιf.να ltργο πού εΙχε έρμηνεύσει ό rδιος, ξέροντας δτι Ιtτσι 
θά μοϋ δινόταν ή εύκαιρία νά παίξω μέ τον 'ίδιον άκριβώς τρόπο. 

7Ηταν μιά μονόπρακτη φάρσα πού λεγόταν «'Ένα φλυτζάνι 
τσάι». 'Ήξερα κάθε λεπτομέρεια γιά το ρόλο. ΕΙχα ύπόψη 
μου κάθε του τονισμό, κάθε του κίνηση, κάθε του μιμικη 
άπόχρωση. Ό σκηνοθέτης δέ:ν εΙχε νά προσθέσει τίποτε, γιατί 
ό ρόλος μου εΙχε Ί)δη σκηνοθετηθεί άπο όίλλον καl τό μόνο πού 
ltμενε γιά μένα ·))ταν νά έπαναλάβω δ,τι εΙχα δεί-δηλαδη νά 
κάμω πιστή άντιγραφή. Αύτό μου Ιtδινε όίνεση, έλευθερία καl 
αύτοπεποίθηση :πάνω στη σκηνή. 

Τά πράγματα ήταν έντελώς διαφορετϊκά μέ: τον όίλλο ρόλο μου 
στή μονόπρακτη κωμωδία «'Ο γηραιος μαθηματικός, η 'Εμφά
νισις κομήτου εις έπαρχιακην πόλιν». Σ' αύτό το ρόλο δέ:ν 
εΙχα κανένα πρότυπο ν: άκολουθήσω καl γι' αύτό μου φαινόταν 
κούφιος, άνόητος καl στερημένος άπο ζωή. Κ' έπειδη έ:δώ δέν 
εΙχα νά μιμηθώ κάτι Ιf.τοιμο, προσπαθουσα νά βρώ μόνος μου 
κάποια λύση μέ τό άκόλουθο έρώτημα στον έαυτό μου: 

«Πώς όίραγε ό ήθοποιός πού θαυμάζω καl ξέρω νά μιμηθώ 
τlς ύποκριτικές του μεθόδους θά Ιtπαιζε αύτόν τον ρόλο;» 

'Ένιωθα δτι σέ: όρισμένες 
.
σκηνές μπορουσα νά έφαρμόσω τη 

γνωστή μου ύποκριτικη μέθοδο κι αύτο μέ: ικανοποιουσε άπό
λυτα. Σ' όίλλες δμως σκηνές ltβλεπα πώς ή tδια μέθοδος δέ:ν 
όδηγοϋσε πουθενά κι αύτό .μ

.
' Ιtφερνε πάλι σέ δύσκολη θέση. 

'Έπρεπε λοιπον ν' άντιγράψω το παίξιμο κάποιου &λλου ·ήθο
ποιου πού εΙχα δεί, κι δλα θά πήγαιναν μιά χαρά. Πιο κάτω 

Ομως π&.λι τιi πρ&.γματα μπερ�εόονταν, κJ �πρεπε νιi έπιστρtt
τεύσω τό παίξιμο ένός τρίτου ήθοποιου, Ιtπειτα ένός τέταρτου, 
ένός πέμπτου, ώσπου νά φτάσω μέ τον rδιο τρόπο στο τέλος 
του /tργου. 'Έτσι, σ' Ιtνα μόνο ρόλο, Ιtπαιξα κατά δέκα διαφο
ρετικούς τρόπους, εΙδα δηλαδη μέσα στον rδιον όίνθρωπο δέκα 
διαφορετικούς άνθρώπους. Μπορεί κάθε χωριστη σκηνη πού 
άντέγραφα νά ήταν αύτη-καθαυτη άνεκτή, άλλά ολες μαζl 
ήταν κάτι το άπερίγραπτο. Ό ρόλος μου Ιtμοιαζε μέ: χιλιομπα
λωμένη κουβέρτα. Ή άπογοήτευσή μου ήταν τρομερή. Κ'. ένώ 
στο «'Ένα φλυτζάνι τσάι» το παίξιμό μου μου εΙχε δώσει 
μεγάλη ικανοποίηση, στον «Γηραιό μαθηματικό» μου εΙχε 
γίνει άληθινο μαρτύριο. Καl το χειρότερο ήταν δτι δέν Ί)ξερα 
γιά ποιό λόγο. 

«Θεέ μου, τί εί5κολο, τί εύχάριστο πράγμα πού εΙναι ή τέχνη !» 
ltλεγα δταν Ιtκανα πρόβες στο «'Ένα φλυτζάνι τσάι». «"Αχ, 
τί δύσκολο, τί βασανιστικό πράγμα πού εΙναι ή τέχνη!» ltλε
γά μελαγχολικά μετά τον «Γηραιο Μαθηματικό». 

ΕΙναι εϋκολο νά παίζεις στο θέατρο άλλά εΙναι καl πολύ 
δύσκολο. Ή τέχνη του ήθοποιου Ιtχει μεγάλα θέλγητρα άλλά 
καl τρομερέ:ς άπογοητεύσεις. Αύτη ήταν ή έντύπωσή μου 
άπο την πρώτη έκείνη στιγμή, κι ό καιρος Ιtδειξε δτι δέ:ν Ιtκανα 
λάθος. Δέν ύπάρχει μεγαλύτερη χαρά άπο το νά αίσθάνεσαι 
στη σκηνη σάν στο σπίτι σου, οϋτε καl μεγαλύτερο μαρτύριο 
άπό το νά νιώθεις πώς βρίσκεσαι έκεί σάν φιλοξενούμενος. 

Τίποτε δέ:ν εΙναι πιό άπελπι:;τικό άπό την αrσθηση δτι προσω
ποποιείς κάτι το θολό, το παράξενο, το άκατανόητο. οι άντι
φάσεις αύτές ήταν καl έξακολουθουν νά εΙναι γιά μένα πηγη 
χαριiς καl μελαγχολίας μαζί. 

Ή πρώτη μου έμφάνιση Ιtγινε στlς 5 Σεπτεμβρίου 1877, 
την ήμέρα τ'ίjς όνομαστικ'ίjς έορτ'ίjς τ'ίjς μητέρας μου. 'Εκείνο 
πού t:Jεωρουσα μακρινό καl άπρόσιτο γινόταν τώρα πραγμα
τικότητα. ΣΕ: λίγες ώρες θά ltβγαινα στη σκηνή, μόνος, μπροστά 
σ' /!;να κοινο πού ολη του ή προσοχη θά ήταν στραμμένη σέ: μένα. 

'Άνθρωποι εΙχαν ειδικά Ιtρθει άπό τη Μόσχα καl άπο μακρινά 
περίχωρα γιά νά μέ: δουν νά παίζω, καl μπορουσα νά κάνω μέ: 
αύτούς δ,τι Ί)θελα. "Αν Ί)θελα, μπορουσα νά τούς κάνω νά κα
θήσουν Ί)συχα καl νά μέ: παρακολουθουν-CΙ.ν Ί)θελα, μποpουσα 
νά τούς κάνω νά γελάσουν μέ: την καρδιά τους. Δέ:ν ltβλεπα την 
ώρα νά βγώ στη σκηνη γιά νά δοκιμάσω το περίεργο αrσθημα 
πού έκεϊ:νον τον καιρό το Ιtλεγα «αrσθημα άντιμετώπισης του 
κοινου». 

Τέτοια συγκίνηση ποτέ: δέν τ·fιν εΙχα νιώσει ώς τότε. 'Από 
τη μιά μεριά Ί)μουν τρομερά έκνευρισμένος κι άπό την όίλλη μέ: 
πλημμύριζε μιά άπέραντη εύτυχία. Κάθε φορά πού σκεφτό
μουνα την παράσταση, ·ή καρδιά μου φτερούγιζε τόσο άκατά
στατα πού δέ:ν μπορουσα νά βγάλω λέξη_. ΣΕ: μιά τέτοια άκρι
βώς στιγμή, γυρίζοντας μέ: τον άδελφό μου άπό το γυμναστή
ριο, παρά λίγο νά πέσω άπό το άμάξι. Κρατουσα σφιχτά στην 
άγκαλιά μου /!;να μεγάλο χαρτονένιο κουτί, γεμάτο περουκες 
καl εtδη μακιγιάζ, καl τόσο πολύ μέ εΙχε ζαλίσει ή μυρωδιά 
τών χρωμάτων πού σέ: μιά στιγμη ξεχάστηκα καί λίγο Ιtλειψε 
νά πέσω άπό το άμάξι. 'Όταν φτάσαμε στο σπίτι καl εΙδα τά 
στρωμένα τραπέζια, τη φασαρία καl το πήγαινε - ltλα, τά πιάτα 
καl τά μαχαιpοπήρουνα, τούς ύπηρέτες καl τούς Ιtκτακτους 
σερβιτόρους, Ιtνιωσα \ιά χάνω τίς αtσθήσεις μου κι άναγκά
στηκα νά καθήσω κάπου άπό φόβο μήπως λιποθυμήσω. Μας 
Ιtδωσαν βιαστικά νά φιiμε κάτι καl πήραμε θέση σ' Ιtνα τραπέζι 
δπου ύπήρχαν του κόσμου τά φαγητά. Ί'ί εύχάριστα πού εΙναι 
αύτά τά πλούσια γεύματα λίγο πρlν άρχίσει ή μεγάλη γιορτή! 
Μοιάζουν μέ: προανάκρουσμα σέ: κάτι σημαντικό καl σπουδαϊ:ο. 
Στο μικρό μας θέατρο ·ή φασαρία ήταν άκόμη μεγαλύτερη. 
οι άδελφές μου καl οι φίλοι τους Ιtβαζαν τά κοστούμια τους,, 
σέ: χωριστά βέβαια καμαρίνια, κ' οι μακιγιέρ έτοίμαζαν γέ
νια, μπογιέ:ς καl περουκες πού τlς χτένιζαν προσεχτικά καl 
τούς Ιtδιναν την κατάλληλη κόμμωση. 'Ένας νέος, παιδl σχε
δόν, πού ολοι τον φώναζαν Γιάσια, Ιtτρεχε άπό τό /!;να καμαρίνι 
στο όίλλο γιά νά προσφέρει παντου τlς ύπηρεσίες του. Αύτόν 
τον νέο δέ:ν τον άποχωρίστηκα ποτέ: άπό τότε-γιατί ή μοίρα 
του Γιάκωφ (Γιάσια) Ίβάνοβιτς Γκρεμισλάφσκι ήταν νά 
παίξει Ιtνα μεγάλο ρόλο στην τέχνη του μακιγιάζ, στο Ρωσικό 
θέατρο, καl νά την όδηγήσει σέ: ϋψη πού όίφηο:αν κατάπληκτη 
την Εύρώπη καl την 'Αμερική. Ό πατέρας μου, οι άδελφές μου, 
ό παιδαγωγός μου, χαl ολοι οι όίλλοι ήθοποιοί, παραδόθηκαν 
στά χέρια του Γιάσια καl τον όίφησαν νά τούς μεταμορφώσει 
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σέ διαφορετικούς ά.νθρώπους. Μερικοl έ:γιναν πιό γέροι, μερικοί 
πιό νέοι καί πιό ώραίοι. 'Άλλοι έ:γιναν φαλακροί, &λλοι έντελώς 
ά.γνώριστοι. 

«'Εσύ εΊσαι; Χά:-χά:-χά ! Κανεlς δέν θιΧ. σέ γνωρίσει! Θαuμα ! 
Κοίτα πώς φαίνεται! Δέν μπορώ νιΧ. τό πιστέψω! Μπράβο!» 
ΤιΧ. τόσο συνηθισμένα έπιφωνήματα τών έρασιτεχνικών 
παραστάσεων ά.ντηχούσαν παντοu μέσα στα. μικριΧ. καμαρίνια. 
'Άνθρωποι έ:σπρωχναν ό Ι:νας τόν &λλον, κάποιος· εψαχνε για. 
μια. χαμένη γραβάτα, &λλος για. ενα κουμπl τοu κολλάρου, ενας 
τρίτος για. Ι:να γιλέκο, κλπ. Περίεργοι έπισκέπτες μiiς έ:φραζαν 
τό δρόμο, μiiς επνιγαν οι καπνοί ά.πο τά τσιγάρα τους, έ:καναν 
πολύ θόρυβο, κ' ήταν ά.δύνατο να. τούς βγάλεις Ε:ξω ά.πο τα. 
καμαρίνια. 

ΞαφνικιΧ. ά.κούστηκαν απο μακρυιΧ. οι πρώτες στροφές ένός 
στρατιωτικοu έμβατηρίου. οι καλεσμένοι, κρατώντας ά.ναμμένα 
φανάρια, κατέβαιναν ά.πό τα. δρομάκια τοϋ κήπου κ' Ε:μπαιναν 
θριαμβευτικα. στήν περιοχή δπου βρ�σκόταν το θέατρο. 'Η 
μουσική όλοένα πλησίαζε καί στο τέλος Ε:γινε τόσο δυνατή Πού 
δi:v μπορούσαμε ν' ά.κούσουμε ό ι:νας τον &λλον. Σέ λίγο &ρχισε 
να. χαμηλώνει ώσπου εσβησε έντελώς έκεί Ε:ξω στον κΊjπο. 
'Έπειτα ά.κούστηκαν βήματα πολλών ά.νθρώπων νιΧ. πλησιάζουν, 
μαζl μ' Ι:να ά.τέλειωτο σούσουρο ά.νακατεμένο μέ θόρυβο ά.πο 
μετακινούμενες καρέκλες. οι κουβέντες λιγόστεψαν στα. παρα
σκήνια καί στα. καμαρίνια. οι ήθοποιοί ·ήρέμησαν κ' ενα βια
σμένο χαμόγελο φάνηκε να. διαγράφεται στο πρόσωπό τους. 
'Έμοιαζαν ολοι κάπως ά.μήχανοι, ά.λλιΧ. έμένα ή καρδιά μου 
Ίjταν γεμάτη χαρά. 'Ένιωθα κάτι μέσα μου να. θεριεύει καί νιΧ. 
μέ σπρώχνει να. κατακτήσω τον κόσμο. Τέλος ·ή αύλαία σηκώ
θηκε καί ή παράσταση &ρχισε. 

ΔΕ:ν θυμiiμαι πώς ά.κριβώς βρέθηκα στή σκηνή, θυμiiμαι 
δμως δτι ενιωθα πολύ &νετα καθώς έ:παιζα. Κάτι μέσα μου μέ 
παρότρυνε, μέ θέρμαινε, μ' εσπρωχνε νά πάω μπροστά:, Καl 
προχωροuσα ά.κάθεκτος, αν μπορώ να. πώ, μέσα ά.πο το Ε:ργο. 
Δέν μ' Ε:νοιαζε αν Ε:παιζα σωστιΧ. το ρόλο μου, γιατί ή ά.νόητη 
αύτ·Ι) φάρσα δέν μ' ένδιέφερε διόλου. 'Έκανα μιιΧ. τέχνη έντελώς 
δική μου, δημιουργοuσα τή δική μου καλλιτεχνική έ:κφραση. 

Παρουσίαζα το καταπληκτιχο ταλέντο μου στο κοινο καl σκε
φτόμ�υν ;τώ� ΊJ(Lουν εν�ς μεγά�οq ·ήθοποιος πού �γ�κ� σ;ή 
σκηνη για να τον θαυμασουν. Τοσο είχα συγκινηθει απο τον 
γρήγορο τόνο καl ρυθμο τΊjς έρμηνείας μου, πού σχεδον μοu 
κοβόταν ή ά.νάσα. Τά λόγια καl οι χειρονομίες μου είχαν τέ
τοια ταχύτητα, πού στιγμές - στιγμΕ:ς δέν μποροuσα νά πάρω 
άναπνοή καl μιλοuσα μέ δυσκολία. Άλλα νόμιζα πώς δλος 
αύτος ό έκνευρισμός καl το άσυγκράτητο παίξιμό μου Ίjταν 
σημάδια της μεγαλοφυ·tας μου. "Ημουν έντελώς βέβαιος δτι το 
κοινό είχε γοητευθεί άπο μένα. 

Κάποτε το l:ργο τελείωσε καl περίμενα νά 'ρθουν ολοι γιιΧ.· νά 
μέ συγχαροuν. 'ΑλλιΧ. κανείς δέν μοu είπε τίποτα-είχα τήν 
έντύπωση πώς Ί]θελαν νά μέ ά.ποφύγουν. Πλησίασα τον σκη
νοθέτη κάί ταπεινώθηκα μπροστά: του ρωτώντας πώς είμουνα. 
-- «Δέν Ί]σουν κακός», μοu είπε. «Καλούτσικα τιΧ. κατάφε
ρες». 

'Ι'ί Ί]θελε νά πεί «καλούτσικα» ; Τότε Ίjταν πού yεννήθηκε μέσα 
μου ή καλλιτεχνική άμφιβολία. 

Μετα. το δεύτερο Ε:ργο, τον «Γ·ηραιο Μαθηματικό», δπου δΕ:ν 
Ε:νιωθα διόλου &νετα στή σκψή, ό σκηνοθέτης Ίjρθε κοντά 
μου καl μοu είπε χαρούμενος, θέλοντας φυσικιΧ. νά μΕ: ένθαρ
ρύνει : 
- «Σ' αύτο Ί]σουν πολύ καλύτερος!» 
Γιατί;-άναρωτήθηκα. 'Όταν Ι:νιωθα τόση &νεση στή σκηνή, 
κανείς δέν μοu είπε Ι:ναν έπαινετικο λόγο. 'Όταν ενιωθα δυσκο
λία, Ι:γινε το άντίθετο. Που όφείλεται αύτό; 'Υπάρχει διαφοριΧ. 
άνάμεσα στήν έντύπωση τοu ·ήθοποιοu καl στήν έντύπωση τοϋ 
θεατΊj; 

Ό Στανισλά{Jσκι σέ τρείς δημιουργίες του: 'Άνω: Πρίγκιψ 
Σουίσκι στόν <<Τσάρο ΦιόντορJJ 1:οiί Τολστόι. Στό μέ
σον: Άργκάν στόν «Κατά φαντασίαν dσθενijJJ τοiί Λ-fολιέ
ρου. Κάτω: Γκάγιεφ στόν «ΒυσσινόκηποJJ τοiί Τσέχωφ. 



Το 'iοιο έκείνο βράδυ εμαθα καl κάτι &.λλο : οτι δl:ν είναι 
εϋκολο νά δεί κανείς τά λάθη του οταν παίζει στή σκηνή. Είναι 
δύσκολο νά καταλάβεις πώς σε βλέπει το κοινο άπο τήν &.λλη 
πλευρά τ'ίjς ράμπας. Χρειάστ·ηκαν του κόσμου τά στρατηγή
ματα γιά νά μάθω άπ' οσους μέ ε'iχαν δεί ποιά άκριβώς ήταν 
τά έλαττώματά μου. Καl τότε μόνο κατάλαβα οτι μιλουσα 
χαμηλόφωνα καί γρήγορα, κι οτι οί κινήσεις μου ήταν τόσο 
βιαστικl:ς καl τά πόδια μου μΕ: πήγαιναν άπό τό ενα στό &.λλο 
μέρος τ'ίjς σκην'ίjς τόσο γρήγορα πού δ κόσμος δl:ν κιiταλάβαινε 
τί γινόταν. Τό 'iδιο έπίσης βράδυ εμαθα πόσο &.σχημο πράγμα 
είναι ή καλλιτεχνική ματαιοδοξία, πού γεννάει τήν κακεντρέ
χεια, τήν Υ.ακογλωσσιu καl τόν φθόνο. 

'Έτσι, ή πρώτη μου έμφάνιση στή σκηνή, άντl νά μου δώσει 
χαρά μ' εβαλε σέ σκοτουρες. Λίγο άργότερα, σέ μιά &.λλη έρα
σιτεχνική παράσταση, εκανα ο,τι μποροuσα γιά νά μιλάω πιό 
δυνατά καl νά περιορίσω κάπως τις χειρονομίες μου. Καl ποιό 
ήταν τό άποτέλεσμα; Μέ κατηγόρησαν οτι ξεφώνιζα, οτι εκανα 
γκριμάτσες, οτι 'ήμουν όπερβολικός, κι οτι μου ελειπε ή «α'i
σθηση του άληθινου μέτρου». Φαίνεται οτι ή νευρικότητα τών 
χεριών μου εΊχε μεταφερθεί στό πρόσωπό μου κ' έκεί είχε 
μεταμορφωθεί στlς πιό άπίθανες γκριμάτσες. 'Όσο γιά τήν 
«α'ίσθηση του άληθινοu μέτρου», ήταν κάτι πού πραγματικά 
δέν τό καταλάβαινα. 

οι παραστάσεις μας ήταν μετρημένες καl ή Θεατρική μας 
δραστηριότητα πολύ περιορισμένη. Γιά νά ίκανοποιήσουμε 
τήν καλλιτεχνική μας λαιμαργία καταφεύγαμε σέ κάθε λογ'i)ς 
τεχνάσματα. Κάποιο βράδυ έγώ κ' ενας φίλος μου μεταμφιε
στήκαμε σέ μεθυσμένους ζητιάνους καl τραβήξαμε γιά τόν 
σιδηροδρομικό σταθμό. 'Εκεί τρομοκρατήσαμε γνωστούς καl 
&.γνωστους, καί άρκετές φορl:ς οί φύλακες μiiς κυνήγησαν άπό 
τήν άποβάθρα. 'Όσο χειρότερα μiiς φερνόνταν, τόσο περισ
σότερο μέναμε ίκανοποιημένοι. Γιατl στήν πραγματική ζωή 
πρέπει νά είναι κανεlς πιο έπιτήδειος καl πιό ρεαλιστής άπ' 
οσο στή σκηνή οπου ·ή ψευδαίσθηση σου προσφέρεται σχεδόν 
ετοιμη. "Αν στή. ζωή δl:ν τά καταφέρναμε νά ε'iμαστε καλοί 
·Ι]Θοποιοί, Θά μποροuσε νά βρουμε τον μπελii μας. 'Αλλά άφου 
οί φύλακες μiiς κυνήγησαν άπό τήν άποβάθρα, Θά πεί οτι ε'iχαμε 
παίξει τόν ρόλο μας Θαυμάσια. 'Έτσι μόνο κατάλαβα τήν «α'i
σθηση του άληθινου μέτρου». 

'Αλλά ή μεγαλύτερη έπιτυχία μας στήν πραγματική ζωή 
ήταν σl: ρόλους τσιγγάνων. 'Εκείνο το καλοκαίρι διάφορα 
καραβάνια τσιγγάνων ε'iχανε στήσει τά τσαντήρια τους άνά
μεσα στό κτ'ίjμα μας καl στόν σιδηροδρομικο σταθμό, καl οί 
έξοχικοl δρόμοι ήταν γεμάτοι άπό τσιγγάνες πού Ελεγαν τή 
μοίρα. 'Ένα βράδυ περιμέναμε μιά ξαδέρφη μου, πού ήταν 
έρωτευμένη μ' εναν γείτονά. μας κ' ετρεχε άπό τή μιά χαρτο
ρίχτρα στήν &.λλη γιά νά δεί τι Θά γίνει. Λίγον καιρο νωρίτερα, 
ε'ίχαμε πάρει στό σπίτι μιά καινούρια γκουβερνάντα ποu 
άνάμεσα σ' &.λλα, ήταν καl χειρομάντισσα. Ή γκουβερνάντα, 
ό γιός μιiΥ.ς παραδουλεύτρας κ' έγώ., μεταμφιεστήκαμε σl: 
τσιγγάνους καl ξεκινήσαμε γιά τόν σταθμό νά περιμένουμε τήν 
ξαδέρφη μου. Στό δρόμο έξήγησα στήν γκουβερνάντα τί 
�πρ;πε νά π_εί. "?ταν συν�ντήσαμε τό ά�άξι τ'ίjς ξ�δέρ�ης μου, 
αρχισαμε να τρεχουμε πισω του ξεφωνιζοντας κατι σε παρα
φθαρμένη τσιγγάνικη διάλεκτο. Ή ξαδέρφη μου τρόμαξε κι 
είπε στόν άμαξii να τρέξει οσο πιό γρήγορα μπορουσε. 'Όταν 
φτάσαμε στό σπίτι, φανερώσαμε σ' εναν άπό τοuς άδελφούς μου 
τό μυστικό καl σταθήκαμε εξω άπό τη μεγάλη αύλόπορτα. 
ΣΙ: λίγο ή ξαδέρφη μου, γεμάτη ένδιαφέρον καl περιέργεια, 
κατέβηκε μ'Ολη τήν οtκογένεια στήν αύλή καί, βγάζοντας άπό 
μιά χαραμάδα τ'i)ς αύλόπορ-:ας τό χέρι της, ζήτησεάπό τούς 
τσιγγάνους νά τ'ίjς Πουν τή μοίρα. Τό τί εγινε είναι άπερί
γραπτο. Κ' ενιωσα μεγάλη όπερηφάνεια πού γιά μιάν άκόμη 
φορά είχα κερδίσει τήν «α'iσθηση του άληθινου μέτρου». 

Μετάφραση ΝΙΚΟΥ ΓΚΑΤΣΟΥ 

Ό Στανισλάβσκι σέ τρεlς άκόμη δημιουργlες του: 'Άνω : 'Ιπ
πότης Νερολlθαρος στη ((Λοκαντιέρα» τού Γκολντόνι. Στό 
μέσον: Όθέλλος, στην όμώνυμη τραγωδ{α τού Σαlξπηρ. Κάτω: 
Πρlγκιψ 'Αμπρέζκωφ στό ((Ζωντανό πτώμα» τού Τολστόι. 


