
ρά. 'Όχι-1>/:ν εϊταν γι.Χ μένα! Κάποιος πέρασε πλά"ί μου καt 
προχώρησε στο σπιτάκι του άμαξα. 

Σκέφτηκα πόση ντροπη θα έ:νοιωθαν τώρα οι Ι>ικοί μου πού μέ 
παράτησαν εξω, έμένα, ίiνα μικρο παιl>ί, όλομόναχο μέσα στην 
παγωμένη καί σκοτεινη νύχτα. Αύτό Ι>έν θα τούς τό συγχωpουσα 
ποτέ. 

Άπο το σπίτι έ:φτασε στ' αύτιά μου ό μακρυνος ήχος ένος πιά:­
νου. 
«Σίγουρα είν' ό &.Ι>ελφός μου», σκέφτηκα. «'Εγώ &.πο στιγμη 
σέ στιγμη κινl>υνεύω, κι αύτος παίζει πιάνο. Κανείς, κανείς Ι>έν 
μέ σκέφτεται. Πόση ώρα θα πρέπει να περιμένω για να ιiέ θυμη­
θουν;» 'Άρχισα να_ φοβαμαι πιο πολύ, καί το μόνο πού "i)θελα 
εϊταν να ξαναγυρίσω στη ζέστα του σαλονιου κοντα στο μεγάλο 
πιάνο. · 

«Τί &.νόητος, τί &.νόητος πού εϊμουνα ! Γιατί τiSκανα αύτό; Τί μ'· 
έ:νοια�ε για. τον Βορονόϊ; Ε"ίμαι ίiνας πεισματάρης! 'Ένας ξερο­
κέφαλος!» έ:λεγα καί ξανάλεγα μέσα μου, καταλαβαίνοντας πόσο 
Ι>ύσκολο εϊταν να βγω &.πο τη Ι>ύσκολη θέση μου. 

Ξαφνικα &.κούστηκε &.πο μακρυα ποl>ι βολητό &.λόγων πάνω στο 
χιόνι, καί σ/: λίγο ίiνα άμάξι σταμάτησε έ:ξω άπο τη μεγάλη αύ­
λόπορτα. 'Η πόρτα &.μέσως &νοιξε καί το άμάξι μπΊjκε στην αύλή. 
«Θα ε"ίναι τα ξαl>έλφια μου», σκέφτηκα. «Θυμαμαι πού τούς 
καλέσαμε ν&ρθουν &.πόψε. Τώρα, καί να τiSθελα, Ι>Ι:ν μπορω πια 
να ξαναγυρί\J"ω μέσα. Θα μl: κοροϊl>εύουν ολοι μαζί καί θα μ/: λ/:ν 
φοβιτσιάρη». 

Ό άμαξας χτύπησε το παράθυρο του Ι>ικου μας άμαξα, έκείνος 
βγΊjκε ίiξω, τούς &κουσα κάτι να λένε, επειτα προχώρησαν, 
&νοιξαν την πόρτα του σταύλου, κι εβαλαν μέσα τ' &λογα. 
«'Ά, ώραία ! Θ.α μπω κι έγώ στον σταυλο, θα τούς πω να μου 
Ι>ώσουν τον Βορονό·ί, έκείνοι φυσικα Ι>Ι:ν θα μου τον Ι>ώσουν, κι 
ετσι Ι>Ι:ν θ' &.ναγκαστω να πω ψέματα. Νά ίiνας έ:ξυπνος τρό:πος 
να τα καταφέρω». 

ΠΊjγα να τρελλαθω &.πο τη χαρά μου. Εϊταν μια σπουl>αία tl>έα. 
Πέταξα τη Ρόσκα &.πο τα χέρια μου κι εϊμουν ίiτοιμος να τρέξω 
στον σταυλο. 

«Ναί, &.λλα θά τά καταφέρω νά περάσω την &.πέραντη, σκοτεινη 
αύλή»; 'Έκανα ίiνα βΊjμα καί σταμάτησα, γιατί ίiνα άμάξι είχε 
μπεί στην αύλη καί φοβήθηκα μη βρεθω κάτω &.πο τά πέταλα 
των &.λόγων μέσα στο σκοτάl>ι. 'Εκείνη τ-ί] στιγμη εγινε κάτι-
1>/:ν ε"ίl>α τί &.κριβως, γιατί ε'ίταν τόσο σκοτεινά πού Ι>Ι:ν μπορουσα 
�,
ά ξ�χωρί

,
σω τίποτ�. Τ' &�ογα π�ύ ε'�τα� l>εμένα στ�ν -:ταυλο 

αρχισαν να χλιμιντριζουν, να χτυπαν τα ποl>ια τους και να κλω­
τσανε την πόρτα του σταύλου. Μου φάνηκε οτι τ' &λογο του 
άμαξιου πού -ίjρθε τελευταίο, εϊταν κι έκείνο &.νήσυχο. Κάποιος 
ετρεχε πίσω &.πο τ' άμάξι μέσα στην αύλή. οι άμαξάl>ες βγΊjκαν 
άπο τον σταυλο, φωνάζοντας: «ΣταματΊjστε ! ΚρατΊjστε το! 
Μην τ' &.φήνετε νά φύγει!» 

Δέν θυμαμαι &.κριβως τί εγινε έ:πειτα. Το μόνο πού θυμαμαι ε"ίναι 
οτι βρέθηκα στην έξώπορτα του σπιτιου, χτυπώντας μ/: το χέρι 
μου, το κ

,
ουl>ού�ι. Μου �νοιξε ίiν�ς ύπηρέ-:;ης κα� μ' �μπασε , μ,

έσ': 
-θα πρεπει να μl: περιμενε, βεβαια ! Ειl>α για μια στιγμη εκει 
στο χώλ ,το αύστηρο πρόσωπο του πατέρα μου, καί τη γκου­
β,ερνάντα νά μl: κοιτάζει περίεργα &.πο τη σκάλα. Κάθησα σ/: μια 
πολυθρόνα χωρίς νά βγάλω το πανωφόρι μου. 'Η έπιστροφή 
μου ε'ίταν για μένα τόσο &.προσl>όκητ-η πού Ι>Ι:ν "i)ξερα τί νά κάνω 
-νά έπψείνω στο πείσμα μου καί νά πω οτι ήρθα μόνο να ζε­
σταθω κι οτι σ/: λίγο θα ξανάβγαινα γιά τον Βορονόϊ, η νά 
παραl>εχτω τη l>ειλία μου καί να ύποχωρήσω; Εϊμουν τόσο 
&.πογοητευμένος ·μ/: τον έαυτό μου πού σκέφ-rηκα οτι ποτ/: πια 
Ι>έν θά μπορουσα να παραστήσω τον Ί]ρωα. 'Άλλωστε, κανείς Ι>έν 
�νl>ιαφέρ�ηκε νά μέ ρωτήσει τί έ:γινε. 'Έμοιαζε σάν νά μέ εί>:αν 
ολοι ξεχασει. 

«Άν είναι έ:τσι, τόσο το καλύτερο. Θά τούς ξεχάσω κι έγώ. Θά 
βγάλω το πανωφόρι .μου, θά περιμένω λίγο, κι επειτα θ' &.νέβω 
στο σαλόνι». 

Κι αύτο &.κριβως έ:κα.να. Κανείς Ι>έν μ/: ρώτησε γιά τον Βορονόϊ. 
Θά ε"ίχαν φαίνεται, συν.εννοηθεί ματαξύ τους. 

Μετά�ραση NlKOY ΓΚΑΤΣΟΥ 

Στό έπόμενο:Άκόμα ϊνα κεφάλαιο 
άπό τή ζωή τοϋ Στανισλάβσκι 

Ο. ΠΑΝΤΕΑΗΣ ΧΟΡΝ 
� ' , 

Κ αί οι σημερινοι νεο ι 
τών Δραματικών Σχολών 

Τού ΓΙΑΝΝΗ ΣΙΔΕΡΗ 

Μετά τό 97, μετά τή «Νέα Σκηνή>), μετά τό «Βασιλικόν Θέατρον» καi πε­
ριμένοντας-προετοιμάζοντας άνεπίγνωστα μέσα στόν "Ιςύκλο της-τό 
Γουδί, μέ τό ίδιο πνεUμα του συντονισμένη, .ή καινούργια θεατρική γενεά, 
οί ήθοποιοί, ώς κυρίως φορείς τοϋ Θεάτρου σ' έμϋ.ς, είχαν t;δη σχηματίσει 
τους θιάσου; τους γύρω rlπό τρείς πρωταγωνίστριες, τήν Κυβέλη, τή Μαρίκα 
Κοτοπούλη καί τή Ροζαλία Νίκα· πολύ γοργά, tμειναν οί δύο -πρώτες, 
πιό κοντά μέ τά μηνύματα τοϋ καιρού τους, νά διαφεντi;ψουν όσες καταχτή· 
σεις είχαν κερδηθεί άπό τόν καιρό τοϋ Κωμειδύλλιου (18.89). Ή έπαγγελμα­
τική τους εύστάθεια είχε ρίξει ρίζες μ:� τούς μόχΟου:; τών παλαιότερων, τοϋ 
19ου αίώνα· στήν άρχή τοϋ 20οϋ είχαν άποχτήσει καί τή νέα μορφή έργα­
σίας, όχι τό συναιτερισμό, U.λλά τόν ί1πεύθυνο έπιχειρηματία πού είχε κιόλας 
ποιητικό χαραχτήρα καi άρχηγούς έξω-γιά τήν ώρα-άπό τό Εμπορικό 
κέρδος, γενικότατα, τό ΓεcΟργιο τόν Α' καί τόν Κωνσταντίνο Χρηστομάνο. 
Οί πρωτα-ιωνίστριες, φωτισμένες δημοτικίστριες-ή Κυβέλη ξεκινοϋσε 
άπό τόν Εμπνευσμένο Χρηστομάνσ καί ή Μαρίκα Κοτοπούλη άπό τό στο· 
χαστικό καί ε{δικό οικονόμου-αίσθάνθήκανε τή μοιραία άνάγκη τfις 
θεατρικής άκμης νά καλέσουν κοντά τους-καί νά έμπνεύσουν-τούς συγ· 
χρόνους τους θεατρικούς συγγραφείς πού άνατέλλανε. 
Ί-1 νέα κοσμοθεωρία τους, ό δημοτικισμός, στήν πράξη πιά, ύποχρέωνε 
τούς συγγραφείς νά μήν Εχουν μόνο τήν έγνοια νά δοϋν μf; καινούργια ματιά 
τήν έλληνική ζωή καί νά τήν άποδώσουν μέσα στά δράματά τους-δράμα­
τα, φαίνεται, ζητοϋσε 11 στιγμή : όταν ό Ξενόπουλος έδωσε τόν «Πειρασμό», 
Ενας κριτικός χάρηκε γιά τό άπροσδόκ�το καλό, νά μπορεί νά γραφεί καί 
κωμωδία «τέχνης», όχι δηλαδή φάρσα-·όμως αύτό δf.ν έφτανε γιά νά κα· 
λ\)ψει τίς άπαιη)σεις τοϋ κοινοΟ καί τοΟ Θεάτρου· κυριότατα μέλημα έμπαι· 
νε μπροστά τους ή φροντίδα γιά τή δημοτική γλώσσα, πού κι άν είχε κυ· 
ριαρχήσει σtή φάρσα, ίiν καί όχι άμιγής, επρεπε νά ξαναβρεί τή δροσιά 
πού εlχε στά παλαιότατα νέα έλληνικά θεατρικά έργα (άπό τόν καιρό του 
«'Εξηνταβελόνη») καi νά πάρει τή μορφή των νέων καιρών, τή μεταψυχαρι· 
κή, τή δημοτικιστική, τής 'Αθήνας ώς πνευματικοϋ κέντρου .... τοϋ έλλη· 
νισμοϋ. Τό δράμα έπρεπε νά πετάξει τήν καθαρεύουσα, τήν όχι χωρίς περ· 
γαμηνές, καί νά πλάσει τή λαλιά του Πώς μπορεί νά πεί κανείς, τί τόν κάνει 
νά πάσχει καί νά χαίρεται, άν δέν έχει μιά γλώσσα ίκανή γιά έξελίξεις 
δικές της, όχι κάθε ώρα προσπάθειες ; 
Βέβαια ο! νέοι δέ θά γράφανε άρχαϊκές τραγωδίες Θ' άναζητοϋσαν, όπωσ­
δήποτε, άμεσα γεγονότα καi τοϋτο τούς εUκόλυνε, φυσικά, τήν πορεία πρός 
τήν άπλή όμιλία. Ύπfiρχε ένα μεγάλο πρότυπο, δώρο τών άρχών τοϋ αίώ­
να, ή «Τρισεύγενη», ό.λλά στό βιβλίο· δέν είχε δημιουργήσει σκηνική έπι· 
τυχία, γιά νά τήν πpοσέξουv- ί:πi'}ρχαν καί τά πρώτα έργα τοϋ Ξενόπουλου, 
όμως πρός τό παρόν άγουρα καί γλωσσικώς οί θεατρικοί συγγραφείς, μέ 
τά παιζόμενα εργα τους, ό Ν. Καζαντζάκης, ό Μελάς, ό Νιρβάνας φτάσανε, 
κατά τήν iδιοσυγκρασία τους ό καθένας, πρός μιά γλωσσική θεατρική μορ­
φi1, μέ τόν πρώτο κοντύτερα πρός τό μέλλον. Στώμεν μετά φόβου ! Οί 

νεαροί αύτοί άνθρωποι κάνουν τή Σκηνή μας νά μιλl1σει, όχι πλέον νά μήν 
ξέρει πU>ς άρχίζουν καί r.ώς όλοκληρώνουν μιά φράση καλλιτεχνικά ! 

Ό Χόρν έστάθηκε στήν άρχή του (1906) ψυχαρικός, όχι «'Αθηναίος>>, 
όπως οί προηγούμενοι πού &.νuφέρμμε· θά 1iταν είκοσιτριών έτών. Τότε 
έιύπωσε τό πρώτο του θεατρικό έργο, τό γνωστό μας «'Ανεχτίμητο». 
Μαζί μ' ένα άλλο στόν ίδιο τόμο τό άφιερώνει «ΤοΟ Ψυχάρη». Σέ μιά 
μικρήν «εtσαγωγή>) του γράφει : ... «έπλασα ίιπόθεση δραματική πασκί· 
ζοντας πάντα στης εμπνευσης τό δρόμο νίiχω τήν Τέι.νη όδηγήτρα καί νά 
ξεφt>γω, όσο μοΟ ήτανε βολετό, όσο μ' άφίνε ή όδηyήτρα μου, άπ' τό μονο· 
πάτι τfις παράδοσης. Στό μονοπάτι τούτο άπάντησα καi τ' ώριό κοράσι· 
δέν παραστράτησα γιά νά μήν άπανη)σω τό στοιχειό. 

'Εκεί πέρα κι' άντίπερα στά γιαλι\.'ά πηγάδια 
ξεφανερι'οθ' ένα θεριό καί γίνη ώj)ιό κοράσι ... »· 

'Από τ"ήν «εtσαγαιγή;) καταλαβαίνει κανείς καi τί Οά ήταν στήν ύπόθεση 
καί στήν εκφραση καί τό Εργο : Θέμα του ό μϋθος τοϋ Γεφυριοϋ τfiς Άρ­
τας. 'Ιδού f.να κομάη, άρχή---άρχή : 
Ή Κυρά Β α σ ι λ ι κ ή  ε!ναι ή πεθερά τοϋ Πρωτ"μάστορα.'Η Φ λ α  ν τ ρ ώ 
εΙναι ή γυναίκα του : 
«Κ.Β. (κάπως κοροϊδεφτικά). Λές τό στοιχειό νά χόρτασε τούς χαλασμούς ; 
ΦΑ. Ποϋ νά χορτάση τό στοιχειό καί τοϋ νεροΟ τό μάνιασμα! Καινούρια 
παίρνει άνάσα άπό κάθε χαλασμό. Μά κuί τοϋ στοιχειοΟ τό μούγκρισμα 



καi τοΟ νεροΟ τ' άλάλιασμα οδτε μιά πέτρα σείσαν, γιατ' είταν βαρύ τό 
χτίσιμο, βαρύ είταv καί τό χέρι τού πρωτομάστορα. 
Κ.Β. 'Αλλοίμονο ! ... 'Ανθρώπου χέρι μην τό π\jς, μην eρθη κακη ώρα, νά 
σταματήση τ' Ιiνομα ξεφαντώματα τής νύχτας ... χά ! ... χά ! ... Μ ιά Νεράϊδα 
γέλασε κι όλες οί τριανταφυλλιές ξεριζωθήκαν μιάν άνοιξη... Είμουνα 
μικρό κορίτσι, τήν τρίτη η τέrαρτη άνοιξη πού τά μάτια μου βλέπαν. 
ΦΛ. Σώπα, μάννα, κι άλλάξαν οί καιροί άπό τότε ό)ς τώρα. 
Κ.Β. Τό φεγγάρι χτές τό βράδι είταν γιομάτο σάν τή βραδιά πού πρωτο­
γνώρισα τόν πατέρα σου πέρα στοuς όχτους τοΟ Δούγαβη (μέ κάποια σκέψη 
τραβόJντας τά λόγια της). Τί χαλασμών χοροί θά γίναν ! ... » 
Φανερά τό νοιώθει ό καθένας δτι δέν θά μπορc;>Οά'ε-κι' iiν εφτανε τό «Άνε­
χτίμητο» πρός τήν πρεμιέρα του-νά βρεθοϋν χείλη ήθοποιοϋ νά προφέ­
ρουν τέτια γλf.Οσσα καί αύτιά θεατή, πολU περισσότερο, γιά νά τ' άκού­
σουν. Ή Κριτική-ό Ξενόπουλος-στά «Παναθήναια» χτύπ,nσε τόν ψυχα­
ρισμό τοϋ κειμένου, και αύτός, ποu άργότερα θά τιμήσει .θερμά τό Χόρν, 
τοϋ βρήκε κι έλαττώματα δικά του, άτομικά του, έξω άπό τό γλωσσικό ίδα­
νικό του. 
Ότι δέν ijτανε δυνατό, μέ αίιτό τόν τρόπο, νά σταθεί νέο έλληνικό θεατρικό 
έργο προορισμένο νά ζήσει στό πλατύτερο κοινό καί όχι σέ καμιά μικρή 
αίθουσα «πρωτοπορίας)>-δέν τί_ς ήξεραν άκόμα-τό κατανόησε καθαρά 
καί ό ίδιος ό Χό.

ρν καί θά πάρει άρνητική θeση, ίiν καί ώς τόσο έλάτρευε 
-δπως κι έμείς σήμερα-τήν ούσία τής διδασκαλίας τοϋ Παρισινοϋ Δα­
σκάλου μας ε!χαν προηγηθεΙ σι άνάλογες «άνταρσίες» 6 Παλαμfiς, 6 Κα· 
μπύσης, 6 Μαλακάσης τό γλωσσικό ζήτημα δέν ijτανε άπλώς ζήτημα 
μορφής έδονοϋσε τίς συνειδήσεις. 
Ό Χόρν λοιπόν άφοϋ είχε σημει{οσει άληθινή πρόοδο μέ τούς «Πετροχά­
ρηδες» (1908) καί μέ τή «Μελάχρα» (1909), μέ τή θαυμαστη εύλυγισία τi'jς 
θεατρικότατης γλώσσας της-κάτι μεταξύ «Τρισεύγενης» καi «Τριών Φι­
λιών»-μi; τή συναίσθηση πώς άκόμα δέν εχει φτάσει έκείνο πού θά πετύχει 
μi; τό «Φιντανάκι» π.χ., έξετάζει τό πρόβλημα καί τό άναθεωρεί, πλατειά 
μέσα του, εύγενικά, .τρυφερά, σέ μιά μικρή μελέτη του-άρθρο, μέ την 
έπιyραφή: «Λίβελος κατά δασκαλισμοϋ», διατηρόJντας πάντα τό σεβασμό 
του πρός τό πρότυπό του, άλλά κάτω άπό την έπιταγή τής μεΊάλης όφειλflς 
πρός τό Θέατρο, καί πρός τό κοινό μας : 
«Θέλουμε νά γλυτώσουμε τήν 'Ιταλία άπ' τούς δασκάλους, τούς άρχαιολό­
γους και τούς άρχαιοκαπήλους ... αύτά λέει μεταξύ των άλλων ενα μανιφέ. 
στο τοϋ μελλοντισμ�υ (φουτουρισμοϋ), πού βγάλαν πέρσι στήν 'Ιταλία 
μερ,Κ:οι νέοι ποιηταί, τό μανιφέστο τοϋ μελλοντισμοϋ ... Βγliλτε τή μάσκα 
σας, κύριοι δημοτικισταί. .. είσθε καί σείς δασκάλοι ίσως χειρότεροι κι 
άπ' τούς Ciλλους . ... Καi σείς συζητείτε γιά τύπους, γιά λέξεις, γιά γραμμα .. 
τικούς κανόνες ... 'Ίδιοι είσαστε μέ τούς δασκάλους ... Νά λοιπόν τώρα νά 
σας πώ, ποιο{ είναι οι τρείς κλάδοι τοϋ ό.παίσιου δένδρου τοϋ δασκαλισμοϋ. 

Οί καθαρευουσιάνοι μέ τά διάφορα παρακλάδια τους. 
οι ψυχαριστα! μέ τά παρακλάδια τους βέβαια κι αύτοί. 
οι δημοτικισταi. ποu κατάλαβαν πώς ή γλώσσα πρέπει νά είναι ζων­

τανή, μά δi;ν μπορουν ν' άπαλλαιιΘουν άπό τό σαράκι της άρχαιομανlας. 
Νιοί καί νιές ποϋ είστε δλο χαρά καί βλέπω στά μάτια σας τόν πόθο νά 
βασιλεύΌ, γιά πέστε μου ποιός η ποιά σκέφτηκε άπό σας νά ΠάΌ έκεί πού 
θαμμένοι βρίσκουνται ό Ρωμαίος και Ίουλιέττα νά τοuς ξεθάψΙJ γιά νά τοuς 
ρωτήση τi'jς άγάπης τά μυστήρια ... Τίποτα δέν είναι ώραίο γιατί κάθε μέρα 
δημιουργεί και κάτι ώραιότερο .. . 

Ή έπιστήμη, θά μοϋ πε!τε, κύριε Ψυχάρη, ή όμοιομορφία, ή γραμματική. 
'Απάνω δμω; άπ' όλες σας rίς έπιστi'jμες και τις γραμματικές είναι ή ζωή ..• 

Κύριε Ψυχάρη, ύπάρχει γύρω άτμόσφαιρα και άτμοσφαιρικός άέρας στή 
γλώσσα είναι ή ζωή, ο! διάφορες καινούργιες του λαοϋ άνάγκες ... («Τοϋ 
λαοϋ» ! Μά δεν είναι άρα ό Χόρν λόγιος ό.πλώς τοϋ γραφείου !). Ξέ­
ρετε, τί κακό κάνετε, Κύριε Ψυχάρη, μέ τό νά έπαινήτε κάθε τι γραμμένο 
μέ τούς κανόνες σας ... δ,τι καλό κάματε μέ τήν έπανάστασή σας τή γλωσ­
σική, γιατί είσαστε βέβαια Ενας έπαναστάτης καi σaν τέτοιο πρέπει κανεiς 
νά σaς τιμάει καί νά σας σκέπτεται, τόσο κακό κάνετε μέ τtς τεχνικές σας 
έπεμβάσεις, κριτικές καί δημιουργικές ... 
Και σείς, ποιηται και συγγραφείς μέ ταλέντο, μήν παρασύρεσθε άπό τά 
βιβλίά σημερινά και άρχαία. Πνίγει αύτό τήν Τέχνη σας ... Διδίiξτε στοuς 
μεταγενεστέρους τήν έλευθερ[α και τήν άτο,Ι'ικότητα ... 
Σήμερα ε!ναι α!ών ταχύτητος, μά είναι καί αtών έλευθερίας, τi'jς έλευθερίας, 
τi'jς ύποταγμένης στή Φύσι καί τήν Τέχνη βέβαια ... » («Νέα Ζωή»-τflς 
Άλεξανδρείας-Ίανουάριος 1910, σ. 157-63). 
Ό Ψυχάρης, όπόδειγμα στήν έρεθισμένη μαχητικότητα-μfiς ε!ναι όπό­
δειγμα και γι' Ιίλλες πολλές του άρετi;ς-δέν τοϋ έπιτέθηκε τοϋ Χόρv- τόν 
άφησε, μέ ijρεμη τήν συνείδησή του νά τραβήξει τό δρi>μο του καi τοϋ 
άπάντησε μfiλ_λον μέ άγάπη, σά νά είχε μπροστά του �να χαριτωμένο ρεμ­
βαστικό παιδί, πού δέν άσέβησε στούς μεγαλυτtρους παρά έπi'jρε τό θάρρος 
.ι' άτακτήσει παρ' έλπίδα : 
Στό «Νουμfi»-πού είχε Εκδώσει καi. τό «'Ανεχτίμητο»· «4. Δρόμος οικο­
νόμου 4»- : «"Ο Λίβελλος του Παντελή» : « ... Θέλει άνεξαρτησία, θέλει 
λεφτεριά, θέλει άναρχία. Δηλαδή μισή γλώσσα. Ώστε πρωτότυπο τό άρ­
θρο του δέν είναι. Πρωτότυπό είναι πού τή μισή του γλώσσα τΤιν όνομάζει 
μ ε λ λ ο ν τ ι σ μ ό και φ ο υ τ ο υ ρ ι σ μ ό. Καλός ό μ ε λ λ ο ν τ ι σ μ ό ς, 
νά τόν παραδεχτοϋμF.. Ό φ ο υ τ ο υ ρ ι σ μ 6 ς, νά σοϋ πώ, μοu άρέσει 
λιγώτερο. Άς τόν άφήσουμs τοϋ Παντελη μας. Νά δοϋμε τό κάτω-κάτω ti 

Ό Παντελής Χόρν. • Εκλεισαν φέτος 20 χρόνια άπό τό θάνατό του 

tργα θά μiiς βγάλη, τί τέχνη θά μfiς δείξη ό φ ο υ  τ ο υ ρ ι σ μ ό ς. Λαμπρό 
τό πρόγραμμά του, άλλά θαρώ πώς γιά νά γράψη κανείς τέτοιους Λ ιβέλλους, 
πρέπει πρώτα νά γράψη κι άλλα. ('Ο Χόρν τά έγραφε· γι' αύτό ό «Λ ίβελλός» 
του δέν είναι κούφια Ι:κδήλωση). Εiδεμή δέν πιάνουνε τόν τόπο τους. 'Ως 
τόσο δέν πιστέβω νά φτάνΌ μήτε νά είναι μ' αύτό δικαιολογημένες τόσες 
φωνές». (Τούς «Πετροχάρηδες» καί τη «Μελάχρα>> δέ Θά τά είχε πληρο­
φορηθεί ό Ψυχάρης πόJς είχανε γραφτεί και παιχθεί ;) 
Τό άρθρο του Χόρν ποu έζητοϋσε νά κλονίσει τiς Ιδέες του Ψυχάρη δέν 
ήτανε άπλiι έκφραση γνώμης i;τανε, γιά. τΤιν τότε πνευματική ζωή καί τήν 
κοινωνική αύστηρότητα, τόλμη, παλληκαριά, fιθικό ύψος. Γι' αύτό μπό­
ρεσε νά δώσει εργα, μέ τή βοήθεια του ταλάντου του, άξιόλογα. 

Γιατί δμως τό θυμηθήκαμε πρώτο άπ' όσα θά είχε νά γράψει κανείς γιά τό 
Χόρν, είκοσι χρόνια μετά τό θάνατό του, αύτό τό άρθρο του καί τΤιν παλλη­
καριά του; Μήπως γιά. νά δώσουμε κάποιες πληροφορίες γιά μερικά 
γεΊονότα-<<μικρά» θά τά έχαρακτήριζε κανένας πολύ νεαρός έραστής τi'jς 
θεατρικης δόξας καί μέ τό δίκιο του, μπορεί· Θά δυσκολευότανε νά. καταλά­
βει τή σημασία όλη τών πάρα πάνω· τό γλωσσικό ζήτημα είναι λυμένο γιά 
τό Θέατρο μαζί μi; Ιiλλα του, έπί πλέον, προβλήματα. Τί χρειάζεται νά οχει 
κανεiς έγvιες κα\ φτερά ; 
'Ο Χόρν κάτω ά.πό τΤιν έπιγραφή του σημειώνει : «'Αφιερώνεται στούς 
νέους». Όμως, άλλοίμονο, έάν ϊ;γραφα τήν ίδιαv άφιέρωση ! Δέ θά βρισκό· 
τανε ψυχή γεννημένη νά μίiς προσέξει. οι σπουδαστές τi'jς ήθοποιίας, έδώ 
καi έξι-έπτά χρόνια, καί μάλιστα άπό τότε πού φούντωσε ό θεσμός τών 
«ταλάντων)>, σπάσανε· τή μόρφωση, τη μελέτη, τίς έγνιες, τά Θεωρήσανε 
περιττά βάρη, άφοϋ ή ποθητή· άνοδος στή Σκηνή διευκολυνότανε καί 
χωρί:; αύτά. 
·•Ήρθε καί τό γενικό πνεUμα τών fιμερών, τό «όργισμένο)> καί ή κατά·· 
σταση χειροτέρεψε· κι dν ό θεσμός «τ&V ταλάντων» κόπηκε, τό κακό έξα­
κολουθεί κι έχει πολλΤι δύναμη άκόμα. 'Ύστερα συγγραφείς νεαροί, πού 
μάς έγέμισαν έλπίδες, δέ γράφουν· δέ δουλεύουν, σά νά.στεpέψανε, άπό τήν 
άναμελιά τους. 
Σέ δέκα χρόνια, δταν μιά έκλεχτη γενεά τωρινών νέων περάσει στούς έντε­
λΟΟς φτασμένους, τόση �ετική άμάθεια, τόση άποφυγή τοΟ κόπου, καί τόση 
άστήριχτη ((αύτοπεποίθησφ' θά ξεχειλίσει τό Θέατρό μας, Ciν άρχίσουνε 
νά ξεχωρίζουν μερικοί νεαρώτατοι τώρα, πού καμμιά γενναία δουλειά δέ 
θά μπορεί νά συντελεσθεί· δσο πάνε οί παραστάσεις θά ξεπέφτουν-οί. ώρι­
μοι σκηνοθέτες δέ θά 8;.<ουν άνθρώπους νά νοιώθουν τί τούς λένε. Ή άπελ­
πισία είναι άπόλυτη· καμμιά παιδαγωγική μέθοδο δέν μπορεί νά /.υci}σει τήν 
άδιαφορία της πλειοψηφίας τους ! Τό Θέατοό μας Πάει νά έκμηδενισθεί ! 
Γι' αUτό τό λόγο δέν ήτανε άσκοπο νά θιψηθοϋμε τήν πνευματική ό.νησυχία 
του Χόρν και της έποχi'jς ποu iiταν έκείνος. νέος γιά νά παρηγορηθουμε 
-0.ν γίνεται !-καί '(ιά νά έλπίσουμε δτι, σύμφωνα μέ τήν κυκλική πορεία 
της 'Ιστορίας πού άγαποUσαν οί άρχαίοι, κάποτε ίσως-πότε καί πώς :­
θά ξαναδοϋμε τοuς νεαρούς μας, τή θεατρική μας νε.ότητα, σάν τοϋ 1906 
καί λίγο μετά, άντάξια κ:αί μέ τά δνειρα πού Εχουμε κάVει γι' αύτήν καί γιά 
τούς άγονους κόπους μας πο\J πικραίνουν, έξ α{τίας τους , τίς μέρες μας. 
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