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ΚΕΦΆΛΑΙΟ Α' : Το Π ε ϊ σ μα 
Γεννήθηκα στη Μόσχα στά. 1863, σέ μιά. καμπη τοϋ χρόνου 
πού θά. μπορουσε νά. χαρακτηριστεί σά.ν σύνορο άνάμεσα σέ 
δυο έποχές. Κρατώ άκόμα στη μνήμη μου τ' άπομεινάρια 
τών χρόνων της δουλείας, τον πρωτόγονο φωτισμό μέ τ' 
άtειμματ?κέρια �;αί , τ� καντήλι�, τίς ;αχυδρο\-1-ικές &.�αξες_, τις καρροτσες με τ &λογα, τα χωριατικα καρρα που στη 
Ρωσία εΙναι γνωστά. μέ τ' 5νομα τ α  ρ ά ν τ α  ς, τ' άρκεβούζια 
μέ την τσακμακόπετρα, καί τά. κανόνια έκείνου του καιροu 
π?ύ, ετ?ι μικρ� καθώς , εrταν, �ίJκολα θά. μ�οροuσε κα�είς νά. 
τα περασει για παιδικα παιγνιδια. ΕΙδα να παρουσιαζονται 
στον κόσμο οι σιδηρόδρομοι, οι μεγάλοι συρμοί πού συντό
μευαν τίς άποστάσεις, οι ήλεκτρικοί προβολείς, τά. αύτοκί
νητα, τά. άεροπλάνα, τά. άτμόπλοια, τά. θωρηκτά, το τηλέφωνο 
καί ό τηλέγραφος, το ραδιόφωνο, το πυροβόλο τών δώδεκα 
·ιντσών. "�τσι, άπό ;ο :<αντήλ

,
ι στο� ήλεκτfικό προβολέα, ,άπό 

το τ α  ρ α ν  τ α  ς στο αεροπλανο, από το ιστιοφόρο στο υπο
βρύχιο, άπό την ταχυδρομικη &.μαξα στο ραδιόφωνο, άπό το 
άρκεβούζιο στη Μεγάλη Βέρθα, άπό τη δουλεία στον Μπολ
σεβικισμό Υ..αί τον Κομμουνισμό, έ:ζησα μιά. ζωη γεμάτη ένδια
φέρον σέ μιά. έποχη μεταβαλλομένων άξιών καί ίδεών πού γιά. 
πρώτη φορά. θεμελιώνονταν στην ιστορία. 

Ό πατέρας μου, ό Σεργκέ"ί Βλαδιμίροβιτς Άλεξέγιεφ, (1) έρ
γοστασιάρχης καί �μπορος, εrταν ενας καθαρόαιμος Ρώσος 
άπό τη Μόσχα. Ή μητέρα μου, ή Έλισαβέτα Βασίλιεβνα 
'Αλεξέγιεβνα, εΙχε γεννηθεί άπό πατέρα Ρώσο καί μητέρα 
Γαλλίδα-την όνομαστη ήθοποιό Βαρλαί πού ήρθε προσκε
κλημένη νά. παίξει στην Πετρούπολη καί παντρεύτηκε τον 
πλούσιο ίδιοκτήτη ένός λατομείου στη Φινλανδία, τον Βασίλη 
Άβράμοβιτς Γιάκοβλεφ, τον &.νθρωπο πού κόσμησε μέ τη 
Στήλη του 'Αλεξάνδρου την Πλατεία 'Ανακτόρων στην Πε
τρούπολη. 

Λίγον καιρό μετά. τον γάμο της, ή Γαλλίδα ήθοποιός χώρισε 
τον Γιάκοβλεφ, άφήνοντάς του δυο παιδιά, τη μr,τέρα μου 
καί την άδελφή της. 'Αργότερα ό Γιάκοβλεφ παντρεύτηκε την 
κυρία Β., πού εΙχε γεννηθεί άπο πατέρα 'Έλληνα καί μητέρα 
Τούρκισσα, καί της έμπιστεύτηκε την άνατροφη τών δυο 
κοριτσιών του. Ή κυρία Β. ζουσε άριστοκρατικη ζωη κι εrταν 
γνωστη γιά. τούς αύλικούς τρόπους πού κληρονόμησε άπο τη 
μητέρ� της-;-τ� γυναίκα .π�ύ είχε κλ�ψει άπό το χ,αρ�μι τοϋ 
Σουλτανου ο κυριος Β., ο Ελληνας &ντρας της, και την εΙχε 
μπαρκάρει γιά. τη Ρωσία κλεισμένη σέ μιά. μεγάλη κασέλα 
�ού δ�ν ;Υι� &.�οιξε �αρά. μόνο οταν το καράβι άπομακρύνθηκε 
αρκετα απο το λιμανι. 
Ή μητρυιά. της μητέρας μου καί ή άδελφή της, πού παντρεύ
τηκε τον άδελφο του πατέρα μου, άγαποuσαν τη μεγάλη ζωη 
κι εrταν όνομαστές γιά. τά. έπίσ-ημα γεύματα καί τίς λαμπρές 
χορευτικές δεξιώσεις τους. 

1) • Από τ1\ μερLa τοϋ πατέρα του, οι πρόγονοι τοϋ Κωνσταντίνου Σεργκέ
γιεβLτς 'Αλεξέγιεφ ( ΣτανLσλάβσκι) ε!ταν · χωρLκοι στ1\ν 'Επαρχία τοϋ 
ΓLάροσλιχβ. Ό πατέρας τοϋ προπάππου του ε!ταν δοϋλος πού άπελευ
θερώθηκε σ�ις άρχές τοϋ ΙΗ' αιώνα. Ό προπάππος του ετχε ιδρύσει ενα 
έργοστάσLο κεντημάτων στ1\ Μό.σχα. 'Ο πατέρας ·τοϋ Στανισλάβσκ•, 6 
ΣεργκέΙ Βλαδιμ(ροβLτς 'ΑλεξtγLεφ (1836-1893 ), επLασε δουλεLιΧ στό 
γραφείο τοϋ έργοστασ(ου σέ ήλLκ(α δεκατεσσάρων χρονών καl άργότερα 
άνέλαβε ό !διος τ1\ν έπ•χε(ρηση. ΣτιΧ 1859 παντρεύτηκε τ1\ν ΈλLσαβέτα 
ΓLακόβλεβνα ( 1841-1904 ). 

ΕΝΟΣ ΜΕΓΑΛΟΥ 

'Εκείνα τά. χρόνια (1860-1880) οί χορευτικές δεξιώσεις εrταν 
άπο τά. πιο σημαντικά. γεγονότα τ'ijς κοσμικ'ijς ζω'ijς στη Μόσχα 
καί στην Πετρούπολη, καί οι νέοι πού Ί]θελαν νά. διασκεδάσουν 
καί νά. έπιδειχτουν συνήθιζαν νά. πηγαίνουν σέ δυο η καί σέ 
τρία σπίτια το rδιο βράδι. Τίς θυμίiμαι αύτές τίς χορευτικές 
δεξιώσεις. οι καλεσμένοι έ!φταναν μi: τ' άμάξια τους, κι οι 
ύπηρέτες τους, άΜγιστοι μέσα στ-fι στολή τους, ι!διναν εναν 
τόνο μεγαλοπρέπειας καθώς στέκονταν ό ενας στη θέση του 
άμαξίi κι ό &.λλος 5ρθιος στην πίσω σκάλα. Μικρές φωτιές 
εrταν άναμμένες στον δρόμο καί μέσα άπο το σπίτι έ!φερναν 
συνεχώς φαγητά. γιά. τούς άμαξάδες. οι ύπηρέτες διασκέδα
ζαν στά. χαμηλότερα δωμάτια του σπιτιου, ένώ τά. πάνω δια
μερίσματα εrταν πλημμυρισμένα άπό λουλούδια κι άστpα
φτερές άμφιέσεις. Βαρύτιμα κοσμήματα σκέπαζαν τον λαιμο 
καί τά. στήθη τών γυναικών, κι έκείνες πού τούς όίρεσε νά. 
μετρουν τά. πλούτη τών &.λλων εrταν διαρκώς άπασχολημένες 
μέ την έκτίμηση της άξίας τών πετρα/Jιών. οι πιο φτωχές 
θεωρουσαν τον έαυτό τους /Jυστυχισμένο κι ενιωθαν ντροπη 
γιά. τη φτώχεια τους, ένώ οι πλουσιώτερες φέρονταν σά.ν νά. 
εrταν οι βασίλισσες της βραδιίiς. Χορευτικοί συνδυασμοί μέ 
τά. πιο παράξενα σχήματα, μέ πλούσια δώρα καί βραβεία γιά. 
τούς χορευτές, μποροuσαν νά. κρατήσουν πέντε όλόκληρες 
ώρες χωρίς /Jιακοπ·ή. Ό χορός τέλειωνε συνήθως τά. ξημερώ
ματα, καί οι νέοι, άλλάζοντας βιαστικά. ροuχα, πήγαιναν ό 
καθένας στη /Jουλειά του. 

'Αντίθετα άπό τούς &.λλους τοϋ κύκλου τους, οι γονείς μου δέν 
άγαποuσαν αύτου τοϋ εrδους τη ζωη καί πήγαιναν σέ έπίσημες 
συγκεντρώσεις μόνο οταν δέν μπορουσαν νά. το άποφύγουν. 
Εrταν &νθρωποι πού τούς &.ρεσε νά. μένουν στο σπίτι. Ή μη
τέρα μου εΙχε άφοσιωθεί σέ μίiς τά. παι/Jιά της, πού δέν εrμα
σταν λιγότερα άπό /Jέκα, καt περνουσε ολον τον καιρό της 
κοντά μας. 

Ό πατέρας μου, ώς την ήμ.έρα πού παντρεύτηκε, κοιμόταν 
στο raιo κρεβάτι μέ τον πατέρα του, γνωστό γιά. τον παλιό 
πατριαρχικό του τρόπο ζω'ijς πού εΙχε κληρονομήσει άπο τον 
προπάππο του-εναν καματάρη χωρικό στην 'Επαρχία του 
Γιάροσλαβ. Μετά. τον γάμο του, ό πατέρας μου πέραcrε άπό 
το κρεβάτι του πατέρα του στο συζυγικό του κρεβάτι, οπου 
κοιμήθηκε ολες τίς όπόλοιπες νύχτες τ'ijς ζω'ijς του, κι οπου 
στο τέλος ξεψύχησε. 

οι γονείς μου /Jέν επαψαν ποτέ ν' άγαποuν ό ενας τον όίλλον. 
Άγαποuσαν ομως καί μίiς τά. παι/Jιά, καί προσπαθοuσαν νά. 
μiiς κρατήσουν κοντά τους οσο μποροuσαν περισσότερο. 'Από 
τά. ποΜ παι/Jικά μου χρόνια κρατώ καθαρά. στη μνήμη μου 
την ήμέρα πού μέ βαφτίζανε-μιά. ε!κόνα πού χαράχτηκε 
άκόμα πιο ζωντανη μέσα μου άπο τίς κατοπινές /Jιηγήσεις 
της παραμάνας μου. Μιά. &.λλη μακρυνή μου άνάμνηση ·εΙναι 
ή πρώτη μου έμφάνιση στη σκηνή, σ' ενα άπό τά. /Jιαμερίσματα 
του έξοχικου μας σπιτιου στην Ταρασόφκα, κάπου εtκοσι 
μίλλια μακρυά. άπό τη Μόσχα. Είχε στηθεϊ: έΥ..εϊ: μιά. μικρη 
παι/Jικη σκηνη μ' ενα ριγωτό ίJφασμα γιά. αyλαία, καί κατά. 
τη συνήθεια έκείνου τοϋ καιpου το έ:ργο εrταν χωρισμένο σέ 
εtκόνες, πού στην συγκεκριμένη περίπτωση άντιπροσώπευαν 
τίς τέσσερες έποχές τοϋ !!τους. Θα εrμουν τότε τριών η τεσ
σάρων χρονών καί μi: εtχανε βάλει νά. παίξ.ω το μέρος τοu 
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Χειμώνα. Στή μέση της σκηνης βρισκόταν �να μικρό �λατο 
και γύρω του ε'ίταν σκορπισμένες τοuφες άπο βαμβάκι. Κάθησα 
στο πάτωμα, τυλιγμένος μΕ: γούνινα ροuχα καί μ' ltνα γούνινο 
σκοuφο στο κεφάλι, μl: γένια μακρυά καί μουστάκια πού 
σ�αρφάλ<:>ναν σ;ο \1-έτωπό μου� �ωρις ν� ξέρω ;co? νά κοι
ταξω και τί να καμω. Μπορει υποσυνειl>'ητα να ενιωθα το 
όίσκοπο καl παράλογο της παρουσίας μου πάνω στη σκηνή, 
μιά α'ίσθηση πο1) μένει άκόμα ζωντανη μέσα μου καl μΕ: φοβί
ζει δσο τίποτε όίλλο δταν παίζω στο θέατρο. Μετά τά χειρο
κ�ο�ήματα� ποU �υμαμα� Οτ,ι. μ?ϋ &ρεσαν πάρα ,πολύ� με το�ο: θετησαν παλι στη σκηvη, αλλα σ� διαφορετικη σταση. Αυτη 
τή φορά όίναψαν Ιtνα χερl καl το !:βαλαν πίσω άπο Ιtνα δεμάτι 
ξερόκλαδα γιά νά δίνει τ-ήν . έντύπωση της φωτιάς. Κατόπι 
μο? !:δωσαν �να μικρ

,
ο κομμάτι ξύλ� καl μοu εΙπαν νά κάvω 

στα ψέματα οτι το ριχνω στη φωτια. 

:�'Έχε ,τ� , 
ν
,
σu σου», μοtί εΙπαν. «Νά το κάνεις στά ψέματα, 

οχι στ αΛηθεια». 

�{αί μ
,
ου άπαγόρευ�α� αύστηρά 'νά πλησιά�ω τ� ξύλο' στο 

αναμμενο κερί. Αυτο μοu φανηκε τελειως ακατανοητο. 
«Γιατί νά το κάνω στά ψέματα», εΙπα μέσα μου, «τή στιγμη 
πού μπορώ νι:Χ τΟ κάνω στ' άλήθει.α ;». 

'Έτσι, δταν σηκώθηκε ή αύλαία, &πλωσα το χέρι μου στη 
φλόγα τοu χεριοu γεμάτος ένδιαφέραν καl περιέργεια. Αύτο 
μοϋ εtταν ε{Jκολο και εύχάρι.στο-εΤχε κ..Χ.ποι.ο νόημα για μένα. 
Ε'ίταν κάτι το έντελώς φυσικο καl λογικό. 'Αλλά άκι)μα πιο 
'fυ�ικό κ.χί λ�γι�,

ο ε"ίτ:χν το
, 

γεγ?νος δτι 'το βαγ-βάχι πΎ)ρ_: 
αμεσως φωτια. Εγινε μεγαλη αναταραχη κι απο παντου 
άκούστηκαν φωνές καί τρεχάματα. ΜΙ: βγάλανε σηκωτο άπο 
τη σκηνη καl μl: π·ήγανε στο δωμάτιό μου, δπου κάθησα κι 
Ι:κλαψα πικρά. 

οι έντυπώσεις αυτες, μέ τή χαρά της έπιτυχίας και τη βαθύ
τερη άλήθεια της συνειδητης συμπεριφοράς καl δράσης πάνω 
στη σκηνή, καί, συγχρόνως, μl: την πικρία της άποτυχίας χαί 
της άμηχανίας πού δημιουργεί ή άκατανόητη αύτη παρουσία 
μπροστά στο κοινό, μl: παρακολουθοuν άπό τότε σ' δλη μου 
τη ζωή. 

'Έτσι, ·ή πρώτη μου έμφάνιση στη σκηνη ε'ίταν μιά παταγώδης 
άποτυχία πού προερχόταν άπο το πείσμα μου, �να χαρα
κτηριστικο γνώρισμα της tδιnσυγκρασίας μου πού, στά παι
δικά μου χυρίως χρόνια, έκ�ηλώθηκε μl: τρόπο tδιαίτερα 
Ι:ντονο. Το Ι:μφυτο αύτο πείσμα εΙχε μιά όρισμένη έπίδραση 
στη θεατρική μου σταδιοδρομία, καλη καί κακη μαζί, χαί γι' 
αύτον άκριβώς τον λόγο μl: άπcισχολεί έδω κάπως διεξοδι
κώτερα. Ή μάχη πού Ι:δωσα μl: το πείσμα μου χράτ-ησε όλό
κληρα χρόνια καl μοu !:χει άφήσει πολλl:ς ζωηρl:ς άναμνήσεις. 
Μιά μέρα, την ώρα πού τρώγαμε, φέρθηκα πολύ όίτακτα στο 
τραπέζι κι ό πατέρας μl: μάλωσε. Χωρlς νά το καλοσκεφτω, 
άλλά καl χωρίς νά Ι:χω πραγματικά πειραχτεί, τοu μίλησα 
λίγο όίπρεπα. 'Εκείνος όίρχισε νά μΕ: κοροϊδεύει, κι έγώ, μη 
ξέροντας τί νά πω, ταράχτηκα καl θύμωσα μΕ: τον έαυτό μου. 

· Γιά νά κρύψω την ταραχή μου καl γιά νά δείξω πώς δl:ν τον 
φοβόμουνα, τον άπείλ·ησα μέ μιά φράση πού δέν εΙχε κανένα 
νόημα. 'Ακόμα χαί σήμερα δl:ν ξέρω πώς βγηκε άπο :rά χεί
λια μου. 
«Δl:ν θά ·σ' άφήσω νά πiiς στη θεία Βέρα» (2) 
«Κουταμάρες», εΙπε ό πατέρας. «Τί θά πεί δέν θά μ' άφήσεις 
νcΧ. πάω ;». 
Καταλαβαίνοντας την άνοησία πού εΙχα πεί, χαl θυμώνοντας 
άκόμα πιο πολύ μl: τον έαυτό μου, όίρχισα νά πεισμώνω περισ
σότερο, καl ξαναείπα : 
«Δl:ν θά σ' άφήσω νά πiiς στη θεία Βέρα!». 
Ό πατέρας σήκωσε τούς ί.Jμους χωρlς νά πεί τίποτε. Αύτο μέ 
πλήγωσε. 'Ώστε ι:.τσι ! ΔΙ:ν καταδεχόταν νά μοu μιλήσει. 
Καλά λοιπόν ! Θά δοuμε ποι6ς άπο τούς δυό μας θά μετα-
νιώσει.. � 

«Δ 1: ν θά σ' άφήσω· νά πiiς στη θεία Βέρα ! Δεν θά σ' άφήσω 

2) �Η Βέρα ·Β λαδιμίροβνα Σοιποζνίκοβοι ε!τοιν ·iι μεγαλότερη άδελφΊ) τοϋ 
πατέρα του Στανισλάβσχt. 
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να πiΧς στή θ ε ( α Β έ ρ α ! Δέν Θα σ ά 'f ·ή σ � νd: πiiς στή 
θεία Βέρα !». 'Έλεγα χαί ξανάλεγα τη φραση με περισσο":ερο 
πείσμα, άλλάζοντας κάθε φορά τον τόνο των λέξεων. 
Ό πατέρας° μοu εΙπε νά ·ήρεμ·ήσω, κι έγώ, άπο άντίδραση, τοu 
ξαναείπα άκόμα πιο Ι:ντονα : 

«ΔΕΝ ΘΑ Σ' ΑΦΗΣΩ ΝΑ ΠΑΣ ΣΤΗ ΘΕΙΑ ΒΕΡΑ» 
Ό πατέρας έξαχολούθησε νά διαβάζει σιωπηλΟς τ�ν έφημε
ρίδα του. 'Αλλά κατάλαβα πώς εΙχε άρχίσει νά θυμώνει μαζί 
μου. 

«Δi:ν θά σ' άφήσω νά πiiς στη θεία Βέρα ! ΔΙ:ν Θα σ αφήσω να 
πiiς στη θεία Βέρα 1 ΔΙ:ν θά σ' άφί;σω νά πiς στη θεία Βέpα !» 
Tou χτυπr,uσα τη φράση κατάμουτρα, έπιμένοντας μl: μανία στο 
άνόητο πείσμα μου, άνίχανος νά ύπερνιχήσω τη σκοτεινη δύνα
μη πού μl: παράσερνε. Νιώθοντας πόσο άδύνατος ε'ίμουν μπρο
στά της, όίρχισα νά τη φοβάμαι. 

«Δl:ν θά σ' άφήσω νά πiiς στη θεία Βέρα!» ξαναείπα ·σl: λίγο 
π�ρ,ά 

,
τη θέλησ� μο�, καταλαβαίνοντας δτι δl:ν μποροuσα πια 

να ελεγξω τον εαυτο μου. 

Ό πατέρας μοu Ι:ριξε μιά ματιά, κι έγώ αύτόματα έπανέλαβα την 
'ίδια άνόητη φράση πιο δυνατά καl πιο έπίμονα. 'Άρχισε νά 
χτυπά νευρικά το δάχτυλό του στο τραπέζι, χι άμέσως Ι:κανα 
χι έγώ το 'ίδιο, έπαναλαμβά.νοντας συγχρόνως την 'ίδια φράση. 
Τον εΙδα νά σηκώνεται. Σηκώθηκα κι έγώ χωρlς να σταματήσω 
την έχνευριστικη έπωδό. Ό πατέρας Gψωσε θυμωμένος τη φωνή 
του (κάτι πού δl:ν το εΙχε χάνει ποτέ &ς τότε) κι άμέσως Gψωσα 
κι έγώ τη δική μου, άλλά ή δική μου φωνη Ι:τρεμε. 'Εκείνος 
ξαναβρ'ijχε την ψυχραιμία του καl μοu μίλησε -1\ρεμα. Θυμάμαι 
δτι αύτο μΕ: συγκίνησε πολύ χι ε'ίμουν έ!τοιμος νά ύποχωρήσω. 
'Αλλά, χωρίς νά το θέλω, το πείσμα δl:ν έννοοuσε νά μ' έγκατα
λείψει, κι έπανέλαβα τη φράση, Ι:χοντας την έντύπωση δτι γι
νόμουν γελοίος μπροστά του. Mou εΙπε πώς θά μl: βά:λει τιμω
ρία ιΧν δεν σταματήσω. Tou πέταξα &λλη μιά φορα κατά πρό
σωπο την άνόητη φράση, προσπαθώντας νά μιμ-ηθι7J τον τόνο 
της φων'ijς του. 

«Θά σ' άφ·ήσω νηστικο σήμερα», μοu εΙπε ό πατέρας πιο αύ
στηρά. 

«Δεν θά σ' άφήσω να πiiς στη θεία Βέρα ! » τοu φώναξα κι έγώ 
μl: άπελπισία, προσπαθώντας νά μιμηθω καί πάλι τον τόνο της 
φων'ίjς του. 
«Καταλαβαίνεις τί εΙν' αύτο πού κάνεις;» με ρώτησε, πετώντας 
τήν έφημερίδα του στο τραπέζι. 

Άνίκαν
,
ος να ,πνίξω τ1Ον θυμΟ πο,ύ φ?ύσκω�,ε τα σ;ήθια μ�υ, πέ

ταξα κατω την πετσετα μου και φωναξα οσο πιο δυνατα μπο
ροuσα: 

«Δl:ν θά σ' άφήσω νά πiiς στή θεία Βέρα!» 

«�ώρα θά τελειώσουν δλα» σκέφτηκα. 

Ό πατέρας Ι:γινε κατακόκκινος καί τά χείλια του όίρχισαν νά 
τρέμουν, άλλά ξαναβρ'ijκε την ψυχραιμία του, κι Ι:φυγε βιαστικά 
άπο το δωμάτιο φωνάζοντας 

«Δέν εΙσαι διχό μου παιδί!» 

Μένοντας μόνος, νικητης στη μικρη αύτη μονομαχία, κατάλαβα 
πόσο άνόητος ε'ίμουνα. 

«Μπαμπά, μl: συγχωρείς, δεν θά το ξανακάνω!» φώναξα πίσω 
του με τά μάτια γεμάτα δάκρυα. 'Αλλά ό πατέρας βρισκόταν 
κιόλας σ' όίλλο δωμάτιο τοu σπιτιοu καί δl:ν όίκουσε τά λόγια 
μου γιά να δεί πόσο πικρά εΙχα μετανιώσει. 
Θυμάμαι, σάν νά ε'ίταν χτές, δλες τlς λεπτομέρειες τοu παιδικοu 
\;ου έκείν,ου ;-αροξ�σμοu, κ�l κάθε φορά πού τlς θυμάμαι νιώθω 
εναν βαθυ πονο στην καρδια μου. 

• 

Μιά όίλλη φορά την Ι:παθα άκόμα πιο όίσχημα μl: το πείσμα μου. 
Καθόμασταν πάλι στο τραπέζι καί τρώγαμε, δταν ξαφνικά, 
γιά νά δείξω πώς δεν φοβάμαι, εΙπα δτι μποροuσα νά βγάλω 



απο τον σταϋλο του τό Βορονόϊ, τό πιο δύστροπο &.λογο τοϋ 
πατέρα μου. 
«Μπρ&:βο παιi>ί μου!» εΙπε στ' άστε'Lα ό πατέρας μου. «'Άμα 
τε�ει�σουμε ,το φαyητό, ,θά. σου φ�ρέ�ουμε :!ο γ�ύνινο π�νω�όρι 
Υ.αι τα ζεστα σου παπουτσια, και θα βγουμε ολοι μαζι να σέ 
καμαρώσουμε». 
Τ' άί>έλφια μου καί οί άί>ελφές μου &.pχισαν νά. μέ προκαλοuν, 
λ�yοντα1ς δτι εϊ!J;ουν τόσο\ Οει�Ος, π?U ΟΕ:� θd: το�μοϋσα1 π�τΕ: νΟC 
κανω τετοιο πραγμα. Και για ν αποi>ειξουν αυτο που λεγανε, 
μοu �ύμισαν .όρισμ}να άν&:λογα .περιστατ

,;
κά. οπ�υ ';"ραyr;α;ικά. 

εΙχα υποχωρησε,. Οσο πιο i>υσαρεστες ειταν για μενα οι απο
καλύψεις τους, τόσο μεγαλύτερο γινόταν τό πε'Lσμα μου. 
«Δέν φοβiΧμαι καθόλου ! 'Άμα θυ.ω το Υ.6:νω !» εΙπα i>υνατά. 
μέσα στην ταραχή μου. 

Το πε'Lσμα μου εrταν τόσο μεγ&:λο πού χρει&:στηκε νά. μοu i>ώ
σο�ν ίtνα μ&:θη�α. 'Όταν ,τέλειω�ε τό φαγη-ι;ό, μοu cpέρα,ν τό 
γουνινο παν,ωφορι �ου, τι;- ζεστα _μου π,απο�τσια, τα γαντι� μο�, �αί' μια κ�υκουλ� γι� το κεφ:χλι. ,�,ε ν�υ�ανε πρ�σε�τικ� 
για να μην κρυωσω, με πηγανε στην αυΑη, μ άφησαν εκει, Υ.αι 
ξαναμπ'ijκ�ν στο ;:πίτι περιμ�νον;α,7 νά. τ:-ραyματοπο,ιήσω • το 
κατόρθωμα μου. Ειταν σκοτεινα και ησυχα εκει �ξω. Τα μεγαλα 
φωτισμένα παρ&:θυρα τοu σαλονιοϋ, άπ' οπου εΙχα την αrσθηση 
οτι μ1: παρακολουθοuσαν, itκαναν άκόμα πιο πηχτό το σκοτ&:i>ι 
γύρω μου. Ή καρi>ι&: μου χτυποuσε παρ&:ξενα καί τά. σαγόνια 
μου �ρχισ�ν νά. ;ρέμουν καθώ,ς, πιέ�ον;ας τον έαυτό ι-ι-ου, π_ροσ
παθουσα να ξεχασω το σΥ.οταi>ι και τη σιωπη που βασιλευε 
όλόγυρα μου. ΣΕ: μια στιγμη &.κουσα κάπου πιο πέρα βήματα 
πάνω στο χιόνι Υ.ι άμέσως !:πειτα μια πόρτα πού έ:κλεινε. 'Ίσως 
να εtταν ό άμαξάς καί νά. μπ'ijκε στον σταuλο τοu Βορονόϊ, 
πού εΙχα ύποσχεθε'L να τόν βγ&:λω στην αύλή. ΕΙi>α μέ τη φαν
τασία μου το μεy&:λο μαϋρο &.λογο να χτυπάει άνυπόμονα τη γ'ij 
μέ τό νύχι του, κα\ να σηκώνεται στα πισινα πόί>ια του, ετοιμο 
νά. όρμήσει μπροστα σέρνοντάς με πίσω του σαν πούπουλο . . Φυσικά, &ν εΙχα φανταστε'L μια τέτοια σκηνη στο τραπέζι πού 
τρώγαμε, ποτέ i>έν θα είχα τολμήσει νά. πώ αύτο πού εΙπα. Μια 
δμως καί τό εΙπα, μοu ε�ταν άί>ύνατο πια να ύποχωρήσω. 'Όλοι 
θα μέ κορόϊi>ευαν, κι αύτό itκανε το πε'Lσμα μου μεγαλύτερο. 
Για ν' άποσπάσω την προσοχή μου άπο το σκοτάi>ι πού άπλω
νόταν γύρω μου, &.ρχισα ν' άντιμετωπίζω την κατάσταση φιλο
σοφικά. 
«Θα μείνω έi>ώ στην αύλη πολλή, π&:ρα πολλη ώρα-ώσπου ν' 
άνησυχήσουν καί νάρθοuν να μέ βροϋν», είπα μέσα μου. 
Ξαφνικα &.κουσα μιά. κραυγη πού έtμοιαζε μέ πνιχτο κλάμα, καί 
την ri>ια στιγμη &.ρχισαν να φτάνουν στ' αύτιά μου χιλιάi>ες πα
ρ&:ξενοι ,'Ji�oι, ? ενας . πιο τ�ομερος άπ? τον &.λλον. �εέ μο� ! Τί 
εtταν αυτο που σερνοταν πισω μου μεσα στο σκοταί>ι; Σκυλος; 
Ποντίκι; Κι αύτος ό θόρυβος πού άκούστηκε μές στη σιγαλιά; 
Τραβήχτηκα φοβισμένος σέ μια γωνια τοu τοίχου, μη ξέροντας 
άπό ΠΟU να προφυλαχτώ. Νά ! Νά τος πάλι! Πάλι ό ri>ιος θόρυ
βος! Πιο κοντά. τώρα! Πολύ πιο κοντά! 'Ίσως δ Βορονόϊ να 
χτύπησε την πόρτα τοϋ σταύλου του ! 'Ίσως κανένα άμάξι .να 
σκόνταψε καθώς περνοuσε στον i>ρόμο ! Κι αύτο το σφύριγμα; 
Κι α);τό τό λαχάνιασμα; Θαρε'Lς .κι ολοι οί τρομεροί ήχοι πού 
είχα ώς τότε άκούσει, έtπαιρναν ξαφνικα ζωη καί ξεσποϋσαν 
σ' ίiνα φοβερο πανi>αιμόνιο γύρω μου. 
«Χρισ.τέ μου!» φώναξα, καί μαζεύτηκα δσο μποροuσα πιο βα
θια στη γωνια.τοϋ τοίχου. Ξαφνικα ι:νr,ιωσα κάτι να μ' άρπάζει 
άπό τό πόi>ι. 'Άπλωσα τρομαγμένος τό χέρι μου, καί-τί χαρά! 
Εlταν, ή μικρή μου σκύλα, ή Ρόσκα, έ:νας άπο τούς χαλύτερους 
φίλους μου. Τώρα i>έν εtμουν μόνος-εtμασταν i>υό. Δέν εtταν 
πια τόσο τρομερό. Π'ijρα τη Ρόσκα στην άγχαλιά μου, χι έκείνη 
&.ρχισε να μοu γλύφει τό πρόσωπο μ.έ τη βρώμικη γλώσσα της. 
Τό χοντρό γούνινο πανωφόρι μου, κουμπωμένο σφιχτα στην Υ.ου
χούλα μου, μ' έμπόi>ιζε να γυρίσω άλλοu τό πρόσωπό μου καί 
ν' άποφύγω τα χάί>ια τοϋ σχυλιοϋ. 'Έσπρωξα μακρυα τό μου
σούi>ι του, χαί τό ζώο χώθηκε να κοιμηθε'L στην άγκαλιά μου, 
εύχαριστημένο άπό τη ζεστασια πο1) βρ'ijχε έκε'L. 'Από τη με
γάλη αύλόπορτα όίχουσα v&.ρχονται προς τό μέρος μου βιαστικα 
βήματα. Να εrταν τάχα για μένα; Ή·χαρί>ιά μου χτύπησε ζωη-

'Άνω: ό Στάνισλάβσκι μέ τή μητέρα του καί τόν 
μεγαλύτερο dδελφό του Βλαδίμηρο ( 1866) καί 
κάτω : ό ίδιος σέ ήλικία δέκα έτών ( 187 3). 



ρά. 'Όχι-1>/:ν εϊταν γι.Χ μένα! Κάποιος πέρασε πλά"ί μου καt 
προχώρησε στο σπιτάκι του άμαξα. 

Σκέφτηκα πόση ντροπη θα έ:νοιωθαν τώρα οι Ι>ικοί μου πού μέ 
παράτησαν εξω, έμένα, ίiνα μικρο παιl>ί, όλομόναχο μέσα στην 
παγωμένη καί σκοτεινη νύχτα. Αύτό Ι>έν θα τούς τό συγχωpουσα 
ποτέ. 
Άπο το σπίτι έ:φτασε στ' αύτιά μου ό μακρυνος ήχος ένος πιά:
νου. 
«Σίγουρα είν' ό &.Ι>ελφός μου», σκέφτηκα. «'Εγώ &.πο στιγμη 
σέ στιγμη κινl>υνεύω, κι αύτος παίζει πιάνο. Κανείς, κανείς Ι>έν 
μέ σκέφτεται. Πόση ώρα θα πρέπει να περιμένω για να ιiέ θυμη
θουν;» 'Άρχισα να_ φοβαμαι πιο πολύ, καί το μόνο πού "i)θελα 
εϊταν να ξαναγυρίσω στη ζέστα του σαλονιου κοντα στο μεγάλο 
πιάνο. · 

«Τί &.νόητος, τί &.νόητος πού εϊμουνα ! Γιατί τiSκανα αύτό ; Τί μ'· 
έ:νοια�ε για. τον Βορονόϊ; Ε"ίμαι ίiνας πεισματάρης! 'Ένας ξερο
κέφαλος!» έ:λεγα καί ξανάλεγα μέσα μου, καταλαβαίνοντας πόσο 
Ι>ύσκολο εϊταν να βγω &.πο τη Ι>ύσκολη θέση μου. 

Ξαφνικα &.κούστηκε &.πο μακρυα ποl>ι βολητό &.λόγων πάνω στο 
χιόνι, καί σ/: λίγο ίiνα άμάξι σταμάτησε έ:ξω άπο τη μεγάλη αύ
λόπορτα. 'Η πόρτα &.μέσως &νοιξε καί το άμάξι μπΊjκε στην αύλή. 
«Θα ε"ίναι τα ξαl>έλφια μου», σκέφτηκα. «Θυμαμαι πού τούς 
καλέσαμε ν&ρθουν &.πόψε. Τώρα, καί να τiSθελα, Ι>Ι:ν μπορω πια 
να ξαναγυρί\J"ω μέσα. Θα μl: κοροϊl>εύουν ολοι μαζί καί θα μ/: λ/:ν 
φοβιτσιάρη». 
Ό άμαξας χτύπησε το παράθυρο του Ι>ικου μας άμαξα, έκείνος 
βγΊjκε ίiξω, τούς &κουσα κάτι να λένε, επειτα προχώρησαν, 
&νοιξαν την πόρτα του σταύλου, κι εβαλαν μέσα τ' &λογα. 
«'Ά, ώραία ! Θ.α μπω κι έγώ στον σταυλο, θα τούς πω να μου 
Ι>ώσουν τον Βορονό·ί, έκείνοι φυσικα Ι>Ι:ν θα μου τον Ι>ώσουν, κι 
ετσι Ι>Ι:ν θ' &.ναγκαστω να πω ψέματα. Νά ίiνας έ:ξυπνος τρό:πος 
να τα καταφέρω». 

ΠΊjγα να τρελλαθω &.πο τη χαρά μου. Εϊταν μια σπουl>αία tl>έα. 
Πέταξα τη Ρόσκα &.πο τα χέρια μου κι εϊμουν ίiτοιμος να τρέξω 
στον σταυλο. 
«Ναί, &.λλα θά τά καταφέρω νά περάσω την &.πέραντη, σκοτεινη 
αύλή» ; 'Έκανα ίiνα βΊjμα καί σταμάτησα, γιατί ίiνα άμάξι είχε 
μπεί στην αύλη καί φοβήθηκα μη βρεθω κάτω &.πο τά πέταλα 
των &.λόγων μέσα στο σκοτάl>ι. 'Εκείνη τ-ί] στιγμη εγινε κάτι-
1>/:ν ε"ίl>α τί &.κριβως, γιατί ε'ίταν τόσο σκοτεινά πού Ι>Ι:ν μπορουσα 
�,ά ξ�χωρί,σω τίποτ�. Τ' &�ογα π�ύ ε'�τα� l>εμένα στ�ν -:ταυλο 
αρχισαν να χλιμιντριζουν, να χτυπαν τα ποl>ια τους και να κλω
τσανε την πόρτα του σταύλου. Μου φάνηκε οτι τ' &λογο του 
άμαξιου πού -ίjρθε τελευταίο, εϊταν κι έκείνο &.νήσυχο. Κάποιος 
ετρεχε πίσω &.πο τ' άμάξι μέσα στην αύλή. οι άμαξάl>ες βγΊjκαν 
άπο τον σταυλο, φωνάζοντας: «ΣταματΊjστε ! ΚρατΊjστε το! 
Μην τ' &.φήνετε νά φύγει!» 
Δέν θυμαμαι &.κριβως τί εγινε έ:πειτα. Το μόνο πού θυμαμαι ε"ίναι 
οτι βρέθηκα στην έξώπορτα του σπιτιου, χτυπώντας μ/: το χέρι 
μου, το κ

,
ουl>ού�ι. Μου �νοιξε ίiν�ς ύπηρέ-:;ης κα� μ' �μπασε , μ,έσ': 

-θα πρεπει να μl: περιμενε, βεβαια ! Ειl>α για μια στιγμη εκει 
στο χώλ ,το αύστηρο πρόσωπο του πατέρα μου, καί τη γκου
β,ερνάντα νά μl: κοιτάζει περίεργα &.πο τη σκάλα. Κάθησα σ/: μια 
πολυθρόνα χωρίς νά βγάλω το πανωφόρι μου. 'Η έπιστροφή 
μου ε'ίταν για μένα τόσο &.προσl>όκητ-η πού Ι>Ι:ν "i)ξερα τί νά κάνω 
-νά έπψείνω στο πείσμα μου καί νά πω οτι ήρθα μόνο να ζε
σταθω κι οτι σ/: λίγο θα ξανάβγαινα γιά τον Βορονόϊ, η νά 
παραl>εχτω τη l>ειλία μου καί να ύποχωρήσω; Εϊμουν τόσο 
&.πογοητευμένος ·μ/: τον έαυτό μου πού σκέφ-rηκα οτι ποτ/: πια 
Ι>έν θά μπορουσα να παραστήσω τον Ί]ρωα. 'Άλλωστε, κανείς Ι>έν 
�νl>ιαφέρ�ηκε νά μέ ρωτήσει τί έ:γινε. 'Έμοιαζε σάν νά μέ εί>:αν 
ολοι ξεχασει. 
«Άν είναι έ:τσι, τόσο το καλύτερο. Θά τούς ξεχάσω κι έγώ. Θά 
βγάλω το πανωφόρι .μου, θά περιμένω λίγο, κι επειτα θ' &.νέβω 
στο σαλόνι». 

Κι αύτο &.κριβως έ:κα.να. Κανείς Ι>έν μ/: ρώτησε γιά τον Βορονόϊ. 
Θά ε"ίχαν φαίνεται, συν.εννοηθεί ματαξύ τους. 

Μετά�ραση NlKOY ΓΚΑΤΣΟΥ 
Στό έπόμενο:Άκόμα ϊνα κεφάλαιο 
άπό τή ζωή τοϋ Στανισλάβσκι 

Ο. ΠΑΝΤΕΑΗΣ ΧΟΡΝ 
� ' , 

Κ αί οι σημερινοι νεο ι 
τών Δραματικών Σχολών 

Τού ΓΙΑΝΝΗ ΣΙΔΕΡΗ 

Μετά τό 97, μετά τή «Νέα Σκηνή>), μετά τό «Βασιλικόν Θέατρον» καi πε
ριμένοντας-προετοιμάζοντας άνεπίγνωστα μέσα στόν "Ιςύκλο της-τό 
Γουδί, μέ τό ίδιο πνεUμα του συντονισμένη, .ή καινούργια θεατρική γενεά, 
οί ήθοποιοί, ώς κυρίως φορείς τοϋ Θεάτρου σ' έμϋ.ς, είχαν t;δη σχηματίσει 
τους θιάσου; τους γύρω rlπό τρείς πρωταγωνίστριες, τήν Κυβέλη, τή Μαρίκα 
Κοτοπούλη καί τή Ροζαλία Νίκα· πολύ γοργά, tμειναν οί δύο -πρώτες, 
πιό κοντά μέ τά μηνύματα τοϋ καιρού τους, νά διαφεντi;ψουν όσες καταχτή· 
σεις είχαν κερδηθεί άπό τόν καιρό τοϋ Κωμειδύλλιου (18.89). Ή έπαγγελμα
τική τους εύστάθεια είχε ρίξει ρίζες μ:� τούς μόχΟου:; τών παλαιότερων, τοϋ 
19ου αίώνα· στήν άρχή τοϋ 20οϋ είχαν άποχτήσει καί τή νέα μορφή έργα
σίας, όχι τό συναιτερισμό, U.λλά τόν ί1πεύθυνο έπιχειρηματία πού είχε κιόλας 
ποιητικό χαραχτήρα καi άρχηγούς έξω-γιά τήν ώρα-άπό τό Εμπορικό 
κέρδος, γενικότατα, τό ΓεcΟργιο τόν Α' καί τόν Κωνσταντίνο Χρηστομάνο. 
Οί πρωτα-ιωνίστριες, φωτισμένες δημοτικίστριες-ή Κυβέλη ξεκινοϋσε 
άπό τόν Εμπνευσμένο Χρηστομάνσ καί ή Μαρίκα Κοτοπούλη άπό τό στο· 
χαστικό καί ε{δικό οικονόμου-αίσθάνθήκανε τή μοιραία άνάγκη τfις 
θεατρικής άκμης νά καλέσουν κοντά τους-καί νά έμπνεύσουν-τούς συγ· 
χρόνους τους θεατρικούς συγγραφείς πού άνατέλλανε. 
Ί-1 νέα κοσμοθεωρία τους, ό δημοτικισμός, στήν πράξη πιά, ύποχρέωνε 
τούς συγγραφείς νά μήν Εχουν μόνο τήν έγνοια νά δοϋν μf; καινούργια ματιά 
τήν έλληνική ζωή καί νά τήν άποδώσουν μέσα στά δράματά τους-δράμα
τα, φαίνεται, ζητοϋσε 11 στιγμή : όταν ό Ξενόπουλος έδωσε τόν «Πειρασμό», 
Ενας κριτικός χάρηκε γιά τό άπροσδόκ�το καλό, νά μπορεί νά γραφεί καί 
κωμωδία «τέχνης», όχι δηλαδή φάρσα-·όμως αύτό δf.ν έφτανε γιά νά κα· 
λ\)ψει τίς άπαιη)σεις τοϋ κοινοΟ καί τοΟ Θεάτρου· κυριότατα μέλημα έμπαι· 
νε μπροστά τους ή φροντίδα γιά τή δημοτική γλώσσα, πού κι άν είχε κυ· 
ριαρχήσει σtή φάρσα, ίiν καί όχι άμιγής, επρεπε νά ξαναβρεί τή δροσιά 
πού εlχε στά παλαιότατα νέα έλληνικά θεατρικά έργα (άπό τόν καιρό του 
«'Εξηνταβελόνη») καi νά πάρει τή μορφή των νέων καιρών, τή μεταψυχαρι· 
κή, τή δημοτικιστική, τής 'Αθήνας ώς πνευματικοϋ κέντρου .... τοϋ έλλη· 
νισμοϋ. Τό δράμα έπρεπε νά πετάξει τήν καθαρεύουσα, τήν όχι χωρίς περ· 
γαμηνές, καί νά πλάσει τή λαλιά του Πώς μπορεί νά πεί κανείς, τί τόν κάνει 
νά πάσχει καί νά χαίρεται, άν δέν έχει μιά γλώσσα ίκανή γιά έξελίξεις 
δικές της, όχι κάθε ώρα προσπάθειες ; 
Βέβαια ο! νέοι δέ θά γράφανε άρχαϊκές τραγωδίες Θ' άναζητοϋσαν, όπωσ
δήποτε, άμεσα γεγονότα καi τοϋτο τούς εUκόλυνε, φυσικά, τήν πορεία πρός 
τήν άπλή όμιλία. Ύπfiρχε ένα μεγάλο πρότυπο, δώρο τών άρχών τοϋ αίώ
να, ή «Τρισεύγενη», ό.λλά στό βιβλίο· δέν είχε δημιουργήσει σκηνική έπι· 
τυχία, γιά νά τήν πpοσέξουv- ί:πi'}ρχαν καί τά πρώτα έργα τοϋ Ξενόπουλου, 
όμως πρός τό παρόν άγουρα καί γλωσσικώς οί θεατρικοί συγγραφείς, μέ 
τά παιζόμενα εργα τους, ό Ν. Καζαντζάκης, ό Μελάς, ό Νιρβάνας φτάσανε, 
κατά τήν iδιοσυγκρασία τους ό καθένας, πρός μιά γλωσσική θεατρική μορ
φi1, μέ τόν πρώτο κοντύτερα πρός τό μέλλον. Στώμεν μετά φόβου ! Οί 

νεαροί αύτοί άνθρωποι κάνουν τή Σκηνή μας νά μιλl1σει, όχι πλέον νά μήν 
ξέρει πU>ς άρχίζουν καί r.ώς όλοκληρώνουν μιά φράση καλλιτεχνικά ! 

Ό Χόρν έστάθηκε στήν άρχή του (1906) ψυχαρικός, όχι «'Αθηναίος>>, 
όπως οί προηγούμενοι πού &.νuφέρμμε· θά 1iταν είκοσιτριών έτών. Τότε 
έιύπωσε τό πρώτο του θεατρικό έργο, τό γνωστό μας «'Ανεχτίμητο». 
Μαζί μ' ένα άλλο στόν ίδιο τόμο τό άφιερώνει «ΤοΟ Ψυχάρη». Σέ μιά 
μικρήν «εtσαγωγή>) του γράφει : ... «έπλασα ίιπόθεση δραματική πασκί· 
ζοντας πάντα στης εμπνευσης τό δρόμο νίiχω τήν Τέι.νη όδηγήτρα καί νά 
ξεφt>γω, όσο μοΟ ήτανε βολετό, όσο μ' άφίνε ή όδηyήτρα μου, άπ' τό μονο· 
πάτι τfις παράδοσης. Στό μονοπάτι τούτο άπάντησα καi τ' ώριό κοράσι· 
δέν παραστράτησα γιά νά μήν άπανη)σω τό στοιχειό. 

'Εκεί πέρα κι' άντίπερα στά γιαλι\.'ά πηγάδια 
ξεφανερι'οθ' ένα θεριό καί γίνη ώj)ιό κοράσι ... »· 

'Από τ"ήν «εtσαγαιγή;) καταλαβαίνει κανείς καi τί Οά ήταν στήν ύπόθεση 
καί στήν εκφραση καί τό Εργο : Θέμα του ό μϋθος τοϋ Γεφυριοϋ τfiς Άρ
τας. 'Ιδού f.να κομάη, άρχή---άρχή : 
Ή Κυρά Β α σ ι λ ι κ ή  ε!ναι ή πεθερά τοϋ Πρωτ"μάστορα.'Η Φ λ α  ν τ ρ ώ 
εΙναι ή γυναίκα του : 
«Κ.Β. (κάπως κοροϊδεφτικά). Λές τό στοιχειό νά χόρτασε τούς χαλασμούς ; 
ΦΑ. Ποϋ νά χορτάση τό στοιχειό καί τοϋ νεροΟ τό μάνιασμα! Καινούρια 
παίρνει άνάσα άπό κάθε χαλασμό. Μά κuί τοϋ στοιχειοΟ τό μούγκρισμα 


