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Ο ΟΡΟΣ «ανθρωπομορφισμός» συχνά 
αναφέρεται στην τάση να αποδίδου-

με ανθρώπινα χαρακτηριστικά είτε στη θεό-
τητα, ή σε ζώα (και κατ᾽ επέκτασιν σε όλα τα  
έμβια όντα), ή σε φυσικά φαινόμενα. Χρησι-
μοποιείται και γενικότερα για να χαρακτηρί-
σει ένα εννοιολογικό σχήμα που, σε σημεία 
στα οποία κανονικά θα έπρεπε να αναφέρε-
ται σε πράγματα άψυχα ή σε οντότητες αφη-
ρημένες, «αθρωπομορφίζει». Προσέξτε την 
αλυσίδα διαζευκτικών που χρησιμοποίησα. 
Γιατί δείχνει αμέσως ότι ο ανθρωπομορφι-
σμός εκδηλώνεται σε πολλά πλαίσια και σε 
πολλές βαθμίδες. Και συγκεκριμένα ο λόγος 
για «βαθμίδες» μας προκαλεί να προσδιορίσουμε τους τύπους έντονου 
ή ακραίου ανθρωπομορφισμού, έτσι ώστε κατά τη σύγκριση να μπορέ-
σουμε να χαρακτηρίσουμε τους μετριότερους ή ηπιότερους τύπους, και 
βέβαια την αντίθεση ή την κριτική στον ανθρωπομορφισμό.

Στην ελληνική παράδοση, η Θεογονία του Ησιόδου προσφέρει το 
πιο οφθαλμοφανές και ιστορικά γόνιμο παράδειγμα ακραίου ανθρω-
πομορφισμού. Το σύμπαν ολάκερο εκλαμβάνεται εννοιολογικά σαν μια 
κοινωνία εμβίων όντων, τα περισσότερα από τα οποία έχουν ανθρωπο-
ειδή συμπεριφορά, ακόμη και αν δεν έχουν σχήμα ανθρωποειδές αλλά 
μοιάζουν στο σώμα με ζώα—ή ήμερα, ή άγρια που είναι γνωστά στον 
άνθρωπο, ή άλλα που έχουν σώμα υβριδικό και τερατώδες. Όλα τους 
χωρίς εξαίρεση έχουν γεννηθεί, ακόμη και η τετράδα των πρωτογόνων: 
Γαῖα, Οὐρανός, Χάος, και  Ἔρως (το Χάος είναι το «χάσμα» ή το διάστη-
μα που χωρίζει τη Γη από τον Ουρανό). Στη μυθοποιητική αφήγηση του 
Ησιόδου, η κοσμο-γονία ταυτίζεται με τη θεο-γονία, εφόσον όλες οι 
γενεές που ακολούθησαν την τετράδα των πρωτογόνων έρχονται στον 
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κόσμο με γέννηση—αν και όχι πάντοτε ύστερα από συνουσία γονέων—
και σταδιακά συγκροτούν όλα τα άλλα μέλη, όλους τους τομείς, και 
όλες τις δυνάμεις του φυσικού κόσμου, γεμίζοντας το σύμπαν με όντα 
αθάνατα. Διχόνοια και έριδες ανάμεσα στα θεϊκά όντα εκδηλώνονται 
σχεδόν αμέσως, και το μοτίβο διαμάχης μεταξύ αρχαιότερων και νεό-
τερων θεών δεσπόζει στην αφήγηση. Εκείνο που εμφανώς απουσιάζει 
στην ησιοδική αφήγηση είναι η πράξη δημιουργίας, δηλ. η συγκρότη-
ση του κόσμου από πλάστη θεό. (Ως γνωστόν, η αρχαία ελληνική πα-
ράδοση σ’ αυτό το θέμα διαφέρει σημαντικά από τις κοσμογονίες των 
γειτονικών αρχαίων πολιτισμών της Μέσης Ανατολής.) Τελευταία γε-
νεά στην ησιοδική Θεογονία είναι η γενεά των ολυμπίων θεών, που, με 
φωτισμένο δυνάστη τον Δία, συμπληρώνουν τον κόσμο με τη δημιουρ-
γία του ανθρώπινου γένους. Αλλά το σύμπαν παραμένει μια κοινωνία 
εμβίων όντων που εν μέρει συνεργάζονται και εν μέρει βρίσκονται σε 
ανταγωνισμό ή και σε διαμάχη.

Στη νεότερη δυτική παράδοση, ο George Berkeley, επίσκοπος της 
ιρλανδικής Εκκλησίας τον 18ο αιώνα, είναι, κατά τη γνώμη μου, ο φι-
λόσοφος που συνέθεσε το πιο ακραίο σχήμα φιλοσοφικού ανθρωπο-
μορφισμού. Η σύντομη περίληψη της φιλοσοφίας του Berkeley που 
αμέσως σας παραθέτω μπορεί αρχικά να σας φανεί παρεκβατική. Αλλά 
στην πρόοδο της ομιλίας μου θα εκτιμηθεί, ελπίζω, η παραδειγματι-
κή της χρησιμότητα. Στην οντολογία του Berkeley τα μόνα όντα είναι 
πνεύματα ή ψυχές. Άπειρες δυνάμεις έχει μόνο ένα πνεύμα, ο θεός, που 
ειδικότερα έχει τη δύναμη να εντυπώνει στις συνειδήσεις όλων των 
πεπερασμένων πνευμάτων, δηλαδή σε όλους τους ανθρώπους, εμπει-
ρικές αισθήσεις—οτιδήποτε ο κάθε άνθρωπος βλέπει, ακούει, γεύεται, 
οσφραίνεται, και γενικά αισθάνεται κάθε στιγμή στην όλη εξέλιξη της 
ζωής του. Εκτός από την παθητική ικανότητα να δέχονται τις εμπειρι-
κές αισθήσεις που προβάλλονται από τον θεό, τα πεπερασμένα πνεύμα-
τα έχουν βέβαια την ενεργητική ικανότητα να σκέπτονται και να συν-
θέτουν δικές τους έννοιες. Αλλά αυτή ακριβώς η τόσο γνωστή σε κάθε 
άνθρωπο ενεργητική ικανότητα του πνεύματος γίνεται στον Berkeley η 
βάση για να συλληφθεί, σε νοητική μεγέθυνση, η άπειρος δημιουργική 
δύναμη του θεού. Εμείς τα πεπερασμένα όντα μπορούμε να θέσουμε σε 
ενέργεια μόνο τον τύπο των ιδεών που είναι οι ατομικές μας σκέψεις. 
Αλλά ο θεός έχει τη δύναμη να ενεργοποιεί στην κάθε ανθρώπινη συν-
είδηση τον άλλο πιο έντονο και πιο εναργή τύπο ιδεών, που είναι οι 
αισθητικές εμπειρίες. Έτσι το σύμπαν και η όλη δημιουργία και πλάση 
του θεού είναι κάτι απόλυτα εύληπτο και οικείο στον άνθρωπο: τίποτε 
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άλλο παρά εμπειρικές αισθήσεις και σκέψεις. Όσο δε για τις θεωρίες 
των επιστημόνων της φυσικής και της κοσμολογίας, όπως είναι οι θε-
ωρίες του Νεύτωνα, ο Berkeley τις βλέπει απλά ως αλγορίθμους που 
μας επιτρέπουν να συλλάβουμε τις σειρές και τους νόμους σύμφωνα 
με τους οποίους ο θεός προβάλλει τις αισθητικές εμπειρίες, κι έτσι μας 
επιτρέπει να κάνουμε προγνώσεις για το πότε και πώς ο θεός κάποτε θα 
προβάλει κάποιες ή άλλες αισθητικές εμπειρίες στο μέλλον. 

✳  ✳  ✳

Επιστρέφω τώρα στον Ησίοδο και στις απαρχές του φιλοσοφικού 
στοχασμού. Το ανθρωπομορφικό σχήμα του Ησιόδου ανασκευάζεται 
σε πολλά σημεία από τους στοχαστές της Μιλήτου που θεωρούνται οι 
πρώτοι φιλόσοφοι: από τον Θαλή, τον Αναξίμανδρο, και τον Αναξιμένη.  
Ωστόσο είναι φανερό ότι οι τρεις Μιλήσιοι δεν έχουν απελευθερωθεί 
από τη μέγγενη του ανθρωπομορφισμού. Για τον Θαλή έχουμε μαρτυ-
ρίες ότι πίστευε πως όλα τα όντα είναι έμψυχα. Ο Αναξίμανδρος μιλάει 
για κοσμικές δυνάμεις, όπως τὸ θερμόν, τὸ ψυχρόν, τὸ ξηρόν, τὸ ὑγρόν, 
οι οποίες ασκούν ἀδικίας η μια στην άλλη και πρέπει να αποδώσουν 
τίσιν τῆς ἀδικίας όταν παραβαίνουν τα εποχικά τους όρια. Ο κοσμικός 
ἀήρ του Αναξιμένους σχηματίζει το τεράστιο πλήθος των ουσιών στον 
κόσμο κατὰ τινὰ πύκνωσιν καὶ πάλιν ἀραίωσιν. Αλλά στο απόσπασμα 2 
φαίνεται ο Αναξιμένης να είπε κατά λέξιν:

οἷον ἡ ψυχὴ ἡ ἡμετέρα ἀὴρ οὖσα συγκρατεῖ ἡμᾶς, καὶ ὅλον 
τὸν κόσμον πνεῦμα καὶ ἀὴρ περιέχει.

Προκαλεί μεγάλη έκπληξη πώς, σε αυτό το φόντο θεο-κοσμογονί-
ας του Ησιόδου και επιζώντος ανθρωπομορφισμού στις θεωρίες των 
Μιλησίων, εμφανίστηκε πολύ νωρίς και χωρίς ούτε προμηνύματα ούτε 
οποιεσδήποτε προδιαγραφές η πρώτη φιλοσοφική επίθεση στον ανθρω-
πομορφισμό. Η επίθεση είναι καταμέτωπη κι αποφασιστική, και είναι 
από τις πιο έντονες που έχουν ποτέ εκφραστεί. Εξαπολύεται στο δεύτε-
ρο μισό του έκτου αιώνα από έναν από τους πιο λαμπρούς αστέρες του 
ελληνικού διαφωτισμού, τον ποιητή, κριτικό των κοινωνικών ηθών, και 
φυσικό φιλόσοφο, Ξενοφάνη τον Κολοφώνιο. Η καθιερωμένη αναφο-
ρά στην καταγωγή του είναι λίγο παραπλανητική. Ναι μεν γεννήθηκε 
και ανατράφηκε στον Κολοφώνα της Ιωνίας, αλλά νέος μετανάστευσε 
στο Greek West της Σικελίας και της νοτίου Ιταλίας, και είναι εκεί που 
απέκτησε φήμη. Τα σύγχρονά μας βιβλία ιστορίας της φιλοσοφίας ανα-
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φέρουν κυρίως την αντίθεση του Ξενοφάνους στα στοιχεία ανθρωπο-
μορφισμού που υπάρχουν στην παραδοσιακή ελληνική θρησκεία. Αλλά 
το δικό μου επιχείρημα είναι ότι η αντίθεση του Ξενοφάνους στον αν-
θρωπομορφισμό έχει πολύ ευρύτερο εκτόπισμα. Πάντως σωστό και αρ-
μόζον είναι να ανατρέξουμε πρώτα στο σχετικά πιο γνώριμο θέμα της 
κριτικής που ασκεί ο Ξενοφάνης στις θρησκευτικές πίστεις και πράξεις.

✳  ✳  ✳

Ο Ξενοφάνης ελέγχει με αυστηρότητα τις δοξασίες των Ελλήνων, 
αλλά στην ουσία γενικά των ανθρώπων, για τους θεούς (απόσπ. Β14):

ἀλλ’ οἱ βροτοὶ δοκέουσι γεννᾶσθαι θεούς, 
τὴν σφετέρην δ’ ἐσθῆτα ἔχειν φωνήν τε δέμας τε.
Πιστεύουν οι θνητοί πως οι θεοί γεννιώνται,
και ότι έχουν ένδυμα, φωνή, και σώμα ίδια με τα δικά τους 
(δηλ. των θνητών).

Θεωρεί παράλογη αλλά και σκανδαλώδη την ιδέα ότι οι θεοί ασκούν 
πράξεις ανήθικες και πράξεις απάτης μεταξύ τους (αποσπ. Β11 και Β12):

πάντα θεοῖσ’ ἀνέθηκαν Ὅμηρός θ’ Ἡσίοδός τε, 
ὅσσα παρ’ ἀνθρώποισιν ὀνείδεα καὶ ψόγος ἐστίν,
κλέπτειν μοιχεύειν τε καὶ ἀλλήλους ἀπατεύειν.

ὡς πλεῖστ’ ἐφθέγξαντο θεῶν ἀθεμίστια ἔργα, 
κλέπτειν μοιχεύειν τε καὶ ἀλλήλους ἀπατεύειν.

Και το υπερθετικό πλεῖστα στο δεύτερο απόσπασμα οπωσδήποτε συν-
δέεται συντακτικά και με το ἔργα και με το ἀθεμίστια. Ο Ξενοφάνης 
κρίνει ότι οι θεοί, στην ανθρώπινη αντίληψη, ξεπερνάνε τους θνητούς 
όχι μόνο στον αριθμό ανήθικων πράξεων αλλά και στον βαθμό της αισ-
χρότητας.

Με την ίδια αυστηρότητα κρίνει ότι ένας ποιητής ή ραψωδός δεν 
πρέπει ποτέ να υμνεί βία και πολέμους μεταξύ θεϊκών όντων (απόσπ. 
Β1.22–23):

οὔτι μάχας διέπων Τιτήνων οὐδὲ Γιγάντων
    οὐδέ <τε> Κενταύρων, πλάσματα τῶν προτέρων…

✳  ✳  ✳
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Αλλά ο Ξενοφάνης δεν περιορίζεται σε αρνητική κριτική των δοξα-
σιών για τους θεούς· προσφέρει μια νέα, θετική, και ρηξικέλευθη σύλ-
ληψη της έννοιας του θεού. Η σύλληψη αυτή διαρθρώνεται σε μια σειρά 
κειμένων που μας παραδόθηκαν χωρισμένα, αλλά τα παραθέτω σαν να 
αποτελούν συνεχές κείμενο:

(Β23)  εἷς θεὸς ἔν τε θεοῖσι καὶ ἀνθρώποισι μέγιστος,
         οὔ τι δέμας θνητοῖσιν ὁμοίιος οὐδὲ νόημα.

(Β24)  οὖλος ὁρᾷ, οὖλος δὲ νοεῖ, οὖλος δέ τ’ ἀκούει.

(Β26)  αἰεὶ δ’ ἐν ταὐτῷ μίμνει κινεύμενος οὐδέν, 
          οὐδὲ μετέρχεσθαί μιν ἐπιπρέπει ἄλλοτε ἄλλῃ.

(Β25)  ἀλλ’ ἀπάνευθε πόνοιο νόου φρενὶ πάντα κραδαίνει.
 

(Β23)  Ένας θεός υπάρχει, που στη σύγκριση είτε με θεούς είτε μ᾽ αν-
θρώπους είναι μέγιστος·/ σε τίποτα δεν μοιάζει στους θνητούς, ούτε 
στο σώμα του ούτε στο πνεύμα του.

(Β24)  Ολάκερός του βλέπει, ολάκερός του αντιλαμβάνεται, κι ολάκε-
ρός του ακούει. 

(Β26)  Και παραμένει πάντοτε στον ίδιο τόπο, χωρίς διόλου να μετατο-
πίζεται,/ κι ούτε του πρέπει να μετακινείται άλλοτε εδώ κι άλλοτε εκεί.

(Β23)  Αλλά αμέτοχος στον μόχθο, δονεί και σείει τα πάντα με τη σκέψη 
του πνεύματός του.

Ένας σημερινός ερμηνευτής ίσως θα παρατηρούσε αμέσως ότι ο Ξε-
νοφάνης εδώ γλιστράει στον ανθρωπομορφισμό, εφόσον συλλαμβάνει 
τον θεό όχι σαν μια κοσμική δύναμη αλλά ως οντότητα που έχει χαρα-
κτηριστικά προσώπου, συγκεκριμένα που έχει πνεύμα και λειτουργίες 
των αισθήσεων. Θα επιστρέψω αργότερα σε αυτή την κριτική, καθώς 
η αξιολόγησή της απαιτεί να έχουμε πρώτα εξερευνήσει τη φυσική και 
την κοσμολογία του Ξενοφάνους.

✳  ✳  ✳

Από την εποχή του Ομήρου και του Ησιόδου, και σίγουρα και από 
πολύ παλαιότερα, οι αρχαίοι Έλληνες είχαν απονείμει την ιδιότητα της 
θεότητας όχι μόνο στις γνωστές προσωπικότητες του ελληνικού παν-
θέου αλλά επίσης στα ουράνια φαινόμενα και σώματα. Και αξίζει να 
σημειωθεί ότι η αρχαϊκή κατηγορία ουράνιων σωμάτων και φαινομένων 
συμπεριλαμβάνει διάφορα που αργότερα θεωρήθηκαν όχι αστρονομικά 
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αλλά ατμοσφαιρικά και μετεωρολογικά. Σύμφωνα μ᾽ αυτήν την αντί-
ληψη, ο ήλιος είναι ο θείος Ὑπερίων, δηλ. ο ὑπὲρ ἰών, αυτός που διανύει 
ψηλά καθημερινό ταξίδι προσφέροντας φως και θερμότητα στα γήινα 
όντα. Το φεγγάρι, η θεά Σελήνη, παίζει καίριο ρόλο στη γονιμότητα, 
εφόσον ρυθμίζει την εμμηνόρροια. Η θεά Ἶρις, που εμφαίνεται ως τα 
παρήλια ή ως το ουράνιο τόξο, είναι ο αγγελιαφόρος του Διός που με 
αυτήν ακριβώς την ιδιότητα μεταδίδει σημεία και οιωνούς. Το ατμο-
σφαιρικό φαινόμενο που σήμερα στις γλώσσες της δυτικής Ευρώπης 
λέγεται «φωτιά (ή φως) του αγίου Έλμου»,  στη νεοελληνική των ναυτι-
κών «τελώνια», και στην αρχαιότητα Διόσκουροι, είναι θεϊκή επίφανση 
του Κάστορος και του Πολυδεύκους, των δίδυμων κούρων, δηλ. τέκνων 
του Διός, που συχνά από φιλανθρωπία παρεμβαίνουν για να σώσουν 
ναυτικούς από απειλούμενο ναυάγιο. Ο Ξενοφάνης προσφέρει φυσιο-
κρατικές εξηγήσεις για καθένα από τα παραπάνω φαινόμενα, καθώς 
επίσης για όλα τα μετέωρα, τα «αιωρούμενα» στον αιθέρα, δηλαδή τα 
ουράνια: τον ήλιο, τη σελήνη, τα άστρα, τους διάττοντες αστέρες, τους 
κομήτες, το ουράνιο τόξο, τα παρήλια, και προφανώς για κάθε άλλο 
τύπο φαινομένου που εμείς σήμερα θεωρούμε ατμοσφαιρικό. Όλα αυτά 
τα μετέωρα εξηγούνται από τον Ξενοφάνη ως παραλλαγές σε φαινόμε-
νο και σώμα πολύ γνωστό, το σύννεφο: ἐκ νεφῶν πεπυρωμένων, όπως 
μαρτυρείται ότι είπε για τον ήλιο (Α38)· νέφος πεπυρωμένον πεπιλημέ-
νον, για τη σελήνη (πβ. Α43)· νεφέλια κατὰ τὴν ποιὰν κίνησιν παραλάμ-
ποντα, για τους Διοσκούρους (Α39)· νέφος καὶ τοῦτο πέφυκε, όπως 
συγ κεκριμένα χαρακτήρισε την Ίριδα (Β32). 

Αυτή του η θεωρητική ερμηνεία βοηθήθηκε χωρίς άλλο από το γε-
γονός ότι στα κοινά νέφη παρατηρούμε θεαματική και μεγάλη ποικιλία. 
Όσο δε για το παραλάμπειν και την εκπομπή φωτός, ήταν οπωσδήποτε 
γνωστό από τις απαρχές του πολιτισμού στους ανθρώπους ότι σε περί-
οδο καταιγίδας τα κοινά νέφη εκπέμπουν έντονο φως όταν, όπως φαί-
νεται, ταράσσονται από ξαφνικό άνεμο, οπότε αστράφτουν ή φαίνονται 
να σκίζονται προξενώντας κεραυνό. Μάλιστα, ο φιλοσοφικός πρόδρο-
μος του Ξενοφάνους, ο Ίωνας Αναξιμένης, είχε σχετικά εκμεταλλευτεί 
την εξής αναλογία: το κουπί της βάρκας, όταν απότομα κόβει το γαλά-
ζιο θαλασσινό νερό, δημιουργεί κάτασπρο αφρό (απόσπ. Α17). Και ο 
Ίωνας διάδοχος του Αναξιμένους, ο Ξενοφάνης, ευλόγως υπέθεσε ότι η 
σταθερή εκπομπή φωτός από τα μη κοινά νέφη (τον ήλιο, το φεγγάρι, 
τα άστρα, κτλ.) πρέπει να προξενείται από κάποια παρόμοια ταραχή, 
όχι βέβαια ξαφνική και από τοπικό χτύπο, αλλά εσωτερική και συνεχή. 
Το απώτερο και πρώτο αίτιο αυτής της ενδογενούς ταραχής δεν είναι 
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δύσκολο να προσδιοριστεί. Είναι ακριβώς το κραδαίνειν, εκείνο που ο 
ξενοφάνειος ένας θεός προξενεί και μεταβιβάζει σε όλα τα όντα, και 
ειδικότερα σε όντα που έχουν υδατώδη σύσταση: στα κοσμικά νέφη, 
δηλαδή στον ήλιο, το φεγγάρι, και τα άστρα.

✳  ✳  ✳

Αλλά στην προφιλοσοφική παραδοσιακή αντίληψη δεν είναι μόνο 
τα μετέωρα, τα ουράνια, που έχουν θεϊκή σύσταση: η γη όλη, στο πλά-
τος της και το βάθος της, κρύβει πληθυσμό θεών και δαιμόνων. Τα 
πείρατα γαίης, «τα πέρατα της γης» σηματοδοτούνται και φυλάγονται 
από πολύ αρχαίους και φοβερούς θεούς. Τα οριζόντια πέρατα της γης η 
μυθική παράδοση τα είχε κάπως συγκεχυμένα τοποθετήσει κάπου στη 
μακρινή Δύση, ή τα είχε παραστήσει σαν ένα θεό-ποταμό, τον Ωκεανό, 
που περικυκλώνει τη γη. Για τα κάτω μέρη της γης ο Ησίοδος είχε πα-
ραστήσει ένα αβυσσαλέο χάσμα που τέλειωνε σ᾽ έναν έσχατο πυθμένα, 
τον Τάρταρο.

Σε έκδηλη αντίθεση με τα παραπάνω, ο Ξενοφάνης ορίζει με επιστη-
μονική νηφαλιότητα ένα και μόνο πέρας, το χωμάτινο δάπεδο που τα 
πόδια μας πατάνε στη γη—ή και τον βυθό της θάλασσας ή του ποταμού ή 
της λίμνης που τα πόδια μας μπορούν ή θα μπορούσαν ν᾽ αγγίξουν (Β28):

γαίης μὲν τόδε πεῖρας ἄνω παρὰ ποσσὶν ὁρᾶται 
ἠέρι προσπλάζον, τὸ κάτω δ’ ἐς ἄπειρον ἱκνεῖται. 

Το πέρας της γης είναι αυτό, εδώ επάνω, το βλέπεις κοντά στα 
πόδια μας/ καθώς ξεσπάει στον υγρό αέρα. Όσο για κάτω, πάει 
να φτάσει στο άπειρον.

Σε γεωγραφική και κοσμογραφική διατύπωση, το ένα και μόνο πέ-
ρας της γης είναι αυτό το συνεχές και απεριόριστο αλλά συρρικνωμένο 
επίπεδο που χωρίζει τους δυο απέραντους τομείς του κόσμου, κατά τον 
Ξενοφάνη, τὸ ἄνω και τὸ κάτω. Το λέω «συρρικνωμένο» επειδή εδώ κι 
εκεί το επίπεδο αλλού κυρτώνει και υψώνεται και αλλού φαίνεται να 
βουλιάζει, ακολουθώντας τον κατακόρυφο διαμελισμό της γης. Ο άνω 
τομέας είναι η επαρχία του υγρού αέρα, ή, με περισσότερη ακρίβεια, 
του ὕδατος, εφόσον ο Ξενοφάνης ακολουθεί τον Αναξιμένη στη γνώμη 
ότι νερό και αέρας είναι η ίδια ουσία σε δυο φάσεις συμπυκνώσεως. 
Στο απώτερο ἄνω, στον ουράνιο χώρο, τα μετέωρα τρέφονται από την 
αναθυμίαση ατμών. Ο κάτω τομέας συνίσταται κυρίως από γη, αλλά 
υπάρχουν (από διείσδυση) και υδάτινες πτυχές (υπόγειοι υδροφορείς, 
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πηγές) και, κάπως πιο αραιά, πτυχές πυρός (ηφαίστεια). Στο μεταίχμιο, 
εκεί που οι δυο κοσμικές μάζες, ο υγρός αέρας και η γη, προσπελάζουν 
και αναμιγνύονται, παράγονται από τη μίξη σύνθετα όντα: φυτά, δέ-
ντρα, ζώα της ξηράς, υδρόβια ζώα, πουλιά, και έντομα.

Οι δυο κοσμικές μάζες, το νερό και η γη, είναι σε συνεχή ώθηση και 
πίεση, η μια προς την άλλη, με αποτέλεσμα να ξεραίνονται περιοχές 
που άλλοτε ήταν υδάτινες και, τανάπαλιν, να πλημμυρίζουν περιοχές 
της ξηράς. Αυτές οι φυσικές μεταβολές είναι στη διάρκειά τους από 
σχετικά σύντομες μέχρι και υπέρμετρα μακροχρόνιες. Αξιοθαύμαστο 
είναι το ότι ο Ξενοφάνης πολύ σωστά εικάζει ότι προαιώνια υπήρξαν 
επωθήσεις της γης που δημιούργησαν λόφους και βουνά. Αλλά ακόμη 
παλαιότερα οι πλαγιές ή και κορυφές αυτών των σημερινών λόφων και 
βουνών είχαν αποτελέσει θαλάσσιο βυθό. Αναφέρει ως τεκμήριο την 
ανεύρεση απολιθωμάτων θαλασσινών οργανισμών σε υψηλές τοποθε-
σίες. Η παροιμιώδης σύγκρουση των στοιχείων, κάτι που παρατηρείται 
σε περιστάσεις καταιγίδας, δεν είναι για τον Ξενοφάνη παρά στιγμές 
δυναμικών κυκλικών μεταβολών που εξελίσσονται σε μεγάλα χρονικά 
διαστήματα. Στο απόσπασμα Β30 περιγράφει τη θάλασσα ως πηγή…  
ὕδατος, πηγὴ δ᾽ ἀνέμοιο, και προσθέτει μέγας πόντος γενέτωρ νεφέων 
ἀνέμων τε καὶ ποταμῶν. Εύλογο είναι ότι το πρῶτον κινοῦν, και στην 
ταραχή της θάλασσας και στις μακρόχρονες μετακινήσεις ύδατος και 
γης και στην παλμική δόνηση που συνεχώς προξενεί φως στα ουράνια 
σώματα, είναι εκείνο το κραδαίνειν που αδιάλειπτα ασκεί ο ένας και 
μόνος ξενοφάνειος θεός.

✳  ✳  ✳

Όπως προηγουμένως ανέφερα, ο ξενοφάνειος θεός είναι και πνεύμα 
και σώμα. Αλλά, τονίζει ο Ξενοφάνης, το σώμα του θεού σε τίποτα (οὔ 
τι) δεν μοιάζει με ανθρώπινο σώμα, και το πνεύμα του θεού σε τίποτα 
δεν μοιάζει με το ανθρώπινο πνεύμα. Μας εντυπωσιάζει το γεγονός ότι 
πλήρως απουσιάζει, όχι μόνο από τα αποσπάσματα που έχουν σωθεί από 
την ποίηση του Ξενοφάνους αλλά και από τις σχετικές μαρτυρίες στις 
αρχαίες πηγές (testimonia), οποιαδήποτε αναφορά σε θεϊκή πρόνοια. 
Ναι, μπορεί το απόσπασμα Β1 να μιλάει για προμηθείην θεῶν, αλλά η 
γενική πτώση στον συγκεκριμένο στίχο αναφέρεται στο συντακτικό 
αντικείμενο, όχι στο υποκείμενο. Είναι φανερό από τα συμφραζόμενα 
ότι η προμηθείη είναι αυτή που πρέπει οι θνητοί να έχουν προς τους θε-
ούς, δηλαδή ο σεβασμός και η λατρεία, όχι φροντίδα των θεών για τους 
θνητούς. Συναφής και ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα είναι η μαρτυρία από τον 
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Κικέρωνα (Α52), ότι ο Ξενοφάνης divinationem funditus sustulit, «ριζι-
κά απέρριψε τη μαντεία». Η μαρτυρία ενισχύει την ex silentio ένδειξη 
σχετικά με τη θεϊκή πρόνοια—εφόσον η άσκηση της μαντείας προϋ-
ποθέτει ότι ο θεός ή οι θεοί έχει/έχουν κάποιες προτιμήσεις, ή κάποιο 
σχέδιο, για την εξέλιξη ανθρώπινων καταστάσεων στον κόσμο.

Πάντως ο Ξενοφάνης δεν αντιτίθεται στην πράξη της προσευχής. 
Αλλά είναι αποκαλυπτικό το πώς εκείνος συστήνει να εκφράζεται η 
προσευχή. Η αρχαία ελληνική παράδοση στο σπιτικό συμπόσιο επιβάλ-
λει στον ραψωδό να συνθέτει προσευχή για το καλό του οικοδεσπότη 
και των συνδαιτημόνων. Η προσευχή που ο Ξενοφάνης προβάλλει ως 
πρέπουσα σε ένα συμπόσιο είναι μάλλον ευχή παρά προσευχή, γιατί 
τονίζει την αυτονομία και την υπευθυνότητα του ίδιου προσώπου που 
προσεύχεται:

σπείσαντας δὲ καὶ εὐξαμένους τὰ δίκαια
δύνασθαι πρήσσειν—ταῦτα γὰρ ὦν ἐστιν προχειρότερον.

…μετά τις σπονδές, κι αφού στην προσευχή μας έχουμε ζητήσει 
να έχουμε τη δυνατότητα να ασκούμε το σωστό/ διότι αυτό βέ-
βαια είναι που περισσότερο είναι στο χέρι μας.            (B1.15–16)

Παρέλειψα μέχρι τώρα να παραθέσω δυο περίφημα αποσπάσματα 
από τους Σίλλους του Ξενοφάνους στα οποία αρχίζει να διαφαίνεται 
ίσως περισσότερο από όσο σε άλλα κείμενα το ψυχολογικό και ηθικό 
κίνητρο της ξενοφάνειας κριτικής στον ανθρωπομορφισμό. Τα παρου-
σιάζω πάλι, όπως τα παρουσίασα προηγουμένως στην παράθεση των 
κυρίως θεολογικών κειμένων, σαν ένα συνεχές κείμενο, αν και μας 
έχουν παραδοθεί χωριστά:

Αἰθίοπές τε <θεοὺς σφετέρους> σιμοὺς μέλανάς τε
Θρῇκές τε γλαυκοὺς καὶ πυρρούς <φασι πέλεσθαι>. (Β16)

ἀλλ’ εἰ χεῖρας ἔχον βόες <ἵπποι τ’> ἠὲ λέοντες 
ἢ γράψαι χείρεσσι καὶ ἔργα τελεῖν ἅπερ ἄνδρες,
ἵπποι μέν θ’ ἵπποισι, βόες δέ τε βουσὶν ὁμοίας
καί <κε> θεῶν ἰδέας ἔγραφον καὶ σώματ’ ἐποίουν
τοιαῦθ’, οἷόν περ καὐτοὶ δέμας εἶχον <ἕκαστοι>.  (Β15)

Οι άνθρωποι της Αφρικής έχουν τους θεούς τους μαύρους και 
πλακουτσομύτες·/ οι άνθρωποι του Βορρά έχουν τους θεούς 
τους γαλανομάτηδες και με μαλλί ξανθό ή ξανθοκόκκινο.  (Β16)

Αλλά αν τα βόδια και τ᾽ άλογα και τα λιοντάρια είχαν χέρια,/ 
είτε για να ζωγραφίσουν με τα χέρια ή για να σμιλέψουν ή πλά-
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σουν έργα όπως οι άνθρωποι,/ τ᾽ άλογα και τα βόδια θα ζωγρά-
φιζαν τις μορφές των θεών αντίστοιχα όμοιες σε βόδια και σ᾽ 
άλογα, και γλυπτικά θα έπλαθαν τα σώματα των θεών ακριβώς 
ίδια με τα σώματα που το καθένα τους έχει.        (Β15)

Τα βιβλία ιστορίας της φιλοσοφίας συχνά παραθέτουν το απόσπασμα 
Β16 (αυτό για τους Αφρικανούς και τους ανθρώπους της Θράκης, δηλ. 
τους Βόρειους) σαν πρώτη διατύπωση του δόγματος του πολιτισμικού 
σχετικισμού. Αλλά το υποθετικό σχήμα του μη-πραγματικού στο 
δεύτερο κείμενο, το Β15, έχει τον τόνο καυστικής σάτιρας. Ο Ξενοφά-
νης δεν κάνει απλή παρατήρηση—όπως θα έκανε ένας ανθρωπολόγος, 
ή όπως ο Ηρόδοτος θα κάνει τον επόμενο αιώνα—για τα θαυμαστά και 
τα παράξενα στη σύγκριση πολιτισμών, ούτε επικαλείται στο θέμα της 
θρησκείας το οὐ μᾶλλον, δηλ. τον σκεπτικό «τρόπο» της ἰσοσθενείας 
των λόγων (δηλαδή ότι δεν είναι μᾶλλον εύλογο να πιστεύουμε σε 
θεούς του τύπου Α παρά του τύπου Β, Γ, Δ, κ.ο.κ.). Ο καυστικός τόνος 
του υποθετικού σχήματος του μη-πραγματικού που χρησιμοποιεί ο 
Ξενοφάνης δείχνει ότι ειρωνεύεται και σαρκάζει, προτείνοντας τη διά-
γνωση ότι στη ρίζα της παραδοσιακής θρησκείας, στους πολιτισμούς 
τόσο των Ελλήνων όσο και των βαρβάρων, υπάρχει κίνητρο φιλαυτί-
ας και αυτοκολακείας. Με το να προβάλλουν στη θεότητα την εικόνα 
του ανθρώπινου σώματος—και μάλιστα με προκατάληψη είτε φυλετική 
(Αἰθίοπες) ή εθνικόφιλη (Θρῇκες)—οι άνθρωποι σφετερίζονται (και αξί-
ζει να ξαναθυμηθούμε το σφετέρην του αποσπάσματος Β14) κάτι από 
το μεγαλείο του θεού. Και ίσως ξεδιάντροπα, με την ελπίδα που οι άν-
θρωποι τείνουν να τρέφουν για ζωή μετά τον θάνατο, σφετερίζονται 
ακόμη και την ιδιότητα αθανασίας του θεού. Η ματαιοδοξία αυτής της 
προβολής καυτηριάζεται με το νοητικό πείραμα και το σχήμα της υπο-
θέσεως του μη-πραγματικού στο Β15: αν και μόνο τα ζώα είχαν χέρια 
και μπορούσαν να ζωγραφίσουν εικόνες ή να πλάσουν αγάλματα και 
ειδώλια, θα παρίσταναν αντίστοιχα ζωόμορφους τους θεούς.

Δείγματα αντιπάθειας του Ξενοφάνους προς ματαιόδοξες ή αυτάρε-
σκες τάσεις και συμπεριφορές θα βρούμε και σε άλλα χωρία. Στο από-
σπασμα Β3 κάνει διάγνωση της κοινωνικής παρακμής και διαφθοράς 
που τελικά οδήγησε στην κατάληψη και της πατρίδας του, του Κολο-
φώνος, από τους Πέρσες:

ἁβροσύνας δὲ μαθόντες ἀνωφελέας παρὰ Λυδῶν,
    ὄφρα τυραννίης ἦσαν ἄνευ στυγερῆς
ἤιεσαν εἰς ἀγορὴν παναλουργέα φάρε’ ἔχοντες,
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[…]  αὐχαλέοι, χαίτῃσιν ἀγάλμενοι εὐπρεπέεσσιν, 
    ἀσκητοῖσ’ ὀδμὴν χρίμασι δευόμενοι.

Αφού είχαν μάθει άχρηστες τρυφές από τους Λυδούς/
όταν ακόμη δεν ήταν κάτω από την απεχθή σκλαβιά,
[…] πήγαιναν στη συνέλευση φορώντας πορφυροβαμμένα εν-
δύματα,
[…] φανφαρόνοι, καμαρώνοντας για την κομψή τους κόμμωση
και μουσκεμένοι από πολυτελή αρώματα.

Στο απόσπασμα Β2 ο Ξενοφάνης εξαπολύει επίθεση που θα μπορούσε 
και να θεωρηθεί ακόμη και ακραίως ανθελληνική, εφόσον στόχος του 
είναι ένας κατ᾽ εξοχήν ελληνικός θεσμός, οι πανελλήνιοι αθλητικοί αγώ-
νες. Οι αθλητές που βγαίνουν πρώτοι στα αγωνίσματα κερδίζουν πλή-
θος από επαίνους, προνόμια, και δημόσια δώρα από την πόλη τους κι 
από τους συμπολίτες τους (Β2.1–9). Αλλά τα επιτεύγματα των αθλητών, 
διαμαρτύρεται ο Ξενοφάνης, δεν συμβάλλουν ώστε μᾶλλον ἐν εὐνομίῃ 
πόλις εἴη, δηλ. ώστε η πολιτεία να έχει καλύτερη διακυβέρνηση (Β2.19), 
ούτε αυξάνουν τους μυχοὺς τῆς πόλεως, δηλ. τους δημόσιους πόρους 
(Β2.22). Το σμικρὸν χάρμα που η πολιτεία κερδίζει από τα επιτεύγματα 
των πρωταθλητών της (Β2.20) έχει το ίδιο κίνητρο αυτοεπαίνου και αυ-
τοκολακείας που υπάρχει στη ρίζα της παραδοσιακής ανθρωπομορφι-
κής λατρείας των θεών. Το κοινωνικό σύνολο, η πολιτεία, σφετερίζεται 
επιτεύγματα ορισμένων ατόμων, και οι συμπολίτες των πρωταθλητών 
οικειο ποιούνται με περηφάνεια και για προσωπική τους ανάδειξη τα 
επιτεύγματα άλλων. Μάλιστα, λίγους στίχους παραπάνω στο ίδιο από-
σπασμα, ο Ξενοφάνης παρατηρεί ειρωνικά—με παραχωρητική σύνταξη 
(εἴτε καί), που θυμίζει τον υποθετικό λόγο του μη-πραγματικού που χρη-
σιμοποιεί για τη ζωομορφική λατρεία—ότι οι ίδιοι οι αθλητές μιας συγ-
κεκριμένης κατηγορίας, οι αρματηλάτες και οι ιππείς, οικειοποιούνται 
επιτεύγματα που ανήκουν όχι στους ίδιους αλλά κυρίως στους ἵππους, 
τα άλογα τα οποία έλκουν το άρμα ή τα οποία προσφέρουν τη δική τους 
κινητική δύναμη στους ιππείς (Β2.10 εἴ τε καὶ ἵπποισιν).

✳  ✳  ✳

Και τώρα, ολοκληρώνοντας, μπορούμε να ξαναγυρίσουμε σε εκείνη 
την παρατήρηση την αξιολόγηση της οποίας είχα αναβάλει. Θα ήταν 
λάθος να ισχυριστούμε ότι ο Ξενοφάνης γλιστράει στον ανθρωπο-
μορφισμό απλώς και μόνο επειδή χρησιμοποιεί το αρσενικό γραμματι-
κό γένος μιλώντας για τον θεό. Η ελληνική γλώσσα, όπως είναι πολύ 
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γνωστό, ανήκει στην κατηγορία γλωσσών στις οποίες το γραμματικό 
γένος είναι μορφολογικά υποχρεωτικό, και λειτουργεί ως το ερήμην και 
γλωσσολογικά αμαρκάριστο γένος. Εξάλλου, όπως συχνά παρατηρεί-
ται από κλασικούς φιλολόγους, το θεός στα αρχαία ελληνικά, είτε με 
το άρθρο είτε χωρίς αυτό, σε συντακτική θέση ουσιαστικού ή επιθέτου, 
έχει τη σημασία «θεότητα», «θείο», «θεϊκό», «υπερφυσικό», «υπέρτατο 
ον». Ούτε είναι σωστό να σχολιάσουμε ότι ο Ξενοφάνης ανθρωπομορ-
φίζει απλώς και μόνο επειδή λέει ότι ο θεός βλέπει, ακούει, και αντιλαμ-
βάνεται. Διότι εκείνο που προέχει σε σημασία είναι ότι ο Ξενοφάνης 
δίνει έμφαση στο ότι οι αισθητικές δυνάμεις του θεού σε τίποτα (οὔ τι) 
δεν μοιάζουν στις ανθρώπινες.

Πάντως υπάρχει μια άλλη, αξιοσημείωτη και κρίσιμη, παραχώρηση 
του Ξενοφάνους στον ανθρωπομορφισμό: βρίσκεται στο απόσπασμα 
25, ἀλλ’ ἀπάνευθε πόνοιο νόου φρενὶ πάντα κραδαίνει. Το πρώτο ημι-
στίχιο, «αλλά αμέτοχος στον μόχθο» αμέσως μας προκαλεί, αλλά και 
μας επιτρέπει, να συμπληρώσουμε ερμηνευτικά το δεύτερο ημιστίχιο με 
το επίρρημα «μόνο» ή το επίθετο «μόνη», δηλ. μόνῃ (δοτική) φρενί»:  
«δονεί και σείει τα πάντα με μόνη τη σκέψη του πνεύματός του». Η 
ενέργεια του θεού είναι απλώς ψυχοκινητική: ο νους ή το πνεύμα, χωρίς 
καμιά μεσολάβηση οργάνων ή ενδιάμεσων φυσικών συνθηκών, προκα-
λεί μεταβολές σε φυσικά και υλικά όντα. Ταιριάζει εδώ να θυμηθούμε 
ότι η πιο οικεία και ενορατική αντίληψη που οι άνθρωποι έχουμε για 
τη σχέση αιτίου και αιτιατού εκδηλώνεται ακριβώς στη νοητική πράξη, 
δηλαδή κάθε φορά που φέρνουμε στον νου μας μιαν οποιαδήποτε σκέ-
ψη: «Ας σκεφτούμε τώρα ένα μπλε τετράγωνο»—κι αμέσως η σκέψη το 
παρουσιάζει και το πραγματώνει νοητικά.

Λίγο περισσότερο από δυο χιλιετίες αργότερα, ο Berkeley, ο φιλόσο-
φος που πιο πολύ από κάθε άλλο φιλόσοφο των νεότερων χρόνων αν-
θρωπομορφίζει, θα εκμεταλλευτεί αυτήν ακριβώς την αναλογία με την 
ενεργητική δύναμη που ασκεί το ανθρώπινο πνεύμα σε κάθε περίπτωση 
και στιγμή που το πνεύμα πραγματώνει ιδέες. Η αναλογία θα επιτρέψει 
στον Berkeley να καταστήσει αντιληπτή τη σχέση αιτίου και αιτιατού 
στην περίπτωση της δημιουργίας του κόσμου από τον θεό. Εμείς μεν οι 
άνθρωποι μπορούμε να πραγματώνουμε στον νου μας μόνο τον τύπο 
ιδεών που τις λέμε «σκέψεις»· αλλά ο θεός, ως άπειρο πνεύμα, έχει τη 
δύναμη να εντυπώνει στα πεπερασμένα πνεύματα αυτές τις άλλες ιδέ-
ες που τις λέμε εμπειρικές αισθήσεις. Στον Ξενοφάνη ο θεός δεν ασκεί 
άμεση τύπωση ιδεών στα πνεύματα των θνητών αλλά μεταδίδει ψυ-
χοκινητικά, νόου φρενί, εκείνο το κραδαίνειν, που αποτελεί το ποιητι-
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κό αίτιο σε όλες τις μεταβολές που διαδραματίζονται στον κόσμο. Σε 
αυτήν ακριβώς την παρομοίωση της πράξεως δημιουργίας του θεού με 
την τόσο οικεία πράξη που όλοι μας γνωρίζουμε όταν σε οποιαδήποτε 
στιγμή ενεργοποιούμε μια σκέψη, βρίσκεται και προσδιορίζεται το ση-
μείο—και νομίζω ίσως το μόνο σημείο—στο οποίο ο Ξενοφάνης γλι-
στράει προς τον ανθρωπομορφισμό.

Η ιστορία της κριτικής στον ανθρωπομορφισμό αρχίζει βέβαια με 
τον Ξενοφάνη, αλλά δεν τελειώνει εδώ. Συνεχίζεται στον Ηράκλειτο, 
στον Παρμενίδη, στον Δημόκριτο, τον Πλάτωνα και τον Αριστοτέλη, 
και αργότερα σε όλη την ιστορία της φιλοσοφίας μέχρι και σήμερα.  
Αλλά συναρπάζει το γεγονός ότι σε κάθε στάδιο και σε κάθε περίπτω-
ση, ακόμη και στη σύγχρονή μας σκέψη, εμφανίζονται γλιστρίματα και 
παραχωρήσεις στον ανθρωπομορφισμό. Αλλά αυτό είναι θέμα για άλλη 
περίσταση, και αξίζει ίσως για σειρά από σχετικές πραγματείες.*
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(Οκτώβριος 2016)· 
(iii) Ronald E. Moore Humanities Symposium, στο Texas Christian Uni-

versity (Νοέμβριος 2016)· και 
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