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De quelle origine est ce personnage?

Pan Bouyoucas*

RESUME

Trente ans apres la parution de son premier roman, en 1975, Pan Bouyoucas est le scul
romancier et dramaturge d’origine grecque écrivant en frangais au Québec et au Canada.
Dans le témoignage qu’il nous livre ici, il parle de son cheminement, de son choix de langue,
et des problemes qu’un tel choix lui ont causés. Non pas parce qu’il est d’origine autre.
Nombreux sont les auteurs francophones d’origine autre qui écrivent aujourd’hui au Québec.
Cependant, ils parlent pour la plupart du «vieux pays», sinon de leur communauté, tandis que
Bouyoucas, ainsi que I'a remarqué Mme Mair Verthuy, professeur de littérarure a I'Université
Concordia, a été longtemps le seul qui prenait toujours Montréal pour décor et qui ne parlait
pas que des Grecs. Une tiche rendue d'autant plus ardue lorsque la majorité est
particulierement sensible aux critiques, et, ne connaissant pas vraiment «[’autren, rejette toute
image qui ne correspond pas a celle qu'elle s’est fait de lui. Quant & la communauté grecque,
parce que Bouyoucas écrit en frangais, elle 'a complétement ignoré.

ABSTRACT

Thirty years after the publication of his first novel in 1975, Pan Bouyoucas is the only
Greek-born novelist and playwright writing in French in Québec and Canada. In his
tescimony, he reflects on his journey as a writer, his choice of language, and the problems
arising from that choice. Not because he is of another origin. There are many foreign-born
francophones writing in Québec today. Most of them, however, write about the “old country”
or focus on their cultural community, while Bouyoucas, as noted by Mair Verthuy, professor
of literature at Concordia University, was for many years the only writer who always set his
stories in Montréal and peopled them with characters of all origins. A rask made al! the more
difficult by a majority which is hypersensitive to criticism, and, without really knowing the
other, rejects any image which does not correspond to the one it has of him. As to the Greek
community, because Bouyoucas writes in French, it has ignored him totally.

Je suis un conteur d'histoires. Je vais donc vous raconter une histoire, la
mienne. Plus précisément celle d'un écrivain québécois d'origine grecque.
Nous avons parfois besoin de faire de notre vie un récit pour qu'elle ait un
sens.

*  Ecrivain
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Mes parents se sont rencontrés durant la Deuxiéme Guerre dans un camp
pour réfugiés, en Palestine. Ils se sont mariés & Jérusalem, en 1945. Entre-
temps en Gréce, aussitot les Allemands partis, les Grecs avaient commencé a
se battre entre eux. Mes parents ont décidé de s'établir au Liban.

Je suis né a Beyrouth. Beyrouth était alors une des villes les plus
cosmopolites du bassin méditerranéen, et dés l'dge de cinq ans, a I'école
primaire de la communauté grecque, j'ai appris a écrire en trois alphabets:
grec, arabe, frangais. Aprés le primaire, on m'a inscrit au College
international oti tous les cours se donnaient en francais. On y enseignait
aussi l'arabe et l'anglais. Je comptais parmi mes camarades de classe des
garcons de plusieurs origines, et nous discutions de nos hormones en
ébullition dans trois ou quatre langues, liés, semblait-il, 4 tout jamais, par
notre culture cosmopolite. Mais voila, si la culture rapproche les peuples, les
politiciens, pour se donner une raison d'étre, doivent les séparer.

Pressentant une autre guerre, mes parents décident en 1963 d'émigrer au
Canada. Ils avaient entendu dire que son premier ministre avait regu le prix
Nobel pour la paix. J'avais seize ans et je les ai suivis, comme on suit son
destin.

Au Canada, mes parents décident de s'établir 2 Montréal, afin que leur fils
puisse terminer ses études en francais. Mais au lendemain de notre arrivée,
nous apprenons que l'école frangaise m'est interdite. Parce que je ne suis pas
catholique, je dois m'inscrire a I'école anglaise. J'ai donc fini mes études en
anglais.

Quand j'ai commencé a écrire, j'ai choisi le frangais pour deux raisons: a
Beyrouth, j'étais tombé amoureux des livres en frangais, et 8 Montréal, j'étais
tombé amoureux d'une jeune Québécoise francophone. Si elle m'aime, me
disais-je, il me suffira de mettre sur papier les histoires que je lui raconte pour
que je sois aimé de toute sa communauté... Depuis, j'ai I'impression que ma
vie n'a été qu'une longue négociation entre mes réves et la réalité.

Mon premier roman, Le Dernier Souffle, qui raconte la vie et la mort d'un
immigré grec, est sorti en 1975. Pas un seul critique n'en a parlé. Clest la
faute de mon éditeur, me suis-je dit, et j'ai apporté chez un autre mon
deuxiéme manuscrit.
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Publié¢ en 1976, Une Bataille d Amérique, racontait les déboires d'un jeune
écrivain montréalais déchiré entre la culture de ses parents grecs et celle de sa
jeune femme québécoise. Cette fois, I'accueil a été un peu moins discret. Et
le critique du quotidien Le Devoir a dit, entre autres: “Sans doute, ne
sommes-nous pas habitués ici 2 une littérature de cette espece... Ce roman
est un enrichissement et un élargissement de la thématique habituelle. Et
puis, le plaisir de lire n'est pas ici si fréquent en ce moment pour que l'on
puisse bouder ce nouvel auteur qui s'affirme et continuera de s‘affirmer, cela
est siir, comme un conteur né." Le critique était Jean Basile, un immigré
d'origine russe qui avait grandi en France. Il est mort depuis.

Ainsi on me boudait... Erait-ce parce que les critiques et les journalistes
québécois traversaient, comme leur peuple, une crise d'identité qui excluait
les autres communautés? Pour s'affirmer, la majorité des auteurs québécois
avaient commencé 2 écrire en joual, avec beaucoup de succes. Je maitrisais
bien maintenant la langue des Québécois, mais je ne partageais pas leur vécu
qui donnait au joual ses couleurs et ses rythmes.

Soudain, et pour la premiére fois de ma vie, je me sentais Grec, rien qu'un
Grec. Aussi bien retourner en Gréce, me suis-je dit.

Nul besoin d'étre Grec pour aimer la mer Egée. Quant aux Grecs, ils me
faisaient sentir tellement... québécois. Non seulement parce qu'd force
d'aimer et d'écrire en frangais, mon grec s'était détérioré. Car I'appartenance
n'est pas uniquement appartenance a une langue, elle est aussi appartenance
a un systeme de valeurs.

Si l'identité représente 'étoile qui permet 2 l'individu de naviguer dans les
moments sombres, je me sentais flotter 4 la dérive sous un ciel couvert. La
Greéce ol j'espérais me soulager du sentiment profond d'aliénation qui
m'habitait s'avérait un exil. "Un exil sans recours, dirait Camus, puisque
I'homme est privé de souvenirs d'une patrie perdue ou de I'espoir d'une terre
promise.” C'est de ce divorce entre le réve et la réalité, le passé et le présent,
que nait le sentiment d'absurdité. Comment expliquer autrement le fait que
les chefs de file du théatre de |'absurde soient Becket, Ionesco, Adamov, tous
des immigrés? A y penser, Kafka aussi était un déraciné.

Heureusement que j'avais deux enfants. Deux filles dont la meére était
québécoise. Une Québécoise qui commengait a avoir le mal du Québec. De
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nouveau j'ai suivi mon destin. Cette fois il avait pris le visage de mes deux
filles. Mes deux filles dont je ne pouvais plus me passer. Elles étaient
devenues mon étoile.

De retour 2 Montréal, je me suis mis 4 traduire les livres des autres. De
temps en temps, j'inventais une fable pour mes enfants et un jour, quand j'ai
appris que Radio-Canada langait un concours de textes radiophoniques, j'ai
soumis une de ces fables. Elle avait pour personnages des Québécois de
souche et je l'ai soumise sous un pseudonyme, comme l'exigeaient les
réglements.

Le texte a remporté le premier prix. Encouragé, jai écrit un autre texte
dramatique avec des personnages québécois, mais cette fois pour le théatre,
et je I'ai déposé au Centre des auteurs dramatiques. Deux mois apres, je
recois un appel téléphonique de la directrice artistique d'une nouvelle
compagnie de théitre. Elle a beaucoup aimé ma piece, dit-elle, et voudrait la
monter. Nous nous donnons rendez-vous, mais aussitot qu'elle me voit, elle
dit: "Vous n'étes pas québécois? Je pensais que Bouyoucas était un nom de
plume.” Voyez-vous, au téléphone, on ne peut guére deviner mes origines.
Bref, elle m'a promis de me rappeler aussitot qu'elle aurait complété le
financement du projet. Elle ne m'a jamais rappelé. Et ma seule consolation
était que le texte du Québécois pure laine qu'elle a choisi éventuellement a
été un si grand four que sa compagnie est morte dans I'ceuf.

Mince consolation quand méme. En plus d'avoir des problemes d'identité,
j'étais maintenant accablé de paranoia. Au moment méme ou je découvrais,
grice a ces deux textes, que je maitrisais, en plus de la langue, les codes et les
valeurs de la culture dominante. J'ai retiré ma pitce du Cead et je me suis
remis a faire des traductions.

J'aurais peut-étre continué 4 ne faire que cela, des traductions, si quelques
années plus tard, le directeur du théatre anglophone le Centaur, lui-méme
un immigré, ne m'avait appelé pour me demander de lui écrire un spectacle
sur les enfants d'immigrés. C'était un théme qui me collait 4 la peau, et j'ai
accepté.

Le spectacle devait jouer quatre semaines. Il est resté neuf semaines a
I'affiche du Centaur. A Toronto, ot on I'a monté en 1991, il a été le plus gros
succes de I'année. On n'avait jamais vu ga: un spectacle qui attirait des
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membres de toutes les communautés et qui arrivait a réconcilier dans la salle
tous les esprits dans une méme émotion ou un méme rire.

Tous les esprits, a l'exception de certains intellectuels canadiens-anglais.
Tel ce critique de Toronto qui m'a quasiment traité de raciste parce que
j'osais rire de certains travers des Grecs, des Juifs ou des Chinois. Mais ce
méme critique a commencé son papier en disant qu'il s'agissait d'un
spectacle sur les immigrés de deuxieéme génération. Pourtant le spectacle était
annoncé comme une piéce sur les “Canadiens” de deuxiéme génération. Il y
avait méme une chanson dont le refrain était: Nous ne sommes pas des
immigrés mais des Canadiens de deuxi¢me génération. Et il me traitait moi
de raciste. Mais il n'était pas le seul intellectuel canadien anglais 4 n'avoir
entendu que ce qu'il voulait entendre.

Cette fois, je ne me suis pas laissé démonter. J'ai écrit une autre piece, mais
en frangais. D'ailleurs, les Québécois avaient commencé a s'intéresser un peu
plus aux autres, et quelques auteurs ethniques se faisaient maintenant publier
et jouer. Je ne me sentais plus seul.

La piece était Le Cerf-volant, une comédie dramatique dont le personnage
principal, Dimitri, est un épicier d'origine grecque dans la cinquantaine qui,
un jour, lache son magasin et monte sur son toit pour faire voler un cerf-
volant comme il le faisait en Grece, dans son enfance. Sa femme le supplie
de descendre. Viennent ensuite son fils, son frere et sa locataire québécoise.
Mais Dimitri refuse de redescendre tant qu'on ne lui aura pas dit pourquoi,
apres trente années 3 Montréal, il a l'impression qu'il n'existe pas. Il s'en
prend surtout aux Québécois, leur reprochant de ne lui adresser la parole que
pour lui demander le prix des patates. Eventuellement il découvrira que son
propre frére, sorti du méme ventre et parlant la méme langue que lui, ne le
connait pas plus. Il découvrira aussi que lui-méme n'a jamais vraiment
compris sa femme, quand elle lui avouera des choses qu'il ignorait.

Le public, composé a quatre-vingts pour cent de Québécois francophones,
a beaucoup aimé la piece. La réaction des intellectuels a été, encore une fois,
toute autre. Comme leurs confréres anglophones, certains m'ont traité de
raciste. A cause, entre autres, d'une réplique du fréere de Dimitri qui, ne
comprenant rien a la douleur de ce dernier, lui suggére, pour se soulager, de
se prendre une maitresse, et une maitresse québécoise, car les Qucébécoises,
dit-il, sont des femmes'faciles”. C'est un préjugé courant parmi les
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immigrés, mais les intellectuels I'ont pris au premier degré. Quant aux
critiques, I'un d'eux a écrit: "Les Grecs ne parlent pas comme ¢a." Un
critique québécois pure laine qui me disait, a moi, comment les Grecs
devraient parler. Un autre m'a reproché de n'avoir pas fait de I'histoire de
Dimitri une tragédie. Je le mentionne car c'est important. J'y reviendrai.

J'ai découvert durant cette production d'autres choses tout aussi
révélatrices. En voici deux exemples. Durant les répétitions de la scéne de la
confrontation finale entre Dimitri et sa femme, celle-ci, une Grecque qui n'a
pas la langue dans sa poche, lui dit ses quatre vérites. Alors le comédien me
dit: "I faudra changer la fin. Aprés tout ce qu'elle vient de lui dire, il devrait
la quitter." Ca m'a pris un bon moment pour le convaincre qu'un Grec de
I'dge et de la mentalité de Dimitri ne quitterait jamais sa femme. Plus tard,
lors d'un enchainement, je m'apercois qu'a aucun moment ces personnages
grecs ne se touchaient. Je suggére donc 4 la comédienne qui joue la mere de
toucher son fils quand, par exemple, elle lui reproche ses cheveux longs. La
comédienne me répond: "Mais je peux pas le toucher, je suis sa mere."

Soudain je prenais conscience du fossé qui nous séparait. Et
le fossé n'était guere linguistique. D'ailleurs, combien de
langues parle-t-on a Beyrouth, a Belfast ou a Sarajevo? Un
des fossés qui séparent les communautés est plutdt celui des
significations dont les mots sont porteurs. Méme les mots
les plus simples comme "mari", "meére", "fils". Je me suis
demandé alors si une grande partie de 1'incompréhension
avec laquelle mes textes étaient accueillis n'etait pas due au
fait que les autres portaient un regard critique sur mes
personnages a partir d'une expérience ancrée dans leur
culture, avec toutes les idées précongues et tous les préjugés
que cela impliquait. J'ai commencé aussi a questionner mon
attitude a I'égard des textes d'auteurs québécois de souche.
Prenons le mot "pere". Quand je dis "pére”, je vois un
homme qui travaille sans jamais se plaindre pour que sa
femme et ses enfants ne manquent jamais de rien. Il est la
téte de la famille, et sa femme, du moins en public, ne lui
contestera jamais ce role, méme si elle sait qu'elle est le cou
qui décide de quel coté la téte tournera.

186



Etudes helléniques / Hellenic Studies

Dans le théitre québécois des trente dernieres années, le
pere est presque inexistant. Et quand on le met sur scéne, on
ne voit généralement qu'une victime aigrie comme c'est le
cas dans A toi pour towjours ta Marie-Lou de Michel
Tremblay, une pi¢ce que j'aime beaucoup. Mais j'ai beau
I'aimer, je ne comprends pas le personnage du pere qui, du
debut a la fin, chiale parce que son patron I'exploite. Plutét
que de m'émouvoir, il me tombait sur les nerfs et j'avais
envie de lui crier: "Change de job!" Mon pére, pour
améliorer son sort, avait changé de pays.

Je mentionne cette piece parce que le critique que j'ai cité tantdét me
reprochait de ne pas avoir fait du Cerfvolant une tragédie comme celle de
Tremblay. Ce qui prouve que méme nos définitions de la tragédie divergent.
Pour moi, il y a tragédie quand un personnage est écrasé par les obstacles
qu'il essaie de surmonter. Donc, dés le départ, il y a lutte. Est-ce a cause de
la culture dont j'ai heritée et qui, depuis L ‘Odyssée, dit a 'homme que bien
des maux l'attendent, et qu'il lui faudra lutter contre eux sans jamais se
laisser abattre. Mais quand on regarde notre théitre, on jurerait qu'au
Queébec, il n'y a pas un seul homme d'action, que tous les hommes ne font
que parler de ce quils feront le jour ou ils arréteront de parler. Voici
pourquoi nos hommes et femmes de théitre aiment tant Tchekov. Mais
souvent ils oublient que Tchekov ne considérait pas ses pieces des tragédies,
mais des comédies. Et les comédies de Tchekov suintaient |'ironie.

Voici pourquoi chez nous, on prise tant les monologues. Méme quand il y
a deux personnages sur scéne, chacun monologue de son cété, sur son
désarroi amoureux ou sur son mal de vivre, comme s'il était a la confesse. Par
éducation ou par inclination, j'ai horreur, moi, du striptease emotionnel, du
flagellement et de l'apitoiement sur soi. Pour moi le théitre est conflit, lutte
et confrontation. Est-ce parce que je ne suis jamais allé 4 la confesse ou parce
que la culture grecque-orthodoxe est davantage enracinée dans le paganisme
que le catholicisme?

Vous vous demandez peut-étre pourquoi j'insiste sur ces différences. Ne
sais-je pas que l'ethnicité est un phénomene d'une grande complexite ou il
est difficile de rationaliser l'irrationnel sans reproduire le discours des
folkloristes? Apres tout, ces critiques et ces intellectuels acceptent bien tels
quels les personnages, les pieces, les romans et les films créés ailleurs.
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Je me dois d'ouvrir ici une parenthése. Mes textes n'auraient jamais été
publiés ou montés au Québec si tous les éditeurs et tous les directeurs
artistiques avaient été du méme avis. De méme pour les critiques, j'en ai eu
plus de positives que de négatives. Mais méme dans les critiques positives,
méme chez les directeurs artistiques qui aiment mes piéces, je sens parfois un
malaise quand le texte de l'auteur québécois que je suis diverge trop des
modeles et des criteres établis chez nous. J'en ai eu la preuve lors de la
production de ma derniére piece, Nocturne. La directrice artistique du
théitre qui I'a produite l'aimait bien, elle m'a quand méme demandé d'en
changer la fin. C'est ['histoire de deux adultes qui entrainent avec leurs jeux
macabres la mort d'un adolescent. La directrice en question voulait que les
deux adultes fassent a la fin acte de contrition. J'ai refusé, et le metteur en
scene et les comédiens m'ont appuyé. Le lendemain de la premitre, certains
m'ont reproché mon cynisme. D'autres ont trouvé le spectacle nouveau,
courageux et risqué et... de facture européenne.

Méme mon éditeur... II me connait depuis plus de vingt ans. Aussi, ce qui
est rare au Québec, il m'a avancé de 1'argent pour me permettre d'écrire La
Vengeance d'un pére, un roman dont l'histoire se passe le lendemain du
referendum de 1995 et de la fameuse déclaration du premier ministre
Parizeau accusant les ethniques d'avoir fait perdre aux Québécois leur
indépendance. Une jeune Montréalaise d'origine grecque est attaquée et
mutilée. La police, faute de preuves, tarde a arréter le suspect. Le pere de la
victime pense qu'ils tergiversent parce que le suspect est un Québécois de
souche et il décide de faire justice lui-méme. Aprés avoir lu le manuscrit,
mon éditeur m'a dit: Tu devrais retravailler le personnage du pére. Pourquoi?
je lui demande. Il n'est pas assez grec, me répond-il. C'est quoi un Greg, je
lui demande. Un gars plus extroverti, dit-il, plus exubérant, comme Zorba.

Voila, non seulement on ne connait pas l'autre, mais on rejette toute image
qui ne correspond pas a celle qu'on s'est faite de lui. C'est d'autant plus
pernicieux pour les minorités qui se voient cantonnées par la majorité a une
caricature, et a une caricature qu'elles finissent par adopter et promouvoir,

du moins en public.

Je sais, les Grecs aussi, pour ne parler que d'eux, nourrissent autant de
préjugés envers les autres ethnies. Mais les critiques et les intellectuels sont
des Québécois de souche. Tout comme les producteurs et les directeurs de
programmation des chaines de télévision ou I'on voit de plus en plus des
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personnages issus des communautés culturelles. Mais si vous regardez le
générique, il n'y a pas un seul ethnique parmi les scénaristes. Voici pourquoi,
par exemple, quand il est question de racisme, le plus souvent le pauvre
immigré est victimisé par un skinhead. En connaissez-vous beaucoup de
skinheads qui auraient un emploi ou un logement a refuser a un immigré?

Chose étrange, personne a ce jour ne m'a encore reproché mes personnages
québécois de souche. Comme je I'ai dit plus tdt, on a méme cru que certains
de mes textes avaient été écrits par des Québécois de souche. Comme Lionel,
une piéce que j'ai soumise a un concours, une fois encore sous un
pseudonyme. Elle a remporté un prix, et tous ceux qui l'ont lue l'ont bien
aimée mais personne ne se décide a la monter. Et un jour, jai eu enfin la
réponse a la question qui me tracassait depuis que la directrice artistique qui
avait pensé que Bouyoucas était un nom de plume ne m'avait pas rappelé. La
réponse a été des plus nettes et dite devant témoins: Pan, m'a dit le directeur
artistique en question, je monterais Lione/ demain si tu t'appelais Boudrias.

Autrement dit, on ne me permet de parler que de ma communauté, alors
qu'on ne reconnait chez le Québécois ethnique que je suis que la partie de
moi-méme conforme 2 l'image qu'on a de moi. Cletait clair dés la parution
de La Vengeance d'un pére. Les critiques ont été toutes bonnes, mais la
plupart parlaient du roman comme d'un polar, parce qu'il y avait enquéte et
vengeance, occultant toute sa dimension politique. Méme les producteurs...
Ils ont tous encensé mon portrait de la société montréalaise, me disant que
je suis un des rares Québécois capables de faire le pont entre les deux
cultures, que c'est un livre important et courageux qui aborde des sujets tres
sensibles, mais voila, 1'aspect politique du livre les derangeait. Et le seul
producteur qui s'est montré sérieusement intéressé a l'adapter tel quel a
I'écran m'a demandé d'écrire le scénario en anglais...

J'avais entamé |'écriture d'un roman. Je I'ai mis de coté car soudain je ne
savais plus quel nom et quelle origine donner a mes personnages. Plutét que
de passer un autre dix ans a traduire, j'ai écrit une piéce sur un personnage
qui me hantait depuis longtemps, mais que je remettais toujours a plus tard,
car Paction se passait en Egypte et au debut du 5 siecle. Il s'agit d’ Hypatie,
la mathématicienne et philosophe qui fut la premiere femme directrice de la
fameuse Bibliothéque d'Alexandrie. Ce qui ne plut guére a I'Eglise et, en I'an
415, les moines la tuérent puis mirent le feu aux manuscrits dont elle était la
dépositaire.
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Le sujet m'intéressait pour plusieurs raisons. L'archevéque Cyrille, que
I'Eglise a éventuellement canonisé, a fait assassiner Hypatie parce qu'il ne
pouvait accepter qu'une femme soit directrice de quoi que ce soit, mais
surtout parce qu'elle défendait des milliers de manuscrits alors que lui
voulait en imposer un seul, I'Evangile. En dernier lieu, cela se passait dans la
ville la plus éclairée et la plus cosmopolite de 1'Antiquité. Et le refus de
Cyrille d'accepter le pluralisme qui y florissait plongea le monde occidental
dans la Grande Noirceur pendant plus de mille ans.

Cest le seul de mes textes qui a fait 'unanimité. C'est mon seul texte aussi
qui a gagné un prix sans que j'aie eu a le présenter sous un pseudonyme.
Pourtant Hypatie contient les mémes préoccupations et obsessions qui
m 'avaient amené a écrire tous les autres. Qu'en déduire?

Je me posais la question lorsque Mair Verthuy, professeur de littérature
d'origine galloise, publiait une étude sur mon oeuvre. Depuis Jean Basile,
c'était la premiere fois en vingt ans qu'une intellectuelle issue d'une
communauté ethnique analysait mes écrits. C' était la premiére fois aussi que
quelqu'un semblait comprendre toute ma demarche. En fait, Mme Verthuy
semblait y voir plus clair que moi-méme. Elle m'a fait remarquer, entre
autres, que j étais le seul auteur québécois francophone qui prenait toujours
Montréal pour décor et qui ne parlait pas que de sa communauté. J'en étais
ravi, mais aussi j'ai senti que cela pesait depuis le début sur mon destin
comme une malédiction. Cette insistance a vouloir parler de ma ville et de
tous ses habitants.

C'était d'autant ironique qu'au méme moment, dans une conférence qui
a fait du bruit, la romanciére Monique LaRue citait un écrivain de ses amis,
Québécois de souche comme elle, qui se plaignait "qu'une génération
récente d'écrivains immigrants... sont plus sensibles aux problématiques
étrangeres qu'a la noétre... ils ne font pas partie de notre littérature et ne
veulent pas en faire partie, pas méme en racontant leur passage vers notre
société.”

Qu'est-ce que je faisais depuis vingt années? Ne voyait-on encore une fois
chez I'autre que ce qu'on voulait voir? Je laisserais Monique LaRue répondre:
"La transculture est une noble idée, mais dans la réalité, méme chez les
esthetes, c'est plutdt et encore le sentiment ethnique qui prime... leur
logique est fondée sur des criteres purement ethnico-culturels...”
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Attention, je ne m'insurge pas contre les Québécois. Dans le domaine des
relations interculturelles, le peuple québécois est beaucoup en avance sur ses
politiciens et sur ses intellectuels. Je ne remets pas non plus en question ma
vie 2 Montréal. 1l n'y a pas d'autre ville au monde ou je voudrais vivre. Et
c'est comme citoyen a part entiére que je m'insurge, tout comme le fait
Monique LaRue lorsqu'elle dit: "Mon ami nie aux autres le droit de penser
la littérature et le Québec différemment... De quel droit et selon quelle
logique pourrions-nous exiger d'un écrivain qu'il parle de nous a notre
maniére?"

Au Québec, comme dans nombre d'autres pays, si les immigrants étaient
jadis considérés comme des "voleurs de jobs", aux yeux de certains, les
enfants de ces immigrants sont aujourd’hui une menace 4 l'intégrité de la
société qui a accueilli leurs parents. Le discours est plus ou moins semblable
dans les communautés ethniques qui, elles, usent de 1'indifférence pour
annihiler le message de ceux qui contreviennent aux idées fixes qu'elles se
sont faites de leur identité. En fait, de part et d'autre, surtout parmi les plus
vieux, on dirait que les seules idées qui circulent sont les idées fixes. Alors que
pour moi, la Cité est un endroit offrant les plus grandes possibilités de
dialogue. Et 4 travers ['histoire, le symptome le plus révélateur de I'échec
urbain a souvent été 1'absence de dialogue. Pas nécessairement un silence,
mais le murmure complaisant d'un choeur de citoyens dévidant les mémes
inanités.

Jel'ai dit une fois 4 une table ronde organisée par la communauté grecque.
Ajoutant que c'est en confrontant les autres et en prenant conscience des
différences qu'on s'épanouit. La communauté ne m'a jamais plus invité a
aucune de ses manifestations. A ses yeux, je suis devenu un auteur québécois
francophone. Autrement dit, un traitre. Tandis que les autres me renvoient
toujours I'image du Grec.

Er a mes yeux, que suis-je?

Comme homme, je ne me pose pas la question. Comme homme, je me
sens bien dans ma peau. C'est quand je prends la plume que la question
revient me hanter. Au point de ne plus savoir, comme je l'ai dit, quel nom
ou quelle origine donner a4 mes personnages. Devrais-je alors m'en tenir aux
pices historiques?
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Ces questions en ont amené une autre: supposons, me suis-je dit,
supposons que je sois un de mes personnages, comment dérirais-je la suite
de son histoire?

II me faudra d'abord savoir qui je suis. Une chose est siire, je suis et je
serais jusqu'a ma mort un hybride aux appartenances multiples. Mais cela
suffit-il pour faire vivre un personnage? Si un personnage a besoin d'une
identité propre, il lui faut aussi jouer un réle dans la piece, autrement dit, il
lui faut une motivation.

Dans mon premier spectacle, celui sur les enfants d'immigrants, il y avait
une chanson que les six comédiens chantaient en choeur. Je n'en peux plus
d'étre un trait d'union entre deux cultures, disait-elle. Quand je I'ai écrite, je
n'y voyais qu'une source de déchirement. Mais avec le recul, je me suis rendu
compte que ce trait d'union pourrait étre aussi une source d'enrichissenent
et que, dans ce monde qui sannonce de plus en plus pluraliste et
cosmopolite, son rodle est nécessaire. II I'est doublement quand ce trait
d'union est écrivain, puisqu'un des buts de toute oeuvre romanesque ou
dramatique est de nous forcer & questionner nos valeurs et nos préjugés. Tout
comme l'a fait Shakespeare, il y a exactement quatre siécles, en créant son
Marchand de Venise. Les événements survenus depuis en Europe ont prouvé
que peu de gens écoutaient. Faut-il pour cela capituler? Surtout quand les
événements des derniers temps, toujours en cette Europe, nous donnent
I'impression que I'humanité, en cette fin de millénaire, souffre encore d'une
déférence trop aigué a l'égard du passé, une déférence qui empoisonne son
présent et paralyse son attitude envers l'avenir? Il y va de méme au Québec
ol récemment on a réintroduit la dimension ethnique dans le débat
national, en opposant, et je cite un récent éditorial, "en opposant les
francophones du Québec aux autres Québécois, en jouant sur les peurs”, les
indépendantistes "utilisant de fagon abusive |'épouvantail du déclin du
peuple québécois”, les fédéralistes "encourageant la montée du courant
partitionniste, avec ses relents d'intolérance."

Heureusement que chez nous on ne sort pas les Kalashnikovs pour régler
ces questions. De toute fagon, les Kalashnikovs ne régleront rien tant que
nous penserons que nous n'arriverons a avoir une société cohérente que si
tout le monde de cette société était de la méme ethnie et d'accord sur un
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vaste ensemble d'idées et d'intéréts. L'histoire en est témoin: méme dans les
sociétés les moins hétérogénes, 1'unanimité était le plus souvent imposée de
facon douloureuse.

Des lors mon réle et ma motivation deviennent clairs et précis. En tant
que trait d'union, non seulement je me donne une identité qui me facilitera
la vie et qui sera d'utilité 2 mon pays, je fais aussi, et dans le contexte mondial
actuel, la projection hors de moi de ce qui en moi participe de l'universel.
N'est-ce pas la ce que cherche un écrivain dans un personnage?

Je suis done un trait d'union planté dans I'lle de Montréal, comme un
olivier apporté de la Méditerranée. Aujourd'hui, ce trait d'union a pris racine
et ses racines sont ses enfants. Et ce sont surtout mes enfants qui me
motivent a continuer. Car je pense que cCest au sein de tous ces petits traits
d'union que germera le cosmopolitisme qui, espérons-le, rendra ce monde
un peu plus tolérant et un peu moins violent. Un cosmopolitisme que je
retrouve deja chez la plupart des jeunes Montréalais, de toutes les souches et
demi-souches, qui se fichent bien d'ott l'autre vient. Pour eux, ce qui
compte, c'est ol ils vivent et ol ils s'en vont, ensemble.

Oui, dorénavant, quand je ne saurai quel nom et quelle origine donner a
mes personnages, je penserai a tous ces enfants. Quant & leurs parents,
certains me critiqueront, la plupart m'ignoreront. Ceux-la parce qu'ils
acceptent avec difficulté le présent, ceux-ci parce qu'ils cherissent trop le
passé”. Tandis que I'écrivain vit, lui, dans I'avenir. C'est pour cette raison
qu'il questionne constamment les rapports sociaux en place et qu'il propose
de nouvelles idées, de nouvelles espérances et de nouvelles responsabilités. Et
pour que tous se sentent responsables de l'avenir d'un pays, il faut d'abord
que tous et chacun soient reconnus pour ce qu'ils sont. Sinon, ['histoire en
est de nouveau témoin, la non reconnaissance est non seulement une source
de douleur personnelle, mais aussi une source de conflits sociaux.

A propos de reconnaissance, permettez-moi, avant de clore, de vous parler
de Jacques Cartier. Non parce qu'il a débarqué dans le Nouveau Monde
accompagné d'un lieutenant grec. Mais parce que le "Brief récit" de son
voyage, qu'il a publié 4 son retour en France en 1545, n'a eu qu'une édition
et est passé a peu preés inapergu. En fait, la découverte du Nouveau Monde
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a échappé totalement aux intellectuels du 16° siécle. Ils s'intéressaient
davantage aux Anciens. Méme les livres de géographie publics a I'époque en
font peu de cas et n'incluront le Nouveau Monde qu'un si¢cle aprés.

Je l'ai appris récemment, en relisant Rabelais. Rabelais a été le seul écrivain
du 16° siecle qui a reconnu l'incalculable portée de la découverte du
Nouveau Monde et |'a mentionné dans ses écrits.

Mais je terminerai en citant un autre écrivain francais, Romain Gary qui,
lors d'un entretien, a dit: «Je plonge mes racines littéraires dans mon
métissage ...dans I'espoir de parvenir ainsi & quelque chose de nouveau...
C’est pourquoi les critiques traditionalistes voient dans mon ceuvre un corps
étranger dans la littérature frangaise. Ce sont les générations futures, pas eux,
qui décideront.

Note : Ce texte a été publié dans une premiére version aux Actes du séminaire
international du Centro Interuniversitario Di Studi Q uebecchesi, Universita di Bari,
a Venise (D’autres réves, Les écritures au Québec, Venise, Supernova, 1999).
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