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De quelle origine est ce personnage? 

Pan Bouyoucas* 

RÉSUMÉ 

Trente ans après la parution de son premier roman, en 1975, Pan Bouyoucas est le seul 
romancier et dramaturge d'origine grecque écrivant en français au Québec et au Canada. 
Dans le témoignage qu'il nous livre ici, il parle de son cheminement, de son choix de langue, 
et des problèmes qu'un tel choix lui ont causés. Non pas parce qu'il est d'origine autre. 
Nombreux sont les auteurs francophones d'origine autre qui écrivent aujourd'hui au Québec. 
Cependant, ils parlent pour la plupart du «vieux pays», sinon de leur communauté, tandis que 
Bouyoucas, ainsi que l'a remarqué Mme Maïr Verthuy, professeur de littérarure à l'Université 
Concordia, a été longtemps le seul qui prenait toujours Montréal pour décor et qui ne parlait 
pas que des Grecs. Une tâche rendue d'autant plus ardue lorsque la majorité est 
particulièrement sensible aux critiques, et, ne connaissant pas vraiment «l'autre•, rejette coute 
image qui ne correspond pas à celle qu'elle s'est fait de lui. Quant à la communauté grecque, 
parce que Bouyoucas écrit en français, elle l'a complètement ignoré. 

ABSTRACT 

Thircy years afcer the publication of his first navel in 1975, Pan Bouyoucas is the only 
Greek-born novelist and playwright writing in French in Québec and Canada. In his 
tesrimony, he reflects on his journey as a writer, his choice of language, and the problems 
arising from chat choice. Not because he is of another origin. Thcre are many foreign-born 
francophones writing in Québec coday. Most of them, howevcr, write about the "old country" 
or focus on their culcural community, while Bouyoucas, as noced by Maïr Verthuy, professor 
of literature at Concordia University, was for many years the only writer who always set his 
srories in Montréal and peopled them with characters of ail origins. A rask made all the more 
difficult by a majoricy which is hypersensitive to criticism, and, without really knowing the 
ocher, rejects any image which does not correspond co the one it has of him. As to the Greek 
communicy, because Bouyoucas wrices in French, it has ignored him cotally. 

Je suis un conteur d'histoires. Je vais donc vous raconter une histoire, la 
mienne. Plus précisément celle d'un écrivain québécois d'origine grecque. 
Nous avons parfois besoin de faire de notre vie un récit pour qu'elle ait un 
sens. 

* Écrivain 
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Mes parents se sont rencontrés durant la Deuxième Guerre dans un camp 
pour réfugiés, en Palestine. Ils se sont mariés à Jérusalem, en 1 945. Entre
temps en Grèce, aussitôt les Allemands partis, les Grecs avaient commencé à 
se battre entre eux. Mes parents ont décidé de s'établir au Liban. 

Je suis né à Beyrouth. Beyrouth était alors une des villes les plus 
cosmopolites du bassin méditerranéen, et dès l'âge de cinq ans, à l'école 
primaire de la communauté grecque, j'ai appris à écrire en trois alphabets: 
grec, arabe, français. Après le primaire, on m'a inscrit au Collège 
international où tous les cours se donnaient en français. On y enseignait 
aussi l'arabe et l 'anglais. Je comptais parmi mes camarades de classe des 
garçons de plusieurs origines, et nous discutions de nos hormones en 
ébullition dans trois ou quatre langues, liés, semblait-il, à tout jamais, par 
notre culture cosmopolite. Mais voilà, si la culture rapproche les peuples, les 
politiciens, pour se donner une raison d'être, doivent les séparer. 

Pressentant une autre guerre, mes parents décident en 1 963 d'émigrer au 
Canada. Ils avaient entendu dire que son premier ministre avait reçu le prix 
Nobel pour la paix. J'avais seize ans et je les ai suivis, comme on suit son 
destin. 

Au Canada, mes parents décident de s'établir à Montréal, afin que leur fils 
puisse terminer ses études en français. Mais au lendemain de notre arrivée, 
nous apprenons que l'école française m'est interdite. Parce que je ne suis pas 
catholique, je dois m'inscrire à l'école anglaise. J'ai donc fini mes études en 
anglais. 

Quand j 'ai commencé à écrire, j'ai choisi le français pour deux raisons: à 
Beyrouth, j 'étais tombé amoureux des livres en français, et à Montréal, j 'étais 
tombé amoureux d'une jeune Québécoise francophone. Si elle m'aime, me 
disais-je, il me suffira de mettre sur papier les histoires que je lui raconte pour 
que je sois aimé de toute sa communauté . . .  Depuis, j'ai l'impression que ma 
vie n'a été qu'une longue négociation entre mes rêves et la réalité. 

Mon premier roman, Le Dernier Souffle, qui raconte la vie et la mort d'un 
immigré grec, est sorti en 1 975. Pas un seul critique n'en a parlé. C'est la 
faute de mon éditeur, me suis-je dit, et j 'ai apporté chez un autre mon 
deuxième manuscrit. 
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Publié en 1 976, Une Bataille d'Amérique, racontait les déboires d'un jeune 
écrivain montréalais déchiré encre la culture de ses parents grecs et celle de sa 
jeune femme québécoise. Cette fois, l'accueil a été un peu moins discret. Et 
le critique du quotidien Le Devoir a dit, entre autres: "Sans doute, ne 
sommes-nous pas habitués ici à une littérature de cette espèce . . .  Ce roman 
est un enrichissement et un élargissement de la thématique habituelle. Et 
puis, le plaisir de lire n'est pas ici si fréquent en ce moment pour que l'on 
puisse bouder ce nouvel auteur qui s'affirme et continuera de s'affirmer, cela 
est sûr, comme un conteur né." Le critique était Jean Basile, un immigré 
d'origine russe qui avait grandi en France. Il est mort depuis. 

Ainsi on me boudait . . .  Était-ce parce que les critiques et les journalistes 
québécois traversaient, comme leur peuple, une crise d'identité qui excluait 
les autres communautés? Pour s'affirmer, la majorité des auteurs québécois 
avaient commencé à écrire en joual, avec beaucoup de succès. Je maîtrisais 
bien maintenant la langue des Québécois, mais je ne partageais pas leur vécu 
qui donnait au joual ses couleurs et ses rythmes. 

Soudain, et pour la première fois de ma vie, je me sentais Grec, rien qu'un 
Grec. Aussi bien retourner en Grèce, me suis-je dit. 

Nul besoin d'être Grec pour aimer la mer Egée. Quant aux Grecs, ils me 
faisaient sentir tellement . . .  québécois. Non seulement parce qu'à force 
d'aimer et d'écrire en français, mon grec s'était détérioré. Car l'appartenance 
n'est pas uniquement appartenance à une langue, elle est aussi appartenance 
à un système de valeurs. 

Si l ' identité représente l'étoile qui permet à l'individu de naviguer dans les 
moments sombres, je me sentais flotter à la dérive sous un ciel couvert. La 
Grèce où j'espérais me soulager du sentiment profond d'aliénation qui 
m'habitait s'avérait un exil. "Un exil sans recours, dirait Camus, puisque 
l'homme est privé de souvenirs d'une patrie perdue ou de l'espoir d'une terre 
promise." C'est de ce divorce entre le rêve et la réalité, le passé et le présent, 
que naît le sentiment d'absurdité. Comment expliquer autrement le fait que 
les chefs de file du théâtre de l'absurde soient Becket, Ionesco, Adamov, tous 
des immigrés? À y penser, Kafka aussi était un déraciné. 

Heureusement que j 'avais deux enfants. Deux filles dont la mère était 
québécoise. Une Québécoise qui commençait à avoir le mal du Québec. De 
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nouveau j'ai suivi mon destin. Cette fois il avait pris le visage de mes deux 
filles. Mes deux filles dont je ne pouvais plus me passer. Elles étaient 
devenues mon étoile. 

De retour à Montréal, je me suis mis à traduire les livres des autres. De 
temps en temps, j 'inventais une fable pour mes enfants et un jour, quand j'ai 
appris que Radio-Canada lançait un concours de textes radiophoniques, j 'ai 
soumis une de ces fables. Elle avait pour personnages des Québécois de 
souche et je l'ai soumise sous un pseudonyme, comme l'exigeaient les 
règlements. 

Le texte a remporté le premier prix. Encouragé, j'ai écrit un autre texte 
dramatique avec des personnages québécois, mais cette fois pour le théâtre, 
et j e  l'ai déposé au Centre des auteurs dramatiques. Deux mois après, je  
reçois un appel téléphonique de la directrice artistique d'une nouvelle 
compagnie de théâtre. Elle a beaucoup aimé ma pièce, dit-elle, et voudrait la 
monter. Nous nous donnons rendez-vous, mais aussitôt qu'elle me voit, elle 
dit: "Vous n'êtes pas québécois? Je pensais que Bouyoucas était un nom de 
plume." Voyez-vous, au téléphone, on ne peut guère deviner mes origines. 
Bref, elle m'a promis de me rappeler aussitôt qu'elle aurait complété le 
financement du projet. Elle ne m'a jamais rappelé. Et ma seule consolation 
était que le texte du Québécois pure laine qu'elle a choisi éventuellement a 
été un si grand four que sa compagnie est morte dans l'œuf 

Mince consolation quand même. En plus d'avoir des problèmes d'identité, 
j ' étais maintenant accablé de paranoïa. Au moment même où je découvrais, 
grâce à ces deux textes, que je maîtrisais, en plus de la langue, les codes et les 
valeurs de la culture dominante. ]'ai retiré ma pièce du Cead et je me suis 
remis à faire des traductions. 

J 'aurais peut-être continué à ne faire que cela, des traductions, si quelques 
années plus tard, le directeur du théâtre anglophone le Centaur, lui-même 
un immigré, ne m'avait appelé pour me demander de lui écrire un spectacle 
sur les enfants d'immigrés. C'était un thème qui me collait à la peau, et j'ai 
accepté. 

Le spectacle devait jouer quatre semaines. Il est resté neuf semaines à 
l'affiche du Centaur. À Toronto, où on l'a monté en 1 99 1 ,  il a été le plus gros 
succès de l'année. On n'avait jamais vu ça: un spectacle qui attirait des 
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membres de toutes les communautés et qui arrivait à réconcilier dans la salle 
tous les esprits dans une même émotion ou un même rire. 

Tous les esprits, à l'exception de certains intellectuels canadiens-anglais. 
Tel ce critique de Toronto qui m'a quasiment traité de raciste parce que 
j 'osais rire de certains travers des Grecs, des Juifs ou des Chinois. Mais ce 
même critique a commencé son papier en disant qu'il s'agissait d'un 
spectacle sur les immigrés de deuxième génération. Pourtant le spectacle était 
annoncé comme une pièce sur les "Canadiens" de deuxième génération. Il y 
avait même une chanson dont le refrain était: Nous ne sommes pas des 
immigrés mais des Canadiens de deuxième génération. Et il me traitait moi 
de raciste. Mais il n'était pas le seul intellectuel canadien anglais à n'avoir 
entendu que ce qu'il voulait entendre. 

Cette fois, je ne me suis pas laissé démonter. J'ai écrit une autre pièce, mais 
en français. D'ailleurs, les Québécois avaient commencé à s'intéresser un peu 
plus aux autres, et quelques auteurs ethniques se faisaient maintenant publier 
et jouer. Je ne me sentais plus seul. 

La pièce était Le Cerf-volant, une comédie dramatique dont le personnage 
principal, Dimitri, est un épicier d'origine grecque dans la cinquantaine qui, 
un jour, lâche son magasin et monte sur son toit pour faire voler un cerf
volant comme il le faisait en Grèce, dans son enfance. Sa femme le supplie 
de descendre. Viennent ensuite son fils, son frère et sa locataire québécoise. 
Mais Dimitri refuse de redescendre tant qu'on ne lui aura pas dit pourquoi, 
après trente années à Montréal, il a l'impression qu'il n'existe pas. Il s'en 
prend surtout aux Québécois, leur reprochant de ne lui adresser la parole que 
pour lui demander le prix des patates. Éventuellement il découvrira que son 
propre frère, sorti du même ventre et parlant la même langue que lui, ne le 
connaît pas plus. Il découvrira aussi que lui-même n'a jamais vraiment 
compris sa femme, quand elle lui avouera des choses qu'il ignorait. 

Le public, composé à quatre-vingts pour cent de Québécois francophones, 
a beaucoup aimé la pièce. La réaction des intellectuels a été, encore une fois, 
toute autre. Comme leurs confrères anglophones, certains m'ont traité de 
raciste. À cause, entre autres, d'une réplique du frère de Dimitri qui, ne 
comprenant rien à la douleur de ce dernier, lui suggère, pour se soulager, de 
se prendre une maîtresse, et une maîtresse québécoise, car les Québécoises, 
dit-il, sont des femmes"faciles" .  C'est un préjugé courant parmi les 
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immigrés, mais les intellectuels l'ont pris au premier degré. Quant aux 
critiques, l'un d'eux a écrit: "Les Grecs ne parlent pas comme ça." Un 
critique québécois pure laine qui me disait, a moi, comment les Grecs 
devraient parler. Un autre m'a reproché de n'avoir pas fait de l'histoire de 
Dimitri une tragédie. Je le mentionne car c'est important. J'y reviendrai. 

] 'ai découvert durant cette production d'autres choses tout aussi 
révélatrices. En voici deux exemples. Durant les répétitions de la scène de la 
confrontation finale entre Dimitri et sa femme, celle-ci, une Grecque qui n'a 
pas la langue dans sa poche, lui dit ses quatre vérites. Alors le comédien me 
dit: "II faudra changer la fin. Après tout ce qu'elle vient de lui dire, il devrait 
la quitter. " Ça m'a pris un bon moment pour le convaincre qu'un Grec de 
l'âge et de la mentalité de Dimitri ne quitterait jamais sa femme. Plus tard, 
lors d'un enchaînement, je m'aperçois qu'à aucun moment ces personnages 
grecs ne se touchaient. Je suggère donc à la comédienne qui joue la mère de 
toucher son fils quand, par exemple, elle lui reproche ses cheveux longs. La 
comédienne me répond: "Mais je peux pas le toucher, je suis sa mère." 

Soudain je prenais conscience du fossé qui nous séparait. Et 
le fossé n'était guère linguistique. D'ailleurs, combien de 
langues parle+on a Beyrouth, a Belfast ou à Sarajevo? Un 
des fossés qui séparent les communautés est plutôt celui des 
significations dont les mots sont porteurs. Même les mots 
les plus simples comme "mari" ,  "mère", "fils". Je me suis 
demandé alors si une grande partie de 1 'incompréhension 
avec laquelle mes textes étaient accueillis n'etait pas due au 
fait que les autres portaient un regard critique sur mes 
personnages a partir d'une expérience ancrée dans leur 
culture, avec toutes les idées préconçues et tous les préjugés 
que cela impliquait. J 'ai commencé aussi a questionner mon 
attitude a l'égard des textes d'auteurs québécois de souche. 
Prenons le mot "père" . Quand je dis "père", je vois un 
homme qui travaille sans jamais se plaindre pour que sa 
femme et ses enfants ne manquent jamais de rien. II est la 
tête de la famille, et sa femme, du moins en public, ne lui 
contestera jamais ce rôle, même si elle sait qu'elle est le cou 
qui décide de quel côté la tête tournera. 
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Dans le théâtre québécois des trente dernières années, le 
père est presque inexistant. Et quand on le met sur scène, on 
ne voit généralement qu'une victime aigrie comme c'est le 
cas dans A toi pour toujours ta Marie-Lou de Michel 
Tremblay, une pièce que j'aime beaucoup. Mais j'ai beau 
l'aimer, je ne comprends pas le personnage du père qui, du 
debut à la fin, chiale parce que son patron l'exploite. Plutôt 
que de m'émouvoir, il me tombait sur les nerfs et j 'avais 
envie de lui crier: "Change de job!" Mon père, pour 
améliorer son sort, avait changé de pays. 

Je mentionne cette pièce parce que le critique que j 'ai cité tantôt me 
reprochait de ne pas avoir fait du Cerfvolant une tragédie comme celle de 
Tremblay. Ce qui prouve que même nos définitions de la tragédie divergent. 
Pour moi, il y a tragédie quand un personnage est écrasé par les obstacles 
qu'il essaie de surmonter. Donc, dès le départ, il y a lutte. Est-ce à cause de 
la culture dont j 'ai heritée et qui, depuis L 'Odyssée, dit a l'homme que bien 
des maux l 'attendent, et qu'il lui faudra lutter contre eux sans jamais se 
laisser abattre. Mais quand on regarde notre théâtre, on jurerait qu'au 
Québec, il n'y a pas un seul homme d'action, que cous les hommes ne font 
que parler de ce qu'ils feront le jour ou ils arrêteront de parler. Voici 
pourquoi nos hommes et femmes de théâtre aiment tant Tchekov. Mais 
souvent ils oublient que Tchekov ne considérait pas ses pièces des tragédies, 
mais des comédies. Er les comédies de T chekov suintaient l'ironie. 

Voici pourquoi chez nous, on prise tant les monologues. Même quand il y 
a deux personnages sur scène, chacun monologue de son côté, sur son 
désarroi amoureux ou sur son mal de vivre, comme s'il était a la confesse. Par 
éducation ou par inclination, j'ai horreur, moi, du striptease emotionnel, du 
flagellement et de l'apitoiement sur soi. Pour moi le théâtre est conflit, lutte 
et confrontation. Esc-ce parce que je ne suis jamais allé à la confesse ou parce 
que la culture grecque-orthodoxe est davantage enracinée dans le paganisme 
que le catholicisme? 

Vous vous demandez peut-être pourquoi j 'insiste sur ces différences. Ne 
sais-je pas que l 'ethnicité est un phénomène d'une grande complexite où il 
est difficile de rationaliser l 'irrationnel sans reproduire le discours des 
folkloristes? Après tout, ces critiques et ces intellectuels acceptent bien tels 
quels les personnages, les pièces, les romans et les films créés ailleurs. 
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Je me dois d'ouvrir ici une parenthèse. Mes textes n'auraient jamais été 
publiés ou montés au Québec si tous les éditeurs et tous les directeurs 
artistiques avaient été du même avis. De même pour les critiques, j'en ai eu 
plus de positives que de négatives. Mais même dans les critiques positives, 
même chez les directeurs artistiques qui aiment mes pièces, je sens parfois un 
malaise quand le texte de l 'auteur québécois que je suis diverge trop des 
modèles et des criteres établis chez nous. ]'en ai eu la preuve lors de la 
production de ma dernière pièce, Nocturne. La directrice artistique du 
théâtre qui l'a produite l'aimait bien, elle m'a quand même demandé d'en 
changer la fin. C'est l'histoire de deux adultes qui entraînent avec leurs jeux 
macabres la mort d'un adolescent. La directrice en question voulait que les 
deux adultes fassent à la fin acte de contrition. J'ai refusé, et le metteur en 
scène et les comédiens m'ont appuyé. Le lendemain de la première, certains 
m'ont reproché mon cynisme. D'autres ont trouvé le spectacle nouveau, 
courageux et risqué et . . .  de facture européenne. 

Même mon éditeur . . . II me connaît depuis plus de vingt ans. Aussi, ce qui 
est rare au Québec, il m'a avancé de 1 'argent pour me permettre d'écrire La 
Vengeance d'un père, un roman dont l'histoire se passe le lendemain du 
referendum de 1 995 et de la fameuse déclaration du premier ministre 
Parizeau accusant les ethniques d'avoir fait perdre aux Québécois leur 
indépendance. Une jeune Montréalaise d'origine grecque est attaquée et 
mutilée. La police, faute de preuves, tarde a arrêter le suspect. Le père de la 
victime pense qu'ils tergiversent parce que le suspect est un Québécois de 
souche et il décide de faire justice lui-même. Après avoir lu le manuscrit, 
mon éditeur m'a dit: Tu devrais retravailler le personnage du père. Pourquoi? 
je lui demande. Il n'est pas assez grec, me répond-il. C'est quoi un Grec, je 
lui demande. Un gars plus extroverti, dit-il, plus exubérant, comme Zorba. 

Voilà, non seulement on ne connaît pas l'autre, mais on rejette toute image 
qui ne correspond pas à celle qu'on s'est faite de lui. C'est d'autant plus 
pernicieux pour les minorités qui se voient cantonnées par la majorité à une 
caricature, et à une caricature qu'elles finissent par adopter et promouvoir, 
du moins en public. 

Je sais, les Grecs aussi, pour ne parler que d'eux, nourrissent autant de 
préjugés envers les autres ethnies. Mais les critiques et les intellectuels sont 
des Québécois de souche. Tout comme les producteurs et les directeurs de 
programmation des chaînes de télévision ou l'on voit de plus en plus des 
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personnages issus des communautés culturelles. Mais si vous regardez le 
générique, il n'y a pas un seul ethnique parmi les scénaristes. Voici pourquoi, 
par exemple, quand il est question de racisme, le plus souvent le pauvre 
immigré est victimisé par un skinhead. En connaissez-vous beaucoup de 
skinheads qui auraient un emploi ou un logement à refuser a un immigré? 

Chose étrange, personne à ce jour ne m'a encore reproché mes personnages 
québécois de souche. Comme je l'ai dit plus tôt, on a même cru que certains 
de mes textes avaient été écrits par des Québécois de souche. Comme Lione� 
une pièce que j'ai soumise a un concours, une fois encore sous un 
pseudonyme. Elle a remporté un prix, et tous ceux qui l'ont lue l'ont bien 
aimée mais personne ne se décide à la monter. Et un jour, j'ai eu enfin la 
réponse à la question qui me tracassait depuis que la directrice artistique qui 
avait pensé que Bouyoucas était un nom de plume ne m'avait pas rappelé. La 
réponse a été des plus nettes et dite devant témoins: Pan, m'a dit le directeur 
artistique en question, je monterais Lionel demain si tu t'appelais Boudrias. 

Autrement dit, on ne me permet de parler que de ma communauté, alors 
qu'on ne reconnaît chez le Québécois ethnique que je suis que la partie de 
moi-même conforme à l'image qu'on a de moi. C'etait clair dès la parution 
de La Vengeance d'un père. Les critiques ont été toutes bonnes, mais la 
plupart parlaient du roman comme d'un polar, parce qu'il y avait enquête et 
vengeance, occultant toute sa dimension politique. Même les producteurs .. .  
Ils ont tous encensé mon portrait de la société montréalaise, me disant que 
je suis un des rares Québécois capables de faire le pont entre les deux 
cultures, que c'est un livre important et courageux qui aborde des sujets très 
sensibles, mais voilà, 1 'aspect politique du livre les derangeait. Et le seul 
producteur qui s'est montré sérieusement intéressé à l'adapter tel quel à 
l'écran m'a demandé d'écrire le scénario en anglais ... 

J'avais entamé l'écriture d'un roman. Je l'ai mis de côté car soudain je ne 
savais plus quel nom et quelle origine donner a mes personnages. Plutôt que 
de passer un autre dix ans a traduire, j 'ai écrit une pièce sur un personnage 
qui me hantait depuis longtemps, mais que je remettais toujours a plus tard, 
car l'action se passait en .Ëgypte et au debut du 5' siècle. II s'agit d' Hypatie, 
la mathématicienne et philosophe qui fut la première femme directrice de la 
fameuse Bibliothèque d'Alexandrie. Ce qui ne plut guère a l'.Ëglise et, en l'an 
4 1 5 ,  les moines la tuèrent puis mirent le feu aux manuscrits dont elle était la 
dépositaire. 
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Le sujet m'intéressait pour plusieurs raisons. L'archevêque Cyrille, que 
l'Église a éventuellement canonisé, a fait assassiner Hypatie parce qu'il ne 
pouvait accepter qu'une femme soit directrice de quoi que ce soit, mais 
surtout parce qu'elle défendait des milliers de manuscrits alors que lui 
voulait en imposer un seul, l'Évangile. En dernier lieu, cela se passait dans la 
ville la plus éclairée et la plus cosmopolite de ! 'Antiquité. Et le refus de 
Cyrille d'accepter le pluralisme qui y florissait plongea le monde occidental 
dans la Grande Noirceur pendant plus de mille ans. 

C'est le seul de mes textes qui a fait l'unanimité. C'est mon seul texte aussi 
qui a gagné un prix sans que j 'aie eu a le présenter sous un pseudonyme. 
Pourtant Hypatie contient les mêmes préoccupations et obsessions qui 
m'avaient amené à écrire tous les autres. Qu'en déduire? 

Je me posais la question lorsque Maïr Verthuy, professeur de littérature 
d'origine galloise, publiait une étude sur mon oeuvre. Depuis Jean Basile, 
c'était la première fois en vingt ans qu'une intellectuelle issue d'une 
communauté ethnique analysait mes écrits. C' était la première fois aussi que 
quelqu'un semblait comprendre toute ma demarche. En fait, Mme Verthuy 
semblait y voir plus clair que moi-même. Elle m'a fait remarquer, entre 
autres, que j'étais le seul auteur québécois francophone qui prenait toujours 
Montréal pour décor et qui ne parlait pas que de sa communauté. J'en étais 
ravi, mais aussi j'ai senti que cela pesait depuis le début sur mon destin 
comme une malédiction. Cette insistance à vouloir parler de ma ville et de 
tous ses habitants. 

C'était d'autant ironique qu'au même moment, dans une conférence qui 
a fait du bruit, la romancière Monique LaRue citait un écrivain de ses amis, 
Québécois de souche comme elle, qui se plaignait "qu'une génération 
récente d'écrivains immigrants... sont plus sensibles aux problématiques 
étrangères qu'à la nôtre . . .  ils ne font pas partie de notre littérature et ne 
veulent pas en faire partie, pas même en racontant leur passage vers notre 
société." 

Qu'est-ce que je faisais depuis vingt années? Ne voyait-on encore une fois 
chez l'autre que ce qu'on voulait voir? Je laisserais Monique LaRue répondre: 
"La transculture est une noble idée, mais dans la réalité, même chez les 
esthètes, c'est plutôt et encore le sentiment ethnique qui prime... leur 
logique est fondée sur des critères purement ethnico-culturels . . .  " 
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Attention, je ne m'insurge pas contre les Québécois. Dans le domaine des 
relations interculturelles, le peuple québécois est beaucoup en avance sur ses 
politiciens et sur ses intellectuels. Je ne remets pas non plus en question ma 
vie à Montréal. Il n'y a pas d'autre ville au monde où je voudrais vivre. Et 
c'est comme citoyen à part entière que je m'insurge, tout comme le fait 
Monique LaRue lorsqu'elle dit: "Mon ami nie aux autres le droit de penser 
la littérature et le Québec différemment... De quel droit et selon quelle 
logique pourrions-nous exiger d'un écrivain qu'il parle de nous à notre 
manière?" 

Au Québec, comme dans nombre d'autres pays, si les immigrants étaient 
jadis considérés comme des "voleurs de jobs", aux yeux de certains, les 
enfants de ces immigrants sont aujourd'hui une menace à l'intégrité de la 
société qui a accueilli leurs parents. Le discours est plus ou moins semblable 
dans les communautés ethniques qui, elles, usent de l ' indifférence pour 
annihiler le message de ceux qui contreviennent aux idées fixes qu'elles se 
sont faites de leur identité. En fait, de part et d'autre, surtout parmi les plus 
vieux, on dirait que les seules idées qui circulent sont les idées fixes. Alors que 
pour moi, la Cité est un endroit offrant les plus grandes possibilités de 
dialogue. Et à travers l 'histoire, le symptôme le plus révélateur de l'échec 
urbain a souvent été ! 'absence de dialogue. Pas nécessairement un silence, 
mais le murmure complaisant d'un choeur de citoyens dévidant les mêmes 
inanités. 

Je l'ai dit une fois à une table ronde organisée par la communauté grecque. 
Ajourant que c'est en confrontant les autres et en prenant conscience des 
différences qu'on s'épanouit. La communauté ne m'a jamais plus invité à 
aucune de ses manifestations. À ses yeux, je suis devenu un auteur québécois 
francophone. Autrement dit, un traitre. Tandis que les autres me renvoient 
toujours l'image du Grec. 

Et à mes yeux, que suis-je? 

Comme homme, je ne me pose pas la question. Comme homme, je me 
sens bien dans ma peau. C'est quand je prends la plume que la question 
revient me hanter. Au point de ne plus savoir, comme je l'ai dit, quel nom 
ou quelle origine donner à mes personnages. Devrais-je alors m'en tenir aux 
pièces historiques? 
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Ces questions en ont amené une autre: supposons, me suis-Je dit, 
supposons que je sois un de mes personnages, comment dérirais-je la suite 
de son histoire? 

II me faudra d'abord savoir qui je suis. Une chose est sûre, je suis et je 
serais jusqu'à ma mort un hybride aux appartenances multiples. Mais cela 
suffit-il pour faire vivre un personnage? Si un personnage a besoin d'une 
identité propre, il lui faut aussi jouer un rôle dans la pièce, autrement dit, il 
lui faut une motivation. 

Dans mon premier spectacle, celui sur les enfants d'immigrants, il y avait 
une chanson que les six comédiens chantaient en choeur. Je n'en peux plus 
d'être un trait d'union entre deux cultures, disait-elle. Quand je l'ai écrite, je 
n'y voyais qu'une source de déchirement. Mais avec le recul, je me suis rendu 
compte que ce trait d'union pourrait être aussi une source d'enrichissement 
et que, dans ce monde qui s'annonce de plus en plus pluraliste et 
cosmopolite, son rôle est nécessaire. II l'est doublement quand ce trait 
d'union est écrivain, puisqu'un des buts de toute oeuvre romanesque ou 
dramatique est de nous forcer à questionner nos valeurs et nos préjugés. Tout 
comme l'a fait Shakespeare, il y a exactement quatre siècles, en créant son 
Marchand de Vénise. Les événements survenus depuis en Europe ont prouvé 
que peu de gens écoutaient. Faut-il pour cela capituler? Surtout quand les 
événements des derniers temps, toujours en cette Europe, nous donnent 
l'impression que l 'humanité, en cette fin de millénaire, souffre encore d'une 
déférence trop aiguë à l 'égard du passé, une déférence qui empoisonne son 
présent et paralyse son attitude envers l'avenir? Il y va de même au Québec 
où récemment on a réintroduit la dimension ethnique dans le débat 
national, en opposant, et je  cite un récent éditorial, "en opposant les 
francophones du Québec aux autres Québécois, en jouant sur les peurs", les 
indépendantistes "utilisant de façon abusive l 'épouvantail du déclin du 
peuple québécois", les fédéralistes "encourageant la montée du courant 
partitionniste, avec ses relents d'intolérance." 

Heureusement que chez nous on ne sort pas les Kalashnikovs pour régler 
ces questions. De toute façon, les Kalashnikovs ne régleront rien tant que 
nous penserons que nous n'arriverons a avoir une société cohérente que si 
tout le monde de cette société était de la même ethnie et d'accord sur un 
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vaste ensemble d'idées et d'intérêts. L'histoire en est témoin: même dans les 
sociétés les moins hétérogènes, ! 'unanimité était le plus souvent imposée de 
façon douloureuse. 

Dès lors mon rôle et ma motivation deviennent clairs et précis. En tant 
que trait d'union, non seulement je me donne une identité qui me facilitera 
la vie et qui sera d'utilité à mon pays, je fais aussi, et dans le contexte mondial 
actuel, la projection hors de moi de ce qui en moi participe de l'universel. 
N'est-ce pas là ce que cherche un écrivain dans un personnage? 

Je suis clone un trait d'union planté dans l'île de Montréal, comme un 
olivier apporté de la Méditerranée. Aujourd'hui, ce trait d'union a pris racine 
et ses racines sont ses enfants. Et ce sont surtout mes enfants qui me 
motivent à continuer. Car je pense que c'est au sein de tous ces petits traits 
d'union que germera le cosmopolitisme qui, espérons-le, rendra ce monde 
un peu plus tolérant et un peu moins violent. Un cosmopolitisme que je 
retrouve deja chez la plupart des jeunes Montréalais, de toutes les souches et 
demi-souches, qui se fichent bien d'où l'autre vient. Pour eux, ce qui 
compte, c'est où ils vivent et où ils s'en vont, ensemble. 

Oui, dorénavant, quand je ne saurai quel nom et quelle origine donner a 
mes personnages, je penserai à tous ces enfants. Quant à leurs parents, 
certains me critiqueront, la plupart m'ignoreront. Ceux-là parce qu'ils 
acceptent avec difficulté le présent, ceux-ci parce qu'ils cherissent trop le 
passé". Tandis que !'écrivain vit, lui, dans l'avenir. C'est pour cette raison 
qu'il questionne constamment les rapports sociaux en place et qu'il propose 
de nouvelles idées, de nouvelles espérances et de nouvelles responsabilités. Et 
pour que tous se sentent responsables de l'avenir d'un pays, il faut d'abord 
que tous et chacun soient reconnus pour ce qu'ils sont. Sinon, l'histoire en 
est de nouveau témoin, la non reconnaissance est non seulement une source 
de douleur personnelle, mais aussi une source de conflits sociaux. 

À propos de reconnaissance, permettez-moi, avant de clore, de vous parler 
de Jacques Cartier. Non parce qu'il a débarqué dans le Nouveau Monde 
accompagné d'un lieutenant grec. Mais parce que le "Brief récit" de son 
voyage, qu'il a publié à son retour en France en 1 545, n'a eu qu'une édition 
et est passé à peu près inaperçu. En fait, la découverte du Nouveau Monde 
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a échappé totalement aux intellectuels du 1 6• siècle. Ils s'intéressaient 
davantage aux Anciens. Même les livres de géographie publics à l'époque en 
font peu de cas et n'incluront le Nouveau Monde qu'un siècle après. 

Je l'ai appris récemment, en relisant Rabelais. Rabelais a été le seul écrivain 
du 1 6• siecle qui a reconnu l'incalculable portée de la découverte du 
Nouveau Monde et l'a mentionné dans ses écrits. 

Mais je terminerai en citant un autre écrivain français, Romain Gary qui, 
lors d'un entretien, a dit: «Je plonge mes racines littéraires dans mon 
métissage . . .  dans l'espoir de parvenir ainsi à quelque chose de nouveau . . .  
C'est pourquoi les critiques traditionalistes voient dans mon œuvre un corps 
étranger dans la littérature française. Ce sont les générations futures, pas eux, 
qui décideront. 

Note : Ce texte a été publié dans une première version aux Acres du séminaire 
international du Centro Interuniversitario Di Studi Quebecchesi, Università di Bari, 
à Venise (D'autres rêves, Les écritures au Québec, Venise, Supernova, 1999). 
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