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Un poéte grec de la périphérie
Jacques Bouchard*

Celui qu'une disposition du sort — qu'on ne saurait imputer
ni & la justice de Diew ni au verdict des hommes — a
condamné & n étre tout & fait ni de son temps, ni de son pays,
n'a guére dautre patrie que la route le long de laquelle il
chemine. (...) Cest pourquoi, qu'il le veuille ou non, il doit
avancer, avancer encore jusqu @ ce que son regard se voile, que
ses membres se desséchent, que son ombre le quitte et qu'il ne
soit plus rien qu'une voix mélée de lumiére, ou — ce qui est
plus probable — un silence dans la nuit.

Benoist Méchin'

Peu de pottes en vérité réussissent a transformer la date de leur naissance
en symbole poétique et & I'imprimer ainsi définitivement dans la mémoire de
leurs lecteurs. Victor Hugo immortalisa la sienne dans une formule fameuse:
"Ce siécle avait deux ans..." Stephanos Constantinides, quant a lui, est né en
1941. Mais il naquit dans une conjoncture politique, socio-économique et
historique tellement pénible qu'on efit dit qu'elle fiit celle d’un siecle de fer,
de loin antérieur aux progres civilisateurs de 'humanisme, du christianisme
et des Lumiéres. Voila pourquoi le poete stigmatisa cette date — banale en
somme — en Yy accolant la simple abréviation, mais d'une éloquente litote:

en 1941 av. /.-C.

C’est qu'il vit le jour dans un petit pays occupé, souventefois mis a feu et
a sang: l'ile de Chypre. Précisons que "la naissance le prit" dans une humble
famille paysanne, vivant pauvrement dans la bourgade de Pentalia, prés de
Paphos: ce qui obligera le jeune homme a toujours travailler manuellement
pour pouvoir compléter ses études secondaires. Il n'est encore qu'éleve au
gymnase lorsque, pendant les années 1955-1960, il prend part a la lutte de
libération nationale de son pays. En 1960 il part pour Athénes pour y
préparer sa licence es lettres. Celle-ci obtenue, il retourne a Chypre et
devient, a partir de 19606, professeur dans I'enseignement secondaire. On sait

*  Frudes néo-helléniques - Université de Montréal

139



Etudes helléniques / Hellenic Studies

que Chypre demeure I'un des rares pays a ne pas posséder d'université;
Constantinides reprend donc le chemin de |'étranger en 1970 dans le but de
parfaire sa formation professionnelle: il s'inscrit 4 la Sorbonne qui lui
décernera successivement une maitrise es lettres, un doctorat en sociologie et
un doctorat d'Etat en sciences politiques.

Ses études terminées, Stephanos Constantinides arrive au Québec en
1976. 1l enseigne d'abord a |'Université Laval, puis a |'Université de
Montréal et a 'Université du Québec 3 Montréal. Il a par ailleurs rempli
diverses fonctions au Ministére de I'Education du Québec, fut président du
Conseil consultatif des communautés culturelles et de l'immigration, puis
membre du Comité pour I'implantation du plan d'action du Gouvernement
du Québec 4 l'intention des communautés culturelles (CIPACC).

Outre la poésie dont je parlerai plus bas, Constantinides a toujours
consacré une partie de son temps au journalisme, que ce soit 4 Chypre, 2
Athénes ou a2 Montréal. Cest que plus directement peut-étre que la poésie,
la presse écrite lui permet de faire évoluer les mentalités, d'exprimer ses idées
et ses idéaux de justice sociale et de liberté, de participer activement  la vie
communautaire, d'abord de I'hellénisme irrédimé, ensuite des Grecs de la
diaspora®.

Au Québec plus particulierement, alors qu'il érait président de
I'Association culturelle helléno-québécoise, il a fondé et dirigé la revuc Le
Meéteque (1980); présentement, il dirige le Centre de Recherches Helléniques
de Montréal, qu'il a fondé, de méme que la revue savante Erudes helléniques
(1983) dont il est co-éditeur.

Le présent recueil s'intitule Anthumes: un mot qui, s'il suggere
d'audacieuses associations d'idées, nécessite pourtant quelques explications.
A premiére vue, on croirait y lire le terme anthos, fleur, qu'on retrouve dans
notre mot “anthologie”, de méme que dans le prénom chrétien Anthime,
porté par nombre d'ecclésiastiques orthodoxes; au fait, Chypre ne fut-elle
pas surnommée "l'lle des saints"? Le titre évoque aussi 'anglais anthem,
antienne ou chant de célébration — ce qui siérait admirablement a des
poemes. Un lecteur quelque peu helléniste s'empresserait peut-étre de
comprendre anthumnos, "contre-hymne", qui serait également trés
évocateur. Mais il s'agit plut6t d'un néologisme forgé par analogie avec son
contraire, bien attesté: “posthume”. Quoique d'origine latine, ce titre me
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parait convenir tout 2 fait aux fins de la présente anthologie: le préfixe ante,
avant, met en relief I'Antiquité historique ou fictive dans laquelle le poéte a
situé plusieurs de ses poémes. Quant au second terme du néologisme, humus,
il rappelle douloureusement ce qui manque essentiellement au déshérité et
au déraciné: la terre. Enfin, par son opposition 4 "posthume"”, Anthumes
désigne et magnifie le combat acharné de 'Homme, sa vie durant, luttant
seul mais fier contre les forces qui 2 la fin le terrasseront.

Anthumes présente au public francophone quatre poémes tirés du premier
recueil de Constantinides, paru 4 Nicosie en 1969 sous le titre Investir dans
le temps d’un réve et de quelques témoignages. Ce sont les poemes: «Je suis
né en 1941 av. J.-C.», «Biographie», «Justice» et «Une lueur d’espoir». Du
second recueil, publié a Nicosie en 1979 et intitulé Priére de ne pas cracher
dans I'autobus’, cinq poémes ont été retenus: «Exploits du monde civilisé»,
«Nous avons choisi la terre», «Erinyes», «Dans le royaume de Syrobabylonie»
et «Jehan S...». Les cinq autres poé¢mes sont des inédits, plus récents.

Les poemes choisis et traduits peuvent étre regroupés et former quatre
cycles: 1° les poemes autobiographiques (1 a 4); 2° les chants inspirés par la
tragédie chypriote (5 & 7); 3° par l'histoire et la politique (8 4 13); 4° le
poeme autobiographique final (14) qui pourrait bicn clore une période et en
inaugurer une autre: on y constate pour la premiére fois la mention de
Montréal.

La poésie de Constantinides est une poésie simple, truffée de prosaismes et
étrangére a l'alogisme et a Pabstraction qui ont marqué la poésie depuis le
surréalisme. On peut donc aisément circonscrire sa thématique et esquisser
une certaine évolution de celle-ci au moyen des quelques fragments présentés
ici. Le lecteur du texte grec percevra I'évolution du poéte pour ce qui est de
sa maitrise des techniques poétiques.

Le théme de l'inadaptation sociale du poéte risquerait de nous reporter a
un romantisme éculé et aujourdhui trivial. Or c'est d'abord de son
inadaptation éthique que nous parle Constantinides; son inadaptation
sociale n'a rien de romantique: elle se fonde sur des constatations d'ordre
économique et politique. A scruter attentivement les "témoignages” de
Constantinides, on conclura que son affirmation de l'impuissance
congénitale 4 posséder le bonheur terrestre ainsi que la gréle mélopée qui
I'exprime illustrent assez la "dissonance ontologique" dont Hugo Friedrich
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fait la caractéristique essentielle de la poésie moderne®. Cette condition de
'homme écrasé de naissance par la foule des systtmes existants n'est pas
seulement celle, personnelle, du poéte: c'est au contraire le lot -le Destin? de
la masse des anonymes, des déshérités de la terre dont le poete se fait le porte-
parole.

L'angoisse originelle de se voir partir perdant dans la carritre de la vie
prend bient6t des proportions cosmiques: le sol se dérobe et 'homme reste
orphelin d'une patrie soudainement perdue. Comment n'étre pas cette
"conscience malheureuse” quand on se rend compte que la tourmente est
généralisée, que les systémes broient les hommes au nom, usurpé, de la
civilisation et que Big Brother commande tout? (Voir "Dans le royaume de
Syrobabylonie" et "Salamine de Chypre"). La condition d'esclave, d'exilé, de
réfugié est — hélas! — trop humaine; elle ne date pas de 'occupation
anglaise de I'ile de Chypre (1878 4 1960), ni de l'invasion récente (1974) du
pays et de son occupation par la soldatesque turque: de I'Histoire universelle,
maculée d'une suite d'atrocités semblables (de Troie et Carthage jusqu'a
Auschwitz), |'actualité reprend inexorablement le flambeau — le Vietnam, le
régime des Colonels en Greéce, etc. (Voir "Exploits du monde civilisé” et

"Réfugiés").

Or le potte refuse de joucr le jeu en se taisant: a I'aliénation résignée, voire
consentie, il préfere I'angoissante lucidité du “non serviam”. A la suite d'une
prise de conscience de sa condition de vaincu, si d'autres attitudes sent
possibles, deux surtout s'offrent 4 'homme qui décide de ne pas embrasser
le parti de la force aveugle (car "mediser” est de toutes les époques, de méme
que les janissaires volontaires!): il y a d'abord le saut dans I'absurde; mais
Constantinides semble bien l'avoir écarté d'emblée. Enfin, il y a
I'engagement. Mais ici quelques distinctions s'imposent. Il est évident que
Constantinides, en tant que personne politisée, a été amené 2 faire des choix
politiques et méme 2 assumer des responsabilités dans un parti: il fut
secrétaire national, pour le Canada, du Mouvement Panhellénique Socialiste
(PASOK) en 1980-1981. Il prit aussi une part active au Comité helléno-
canadien de solidarité pour Chypre. Mais dégu de constater l'entropie
grandissante entre la conception d'un programme et son application, il
préféra reprendre sa liberté et quelque distance avec les partis politiques.
D'autre part, il s'est vite apergu que la simonie existe méme dans les causes
dites nobles, qu'elles soient patriotiques ou humanitaires (voir "Erinyes").
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Il en va tout autrement de son engagement en tant qu'écrivain.
Constantinides a déja affirmé qu'il n'était pas un "écrivain engagé" dans le
sens partisan du terme®. Intellectuel émigré, il a opté de combattre pour
'Homme, de défendre des idéaux de justice sociale qui transcendent les
programmes politiques et les patries particulieres. La "petite patrie” perdue,
il retrouve la grande patrie de tous les hommes, la planéte Terre. A le voir
prendre la défense autant du Troyen, du Carthaginois, que du Chypriote, on
songe a la généreuse pensée de Leibniz: «je souhaite le bien du genre humain;
je suis non pas philellin, ou philoromaios, mais philanthropos.®

La poésie de contestation de Constantinides vise a libérer I'Homme des
diverses servitudes qui l'oppriment, qu'elles soient d'ordre politique,
économique, culturel, religieux, historique, etc. Le poéte raille l'utilisation
tendancieuse des valeurs helléno-chrétiennes prénée par la Junte militaire
grecque pendant la dictature (1967-1974) (voir "Jehan S..."); il dénonce
aussi les impostures de ['histoire officielle (voir "Impostures”). 1l reprend
d'ailleurs autrement ce théme dans d'autres poémes, qu'on n'a pas retenus
dans cette anthologie, en démystifiant les mythes créés par les histoires
nationales. Ainsi dans son po¢me "La Bastille" publié en 1969, le potte se
demande:

"Mais a-t-elle vraiment eu lieu la prise
de la Bastille?
ou ne sont-ce la
' . (3 ’
que songes d'une nuit dété
que des historiens farfelus de I'époque
nous ont refilés
comme événements /Ji.storz'ques?
Evénement bien douteux que cette prise
de la Bastille.
1l est plus probable
’
qu elle reste encore debout
et qu'en vain les hommes
célébrent sa prise!"
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Que le poéte continue inlassablement son combat solitaire, on ne saurait
identifier son attitude a celle du Sisyphe de Camus: il ne posséde pas
I'ataraxie de ce dernier; au contraire son stoicisme est teinté d'amertume. Les
dents grincent. La plainte ou le cri qui jaillissent couvent une haine sourde
contre toutes les formes d'oppression, mais aussi I'irréductible espoir qu'un
jour ce combat trouvera sa justification. Le ton habituel de cette poésie
oscille entre |'ironie et le sarcasme, laissant poindre parfois quelques menaces
larvées. L'arme des faibles? Peut-étre aussi leur force, quand on ne craint pas
de manier la dérision contre son propre sort, comme fait le poéte. Et
pourtant cette poésie trouve ¢a et la des accents d'une authentique tendresse
(voir "Biographie” et "Adieu").

Contre le monde chaotique extérieur, la littérature constitue
incontestablement pour Constantinides un refuge et un lieu de rédemption.
L'écriture justifie le combattant et le sauve du néant. Cette conception
éthique, quasi sacerdotale, de I'écriture source de courage, Constantinides
veut la trouver chez ses ainés d'élection: voila pourquoi la référence et
l'interférence intertextuelles renvoient souvent le lecteur 4 des textes de
Georges Séféris (1900-1971; Prix Nobel 1963), de I'éminent Alexandrin
Constantin Cavafy (1863-1933) ou de Manolis Anagnostakis (1925-), lui
aussi poéte contestataire. Comme beaucoup de poétes grecs de la génération
des années '70, Constantinides semble avoir été peu influencé par la poésie
d'Odysséas Elytis (1911~ Prix Nobel 1979). C'est que l'esthétique et la
réutilisation critique de sujets historiques et politiques des trois autres
correspondent mieux peut-étre 4 une poésie démystificatrice.

Poete parcimonieux, Constantinides a livré peu de textes au public; son
ceuvre connue a gardé quelque chose de fragmentaire, métaphoriquement
exemplaire du champ de ruines — les civilisations! — sur lequel le poete
promene son regard impitoyable.

Ce texte est la préface parue dan le recueil de pot¢mes de Stephanos

Constantinides, ANTHUMES, Montréal, Ed. Le Méteque,1984.
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NOTES
1. A destins rompus, Paris, Albin Michel, 1974, p.11 et 13.

2. Constantinides vient dc publier une étude sociologique intitulée Les Grecs du
Québec, Montréal, Editions O Metoikos — Le Méteque, 1983, p.250.

3. En grec, les deux receuils s'intitulent comme suit : Epend yssi sto hrono enos oneirou
kai kapoion martyrion, Nicosie, Editions «Ky priaka Hronika, 1969, Parakaleisthe me
pryete entos tou leoforeiou, Nicosie, Editions O Metoikos, 1979.

4. Voir Hugo Friedrich, Structures de la poésie moderne, Paris, Denoél/Gonthier,
1976 (édition allemande 1956).

5. Dansune interview que Constantinides m'accordait le 11 mars 1983 surlesondes
de Radio-Canada, a I'émission "Actuelles”.

6. Die philosophischen Schriften, éd. C.1. Gerhardt, vol. V1], Berlin, 1890, p.456. Cité
dans A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF.,
1972, p.770.
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