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Un poète grec de la périphérie 

Jacques Bouchard* 

Celui qu 'une disposition du sort - qtt 'on ne saurait imputer 
ni à la justice de Dieu ni au verdict des hommes - a 
condamné à n ëtre tout à fait ni de son temps, ni de son pays, 
n 'a guère d'autre patrie que fa route le long de laquelle il 
chemine. ( . .  ) C'est pourquoi, qu 'il le veuille ou non, il doit 
avancer, avancer encore jusqu a ce que son regard se voile, que 
ses membres se dessèchent, que son ombre le quitte et qu 'il ne 
soit plus rien qu 'une voix mêlée de lumière, ou - ce qui est 
plus probable - un silence dans la nuit. 

Benoist Méchin 1 

Peu de poètes en vérité réussissent à transformer la date de leur naissance 
en symbole poétique et à l'imprimer ainsi définitivement dans la mémoire de 
leurs lecteurs. Victor Hugo immortalisa la sienne dans une formule fameuse: 
"Ce siècle avait deux ans . . .  " Stephanos Constantinides, quant à lui, est né en 
194 1 .  Mais il naquit dans une conjoncture politique, socio-économique et 
historique tellement pénible qu'on eût dit qu'elle fût celle d'un siècle de fer, 
de loin antérieur aux progrès civilisateurs de l'humanisme, du christianisme 
et des Lumières. Voilà pourquoi le poète stigmatisa cette date - banale en 
somme - en y accolant la simple abréviation, mais d'une éloquente litote: 
en 1941 av. j.-C. 

C'est qu'il vit le jour dans un petit pays occupé, souventefois mis à feu et 
à sang: l'île de Chypre. Précisons que "la naissance le prit" dans une humble 
famille paysanne, vivant pauvrement dans la bourgade de Pentalia, près de 
Paphos: ce qui obligera le jeune homme à toujours travailler manuellement 
pour pouvoir compléter ses études secondaires. Il n'est encore qu'élève au 
gymnase lorsque, pendant les années 195 5-1960, il prend part à la lutte de 
libération nationale de son pays. En 1 960 il part pour Athènes pour y 
préparer sa licence es lettres. Celle-ci obtenue, il retourne à Chypre et 
devient, à partir de 1 966, professeur dans l'enseignement secondaire. On sait 
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que Chypre demeure l'un des rares pays à ne pas posséder d'université; 
Constantinides reprend donc le chemin de l 'étranger en 1 970 dans le but de 
parfaire sa formation professionnelle: il s'inscrit à la Sorbonne qui lui 
décernera successivement une maîtrise es lettres, un doctorat en sociologie et 
un doctorat d'État en sciences politiques. 

Ses études terminées, Stephanos Constantinides arrive au Québec en 
1976. Il enseigne d'abord à l'Université Laval, puis à l'Université de 
Montréal et à l 'Université du Québec à Montréal. Il a par ailleurs rempli 
diverses fonctions au Ministère de !'Education du Québec, fut président du 
Conseil consultatif des communautés culturelles et de l'immigration, puis 
membre du Comité pour l'implantation du plan d'action du Gouvernement 
du Québec à l'intention des communautés culturelles (CIPACC). 

Outre la poésie dont je parlerai plus bas, Constantinides a toujours 
consacré une partie de son temps au journalisme, que ce soit à Chypre, à 
Athènes ou à Montréal. C'est que plus directement peut-être que la poésie, 
la presse écrite lui permet de faire évoluer les mentalités, d'exprimer ses idées 
et ses idéaux de justice sociale et de liberté, de participer activement à la vie 
communautaire, d'abord de l'hellénisme irrédimé, ensuite des Grecs de la 
diaspora2• 

Au Québec plus particulièrement, alors qu'il était président de 
!'Association culturelle helléno-québécoise, il a fondé et dirigé la revue Le 
Métèque ( 1 980); présentement, il dirige le Centre de Recherches Helléniques 
de Montréal, qu'il a fondé, de même que la revue savante Études helléniques 
( 1983) dont il est co-éditeur. 

Le présent recueil s'intitule AnthumeJ. un mot qui, s'il suggère 
d'audacieuses associations d'idées, nécessite pourtant quelques explications. 
À première vue, on croirait y lire le terme anthos, fleur, qu'on retrouve dans 
notre mot "anthologie", de même que dans le prénom chrétien Anthime, 
porté par nombre d'ecclésiastiques orthodoxes; au fait, Chypre ne fut-elle 
pas surnommée "l'île des saints"? Le titre évoque aussi l'anglais anthem, 
antienne ou chant de célébration - ce qui siérait admirablement à des 
poèmes. Un lecteur quelque peu helléniste s'empresserait peut-être de 
comprendre anthumnos, " contre-hymne", qui serait également très 
évocateur. Mais il s'agit plutôt d'un néologisme forgé par analogie avec son 
contraire, bien attesté: "posthume" .  Quoique d'origine latine, ce titre me 
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paraît convenir tout à fait aux fins de la présente anthologie: le préfixe ante, 
avant, mec en relief !'Antiquité historique ou fictive dans laquelle le poète a 
situé plusieurs de ses poèmes. Quant au second terme du néologisme, humus, 
il rappelle douloureusement ce qui manque essentiellement au déshérité et 
au déraciné: la terre. Enfin, par son opposition à "posthume",  Anthumes 
désigne et magnifie le combat acharné de l 'Homme, sa vie durant, luttant 
seul mais fier contre les forces qui à la fin le terrasseront. 

Anthumes présente au public francophone quatre poèmes cirés du premier 
recueil de Constantinides, paru à Nicosie en 1969 sous le titre Investir dans 
le temps d'un rêve et de quelques témoignages. Ce sont les poèmes: «Je suis 
né en 1 941  av. J.-C.», «Biographie», «Justice» et «Une lueur d'espoir». Du 
second recueil, publié à Nicosie en 1979 et intitulé Prière de ne pas cracher 
dans l'autobus3, cinq poèmes ont été retenus: «Exploits du monde civilisé», 
«Nous avons choisi la terre», «Erinyes», «Dans le royaume de Syrobabylonie» 
et «Jehan S . . .  ». Les cinq autres poèmes sont des inédits, plus récents. 

Les poèmes choisis et traduits peuvent être regroupés et former quatre 
cycles: 1° les poèmes autobiographiques (1 à 4); 2° les chants inspirés par la 
tragédie chypriote (5 à 7); 3° par l'histoire et la politique (8 à 13); 4° le 
poème autobiographique final (14) qui pourrait bien clore une période et en 
inaugurer une autre: on y constate pour la première fois la mention de 
Montréal. 

La poésie de Constantinides est une poésie simple, truffée de prosaïsmes et 
étrangère à l'alogisme et à l'abstraction qui ont marqué la poésie depuis le 
surréalisme. On peut donc aisément circonscrire sa thématique et esquisser 
une certaine évolution de celle-ci au moyen des quelques fragments présentés 
ici. Le lecteur du texte grec percevra l'évolution du poète pour ce qui est de 
sa maîtrise des techniques poétiques. 

Le thème de l'inadaptation sociale du poète risquerait de nous reporter à 
un romantisme éculé et aujourd'hui trivial. Or c'est d'abord de son 
inadaptation éthique que nous parle Constantinides; son inadaptation 
sociale n'a rien de romantique: elle se fonde sur des constatations d'ordre 
économique et politique. A scruter attentivement les "témoignages" de 
Constantinides, on conclura que son affirmation de l 'impuissance 
congénitale à posséder le bonheur terrestre ainsi que la grêle mélopée qui 
l'exprime illustrent assez la "dissonance ontologique" dont Hugo Friedrich 
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fait la caractéristique essentielle de la poésie moderne•. Cette condition de 
l'homme écrasé de naissance par la foule des systèmes existants n'est pas 
seulement celle, personnelle, du poète: c'est au contraire le lot -le Destin? de 
la masse des anonymes, des déshérités de la terre dont le poète se fait le porte
parole. 

L'angoisse originelle de se voir partir perdant dans la carrière de la vie 
prend bientôt des proportions cosmiques: le sol se dérobe et l'homme reste 
orphelin d'une patrie soudainement perdue. Comment n'être pas cette 
"conscience malheureuse" quand on se rend compte que la tourmente est 
généralisée, que les systèmes broient les hommes au nom, usurpé, de la 
civilisation et que Big Brother commande tout? (Voir "Dans le royaume de 
Syrobabylonie" et "Salamine de Chypre").  La condition d'esclave, d'exilé, de 
réfugié est - hélas! - trop humaine; elle ne date pas de l'occupation 
anglaise de l'île de Chypre (1878 à 1960), ni de l'invasion récente (1 974) du 
pays et de son occupation par la soldatesque turque: de !'Histoire universelle, 
maculée d'une suite d'atrocités semblables (de Troie et Carthage jusqu'à 
Auschwitz), l'actualité reprend inexorablement le flambeau - le Vietnam, le 
régime des Colonels en Grèce, etc. (Voir "Exploits du monde civilisé" et 
"Réfugiés").  

Or le poète refuse de jouer le jeu en se taisant: à l'aliénation résignée, voire 
consentie, il préfère l'angoissante lucidité du "non serviam".  À la suite d'une 
prise de conscience de sa condition de vaincu, si d'autres attitudes sont 
possibles, deux surtout s'offrent à l'homme qui décide de ne pas embrasser 
le parti de la force aveugle (car "mèdiser" est de toutes les époques, de même 
que les janissaires volontaires!): il y a d'abord le saut dans l'absurde; mais 
Constantinides semble bien l 'avoir écarté d'emblée. Enfin, il y a 
l'engagement. Mais ici quelques distinctions s'imposent. Il est évident que 
Constantinides, en tant que personne politisée, a été amené à faire des choix 
politiques et même à assumer des responsabilités dans un parti: il fut 
secrétaire national, pour le Canada, du Mouvement Panhellénique Socialiste 
(PASOK) en 1980-198 1 .  Il prit aussi une part active au Comité helléno
canadien de solidarité pour Chypre. Mais déçu de constater l'entropie 
grandissante entre la conception d'un programme et son application, il 
préféra reprendre sa liberté et quelque distance avec les partis politiques. 
D 'autre part, il s 'est vite aperçu que la simonie existe même dans les causes 
dites nobles, qu'elles soient patriotiques ou humanitaires (voir "Erinyes"). 
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Il en va tout autrement de son engagement en tant qu'écrivain. 
Constantinides a déjà affirmé qu'il n'était pas un "écrivain engagé" dans le 
sens partisan du terme5• Intellectuel émigré, il a opté de combattre pour 
l'Homme, de défendre des idéaux de justice sociale qui transcendent les 
programmes politiques et les patries particulières. La "petite patrie" perdue, 
il retrouve la grande patrie de tous les hommes, la planète Terre. À le voir 
prendre la défense autant du Troyen, du Carthaginois, que du Chypriote, on 
songe à la généreuse pensée de Leibniz: «je souhaite le bien du genre humain; 
je suis non pas philellin, ou philoromaios, mais philanthropos».6 

La poésie de contestation de Constantinides vise à libérer l'Homme des 
diverses servitudes qui l'oppriment, qu'elles soient d'ordre politique, 
économique, culturel, religieux, historique, etc. Le poète raille l'utilisation 
tendancieuse des valeurs helléno-chrétiennes prônée par la Junte militaire 
grecque pendant la dictature (1967-1974) (voir "Jehan S . .. "); il dénonce 
aussi les impostures de l'histoire officielle (voir "Impostures"). Il reprend 
d'ailleurs autrement ce thème dans d'autres poèmes, qu'on n'a pas retenus 
dans cette anthologie, en démystifiant les mythes créés par les histoires 
nationales. Ainsi dans son poème "La Bastille" publié en 1969, le poète se 
demande: 

( .. ) 
''Mais a-t-elle vraiment eu lieu la prise 
de la Bastille? 
ou ne sont-ce là 
que songes d'une nuit dëté 
que des historiens faifelus de l'époque 
nous ont refilés 
comme événements historiques? 
Événement bien douteux que cette prise 
de la Bastille. 
Il est plus probable 
qu 'elle reste encore debout 
et qu 'en vain les hommes 
célèbrent sa prise!" 
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Que le poète continue inlassablement son combat solitaire, on ne saurait 
identifier son attitude à celle du Sisyphe de Camus: il ne possède pas 
l'ataraxie de ce dernier; au contraire son stoïcisme est teinté d'amertume. Les 
dents grincent. La plainte ou le cri qui jaillissent couvent une haine sourde 
contre toutes les formes d'oppression, mais aussi l'irréductible espoir qu'un 
jour ce combat trouvera sa justification. Le ton habituel de cette poésie 
oscille entre l'ironie et le sarcasme, laissant poindre parfois quelques menaces 
larvées. L'arme des faibles? Peut-être aussi leur force, quand on ne craint pas 
de manier la dérision contre son propre sort, comme fait le poète. Et 
pourtant cette poésie trouve çà et là des accents d'une authentique tendresse 
(voir "Biographie" et "Adieu") .  

Contre le monde chaotique exteneur, la littérature constitue 
incontestablement pour Constantinides un refuge et un lieu de rédemption. 
L'écriture justifie le combattant et le sauve du néant. Cette conception 
éthique, quasi sacerdotale, de l'écriture source de courage, Constantinides 
veut la trouver chez ses aînés d'élection: voilà pourquoi la référence et 
l'interférence intertextuelles renvoient souvent le lecteur à des textes de 
Georges Séféris ( 1900-1971; Prix Nobel 1 963), de l'éminent Alexandrin 
Constantin Cavafy (1 863-1933) ou de Manolis Anagnostakis ( 1925-), lui 
aussi poète contestataire. Comme beaucoup de poètes grecs de la génération 
des années '70, Constantinides semble avoir été peu influencé par la poésie 
d'Odysséas Elytis ( 1 9 1 1 -; Prix Nobel 1 979). C'est que l'esthétique et la 
réutilisation critique de sujets historiques et politiques des trois autres 
correspondent mieux peut-être à une poésie démystificatrice. 

Poète parcimonieux, Constantinides a livré peu de textes au public; son 
œuvre connue a gardé quelque chose de fragmentaire, métaphoriquement 
exemplaire du champ de ruines - les civilisations! - sur lequel le poète 
promène son regard impitoyable. 

Ce texte est la préface parue dan le recueil de poèmes de Stephanos 
Constantinides, ANTHUMES, Montréal, Éd. Le Métèque,1984. 
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NOTES 

1 .  À destins rompus, Paris, Albin Michel, 1974, p. l l  et 13.  

2.  Constantinides vient de publier une étude sociologique intitulée Les Grecs du 
Québec, Montréal, Editions 0 Metoikos - Le Métèque, 1 983, p.250. 

3. En grec, les deux receuils s'intitulent comme suit : Ependyssi sto hrono enos oneirou 
kai kapoion martyrion, Nicosie, Editions «Kypriaka Hronika», 1969, Paraka/eisthe me 
ptyete entos tou leoforeiou, Nicosie, Editions 0 Metoikos, 1 979. 

4. Voir Hugo Friedrich, Structures de la poésie moderne, Paris, Denoël/Gonthier, 
1976 (édition allemande 1 956). 

5. Dans une interview que Constantinides m'accordait le 1 1 mars 1983 sur les ondes 
de Radio-Canada, à l'émission "Actuelles". 

6. Die philosophischen Schriften, éd. C.I. Gerhardt, vol.VII, Berlin, 1890, p.456. Cité 
dans A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, P.U.F., 
1972, p.770. 
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