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« [... Juous verrez avec quelle dignité je mourrai
et alors vous comprendrez de quelle
maniere enviable J'ai vécu.

Lettre de N. Nikolaidis a St. Karakassis
(Voiskou 1983:97)!

ABSTRACT

Although Nikos Nikolaidis, the Cypriot (1884-1956), was in his time acclaimed as a
master short-story writer and a distinguished painter, he often in his older age
complained to be neglected, if not forgotten, by critics his peers and the general public.
My research proves the contrary. Nikolaidis was admitted to the Pantheon of Modern
Greek literature already during his lifetime and his literary work continues to be
published, discussed, translated and honoured in many countries.

As T hope to have shown in this paper, if Nikolaidis is still remembered it is not only
because he was an excellent writer but equally because of his personality, the kindness,
integrity and noblesse of his character, all qualities that permeated his writings, his
paintings and his attitude towards all human beings.

RESUME

Nikos Nikolaidis de Chypre (1884-1956) fat tot dans sa carriere salué comme un
maitre du récit et un excellent peintre. Pourtant il se plaignait souvent d’étre négligé,
sinon oublié, des critiques, de ses pairs et du public en général. Ma recherche, cependant
prouve le contraire. Nikolaidis, fut admis au Panthéon de la littérature néo-hellénique
déja de son vivant et ses ouvrages continuent toujours d’étre publiés, traduits, étudiés
et honorés dans nombre de pays.

Comme jespere avoir démontré dans mon article, si Nikolaidis a laissé son souvenir
ce nest pas uniquement parce quil était un excellent écrivain mais également a cause
de sa personnalité, la gentillesse, I'intégrité et la noblesse de son caractere, qualités qui
se reflétaient aussi bien dans ses écrits et ses tableaux que dans ses rapports avec tous les
hommes.

* Université du Québec a Montréal
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Introduction

Nikos Nikolaidis (1884-1956) était un homme remarquable et un artiste aux
talents multiples. <<Ecrivain, peintre, graveur, imprimeur, relieur, musicien,
scénariste, architecte, patissier-il n’existe aucune expression de 'homme qu’il
n'essaya», écrit Seferis le 14 décembre 1942 dans son Journal. On disait de lui
qu'il était un grand enfant («€va peydlo naudi») dans le sens, d’«une ame simple,
noble et honnéte, d'un ceeur chaud, candide et spontané, d'une pensée claire,
dont I'intelligence et le savoir n’ont pu altérer ni la lumiere ni la force intérieure»

(Nea Estia, 1956, No 689: 386).

Je I'ai connu personnellement un jour d'automne de 19432 et je I'ai beaucoup
fréquenté par la suite jusqu’a mon départ définitif de I Egypte, en 1949. Je garde
de nos rencontres le souvenir le plus vif. Il a marqué ma vie profondément. Dans
les lignes qui suivent, je traite de ses liens avec 'Egypte et de son rapport avec la
gauche. A la fin jajoute quelques réflexions sur sa place dans la littérature néo-
hellénique.

Nikos Nikolaidis et I'Egypte

Nikos Nikolaidis est né a Limassol, a Chypre, en 1884’ six ans apres la cession
de Iile par les Turcs aux Anglais.* Resté orphelin a I'age de six ans, il connut une
enfance difficile. Il ne fréquenta I'école que pendant trois ans. Ensuite, il exerca
différents métiers dans sa ville natale et a travers I'lle. Au cours de ses errances,
il sarréta longtemps en divers monasteres ou il apprit Ihistoire et les Iégendes de
son pays, a peindre et a écrire.

En 1907, aI'age de 24 ans, il prit le bateau et débarqua au Pirée, en Grece. En
un an, il réussit a sintroduire dans les cercles littéraires et artistiques d’Athenes,
a devenir membre de la rédaction de la revue PANELLINIOS EPITHEORISIS
qui venait d’étre créée et a y publier ses premiers contes. Pourtant, un an plus
tard, il partit pour Alexandrie.

L'Egypte et ses habitants le séduirent illico. Sans perdre de temps, il entra en
rapport avec les intellectuels grecs de la ville, participa a la fondation de la revue
SERAPION (1909) et illustra la couverture des premiers numéros. Mais il était
incapable de rester longtemps a un endroit. En 1909, il reprit donc son
vagabondage. Il voyagea en Europe, en Afrique et au Moyen Orient. Il revenait
toutefois fréquemment a Alexandrie, car depuis 1913, il collaborait a la
prestigieuse revue GRAMMATA. En 1915 cependant, apres une facheuse
aventure en Syrie, il décida d’aller vivre a Athenes, pourtant en 1919, il s’établit

a Chypre et en 1923, il retourne en Egypte, qui deviendra sa «seconde patrie».
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Nikolaidis aimait I'Egypte et l'appelait affectueusement, comme la plupart des
Grecs qui y vivaient, <) evloynpévn) Atyvrtogy (UEgypte bénie de Diew). 11 s'installa
au Caire, la capitale du pays, une ville en cette époque bien moins cosmopolite
qu'Alexandrie. Le Caire devait devenir son «le de Robinson» (Voiskou, 1983:
62, 406). La, il espérait pouvoir enfin se consacrer entierement a son ceuvre sans
étre dérangé de personne, étant inconnu de tous. Nikolaidis toutefois ne pouvait
pas vivre longtemps sans amis, sans visiteurs, sans admirateurs.

Des amis il en fit grand nombre et cela de bonne heure: des Egyptiens, des
Grecs et des étrangers, des jeunes et des vieux, des millionnaires et des pauvres,
des intellectuels et des illettrés. Beaucoup de ses amis égyptiens étaient ses voisins
de Kasr el Aeni et de Boulak,” des gens simples, ordinaires, modestes, doux et
hospitaliers comme seuls les Egyptiens savent I'étre. En dépit des barrieres
linguistiques,® Monsieur Nicolas, comme les Arabes 'appelaient, réussissait a
communiquer assez bien avec eux et a entretenir des relations affables avec tous,
en particulier avec les enfants. Nombre de petits Arabes venaient régulierement
dans son atelier prendre des lecons de peinture gratuitement. Plusieurs jeunes
et quelques adultes profitaient de sa générosité également.

Parfois je rencontrais chez Nikolaidis Fathy, un beau jeune homme d’origine
nubienne (?), aux formes athlétiques, qui devint, selon certains, son assistant et,
selon d’autres, son fils adoptif (voir Charalambous: 386).” Parmi ses amis
égyptiens, Mohamad Nagui (1888-1956), le fondateur de I'art moderne égyptien,
tenait dans la vie de Nikolaidis une place tout a fait exceptionnelle. Nagui et sa
femme d’origine grecque étaient tres étroitement liés avec lui particulierement
pendant les quinze dernieres années de sa vie.®

Deux jeunes peintres €yptiens: Gayed Guirgis Toma et Mohamed Aweis, qui
avaient leur atelier dans le méme batiment ou habitait Nikolaidis, maintenaient
aussi avec lui des relations trés amicales et le consultaient souvent en matiere de
peinture.

L'amour de Nikolaidis pour I'Egypte et son peuple se reflete dans sa peinture
et dans ses écrits. C'est en Egypte qu'il créa la plupart de ses tableaux et qu'il
écrivit presque tous ses livres. Grand nombre de ses peintures représentent le
désert, les palmiers dans le désert, les montagnes rocheuses de Mokattam et de
Sinai, le visage grave des bédouins, les fellahs émaciés qui travaillent aux champs,
leurs femmes au corps €lancé, portant avec grace de grosses jarres d’eau sur la
téte, leurs enfants fluets qui les suivent ou qui jouent a coté, les chameaux épuisés
qui se reposent, etc.

Les sujets de ses livres sont en grande partie inspirés, également, d’événements
qui se sont passés en Egypte, mais sont transposés par 'auteur en Grece ou a
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Chypre (La Fierté de la santé, inspiré du dépotoir d’'ordures de Shatby a
Alexandrie, Skelethras (M. Squelette), etc. Un des plus saisissants témoignages de
Paffection de Nikolaidis pour les Egyptiens est, a mon avis, L enterrement du Fellah
(To Zdé rov pelkdyov):

L’Enterrement du Fellah

Pourquoi mes braves musulmans

le menez-vous si vite?

tarde encore le soleil a se coucher

et le cimetiere n’est pas tres loin d'ici.

La caisse est certes légere -

puisque le malheureux Khalil fut consumé par la vie,
que d’autre a bien pu trouver la Mort

que des os et de la peau?

- Mais regardez Fatma comme elle halete!

Lourde, lourde est sa douleur,

lourd, lourd aussi le souci qui 'accable

et elle ne peut, de la maniere que vous le menez,
suivre d’un pas funebre,

Ah! elle ne peut pas courir et en méme temps pleurer,

Ah! elle ne peut se lamenter en courant ...

Alors, mes braves musulmans,
doucement-doucement pour qu'elle arrive a
vous suivre en pleurant et dire

en agitant le mouchoir, couleur d’aubergine,
quil était gentil en ses bons moments

et que ses paroles étaient pleines de douceur,
quand pour tout son dur labeur

le bey lui laissait une petite récompense.
Doucement-doucement, musulmans ...

doucement ... vous vous étes trop €loignés
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quand elle se pencha sur la rigole et

prit de la boue pour s’enduire.

Doucement... pour que le peu de mots que la douleur a fait fleurir
sortent [de sa bouche] au rythme propice,

et sonnent ..., roulent ... comme des bagues, comme des rubis.

«Fini I'ahan pour toi Khalil?
Reste a moi la corvée de tourner la noria,
pomper de I'eau du canal?
Seule, je trairai la vache?
seule, jépaissirai le fromage?
Et seule, je pétrirai la bouse,
de 'allume-feu pour cuire le pain?».
Traduction fr. de ]. A. Caravolas

Nikos Nikolaidis et la Gauche

La lecture de ce poeme exerca une profonde impression sur le jeune Stratis
Tsirkas (1911-1980) et lui inspira Les Fellahs, son premier recueil de poésie (1937).
Tsirkas était déja a cette époque un communiste militant. En 1935, il avait fondé
avec son ami, le poete chypriote Thodosis Pieridis, I Avant-Garde Antifasciste, sorte
de filiale du parti communiste grec en Egypte. L'initiation de Tsirkas au
marxisme date toutefois du début des années 1930, lorsqu’il fit au Caire la
connaissance de Sakellaris Yannakakis® et du groupe d'intellectuels grecs de
gauche qui gravitait autour de ce dernier. Parmi eux figurait Nikos Nikolaidis,
a cette époque écrivain déja bien connu et artiste respecté.

Tsirkas avait a peine vingt ans quand il rencontra Nikolaidis. Il venait de publier
ses premiers textes et révait de gloire. Il se rapprocha vite de I'écrivain admiré,
l'accepta pour maitre et apprit de lui les secrets de la composition et du style:

Mo personnellement, je lui dois beaucoup trop. Il mapprit @ écrire, ¢ est-
a-dire a utiliser la ponctuation correctement. Comment faire mes périodes et
mes phrases, tout cela je le dois a Nikolaidis, une de mes premieres
découvertes au Caire. Ainsi, quand je commengais @ faire mes premiers pas
en littérature, j avais un maitre a coté de mot.

(Diavazo, No 37, 280).
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Avec le temps Tsirkas devint un des amis les plus proches de Nikolaidis et son
homme de confiance. Cest a lui que Nikolaidis confia ses papiers personnels et
ses manuscrits et ¢'est lui qu'il attendait a 'hopital sur son lit de mort pour rendre
le dernier souffle. De son coté, le jeune révolutionnaire exerca une influence
certaine sur le positionnement idéologique,'" de plus en plus a gauche, de son
mentor.

Il faut dire toutefois que Nikos Nikolaidis n'avait pas attendu le groupe
communiste du Caire pour choisir son camp dans la société. Par ses origines
populaires et ses expériences de jeunesse, Nikolaidis fut toute sa vie
spontanément et inconditionnellement porté du coté des humbles, des faibles et
des opprimés. Méme au début de sa carriere littéraire, quand ses préoccupations
principales étaient la perfection de la forme artistique et la gloire).'

Lauteur chypriote C. Pilavakis écrit dans son livre (1977) que lorsqu’en 1919
Nikolaidis retourna d’Athenes a Chypre, il répandait subtilement les idées de la
révolution bolchévique.” Le critique littéraire du journal athénien Eleflerotypia
(16.04.2005) Vassilis Kalamaras, affirme que cest Nikolaidis (avec Nikos
Yavopoulos) qui initia en 1919 le futur grand critique littéraire Aimilios
Chourmouzios et plusieurs autres jeunes chypriotes «aux idées communistes».
Giannis Lefkis Papangelou, qui connut Nikolaidis a Limassol, le présente comme
un <humaniste qui croyait déja profondément a I'idée du socialisme."

Par ailleurs, il est connu que la plupart des personnes avec lesquelles Nikolaidis
était a cette époque, et méme plus tard, associé a Chypre, en Grece et en Egypte,
appartenaient a la gauche et que nombre dentre elles sont devenues
communistes (Varnalis, Avgeris, Galatia Kazantzaki, Yiofyllis, Glavkos Alithersis,
les freres Pieridis, Evgenia Petronda, etc.). Il est indéniable que sous I'influence
des ses amis de gauche et notamment de Yannakakis et de Tsirkas, Nikolaidis
perdit progressivement ses dernieres «llusions libérales» et adopta de plus en
plus dans ses écrits les positions communistes. Sans cependant adhérer au parti.
11 était tres jaloux de son indépendance.'

Ainsi a la veille de la Seconde guerre mondiale commence la période
«ddéologique»'® de son ceuvre. Il ne négligea pas pour autant I'aspect esthétique
de ses textes et de ses peintures. «Je fais de 'art pour I'art; mais en vérité il n'y a
aucune de mes ceuvres qui soit exclusivement I'ceuvre d’un esthete» disait-il, a son
ami et biographe Karakassis. Un des plus importants ouvrages de sa période
idéologique est son roman Stravoxylo (L’ Acaridtre):

Un jour, Uadolescent Yorgos, le héros du roman, vit «avec un bonheur mystique», en
divers endroits du village, des clotures et des bornes emportées, des fossés combles et plusieurs
propriétés fusionnées en une seule. Il entend ausst les commentaires de certains paysans sur
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cette «unification divine de la terre» et des plaisanteries & propos de U«union de la richesse
et du travail des hommes en une grande exploitation» qui, avec la bénédiction du ciel,
rassasierait tous. <Vraiment!...comme cela serait bon si tous les hommes se trouvazent certains
apres-midis rassasiés et reposes! pensa-t-il, ils comprendraient alors rapidement que cela
n'était pas tout ce dont ils avaient besoin», que «la maladie» dont ils souffraient «<n’était
pas, comme 1ls pensaient: la faim et la fatigue, mais autre chose». Et celte «autre chose» ils
la demanderaient.

Un autre exemple de ses écrits de la méme époque est Le Chant de classe que
VoICl:

Le Chant de classe
Les chansons que m’envoya mon jeune ami
je les trouve avec art et méme avec sentiment €crits.
trois fois jusqu'ici avec plaisir je les ai lus.
Je les lirai de nouveau, seul et avec d’autres,
car vraiment, jaime en eux et le rythme
et le pouls et I'examen profond de la vie.
Mais dommage! - Excuse, jeune homme, ton vieil ami,
dans ce beau livre,
de te montrer les fautes.
Oui, quel dommage!... dans tant de chansons
-couronnes avec art et grace tressées
Ne s’y trouve pas celui qui montre
- Comme la fleur le genre de l'arbre -
du poete la classe et aussi,
dans lequel des deux camps,
qui aujourd hui serrent leur poing, il se situe.
Ne sois pas surpris, de ces mots-ci,
je ne te demande pas d’écrire «<sur commande»
une chanson comme on dit.
Je demande que tu donnes ta fleur a I'Art,
et puis ton fruit dans I'Action,
ainsi que le pommier qui nous donne une fleur de pommier
et puis une pomme.
(Trad. fr. de J. A Caravolas)
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La place de Nikos Nikolaidis dans l'histoire de la Littérature
Néo-hellénique

Des son arrivée a Athenes, en 1907, Nikolaidis se rapprocha du poete national
Kostis Palamas (1859-1943), qu’il appelait son «maitre respecté»,'” et de sa fille
Navsika, qu'il appelait sa «sceur»; de Vlassis Gavriilidis (1848-1920), le «pere» du
journalisme grec; de Varnalis, d’Avgeris, de Voutyras et autres futurs classiques
de la littérature néo-hellénique, en premier lieu d’Angelos Sikelianos (1884-
1951). Cétait la belle époque. Nikolaidis était pauvre, sans emploi, étranger, mais
libre, jeune, la téte pleine de réves et le cceur débordant de désirs. 11 voulait
samuser, étre heureux.

En dépit de ses maigres revenus, il accordait beaucoup d’attention a son
apparence: il se promenait la téte couverte d'un beau chapeau ou téte nue,
exposant au regard des passants ses cheveux blonds, ondulés et bien coiffés;
cultivait la moustache et la barbiche; portait un complet a la mode, un col a la
Byron et un grand ceillet dans la boutonniere de son veston, a la Oscar Wilde.
Un artiste! Un dandy!'® Impossible de ne pas le remarquer dans la rue, ce qui
devait lui plaire énormément. «Il [Nikolaidis] n’est ici [a Athenes] que depuis
quelques mois et il ny a pas un Athénien qui ne le connaisse et il n’y a personne
qui n'envie sa joie éternelle, son éternel sourire», écrit Timos Depastas (1881-
1920), journaliste et auteur de pieces de théatre a grand succes.

Il mena longtemps une vie de bohéme, mais trouvait toujours le temps de
peindre et surtout d’écrire: des poemes, des contes et des comptes-rendus.'
Conscient de sa valeur, de ses talents et de ses capacités, il attendait que les autres
les reconnaissent aussi. Commentant la critique acerbe de Timos Malanos, qui
qualifia son style de rude et de gringant (zpayv xen yparoovvder), Nikolaidis proteste
avec véhémence et rappelle, sans fausse modestie, que tout le monde le considere
comme «un grand styliste».* Cétait, en effet, une époque ou il publiait beaucoup
car il plaisait et il était en grande demande.

Cela ne lui suffisait pas. Il voulait étre accepté, honoré et admiré de ses pairs
et du public cultivé comme un grand écrivain (Aoyoréyvc), et cela sans plus
attendre. Surtout apres ses premiers succes a Atheneset a Alexandrie.?! Il voulait
I'éloge, la réputation, la gloire»,* écrit Voiskou (1983:63). La gloire cependant
n’arrivait ni aussi vite ni aussi éclatante qu’il le souhaitait et il en souffrait.” En
1921, peu apres la publication de ses deux premiers livres (La Fleur Bleue, 1919
et les Vies Florales et Humaines, 1920) il écrit de Chypre a Pargas, a Alexandrie, que
malgré les immenses services qu’il rendit a tant de revues, il reste encore inconnu
(«péve axopn) dyvootog.?) Jusqu'a la veille de sa mort, il se plaint d’étre négligé,
oublié, abandonné.?
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Ces plaintes sont-elles justifiées? Beaucoup le pensent. Un des premiers a
signaler «I'indifférence» des critiques littéraires grecs a I'égard de I'ceuvre de
Nikolaidis fut Francos Anastasios:

Nikos Nikolaidis mérite le titre de maitre d’ceuvre grec du conte
psychologique. L'ccuvre de Nikolaidis en général est unique, mais
surtout originale[...]. ‘A 'exception de Valsa, de Cléon Paraschos
et d’Alkis Thrylos [...] personne d’autre ne sest occupé de
Nikolaidis» Krittka Simeiomata, Athina, 1927, ekd. NEA TECHNI
(Voir Voiskou, 1983:283).

Le critique littéraire Alexandros Argyriou aussi regrette, dans Elefthera
Grammata (10,1948), que 'ceuvre de M. Nikos Nikolaidis, auteur de la
génération précédente, n’ait pas été étudiée en son temps pour que sa valeur soit
appréciée et qu'elle puisse exercer son influence».® Glatkos Alithersis, I'ami et
compatriote de Nikolaidis, se demande, dans un long article dans la revue NEA
ESTIA (1935: 823),%" si ce nest pas justement l'«ndifférence» des critiques
littéraires pour son ceuvre, une des causes de I'«engourdissement» et la
«déception» qu'on observe depuis quelque temps dans les textes de 'auteur de
M. Squelette.

Aimilios Hourmouzios intitule l'article sur «'incomparable virtuose»* qu’est
selon lui Nikolaidis: Un méconnu. Tsirkas, plus radical, parle de «proscription
consciente, calculée, opiniatre» de la part des «mandarins» qui condamnerent
Nikolaidis a «la mort par le silence». Voiskou, de son coté, accuse les hommes
des lettres et de la presse bien pensante de Gréce et d'Egypte de le marginaliser,
entre autres, parce qu’il ne cultive pas ses relations publiques® et prone des idées
«subversives» (Voiskou, 1983:439).

Il'y a certes du vrai dans les plaintes de Nikolaidis et de ses admirateurs.
Cependant, il est difficile d’'oublier que pendant les années 1910-1930, 'auteur
chypriote connut en Grece une notoriété considérable. Des dizaines de critiques
littéraires respectés, d’écrivains connus et de spécialistes de la littérature néo-
hellénique estimés se sont exprimés longuement ou en passant sur ses ouvrages,
généralement de maniere tres €logieuse, tant de son vivant quapres sa mort. 11
n'est ni nécessaire ni possible de faire ici un inventaire exhaustif des jugements
portés oralement ou par écrit sur les textes littéraires de Nikolaidis. L'échantillon
qui suit suffit amplement.

Une des premieres et des plus précieuses évaluations orales des écrits de
Nikolaidis est celle de Sikelianos. En 1915, le poete, ravi par la lecture du
manuscrit de La Fleur Bleue, exhorta 'auteur a soumettre sa piece, sans perdre
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de temps, a un théatre.* Nikolaidis suivit le conseil de son cher ami et donna La
Fleur Bleue a Aimilios Veakis qui la fit monter en 1923 au théatre Luna Park
d’Alexandrie, avec beaucoup de succes. Kavafis, l'autre géant de la poésie
grecque, disait de Nikolaidis qu'il était un «brillant peintre» et un «superbe auteur
de contes» (Karakassis, 1953:111).

Les jugements exprimés dans des lettres personnelles sont beaucoup plus
nombreux. En 1919, Sikelianos lui écrit: «Le seul désir que jaurais [...] serait que
certains de tes contes je les eusse écrits moi» (Voir Voiskou, 1983:19). Le 21 mai
1923, apres la publication des premiers livres de Nikolaidis (La Fleur Bleue, Les vies
Humaines et Florales et [Acaridlre), le poete et critique Fotos Yofyllis (1887-1981),
lui envoya d’Athénes au Caire une lettre inhabituellement laudative, dont voici
quelques extraits.

Mais UAcaridtre quel monde exprimé de maniére oviginale! Quelle penture
de vies, d’ames [...]! Quels contrastes de simplicité et de corruption. Et dans
tout cela Uétrange ame qualitativement pathologique de UAcaridtre. [ avais
déja lu la Fleur Bleue et les Vies Florales. L'un me releva, lautre me
rafraichit. Que te dire. C'est une chose vulgaire que la critique. Devant les
belles choses mous devons nous taire. Les godter avec gourmandise et puis
silence. Ces dernieres années je n'ai pas lu d owvrages grecs plus beaux que
les tiens [...]. Je te Uécris ouvertement parce que je sais quil n'y a pas de
danger que cela te monte a la téte (Cité dans Voiskou, 1983: 95-96).

Il est vrai que le nombre de comptes rendus dans les journaux ou les revues et
les analyses de ses ouvrages dans les traités des spécialistes de la littérature néo-
hellénique était, de son vivant, inférieur a celui que Nikolaidis attendait. Mais il
y en a eu et d’excellents. Celui qui sans doute le réjouit le plus fut le compte
rendu particulierement €logieux d’Alkis Thrylos,* dans la revue NEA TECHNI
(1-2, 1925). Elle considere Nikolaidis comme «un des rares auteurs néo-
helléniques raffinés» et juge qu’il donna «dans le genre du conte analytique
psychologique, probablement, I'étude la plus complete [...] en Grece de 'Thomme
intérieur, exprimée de maniere littéraire». Elle affirme que «son originalité est
tout a fait naturelle» et qu'«il vaut bien la peine que cette rare qualité soit
particulierement appréciée»; qu’«l serait souhaitable qu'une large analyse de
toute son ceuvre, bien qu’elle ne soit pas encore complétée, soit entreprise des a
présent, ne serait-ce que pour attirer l'attention du public qui ignore
excessivement»; que «[...] sa langue, son style, tous ses moyens expressifs sont
travaillés, «avec une extréme délicatesse» et que tout cela démontre «un
tempérament d’écrivain rare».
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Peu apres la publication de sa recension, Alkis Thrylos, faisait parvenir a
Nikolaidis un billet (non daté) dans lequel il exprimait de nouveau son
admiration pour ses écrits et la nécessité que les critiques s'en occupent
sérieusement (Voiskou, 1983: 96).

[...] Je pense que c’est un devoir pour nous critiques de nous occuper de
votre ceuvre qui offre quelque chose de totalement exceptionnel a la
littérature néo-hellénique. Cest d'ailleurs aussi un plaisir. 11 devient si
ennuyeux de fustiger et de battre continuellement Uétat de la plupart des
confections néo-helléniques, que c’est une vraie joie de pouvoir

parfois sarréter dans une oass.

Non moins flatteur était le compte rendu d’Evpalinos, pseudonyme du poete
Napoléon Lapathiotis (1888-1944), publié dans la revue La Famille (1932).
Lapathiotis releve dans les contes de Nikolaidis, dont certains, tel M. Squelette
sont, dit-il, des chefs d’ceuvre. Il souligne aussi I'immense compassion de 'auteur
pour les hommes qui souffrent, compassion qu’on ne trouve nulle part ailleurs,
ainsi que «son talent de choisir le mot approprié, qui est probablement le plus
grand secret de son art» et que seuls deux, trois ou quatre autres prosateurs grecs
modernes possedent (Voiskou, 1983:231).

Pour terminer, je citerai encore ces mots prononcés en 1952 par le poete,
essayiste et traducteur Takis Papatsonis (1895-1976), dans une allocution
radiophonique: «Nikolaidis représente une figure importante dans nos lettres et
un tournant dans notre histoire» (Voir Voiskou, 1983:17)

Conclusion

En dépit des plaintes et des regrets de I'auteur lui-méme et de ses nombreux
admirateurs, on ne peut ne pas admettre que Nikolaidis est un des rares auteurs
grecs modernes a étre entré de son vivant dans le panthéon de la littérature néo-
hellénique. Sa réputation était solidement établie depuis les années trente, elle
sest €largie et consolidée dans les années suivantes et apres sa mort elle n'a cessé
de grandir. La plus ancienne appréciation élogieuse de son ceuvre que je
connaisse date de 1927 *2, et vient de la plume d’Alithersis:

Aujourd’hut, c’est lui [Nikos Nikolaidis] qui se bat pour nous débarrasser
de la pollution de la banalité, de la chronique (ypovoypdynua) et du facile
habituel. Il a une originalité remarquable dans la sélection de ses sujets, et
prend son envol, de la psychologie pure et de la simple description des moeurs
Jusqu aux pays mystérieux des symboles» (Nea Zoi, 1927).
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En 1976, lors des manifestations organisées a Athenes, a l'occasion du
vingtieme anniversaire de sa mort, Petros Haris* (1902-1998), le directeur de la
vénérable revue littéraire d’Athenes NEA ESTIA, voulut écrire aussi quelques
lignes sur I'auteur chypriote mais se rendit vite compte que, comme la plupart des
Grecs cultivés, il admirait I'écrivain sans vraiment connaitre son ceuvre. Alors, 1l
«hésita». Avant d’expliquer au public ce que fut sa contribution a la littérature
néo-hellénique et ce qui survit encore aujourd hui de la Jégende Nikolaidis», ne
fallait-il pas quil le lise (/bid.:89-90)? C'est ce qu'il fit. Une fois la lecture terminée,
il exposa dans un long essai intitulé Nikos Nikolaidis (Ibid.: 1976:89-114) ses
conclusions dont voici les principales:

[...] Ses contes les plus parfails, et ils sont nombreux®, lui ont assuré une
place, 4 coté des auteurs de contes qui offrivent & notre littérature des pages
durables» (Ibid:106). [...] Nikolaidis a sa propre fagon d'arranger les mos
en phrases et les phrases en récit et souvent on sent sous ses images les plus
réalistes une disposition lyrique retenue, un murmure musical qui éleve et
dlend le vécit» (Ibid.).

Haris termine son évaluation des ouvrages de Nikolaidis par ces mots: «Le
profit [de la lecture de son ceuvre complete] ne fut pas mince. Je puis dire que
la dégende Nikolaidis» [...] recele quelque chose de meilleur que ce que nous
attendions. C’est une pérennité considérable dans notre époque catalytique
(Ibid.:.114).

Méme le sévere Sahinis® range Nikolaidis parmi les plus grands auteurs de sa
génération. Pourtant il n’aimait guere ses écrits. Les sujets, le style, la langue, la
composition de ses livres laissent, selon le critique, beaucoup a désirer. Méme M.
Squelette, que Haris et tant d’autres considérent comme un «conte parfait» est aux
yeux de Sahinis, un échec (Ibid.:48-49).% II reproche a I'auteur de manquer de
compassion pour les malheurs de ses personnages, le soupgonne de «se moquer»
d’eux, de les présenter comme des «marionnettes» ou des <hommes machines»,
de décrire leurs passions de maniere «schématique», etc. ([bid.:48). Néanmoins,
il admet que:

[...] parmi les prosateurs de Uépoque [1920-1930] cing noms se distinguent,
leur cewvre ayant laissé des traces plus permanentes: Petros Pikros, Petros
Haris et Thrasos Kastanakis [....] et Nikos Nikolaidis et Fotis Kontoglou, qui
restent dans notre prose moderne, originaux, particuliers et isolés (Ibid.:
15).
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Nikolaidis fut donc tres tot considéré, presque unanimement, sinon «comme
le pionnier de la génération de prosateurs de 1915» (Papadimas),”” comme un
des quatre ou cinq meilleurs auteurs de contes de sa génération. 1l mérite bien
notre admiration comme individu, comme artiste et surtout comme écrivain.

Comme individu: Ceux qui 'ont connu se souviennent de lui comme d’un
homme fier, doux, généreux et integre. Lui-méme aimait répéter: «Mon ouvrage
principal, c'est moi-méme. Ma vie. Comme je I'ai créée, formée, vécue; c'est mon
caractere, ma personnalité » (Karakassis 1953:56).

Comme écrivain: 11 n’était certainement pas Balzac, ni Dickens, ni Hamsoun, ni
Gorki comme certains de ses admirateurs 'ont prétendu. On admettra toutefois
que ce n'est tout de méme pas une petite chose que d’étre reconnu de ses
collegues et des critiques, depuis presque un siecle maintenant, comme un des
meilleurs écrivains de sa génération.

Comme peintre: Les tableaux de Nikolaidis furent peu exposés et leurs qualités
tres peu étudiées.” Ceux qui ont eu I'occasion cependant de voir ce que cet artiste
autodidacte a peint pour son propre plaisir,” prisent le haut niveau de perfection
de son art. Acquis progressivement par un long effort assidu il lui assura une
place honorable dans I'histoire de I'art grec (et chypriote) moderne.

Le 29 mai 1954, dans une lettre écrite a 'hopital, ou deux ans plus tard il
mourra, Nikolaidis exprimait I'espoir [...]: «que ceux qui viendront apres nous
trouveront quelques moments de ma vie, et quelques pages de mon ceuvre»
dignes de leur intérét (lettre aux jeunes des Associations culturelles grecques du
Caire et d’Alexandrie, Voiskou, 1983:85). Son veeu fut exaucé. Ses contes
continuent a étre lus avec plaisir et ses livres a étre réédités, traduits et étudiés;
des theses de doctorat sur les différents aspects de son ceuvre sont soutenues et
des conférences et des colloques sont organisés régulierement en Grece, a Chypre
et ailleurs dans le monde. De tous les auteurs grecs de contes du 20¢ siecle, peu
sont ceux qui ont connu la méme attention que Nikos Nikolaidis de la part des
critiques, des éditeurs, des chercheurs et du public cultivé.
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T O Ot B~ o

NOTES

. De nombreusese citations sont tirées du livre de Eleni Voiskou, Kai Avrio Nikos

Nikolaidis, Enas Stathmos sti Logotechnia mas, Athina, 1983. Son ouvrage est une mine
d’informations sur Nikos Nikolaidis, autrement difficilement accesibles.

. Voir mon article: O Nikos Nikolaidis opos ton thymamai, in WEB-Pentalia, Kypros

(20.6.2011).

. La date de sa naissance est contestée,

. En 1914, les Anglais annexerent Chypre a I'empire britannique.
. Quartiers populaires du Caire.

. Nikolaidis parlait mal I'arabe et toutes les langues étrangeres.

. Charalambous Valentinos: Sta vimata tow Nikou Nikolaidi in Papaleontiou Lefteris (éd.).

Nikos Nikolaudis o Kyprios (1884-1956). Mia epanektimisi tow ergou lou, Politistikes Ypiresies
Ypourgeiou Paideias kai Politismou Kyprou, Vivliorama Ekdoseis, Athina, 2007.

8. Le peintre égyptien laissa trois beaux portraits de son ami chypriote.

9. Yannakakis Sakellaris (1896-1946), marchand d’éponges au Caire, «intellectuel

autodidacte», un des fondateurs du Parti communiste égyptien (1924). Timos
Malanos, Anamnisets enos Alexandrinou, Ekd, Boukoumani, Athina, 1971:95-99. 11 était
un des fondateurs du Parti communiste égyptien (1924).

10. Nikolaidis devint vite un ami intime de S.Yannakakis.

11

. Dans sa jeunesse Nikolaidis traversa une longue période d’«ndividualisme extréme».

12. Une attention particuliere a la situation de la femme (Au dela du bien et du mal), aux

13.

rapports entre les patrons et les employés (La jambe de bois, Les domestiques), aux
problemes des jeunes de condition modeste (Stravoxylo), etc.

« Des jeunes intellectuels [...] se chargent avec leurs articles a expliquer le socialisme
[...]. Lécrivain dailleurs qui est venu a Limassol en 1919 apporta avec lui aussi les
«nouvelles idées» et les transmettait aux jeunes de son groupe». C. Pilavakis, Limassol
en d'autres temps, Limassol, 1977. Voir Voiskou, 1983:39.

14. «[...] Nikos Nikolaidis n’était pas simplement un artiste et un écrivain mais aussi un

15.

16
17

humaniste qui croyait profondément a I'idée socialiste (Voiskou,1983:208).

Pourtant, a en croire Voiskou (1983:73), pendant la Seconde guerre mondiale, il a
pensé un moment passer, avec Sakellaris Yannakakis et autres amis de gauche, en
Union Soviétique. Hélas, elle n’explique ni comment ils comptaient se rendre au pays
de Staline ni pourquoi ils voulaient entreprendre ce voyage si difficile, en pleine
guerre.

. «J’écrivais alors des livres idéologiques » (Voiskou, 1983: 208).

. M. Rota & Lefteris Papaleontiou, Epistoles tou N. Nikolaidi [...] in Papaleontiou L.
(éd.) 2007:322.
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18.

19.
20.

21.

22.
23.

24,

25.

26.

27.

28.

29.

30.
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Voir les photos et les dessins qui montrent Nikolaidis jeune ; lire également les
témoignages des personnes qui I'ont connu a cette époque, notamment de Malanos:
Anamniseis enos Alexandrinou, Athina, Ekd. Boukomanis, 1971: 95-96; et de Aimiliog
Chourmouzios, Nea Estia 659, 1954:195-106).

Il collabore avec cing revues.

«Tous me considerent, [permettez-moi] que je me vante - un grand styliste». Voir
Voiskou, 1983:121.

«[... ]jai beaucoup changé. Je ne sais pas si cela provient de certains de mes succes
littéraires» (Lettre a Pargas, 4.8.1916.). Voir Maria Rota, in Papapaleontiou, L. (Edit.)
(2007:321)

«Il voulait la louange, la renommée, la gloire» (Voiskou, 1983:63).

«Une des exigences de son ame qui le torturait le plus était, pendant longtemps, de
se faire connaitre, de simposer sans rien sacrifier pour autant de ce qu'il était. Que
simpose Nikos Nikolaidis de Limassol, Chypre. Fils d'un tel et d’une telle, petit-fils
d’un tel», Alexandrini Logolechnia, 1950:66.

M. Rota & L. Papaleontiou, Lettres de N, Nikolaidis, in Papapaleontiou, L. (Edit.)
2007:320.

«Tu ne sais pas combien grande est ma solitude. (Pas solitude, la solitude, moi, je ne
la ressentirais pas). Il sagit d’abandon». Cependant quelques paragraphes plus bas il
écrivait: «Je suis heureux parce que parmi tous les écrivains qui vivent les derniers
moments de leur vie, je n’ai pas, en plus des autres désagréments, le souci de ma
réputation posthume», Tsirkas, Mnimi Nikou Nikolaidi, Etkosi chronia apo to thanato tou.
Nea Epochi, vol 117 mai-avril, 1976: 9-13).

«Dommage que le travail de M, Nikos Nikolaidis, auteur de la génération précédente,
n’ait pas été étudié, afin qu'il soit évalué et qu'il exerce son influence» Elefthera
Grammata 19, 15 avril 1948.

«L’engourdissement et la déception ont peut-étre pour cause I'indifférence des
critiques pour son ceuvre» Glafkos Alithersis, NEA ESTIA, 1935: 823.

Kathimerini 2.4.1953: Un méconnu. <1l est un incomparable virtuose qui se meut sur
toute I'échelle tonique avec une habileté impressionnante.
Nikolaidis répond a Seferis, qui lui rend visite au Caire: «Afin que je m'occupe de
mon ceuvre, je dois faire de la politique et moi je ne veux pas faire de politique»
(Georgios Seferis, Meres D . Athina, Tkaros 1977:108-109).

Voir M. Rota: O Nikos Nikolaidis, o Sikelianos kai to alexandrino periodiko Grammala, in
Papaleontiou L. (édit.) (2007: 311-312).

31. Alkis Thrylos était le nom de plume d‘Eleni Ourani (1896-1971), critique littéraire tres

respectée pendant plus de 50 ans.
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32.

33.

34.

35.

36.

37.

Les auteurs de la génération de 1930 (Theotokas, Myrivilis, Venezis, Terzakis, etc.)
n’avaient pas encore publi€ les livres qui, plus tard, leur assurerent la gloire.

P. Haris, académicien, écrivain, essayiste et directeur (1933 - 1987), de la vénérable
revue littéraire NEA ESTIA.

Par exemple M. Squelette: «rien ne manque a ce conte et rien n’est pléonasme» (102),
Les Domestiques, («une fine broderie, ce conte. Quand tu le lis tu as I'impression
d’entendre de la musique du bon vieux temps, des doux tons nostalgiques» (p.103)

Apostolos Sahinis (1919-1997) était académicien, universitaire et un des critiques
littéraires grecs les plus connus, trois fois honoré du prix d’Etat pour ses essais.

Dans son livre Anazitiseis (Récherches, 2¢ édition, Athénes, Constantinidis, 1978), ou il

examine les ceuvres en prose publiées dans les années 1920-1930, il réserve les pages
45-52 a Nikos Nikolaidis.

Papadimas, Ad. (1897-1987) écrivain et essayiste athénien auteur de Logotechnia kat
Zoi. Ekdoseis Dimarakou, 1976.

38. Voir Eleni Nikita, Anafora ston eikasttko Niko Nikolaidi, in Papaleontiou L. (édit.) (2007

39.

361-374).

«Je peins parce que cela me plait. Cest un plaisir personnel». Kypriaka Grammata,
1940, No. 64.
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