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ABSTRACT

Greek music occupies a special place in the heart of the Greeks. From folk music (dimotiki)
to popular music (liki), a constellation of images and symbols are deployed in the Greek
repertoire. Deeply linked to a spirit of resistance and identity preservation over the centuries,
this music in its many aspects, remains one of the best gateways to understand the Hellenic
imaginaire. Reviewing the main Greek musical genres, this article highlights what they reveal
of history, memory and collective identity of Greece in constant renewal.

RESUME

La musique grecque occupe une place de choix dans le coeur des Grecs. De la musique
démotique (dimotiki) 2 la musique laique (laiki), une constellation d’images et de symboles
se déploient au sein du répertoire grec. Profondément liée & une volonté de résistance et de
préservation identitaire au fil des siecles, cette musique, dans ses multiples aspects, demeure
l'une des meilleures portes d’entrée pour comprendre I'imaginaire hellénique. Passant en revue
les principaux genres musicaux grecs, cet article souligne ce qu’ils dévoilent de histoire, la
mémoire et I'identité collective d’'une Gréce en rénovation permanente.

Des tavernes aux fenétres entrouvertes, en Grece, la musique émane des en-
droits les plus inattendus. On I'entend partout. Dans les taxis, les restaurants,
les bureaux ou les kiosques', elle est indissociable du quotidien des Grecs et
les accompagne tout au long de la journée. Elle est partie intégrante de leur
vie. Ce n’est donc pas anodin si la légende raconte que les Grecs peuvent ré-
pondre a n'importe quelle question par une chanson®. L’abondante produc-
tion nationale, combinée a la pluralité des lieux (boites de nuit, salles de
concert, etc.), entretient sirement 'attachement des Grecs a cet art, mais n’ex-
plique pas pourquoi la musique est depuis des siecles au cceur de leurs rituels
et célébrations. Plus qu'un simple divertissement, elle semble indissociable de
leur quéte identitaire et intimement liée aux grands moments de leur histoire.

* Ph.D. en communication
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Sile monde entier a découvert le son du bouzouki dans le film Zorba le Grec
(1964), les chansons solidement rythmées et rimées du rébétiko n’ont pas at-
tendu le déferlement des touristes pour se développer. De la méme maniere,
les chants et les danses traditionnelles des communautés villageoises n’ont pas
été inventés pour divertir les visiteurs, mais se sont préservés de siecle en siecle
afin de maintenir vivante la culture grecque.

L'une des premieres mesures de la dictature des colonels (1967-1974) fut de
censurer le rébétiko et les chansons de résistance, en plus de I'ceuvre entiere
de Mikis Théodorakis. En les bannissant, ¢’est comme si les colonels reconnais-
saient implicitement I'impact immense qu’ils pouvaient avoir dans la société
grecque. Depuis des siecles, il semble que toutes les formes de résistance en
Grece ont donné 'occasion de faire usage de la musique (Mouchtouris, 1989).

Cet article souhaite s'attacher a la chanson grecque en ce qu'elle «exprime
et explique» (Marcadet, 2008) de la Grece. 11 vise effectivement a appréhender
la chanson grecque comme révélateur social de la Grece afin de saisir les pro-
cessus identitaires, les enjeux de société et les sensibilités qui s’y déploient.
Cette incursion permettra ainsi de dégager des figures, formes et themes ca-
ractéristiques de l'identité grecque en continuelle réinvention.

1.1. Chanson, héros et résistance

Au fil de son histoire, la chanson traditionnelle grecque (chanson démotique)
n'a cessé de mettre en scene des héros en racontant les exploits de certains
personnages réels ou fictifs pendant que la population vivait sous occupation
étrangere. Du joug ottoman a la Deuxieme Guerre mondiale, trois figures ont
particulierement été célébrées: les akrites, les klephtes et les andartes. Que
nous révele cette présence héroique dans la chanson grecque?

Alors que certains dieux olympiens et divinités entretiennent des liens étroits
avec les arts, que 'on pense a Apollon, Athéna, Hermes ou aux neuf Muses,
T'histoire contemporaine grecque n'a pas non plus cessé d’investir le champ
héroique au travers de la chanson. Plus précisément, c’est dans le genre mu-
sical démotique (dimotiki) que s'est manifesté ce déploiement; le terme démo-
tique signifiant «populaire». Tirant ses origines de I'ancienne poésie et
musique grecque, ce genre s applique a toutes les chansons traditionnelles da-
tant d’avant le début de la guerre d’Indépendance (1821). Transmis de village
en village, son répertoire s’est enrichi pendant huit siecles. ceuvre de musi-
ciens qui ont appris a jouer a loreille, il concerne le monde des communes,
des montagnes, des plaines, des provinces et des iles. De maniere générale, il
est lié au monde rural et maritime. Il se caractérise par ses images fortes, ses
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phrases toutes faites, ses comparaisons hardies et la récurrence de ses themes.

Sous le joug ottoman, I'impossibilité de créer des archives a fait des chants
traditionnels retransmis de génération en génération de maniere orale le
moyen privilégié de mémorisation et de préservation de la morale et des
meeurs hellenes (Pierrat, 1977). Les Grecs de tous ages exprimaient leur ima-
ginaire par des vers, s'assurant par le fait méme leur propre survivance iden-
titaire. Expression de toute une communauté assiégée éprise de liberté, ce
«country folk» se divise principalement en deux genres: akritique et kleph-
tique, chacun se référant a des héros similaires.

1.1.1. Ballades akritiques

Le premier date du neuvieme siecle et fut créé pour exprimer la vie et la
lutte des gardes-frontieres® de ' Empire byzantin. La ballade akritique entre-
tient une relation profonde avec la musique byzantine*. Chantant une liberté
a défendpre, elle relate les actions héroiques des Grecs de la diaspora, dont celle
de Digénis Akritas qui, selon les légendes, aurait eu une force physique pro-
digieuse. Ce héros qui tient a la fois d'Héracles, d’Alexandre et de Constantin
aurait €té le seul a pouvoir se mesurer a Charon, roi de 'Hades. Invincible, il
représente le prototype du héros akrite «généreux, orgueilleux, téméraire,
doué d'une force physique hors du commun et d'une haute moralité» (Michel
et Mavroeidakos, 2005, p. 29). Lacarriere souligne I'influence de ce géant my-
thique sur les Crétois qui lui vouaient un véritable culte:

Chaque fois quun accident naturel du terrain, le profil d une montagne,
une empreinte géante dans le roc attiraient Uattention, on y voyait le Pas,
UEmpreite, la Selle de Digénis. Plus encore qu Héracles, son ancétre,
¢ était un géant militaire qui affrontait les hommes plus que les fawves ou
les monstres et dont Uombre démesurée a recouvert toute la Crete pendant
ces siecles de combat. A Uexemple de Digénis, le seul héros qui osa affronter
la Mort en personne en la défiant en combat singulier sur une aire de
marbre, (cest le plus bel épisode, des Chants de Digénis, épisode dont le
theme tragique, les péripeéties, le sillage mythique ont marqué toute la
conscience grecque médievale) chaque Crétois était préparé a affronter
des son plus jeune dge les ennemis visibles et invisibles (Lacarriere,
1975, p. 135).

Nicolas Politis explique, pour sa part, comment Digénis fut investi dune
forte charge symbolique:
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Limagination du peuple tissa dans les exploits de Digénis des mythes,
quil avait regus pour la plupart, en les rénovant, du riche patrimoine
mythique de UAntiquité et forgea le type idéal du heéros, jeune comme
Achille, puissant comme Héracles et illustre comme Alexandre. Cest ici
le symbole de la longue lutte continuelle de élément grec contre Lélément
musulman (Politis cité dans Michel et Mavroeidakos, 2005, p. 29).

A la fois bravades et complaintes, les chants akritiques racontent non seule-
ment les prouesses de ces «guetteurs des confins» (Lacarriere, 1975, p. 195),
mais aussi leur exil imposé.

1.1.2. Ballades klephtiques

Pour ce qui est du style klephtique, il est né a la fin de I'ere byzantine et le
début de la révolution grecque ayant mené a I'Indépendance en 1829. Il fut
créé par les klephtes, ces bandits des montagnes lors de la guerre d’'Indépen-
dance grecque qui prirent plus tard le nom de pallikares. Ces fugitifs s’étaient
retirés dans les hauteurs de la Grece pour lutter contre I'occupant. Méme s’ils
attaquaient indistinctement les Grecs et les Turcs, leurs assauts contre les sym-
boles du pouvoir ottoman en firent des héros. Théodoros Kolokotronis, le
plus populaire d’entre eux, est au centre de nombreux kelfizka. Ce grand chef
de la révolution fut surnommé le «Vieux de Morée», car il avait déja cinquante
ans au début du conflit. Tout comme les ballades akritiques, les chansons im-
provisées par ces combattants partisans parlent de bravoure, de liberté, de
mort et de nature (la montagne).

La nostalgie de la ville perdue (Constantinople) et des allusions a la Vierge
viennent s'ajouter a I'éventail des themes abordés. Les ballades klephtiques
partent du fait que 'ennemi a occupé le pays et le tient sous son joug. Ce sont
des chansons d’éloge; des hymnes a ceux qui se sont soulevés contre I'Occu-
pation turque. Elles racontent les hauts faits et 'héroisme du klephte. Comme
le font remarquer Michel et Mavroeidakos, «les chants clephtiques simposent
a I'imaginaire populaire et deviennent le signe de ralliement de la rébellion
face aux autorités turques» (2005, p. 31). Incarnant I'esprit de résistance des
Grecs, elles furent remises a 'honneur pendant la Deuxieme Guerre mondiale
ol de nouveaux textes se combinerent aux anciennes mélodies pour chanter
les héros du moment: les andartes.
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1.1.3. Les chansons de résistance durant la Deuxiéme Guerre
mondiale

Comme les akrites ou les klephtes, les andartes se sont soulevés contre les
occupants. Mouchtouris explique que ce geste a suffi a les ériger en héros:

Dans les moments de soulevement général tout individu qui se dresse
contre les ennemis reconnus est considéré par la population anti-fasciste
comme un libérateur, un sauveur, un homme qui ne pourrait étre vaincu
que par la ruse ou par une action sournoise. Dans limaginaire grec, le
résistant est le dépositaire de valeurs que seuls la nature et les ancétres
héroiques possedent (Mouchtouris, 1989, p. 53).

Si les chansons consacrées a Digénis et Kolokotronis dominent respective-
ment les ballades akritiques et klephtiques, celles ayant trait a Aris Velouchiotis
sont nombreuses parmi le répertoire de résistance. Le comportement exem-
plaire du chef de 'Armée Populaire de Libération Grecque (ELAS) y est
constamment souligné. Image type du chef charismatique, Aris représente la
force, la certitude de la victoire et le courage de tous les maquisards:

Son envergure est telle que la seule évocation de son nom suffit a redonner
Lespoir aux uns et a mspirer la crainte aux autres. Son nom a une portée
sociale. Sa présence est signalée et espérée partout dans les montagnes et
les vallées. Sa mobilité est un gage d’espoir par ce qu'elle confere de fia-
bilité a son action (Mouchtouris, 1989, p. 75).

Les chansons continueront a immortaliser ses exploits méme apres sa mort.
L’extrait de la chanson suivante témoigne d’ailleurs de la dimension mythique
que lui accorde la population:

Ode a Aris (Epire )

Aris, sur quels sommets marches-tu? [...]

Ton ombre est banniere

Et ton nom est espoir

Tes ennemis tremblent devant toi.

Et la patrie s’en réjouit (Mouchtouris, 1989, p. 75).

Ainsi, la chanson démotique® a mis en scene des héros dans les épisodes cru-
ciaux de son histoire. Du joug ottoman a la Deuxieme Guerre mondiale, en
passant par la guerre d'indépendance, un portrait similaire du héros y a été
célébré. Les akrites, les klephtes et les andartes ont en effet en commun de
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s'étre dressés contre I'occupant. Ils partagent aussi une méme force physique
et morale. Sil'envergure exceptionnelle de ces héros est au coeur des chansons
démotiques qui relatent leurs hauts faits, cette aptitude s'ancre dans I'imagi-
naire collectif grec depuis des siecles.

1.1.3.1. Un lexique de vaillance

En grec, il existe en effet tout un vocabulaire pour désigner cette bravoure
qui n’est pas sans rappeler les caractéristiques des héros cités plus haut. La-
carriere s'est a ce sujet appliqué a en distinguer les différentes variantes:

C'est landreia, la bravoure (mais en notant que le mot vient justement
d'aner, andras, Uhomme et que bravoure signifie aussi virilité). Etre
homme, élre aner, c'est élre valeureux et étve lache, ne pas étre hominien,
(je dis hominien car jamais en Crete les femmes n'ont passé a priori pour
laches parce que femmes, au contraire d autres régions de Grece). Andreia
qui constitue Uandreioménos, [homme valeureux — autant dire pour un
Crétois Uhomme tout court — ou par d'autres mots le lévendes et le palli-
kare. La lévendia, cest la vaillance physique et morale, la bravoure et la
geénérosité, la belle allure et la ténacité. De méme que pallikare, mot typi-
quement crétois qui signifie lu ausst beauté et vaillance tant physiques
que morales. Entre andreioménos, lévendes et pallikare, la différence est
mince (Lacarriere, 1975, p. 137).

Alors que ces termes sont de sources crétoises, ils se sont cependant généra-
lisés au reste de la Grece. Comme le fait remarquer Lacarriere (1975), la bra-
voure ne se limite pas a des aptitudes physiques; la vigueur surhumaine étant
a I'image de la force intérieure. C’est la force physique contrdlée qui est en
effet magnifiée dans les récits populaires et non la violence brutale.

Ce vocabulaire élaboré autour du méme theme n’est stirement pas sans lien
avec le souci de 'honneur qui existe chez les Grecs depuis la plus haute Anti-
quité. Par exemple, Achille et Léonidas se sont tous les deux engagés dans des
guerres méme ayant conscience qu elles leur seraient fatales, car ils cherchaient
la gloire et la renommée (Fakinos, 1988, p. 58). Ce sens de 'honneur, mélé a
la dignité, la fierté et l'amour-propre porte d’ailleurs un nom particulier en
Grece: le philotimo. Dans I'Antiquité, I'absence de philotimo chez un homme en-
trainait son rejet de la communauté et le mépris de son entourage.

1.1.3.2. La chanson comme acte de résistance

Si la chanson démotique a vanté la résistance de héros mythiques ou mythi-
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fiés, elle a également fait partie des actes de résistance dans les périodes de
luttes de I'histoire grecque. Chanter en combattant ou devant I'exécution était
monnaie courante depuis I'Occupation et la guerre de libération. Cette tradi-
tion grecque s'est ensuite perpétuée durant la Deuxieme Guerre mondiale ot
les combattants chantaient en trois temps différents: lors de I'entrée dans le vil-
lage, en cours d’opération et apres I'action®. Alors que sur la couverture de la
premiere édition des statuts de I'organisation de la jeunesse EPON (Front na-
tional de libération de la jeunesse) était imprimé le slogan «On fait la guerre et
on chante», les trois témoignages suivants d’anciens résistants montrent com-
ment la chanson et 'action militaire ne pouvaient se passer I'une de l'autre:

Je wai pas participé activement & la résistance... [ élais trop jeune... A
Uépoque, jétais ouvriere agricole, 1l y avait des gens qui les chantaient
(les chansons de résistance) parfois doucement. Mais la nuat, on écoutait
beaucoup de chansons. On les connaissait toutes (S. Panayota cité dans
Mouchtouris, 1989, p. 36).

Seul ou en compagnie, on chantait fort ow en murmurant ou bien on sif-
flait. Tu powvais te sentir antifasciste, combattant, en état de guerre, avec
les chansons. Tout le reste, presse clandestine, rassemblements, tracts, pas-
sait au deuxieme plan (M. Makridis cité dans Mouchtouris, 1989,
p. 36).

...Quand j'ai commencé a participer & la lutte antifasciste, le responsable
m'a envoyé une lettre et, dans Uenveloppe, il n'y avait quune chose, une
chanson, avec Uindication du rythme sur lequel il fallait la chanter. A
mon tour, je l'ai enseignée a mes camarades (Mouchtouris, 1989, p.
38).

Il n’était alors pas étonnant de retrouver dans les chansons de résistance des
références qui remontent & la création de I'Etat grec et des expressions liées 2
I'Occupation turque réutilisées parce quelles trouvaient alors sens. Puis, peu
a peu, des chansons spécifiquement sur I'Occupation allemande furent créées.

Les Grecs ont toujours investi la chanson démotique que ce soit a la Libéra-
tion (1944) ou bien aux funérailles de Lambrakis (1963). De la méme maniere,
les dimotika furent également reprises par les Grecs au cours de leurs manifes-
tations durant la dictature des colonels (1967-1974). Par exemple, la chanson
traditionnelle crétoise Pole tha kanei xasteria (Quand le ciel va s éclaircir) fut chan-
tée comme embleme de la lutte a I'école Polytechnique d’Athenes en novembre
1973. Chantée a l'origine par les klephtes lors de la guerre d'indépendance
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(1821-1829), cette chanson fut en effet récupérée au moment du régime mi-
litaire; le titre faisant alors référence au moment révé ou la dictature allait
prendre fin. Si les chansons d’artistes opposés a la junte, dont principalement
celles de Mikis Théodorakis, sont alors devenues les hymnes de combat de la
population, la censure empéchait cette derniere de les chanter ouvertement.
Ainsi, ce sont les chansons traditionnelles qui n’avaient pas été censurées qui
se sont retrouvées au centre des manifestations.

1.1.4. La grécité

La mise en perspective de I'esprit de résistance au coeur de la chanson dé-
motique et de sa pratique nous mene a nous questionner sur le sens collectif
quiy a été investi. Comment expliquer que la chanson ait été le moyen d’ex-
pression privilégié des militants grecs au fil des années? Une part de réponse
semble se trouver dans un theme sous-jacent a cette derniere, présent égale-
ment dans I'imaginaire collectif grec de maniere générale: la grécité (romios-
sini). Theme récurrent dans la littérature hellénique, que I'on pense seulement
al'ceuvre de Kazantzaki’ ou Ritsos® avec son hymne bouleversant au sol bafoué
de la Grece, la grécité est liée a une revendication identitaire. Si elle peut étre
définie comme «tout ce qui fait 'ame grecque» (Michel, 2005, p. 21), son sens
n'est pas que purement essentialiste. Lacarriere (1975, p. 374) nous invite ainsi
alappréhender d’'une maniere plus créatrice:

Cette grécité, celte romiossynt, dans son sens le plus large de réinvention
quotidienne de la tradition grecque, qui est @ la fois magie et conscience
du verbe, recherche, découverte et redécouverte d’une identité grecque
d’autant plus nécessaire qu'elle fut toujours étouffée par les tragedies de
Uhistoire, elle existe chez tous les poetes, en filigrane ou proclamée, comme
un Graal ou comme un fusil.

A la fois attachement 2 I'héritage grec et création originale malgré les
épreuves de l'histoire, la grécité serait ainsi une identité continuellement réin-
ventée. Pour Mikis Théodorakis, la musique permet d’ailleurs de I'exprimer:

Ce qui fait la spécificité de la grécité c’est que la culture — notre poésie,
notre musique, nos danses — joue un role déterminant dans Uhistoire. Ce
nest pas quelque chose qui est a part, qui se limite au temps de loisir. La
musique, en Grece, nest pas un divertissement; elle a une fonction sociale
[...] La liberté pour les Grecs, c’est le pain et la musique. Le chant comme
la danse, c’est beaucoup plus qu'un rituel, c’est une nécessité ov s'expri-
ment la solidarité, angoisse, Uespoir et la jote. Pendant la guerre civile,
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quand on exéculait les partisans, sowvent ils éprouvaient le besoin de dan-
ser a la derniere minute (Théodorakis, 1975, p. 42).

Défendre la Grece contre les occupants peut de la sorte se comprendre
comme une maniere de défendre la grécité. Dans ce méme ordre d’idées,
chanter en résistant permettrait ’exprimer cette grécité. A la maniere d’'un
espace de liberté ou s'expriment les craintes ou les joies de tout un peuple, la
chanson pourrait ainsi étre vue comme une maniere de défier l'oppresseur
au travers d'une réclamation identitaire.

Sila pratique de la chanson de résistance peut étre considérée comme I'ex-
pression d'une grécité, ses themes ne sont pas non plus sans évoquer «La
Grece Eternelle», comprise comme une ame et une tradition (Mouchtouris,
1989). La notion d’appartenance a la Gréce mere et la sublimation de la patrie
sont en effet fréquemment au coeur des chansons de résistance. En voici un
exemple:

Koukouvitsa

IIs étaient des géants dans le combat
Jeunes hommes vaillants

Ah! ma douce patrie

Jeunes hommes vaillants

IIs sont tombés pour la liberté

Pour la douce patrie

Ah! ma douce patrie

Pour la douce patrie (Mouchtouris, 1989, p. 64).

Mouchtouris (1989) I'analyse d’ailleurs en soulignant que le terme doux,
douce est souvent utilisé pour qualifier lIa mere ou appliqué aux personnes en
qui I'on met toute sa confiance. L'auteure sattache aussi a un texte qui prone
le consensus national:

La chanson de Uunion

L’heure est enfin venue en Grece
Pour que le peuple leve

Le flambeau de la liberté

Chasse le fascisme.
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Enfants de la Grece

Et espoirs de I'avenir
Unissez-vous dans le combat

La douce patrie vous le demande.

Oublions les haines

Et les dissensions du passé
Unissons nos épées

Dans le seul but de la liberté.

Et réunis

Dans la vie et dans le feu

Nous verrons ainsi, mes enfants,

Notre Grece délivrée (Mouchtouris, 1989, p. 66-67).

Mouchtouris fait ici remarquer que I'union et la solidarité des Grecs sont re-
vendiquées afin de vaincre le fascisme. Cette union serait possible a travers
I'identification a un territoire et a une patrie.

Entre I'expression d’une identité collective dans le sens d'une grécité et le
déploiement de themes propres a la mere patrie sublimée a défendre, I'atta-
chement a la Gréce a ainsi été investi au sein de la chanson de résistance, ve-
nant méme a étre assimilé a cette derniere. Trames incessantes de la musique
démotique des ballades akritiques, klephtiques et chansons de résistance de
la Deuxieme Guerre mondiale, la Grece et la grécité ne sont pas distinguables
des grandes luttes historiques grecques.

2. Le rébétiko: un autre symbole de la résistance a
Poppression

Alors que la musique démotique a été associée a la résistance dans les épi-
sodes de I'histoire grecque o1 la population était en lutte contre des occupants,
un autre mouvement musical s'est développé a la fin du dix-neuvieme siecle
pour venir prendre une place de premier plan dans la vie des Grecs: la mu-
sique laique? (laiki). En quoi cette musique dévoile-t-elle un autre visage de la
Grece ancré dans I'histoire et la mémoire collective du pays? Comment en est-
elle devenue un autre symbole de la résistance a I'oppression?
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2.1. Une expression sociale

Contrairement a la musique démotique qui se développe dans les provinces
grecques, la musique laique est née dans les couches sociales des plus démunis
et correspond a l'essor d'une société citadine et industrielle. Associée aux quar-
tiers pauvres des faubourgs des villes grecques, elle trouve son essence dans
le rébétiko qui exprime bien la situation de la Grece qui est a la jonction des
cultures orientales et occidentales. L'originalité du rébétiko est d’installer un
équilibre inédit entre les mondes sonores d orient et d’occident. Il évoque tout
a la fois le flamenco, le blues, la musique arabe et turque. En méme temps,
cette musique est tres particuliere. Méme si ses origines sont floues, son émer-
gence remonte a une époque ou les Turcs occupaient encore plusieurs régions
du pays alors que beaucoup de Grecs vivaient dans des régions qui font au-
jourd’hui partie de la Turquie et ou musique grecque et musique turque se
cotoyaient depuis des siecles. Elle se propage en effet dans la communauté
grecque d’Asie Mineure avant de rejoindre celle de Grece.

Au début du vingtieme siecle, le port du Pirée était reconnu pour les pros-
tituées et les criminels qui le fréquentaient. Tres vite, il devint le coeur du ré-
bétiko. En méme temps, une multitude de cafés musicaux firent leur
apparition a Athenes, au Pirée, a Larissa, sur I'lle de Syros, a Thessalonique,
etc. Dans le café aman'’, deux ou trois chanteurs improvisaient sur des vers,
souvent sous la forme d’un dialogue avec un rythme et une mélodie libres.
Des musiciens de rues venaient chanter dans ces lieux. Plus tard, de petits or-
chestres s’y sont installés avec des instruments turcs et grecs traditionnels
comme le santouri. Les femmes, qui fréquentaient aussi ces lieux, y exécutaient
le tsifteteli, la danse du ventre turco-grecque.

La «Grande catastrophe» de 1922, issue tragique de la «Grande idée», contri-
bua énormément a I'évolution du rébétiko. Le déplacement massif dun mil-
lion et demi de Grecs d’Asie Mineure vers la Grece fit accroitre brutalement
la population grecque. Les rescapés sinstallerent dans des ghettos nommés
en référence aux lieux quittés (Nouvelle Smyrne, Nouvelle Ionie), reflétant la
nostalgie de la patrie perdue. Ils amenerent avec eux un style de musique qui
jouissait déja d’'une popularité dans les cafés amans. Cette musique devint
connue sous le nom de «Style de Smyrne». Des nouveaux cafés ou les réfugiés
jouaient et chantaient ont alors émergé.

Les réfugiés ne faisaient pas partie du méme milieu que les musiciens grecs
rébétes du Pirée, mais vivaient comme eux en marge de la société. Ils subis-
saient la ségrégation, car ils ne parlaient pas le méme langage. De I'autre coté,
les musiciens grecs rébétes étaient impressionnés par leur talent. Sile style de
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Smyrne que plusieurs réfugiés d’Asie Mineure ont adopté n’est pas a confon-
dre avec le rébétiko du Pirée, ces deux genres musicaux s'influencerent mu-
tuellement. Ils ont en commun les modes, les rythmes, mais aussi les
chanteuses comme Marika Ninou.

Les cafés amans étaient plus respectés que les bas-fonds des rébétes. Ils atti-
raient des chanteurs comme Rosa Escanazi, véritable star en Turquie avant
l'attaque de Smyrne. Le style de Smyrne a popularisé le rébétiko. Les Smyr-
niotes ont commencé a inclure des chansons rébétika dans leur répertoire,
donnant a cette musique une respectabilité. Il n’aura fallu que quelques années
pour que les Athéniens se mettent a écouter les chansons de haschisch du
Pirée. Néanmoins, a I'époque, les rébétes n’étaient cependant toujours pas les
bienvenus dans les cafés amans. 11 a fallu attendre les années 1930, alors que
le rébétiko est devenu tres populaire, pour que les propriétaires de clubs les
emploient. Le style de Smyrne a presque totalement disparu durant la période
de la Seconde Guerre mondiale, mais plusieurs de ses principales caractéris-
tiques ont été absorbées dans le rébétiko!.

A Smyrne et Constantinople, les Grecs avaient I'habitude de sortir la nuit
avec leurs familles et d’écouter de la musique tandis qua Athenes et au Pirée,
les hommes sortaient seuls, a 'exception des cercles sophistiqués. Contraire-
ment a la musique des cafés amans, le rébétiko d’origine est une musique ex-
clusivement masculine, chantée, jouée, dansée et écoutée par des hommes qui
se produisent dans les t¢kedes ou les dounia pour boire, danser ou fumer le ha-
schisch afin de connaitre la mastoura, l'ivresse propre a la fameuse plante. Ce
n’est que plus tard que des femmes firent leur entrée dans I'univers des rébé-
tes. Les réfugiés de Smyrne ont également renforcé le fait de fumer du ha-
schisch comme un élément de base du rébétiko. Fumer le haschisch était
ouvertement accepté en Turquie. En Grece, il était associ€ a la pegre.

Autre caractéristique qui distingue le rébétiko du Pirée du style de Smyrne:
le bouzouki'? qui accompagne les compositeurs-interpretes. Avec le baglama,
son frere cadet, il est devenu le symbole et le signe de ralliement du prolétariat
a partir des années 1930. Le bouzouki est plus facile a jouer et a une plus
grande portée que le baglama qui possede un son plus aigu. Ce dernier était
cependant plus populaire dans les prisons et les tékedes, car il était facile a ca-
cher et a fabriquer en raison de sa petite taille.

Que ce soit les réfugiés d’Asie Mineure vivant dans des conditions misérables
ou les autres habitants de la capitale qui réussissent difficilement a s’en sortir,
ces laissés-pour-compte de toutes origines en sont ainsi venus a partager un
style musical leur permettant a la fois d’exprimer et d’oublier le malheur de
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leur existence faite de déracinements, chomage et délinquance. Se méfiant de
la politique et refusant la société qui I'opprime, le rébétis préfere en effet I'éva-
sion a la révolution. Comme un animal pourchassé, les fumeries de haschisch
sont devenues son refuge. Face a une vie sans espoir et a une destinée sociale
insatisfaisante, il revendique le plaisir du moment. Dans sa longue errance som-
nambule a travers la ville, la musique est I'exutoire de sa souffrance sociale et
spirituelle ol il exprime d’une voix rauque et tranquille sa litanie de la misere.

Comparable au «city blues» des années 1920, moment fort de la négritude
américaine, le rébétiko était ainsi I'expression de groupes minoritaires qui se
sont trouvés en marge de la société «respectable». La musique des rébétes re-
flétait la difficulté et la douleur de vivre a I'écart. Elle exprimait particuliere-
ment bien le kaimos; cette nuance typiquement grecque, entre la tristesse et la
nostalgie. Le blues de la Nouvelle-Orléans, de Chicago ou d'Harlem avait en
commun avec le rébétiko le méme langage privé, le méme pouvoir de commu-
niquer la souffrance et le méme mélange de soumission et de défiance. Pour la
légendaire chanteuse de blues Bessie Smith, les chansons étaient le miroir de
sa propre vie tragique. De la méme maniere, le rébétiko imbriquait un langage,
un style de vie, un chant et une expression gestuelle, dont la danse caractéris-
tique du zeibékiko™ qui est devenue un autre mode d’évasion. Seul, les yeux mi-
clos, en transe, une cigarette sur le bout des levres, les bras en I'air pour garder
son équilibre, le danseur commence a tourner doucement sur lui-méme. Plus
la danse progresse, plus ses mouvements deviennent complexes. Cest comme
si le danseur était a la recherche de quelque chose. Les yeux tournés vers le
bas, il touche le sol comme pour retrouver ses forces. Méme si les autres le re-
gardent, il est seul au monde dans son expérience introspective. Sa danse n’est
pas pour divertir un public, elle semble plut6t lui servir de catharsis et a expri-
mer a sa maniere la levendia (bravoure) et la dignité.

2.2.2. Une réappropriation collective

Sile rébétiko atteint son apogée a la fin des années 1920, c’est dans la Grece
meurtrie de 'apres-guerre civile quil reprend de la vigueur apres avoir subi
la censure et la persécution sous le régime Métaxas (1936-1941). Alors que
cette musique était celle des rebelles vivant dans les bas-fonds et consommant
de l'alcool et de la drogue pour fuir la réalité, elle devient alors un nouveau
symbole de la résistance a I'oppression; symbole a nouveau récupéré durant
la dictature des colonels.

En 1936, Métaxas impose son régime en pronant que la dictature est néces-
saire afin de prévenir un assaut communiste. Le rébétiko s'integre alors mal
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au cadre idéologique de la Troisieme Civilisation Hellénique. Les fumeries de
haschisch, les bouzoukis et les baglamas sont détruits par la police, les joueurs
de bouzouki persécutés, les paroles des chansons rébétika censurées et la danse
du zeibékiko interdite. Plusieurs musiciens fuient pour d’autres villes. A cette
période, méme si les communistes sont également persécutés par le régime
Métaxas, ils n'approuvent pas pour autant le rébétiko. D'un point de vue
marxiste, cette musique est considérée comme décadente et immorale parce
qu’elle ne prend aucune responsabilité culturelle.

La persécution directe continue jusqu'en 1941. Les liens du rébétiko avec la
pegre ont alors été brisés. Puis, lors de I'Occupation, I'industrie du disque
ferme ses portes et les enregistrements sont perdus ou détruits'. Le couvre-
feu a onze heures, le milieu dispersé et la clientele perdue empéchent a cette
musique d’étre a son plein essor. Plusieurs cafés et clubs de bouzouki qui
avaient fleuri a la fin des années 1930 demeuraient encore populaires, mais
étaient fréquentés presque exclusivement par des officiers allemands et leurs
copines grecques.

Ainsi, ala fin de la guerre, 'univers des mangués (autre synonyme de rébétes)
n’existe plus et le rébétiko semble mort. C’est Vassilis Tsitsanis qui le remit
alors a 'honneur en le faisant entrer dans la musique populaire. Ses paroles
étaient plus romantiques que le répertoire d’'avant-guerre et son orchestration
plut 2 un public plus large. Sans aucune connexion avec la pegre, il fut un
compositeur tres prolifique et devint rapidement une idole. Sotiria Bellou et
Marika Ninou, dont la voix rappelait le style de Smyrne, devinrent ses inter-
pretes privilégiées. S'il n’existe aucune chanson rébétiko de résistance a pro-
prement parler, plusieurs morceaux commentent directement les années de
guerre, comme le célebre Dimanche nuageux (1948) de Tsitsanis qui traduit
bien I'atmosphere dépressive qui régnait alors sur Athenes.

Sans étre explicitement des chansons de résistance, les rébétika composées
avant la guerre ont été récupérées a la fin de la guerre civile par la population
grecque a travers le pays qui sentait qu’elles exprimaient leur souffrance et
leur haine collective. Le rébétiko aboutit alors a une véritable consécration po-
pulaire. En plus du peuple qui se 'approprie, les détenus politiques originaires
des zones urbaines ouvrieres qui connaissent déja ces chansons se les commu-
niquent entre eux; associant I'impasse politique dans laquelle ils se trouvent a
la nostalgie et la résignation exprimées dans ces chants (Pierrat, 1977). Cet art
marginal et maudit a ainsi été I'objet d'une récupération collective par I'en-
semble de la société. Au centre de cette appropriation, les militants se sont
particulierement identifiés aux voyous rébétes:
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La révolution trahie des uns trouve sa voix dans 'amertume gouailleuse des
autres. La Grece des héros vaincus, traqués, condamnés, se reconnait dans
celle des délinquants, des oisifs, des asociaux — tous ceux qui n'ont pas dhis-
toire. Ou plutét si, ils en ont une, exemplaire a sa fagon, et c’est précisément
celle de ce chant rébétiko auquel ils ont confié leurs passions et leurs réves
(Pierrat, 1977, p. 63).

Il est en effet intéressant de noter que le rébétis, ce marginal réveur qui re-
jette la réalité sans méme essayer de la changer, devient en quelque sorte le
frere spirituel des résistants qui ont justement lutté pour une transformation
sociale et politique. C’est comme si I'antihéros se voyait investi des traits hé-
roiques; son refus du monde oppressif étant alors transcendé en esprit de ré-
volte. Loin du portrait du héros akrite, klephte ou andartes, le rébétis était
pessimiste et ne cherchait pas a simpliquer ou a accomplir des exploits remar-
quables dans la défense de sa patrie. Si la dureté de son univers quotidien I'a
poussé vers la fuite du réel par sa musique, cette derniere lui a également per-
mis d’exprimer tout son désarroi. En ce sens, il est possible de voir cette ex-
pression de la misere par le chant et la danse justement comme une maniere
de ne pas se laisser abattre et d’attirer I'attention sociale sur la condition de
délaissé. Au sortir de la guerre civile, les militants battus ne se seraient ainsi
pas simplement identifiés a la déception des rébétes en s’apitoyant sur leur
sort. En effet, ne faut-il pas voir dans cette reconnaissance musicale une autre
maniere de résister dans un contexte de désillusion?

2.2.3. D’une musique proscrite a une reconnaissance tardive

Pendant ce temps, la chanson rébétiko aura créé une controverse dans la
vie culturelle grecque entrainant de longs débats passionnés. L'intelligentsia
grecque la percevait comme une relique orientale de la période ottomane. Elle
critiquait les références aux drogues et aux bas-fonds" qui étaient vues comme
un héritage ottoman. Les intellectuels de gauche se questionnaient sur son
contenu moral et son effet sur le prolétariat. Le musicologue Vassilis Papadi-
mitriou 'accusa d’éroder la musique populaire et de polluer psychologique-
ment et spirituellement les gens (Holst, 2006). Face aux nombreuses critiques,
le compositeur Manos Hadjidakis fut le premier intellectuel a faire un discours
en faveur du rébétiko au Théatre des Arts de Grece en 1949. 11 défendit pas-
sionnément la beauté de 'ensemble du phénomene rébétiko: c’est-a-dire au-
tant les paroles, la musique que la danse qui s'unifiaient harmonieusement
selon lui. Sa conférence <historique» participa ainsi a €lever le rébétiko au pi-
nacle et a le considérer comme un des courants forts de la tradition grecque
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(Lacarriere et Volkovitch, 1999, p. 14).

Méme si cette conférence regut une critique mitigée, l'intelligentsia athé-
nienne commenga a prendre conscience des attributs uniques du rébétiko.
Cependant, elle ne I'avait toujours pas pleinement acceptée en 1960 et fut cho-
quée par son intrusion dans la musique de Théodorakis. Ce dernier avait osé
utiliser le bouzouki et un chanteur rébétis pour interpréter son arrangement
du poeme de Ritsos, Epitaphios. A la prise du pouvoir des colonels en 1967,
les enregistrements rébétiko ayant disparu sous le régime Métaxas, il était dif-
ficile pour les jeunes Grecs d’entendre le vieux style initial. Les nouveaux en-
registrements n’étaient pas fideles aux originaux et la seule anthologie des
chants rébétiko d'Ilias Petropoulos (2000, c1968) avait également été censurée,
devenant un item de collection circulant clandestinement. De la méme ma-
niere quau sortir de la guerre civile la population a senti le besoin de se tour-
ner vers le rébétiko, la jeunesse grecque d'alors s’est intéressée a cette musique
qui exprimait a sa maniere une forme de résistance. Les paroles des chansons
censurées ont rappelé aux jeunes Grecs que les rébétes étaient des marginaux
antiautoritaires. Vivant dans un régime militaire, ils ont été particulierement
interpellés par le langage secret du rébétiko et I'ancien symbole de la résistance
qu’il représentait. Petropoulos a persuadé plusieurs vieux musiciens rébétes
encore en vie de jouer a nouveau a Plaka, le quartier historique d’Athenes au
pied de I'Acropole. La réponse fut tellement enthousiaste que plusieurs ont
fait leur retour et se sont retrouvés dans des clubs de bouzoukis.

Ala fin de la dictature des colonels, les clubs de bouzouki sont devenus
tres a la mode et surtout inabordables. Méme si quelques rébétes célebres
dont Thanassis Athanassiou qui est retourné vivre sur son ile apres vingt-
cing ans passés aux Etats-Unis et Markos Vamoakaris's, le pere du rébé-
ttko @ la voix inoubliable, ont rejeté les nouveaux lieux et modeles
musicaux, un nouwveau style de rébétiko allait ainst s établir, orienté pour
un public bourgeois'. Les chansons ont été exploitées commercialement,
mais les paroles avaient perdu leur contact immédiat avec leur milieu
d’origine. Les compositeurs ont donc recherché de nouveaux textes en plus
de modifier les chansons originales afin de les adapter au godt du jour et
de satisfaire un plus grand auditoire. Comme le fait remarquer Mavroei-
dakos (2005, p. 205), Latmosphere d autrefois tente d étre conservée, mais
une certaine fausseté se degage dans la reproduction d’un genre musical
et d’un mode de vie qui wexistent plus.
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2.3. Lentechno: un renouveau musical

Sila musique populaire grecque se caractérise par ses deux principaux styles
musicaux que sont la musique démotique et la musique laique, certains com-
positeurs grecs eurent envie de proposer, a partir des années 1950, des formes
nouvelles alliant une composition musicale recherchée a des textes issus du
grand répertoire poétique. Ils créerent alors les entechna, les chansons popu-
laires artistiques:

Elles se définissent par rapport a un ensemble d’influences que les compo-
siteurs entendent utiliser pour renouveler le langage musical, influences ins-
crites dans le passé de la mu51que grecque, antique, traditionnelle, byzantine,
rébétiko, rythmes d'une musique européenne idéale aux antipodes de la va-
riété (Michel, 2005, p. 65).

La chanteuse grecque Nena Venetsanou définit pour sa part I'entechno
comme «une musique sophistiquée faite pour étre écoutée et faire réver, une
musique créatrice dutopie» (Venetsanou citée dans Michel, 2005, p. 65).
Selon Kostas Mylonas (1985), la révolution de I'entechno se résumerait en deux
points: la disparition des modeles musicaux occidentaux (rythme, ligne mé-
lodique, orchestration) et le changement radical des paroles (loin des sujets
communs). Avec son ceuvre Epitaphios en 1960, Théodorakis consacra la re-
naissance de la musique grecque et le genre entechno, dans lequel se sont ins-
crits d’autres compositeurs, dont Hadjidakis et Markopoulos. En faisant
référence aux grandes ceuvres du passé et a la création poétique contempo-
raine (Séféris, Elytis, Ritsos, Gatsos, etc.), tout en allant puiser dans une variété
d’influences musicales grecques, Théodorakis renouvela considérablement le
paysage musical en Grece.

Conclusion

La musique grecque occupe aujourd’hui 70 % des émissions de radio, toutes
chaines confondues (Arvanitis, 2004, p. 127). D’apres les taux d’écoute, la
«pop» grecque et le rébétiko restent les genres musicaux auxquels la majorité
des Grecs continuent de sidentifier. Méme si les influences étrangeres sont
venues diversifier et modifier la musique grecque, il semble que bon nombre
de Grecs soient restés fideles a leurs traditions musicales.

Considéré comme un genre maudit par une bourgeoisie coupée du peuple,
le rébétiko est a présent indissociable de la Grece. Tout en ayant trouvé écho
dans des phénomenes similaires tel le blues des années 1920, le chant rébétiko
a anticipé sur le folksong et le rock nés en Occident quelques années plus tard.
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Cet art pratiqué par quelques initiés et censuré par le régime Métaxas (1936-
1941) a trouvé malgré lui un large écho populaire. Cantonné aux prisons, aux
cales de navires et aux fumeries de haschisch, le bouzouki a méme été consacré
instrument national dans les années 1950.

Sile rébétiko demeure aussi populaire, c'est peut-étre en raison de son rare
pouvoir de toucher celui qui I'écoute. Selon Holst (2006), ce pouvoir serait en
lien avec I'unité que le rébétiko parviendrait a créer entre 'homme et la mu-
sique. Malgré le passage du temps et méme s'ils sont loin des conditions socio-
économiques des rébétes de I'époque, les Grecs de tous ages restent attachés
a cette musique et sont capables de chanter ses chansons (Mavroeidakos,
2005). Faut-il voir en l'esprit d’'insoumission qui les caractérise la raison de cet
attachement particulier?

Du coté de la musique démotique, elle demeure encore de nos jours une
activité collective importante dans plusieurs communautés rurales, méme si
les formes traditionnelles ont été altérées par les nouveaux médias. Plusieurs
artistes maintiennent vivant le répertoire des dimotika et I'industrie du disque
continue de s’y intéresser. C'est comme si les Grecs tenaient a rester fideles a
cette musique qui a contribué a préserver leur culture pendant les périodes
d’assujettissement.

En somme, ce panorama autour de la chanson grecque nous a permis de
constater ses liens étroits avec I'histoire et les combats de la Grece ancrés dans
une volonté de résistance. Des akrites aux rébétes, la chanson a aussi célébré
et mis en scene les héros et les insoumis; ces derniers s'exprimant dailleurs
eux-mémes par ce vecteur. Qu'elle prone une liberté a défendre ou la détresse
des laissés-pour-compte, la chanson s’est ainsi inscrite comme moyen d’expres-
sion privilégié d'une communauté qui se questionne sur sa destinée.
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NOTES
. En Gréce, ils portent le nom de periptera. On 'y trouve un peu de tout.
. Clio Mavroeidakos parle a ce sujet d’un «fonds collectif de chansons » (2005, p. 18).

. Le terme akra signifie frontiére.

AW N =

. La musique byzantine omniprésente dans les chants de I’Eglise orthodoxe constitue
I"autre source de la musique grecque.

5. D’autres chants traditionnels exaltent les valeurs des héros nationaux, dont les chan-
sons a caractére historique construites au moment de 1’événement.

6. Les résistants entraient dans le village en chantant des chants d’initiation et d’encour-
agement. Puis, des chants de mobilisation, de distraction et de féte étaient chantés
en cours d’opération. Les résistants préparaient un spectacle, par exemple une piece
de théatre sur le théme de la lutte. Finalement, les chants de victoire et de gloire ser-
vaient a «rendre éternel » le succés sur I’ennemi et accompagnaient les fétes spon-
tanées suivant les combats. Les différentes sections de I’ELAS s’échangeaient aussi
de nouvelles chansons a cette occasion.

7. Ecrivain d’origine crétoise (1883-1957) qui demeure I’un des plus marquants de la
littérature grecque contemporaine.

8. Nous faisons ici référence a Grécite, publié pour la premiére fois en 1954. Théodor-
akis mit ce texte en musique en 1966.

9. La musique laique a une connotation populaire moderne contrairement aux chants
traditionnels démotiques; laos signifiant peuple.

10. Du turc aman qui signifie «pitié ». N¢é au dix-septiéme siécle sous I’Empire ottoman,
il s’agissait du lieu ou se réunissaient des gens pour boire, manger et fumer le nar-
guilé.

11. Avant de devenir une création individuelle avec un individu autodidacte précis qui
compose son morceau, le rébétiko originel était un art collectif et improvisé avec
les improvisations vocales que sont les faximia et les amanédhes (taqsim arabe) qui
puisent leur source dans le style de Smyrne, justement caractérisé par de longues
piéces improvisées pour violon, santouri ou voix.

12. Si le bouzouki est devenu I’instrument de base du rébétiko, il était joué en Grece
bien avant que cette musique se développe. L origine du mot bouzouki est incertaine;
elle viendrait probablement de bozuk en turc qui signifie «cassé ». «Al Buzuk » dé-
signe un instrument similaire avec lequel les femmes des harems accompagnaient
leurs chants et leurs danses.

13. Le zeibékiko a adopté le rythme d’une caste fermée de guerriers turcs du 19e siccle.
Le hassapiko est également une autre danse du rébétiko vieille de plusieurs centaines
d’années et initialement dansée par les bouchers albanais de Constantinople. La
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danse connue sous le nom de sirtaki a été créée pour le film Zorba le Grec en 1964
et est un mélange de la version lente et rapide du hassapiko.

14. Dans les années 1930, les chansons transmises uniquement par la tradition orale ont
commencé a étre écrites et enregistrées. Les gramophones et les radios permettent
alors de propager le rébétiko.

15. Le rébétiko a justement voulu réhabiliter le «bas monde » pour en faire le «vrai
monde »; celui des souffrances de la réalité contrairement au monde conventionnel
bourgeois.

16. Ce dernier eut une carric¢re d’enregistrement prolifique avant le régime Métaxas. Il
jouait tous les morceaux de mémoire et pratiquait la musique de maniére intuitive.

17. La bourgeoisie venait s’encanailler dans les tavernes transformées en établissements
de grand luxe pendant que la classe ouvriére devait économiser des mois pour pou-
voir y aller passer une nuit. Cette emphase mise sur I’instrument plutot que sur le
chanteur coincidait avec 1’ascension des joueurs de bouzouki comme Hiotis. A la
méme époque, de jeunes hommes ont introduit des pas de danse différents au has-
sapiko qui était a I’origine dansé avec un minimum de mouvements.
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