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Lévendia, Philotimo, Kaïmos: Figures et Formes
Rebelles de la Musique Grecque

Nathalie Katinakis*

ABSTRACT
Greek music occupies a special place in the heart of the Greeks. From folk music (dimotiki)

to popular music (laiki), a constellation of images and symbols are deployed in the Greek
repertoire. Deeply linked to a spirit of resistance and identity preservation over the centuries,
this music in its many aspects, remains one of the best gateways to understand the Hellenic
imaginaire. Reviewing the main Greek musical genres, this article highlights what they reveal
of history, memory and collective identity of Greece in constant renewal.

RÉSUMÉ
La musique grecque occupe une place de choix dans le cœur des Grecs. De la musique

démotique (dimotiki) à la musique laïque (laiki), une constellation d’images et de symboles
se déploient au sein du répertoire grec. Profondément liée à une volonté de résistance et de
préservation identitaire au fil des siècles, cette musique, dans ses multiples aspects, demeure
l’une des meilleures portes d’entrée pour comprendre l’imaginaire hellénique. Passant en revue
les principaux genres musicaux grecs, cet article souligne ce qu’ils dévoilent de l’histoire, la
mémoire et l’identité collective d’une Grèce en rénovation permanente.

Des tavernes aux fenêtres entrouvertes, en Grèce, la musique émane des en-
droits les plus inattendus. On l’entend partout. Dans les taxis, les restaurants,
les bureaux ou les kiosques1, elle est indissociable du quotidien des Grecs et
les accompagne tout au long de la journée. Elle est partie intégrante de leur
vie. Ce n’est donc pas anodin si la légende raconte que les Grecs peuvent ré-
pondre à n’importe quelle question par une chanson2. L’abondante produc-
tion nationale, combinée à la pluralité des lieux (boîtes de nuit, salles de
concert, etc.), entretient sûrement l’attachement des Grecs à cet art, mais n’ex-
plique pas pourquoi la musique est depuis des siècles au cœur de leurs rituels
et célébrations. Plus qu’un simple divertissement, elle semble indissociable de
leur quête identitaire et intimement liée aux grands moments de leur histoire. 
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Si le monde entier a découvert le son du bouzouki dans le film Zorba le Grec
(1964), les chansons solidement rythmées et rimées du rébétiko n’ont pas at-
tendu le déferlement des touristes pour se développer. De la même manière,
les chants et les danses traditionnelles des communautés villageoises n’ont pas
été inventés pour divertir les visiteurs, mais se sont préservés de siècle en siècle
afin de maintenir vivante la culture grecque. 

L’une des premières mesures de la dictature des colonels (1967-1974) fut de
censurer le rébétiko et les chansons de résistance, en plus de l’œuvre entière
de Mikis Théodorakis. En les bannissant, c’est comme si les colonels reconnais-
saient implicitement l’impact immense qu’ils pouvaient avoir dans la société
grecque. Depuis des siècles, il semble que toutes les formes de résistance en
Grèce ont donné l’occasion de faire usage de la musique (Mouchtouris, 1989).

Cet article souhaite s’attacher à la chanson grecque en ce qu’elle «exprime
et explique» (Marcadet, 2008) de la Grèce. Il vise effectivement à appréhender
la chanson grecque comme révélateur social de la Grèce afin de saisir les pro-
cessus identitaires, les enjeux de société et les sensibilités qui s’y déploient.
Cette incursion permettra ainsi de dégager des figures, formes et thèmes ca-
ractéristiques de l’identité grecque en continuelle réinvention.

1.1. Chanson, héros et résistance
Au fil de son histoire, la chanson traditionnelle grecque (chanson démotique)

n’a cessé de mettre en scène des héros en racontant les exploits de certains
personnages réels ou fictifs pendant que la population vivait sous occupation
étrangère. Du joug ottoman à la Deuxième Guerre mondiale, trois figures ont
particulièrement été célébrées: les akrites, les klephtes et les andartès. Que
nous révèle cette présence héroïque dans la chanson grecque? 

Alors que certains dieux olympiens et divinités entretiennent des liens étroits
avec les arts, que l’on pense à Apollon, Athéna, Hermès ou aux neuf Muses,
l’histoire contemporaine grecque n’a pas non plus cessé d’investir le champ
héroïque au travers de la chanson. Plus précisément, c’est dans le genre mu-
sical démotique (dimotiki) que s’est manifesté ce déploiement; le terme démo-
tique signifiant «populaire». Tirant ses origines de l’ancienne poésie et
musique grecque, ce genre s’applique à toutes les chansons traditionnelles da-
tant d’avant le début de la guerre d’Indépendance (1821). Transmis de village
en village, son répertoire s’est enrichi pendant huit siècles. œuvre de musi-
ciens qui ont appris à jouer à l’oreille, il concerne le monde des communes,
des montagnes, des plaines, des provinces et des îles. De manière générale, il
est lié au monde rural et maritime. Il se caractérise par ses images fortes, ses
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phrases toutes faites, ses comparaisons hardies et la récurrence de ses thèmes. 
Sous le joug ottoman, l’impossibilité de créer des archives a fait des chants

traditionnels retransmis de génération en génération de manière orale le
moyen privilégié de mémorisation et de préservation de la morale et des
mœurs hellènes (Pierrat, 1977). Les Grecs de tous âges exprimaient leur ima-
ginaire par des vers, s’assurant par le fait même leur propre survivance iden-
titaire. Expression de toute une communauté assiégée éprise de liberté, ce
«country folk» se divise principalement en deux genres: akritique et kleph-
tique, chacun se référant à des héros similaires. 

1.1.1. Ballades akritiques
Le premier date du neuvième siècle et fut créé pour exprimer la vie et la

lutte des gardes-frontières3 de l’Empire byzantin. La ballade akritique entre-
tient une relation profonde avec la musique byzantine4. Chantant une liberté
à défendre, elle relate les actions héroïques des Grecs de la diaspora, dont celle
de Digénis Akritas qui, selon les légendes, aurait eu une force physique pro-
digieuse. Ce héros qui tient à la fois d’Héraclès, d’Alexandre et de Constantin
aurait été le seul à pouvoir se mesurer à Charon, roi de l’Hadès. Invincible, il
représente le prototype du héros akrite «généreux, orgueilleux, téméraire,
doué d’une force physique hors du commun et d’une haute moralité» (Michel
et Mavroeidakos, 2005, p. 29). Lacarrière souligne l’influence de ce géant my-
thique sur les Crétois qui lui vouaient un véritable culte:

Chaque fois qu’un accident naturel du terrain, le profil d’une montagne,
une empreinte géante dans le roc attiraient l’attention, on y voyait le Pas,
l’Empreinte, la Selle de Digénis. Plus encore qu’Héraclès, son ancêtre,
c’était un géant militaire qui affrontait les hommes plus que les fauves ou
les monstres et dont l’ombre démesurée a recouvert toute la Crète pendant
ces siècles de combat. À l’exemple de Digénis, le seul héros qui osa affronter
la Mort en personne en la défiant en combat singulier sur une aire de
marbre, (c’est le plus bel épisode, des Chants de Digénis, épisode dont le
thème tragique, les péripéties, le sillage mythique ont marqué toute la
conscience grecque médiévale) chaque Crétois était préparé à affronter
dès son plus jeune âge les ennemis visibles et invisibles (Lacarrière,
1975, p. 135).

Nicolas Politis explique, pour sa part, comment Digénis fut investi d’une
forte charge symbolique:
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L’imagination du peuple tissa dans les exploits de Digénis des mythes,
qu’il avait reçus pour la plupart, en les rénovant, du riche patrimoine
mythique de l’Antiquité et forgea le type idéal du héros, jeune comme
Achille, puissant comme Héraclès et illustre comme Alexandre. C’est ici
le symbole de la longue lutte continuelle de l’élément grec contre l’élément
musulman (Politis cité dans Michel et Mavroeidakos, 2005, p. 29).

À la fois bravades et complaintes, les chants akritiques racontent non seule-
ment les prouesses de ces «guetteurs des confins» (Lacarrière, 1975, p. 195),
mais aussi leur exil imposé.

1.1.2. Ballades klephtiques
Pour ce qui est du style klephtique, il est né à la fin de l’ère byzantine et le

début de la révolution grecque ayant mené à l’Indépendance en 1829. Il fut
créé par les klephtes, ces bandits des montagnes lors de la guerre d’Indépen-
dance grecque qui prirent plus tard le nom de pallikares. Ces fugitifs s’étaient
retirés dans les hauteurs de la Grèce pour lutter contre l’occupant. Même s’ils
attaquaient indistinctement les Grecs et les Turcs, leurs assauts contre les sym-
boles du pouvoir ottoman en firent des héros. Théodoros Kolokotronis, le
plus populaire d’entre eux, est au centre de nombreux kelftika. Ce grand chef
de la révolution fut surnommé le «Vieux de Morée», car il avait déjà cinquante
ans au début du conflit. Tout comme les ballades akritiques, les chansons im-
provisées par ces combattants partisans parlent de bravoure, de liberté, de
mort et de nature (la montagne). 

La nostalgie de la ville perdue (Constantinople) et des allusions à la Vierge
viennent s’ajouter à l’éventail des thèmes abordés. Les ballades klephtiques
partent du fait que l’ennemi a occupé le pays et le tient sous son joug. Ce sont
des chansons d’éloge; des hymnes à ceux qui se sont soulevés contre l’Occu-
pation turque. Elles racontent les hauts faits et l’héroïsme du klephte. Comme
le font remarquer Michel et Mavroeidakos, «les chants clephtiques s’imposent
à l’imaginaire populaire et deviennent le signe de ralliement de la rébellion
face aux autorités turques» (2005, p. 31). Incarnant l’esprit de résistance des
Grecs, elles furent remises à l’honneur pendant la Deuxième Guerre mondiale
où de nouveaux textes se combinèrent aux anciennes mélodies pour chanter
les héros du moment: les andartès.
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1.1.3. Les chansons de résistance durant la Deuxième Guerre
mondiale

Comme les akrites ou les klephtes, les andartès se sont soulevés contre les
occupants. Mouchtouris explique que ce geste a suffi à les ériger en héros:

Dans les moments de soulèvement général tout individu qui se dresse
contre les ennemis reconnus est considéré par la population anti-fasciste
comme un libérateur, un sauveur, un homme qui ne pourrait être vaincu
que par la ruse ou par une action sournoise. Dans l’imaginaire grec, le
résistant est le dépositaire de valeurs que seuls la nature et les ancêtres
héroïques possèdent (Mouchtouris, 1989, p. 53).

Si les chansons consacrées à Digénis et Kolokotronis dominent respective-
ment les ballades akritiques et klephtiques, celles ayant trait à Aris Velouchiotis
sont nombreuses parmi le répertoire de résistance. Le comportement exem-
plaire du chef de l’Armée Populaire de Libération Grecque (ELAS) y est
constamment souligné. Image type du chef charismatique, Aris représente la
force, la certitude de la victoire et le courage de tous les maquisards:

Son envergure est telle que la seule évocation de son nom suffit à redonner
l’espoir aux uns et à inspirer la crainte aux autres. Son nom a une portée
sociale. Sa présence est signalée et espérée partout dans les montagnes et
les vallées. Sa mobilité est un gage d’espoir par ce qu’elle confère de fia-
bilité à son action (Mouchtouris, 1989, p. 75).

Les chansons continueront à immortaliser ses exploits même après sa mort.
L’extrait de la chanson suivante témoigne d’ailleurs de la dimension mythique
que lui accorde la population:

Ode à Aris (Épire)
Aris, sur quels sommets marches-tu? […]
Ton ombre est bannière
Et ton nom est espoir
Tes ennemis tremblent devant toi.
Et la patrie s’en réjouit (Mouchtouris, 1989, p. 75).

Ainsi, la chanson démotique5 a mis en scène des héros dans les épisodes cru-
ciaux de son histoire. Du joug ottoman à la Deuxième Guerre mondiale, en
passant par la guerre d’indépendance, un portrait similaire du héros y a été
célébré. Les akrites, les klephtes et les andartès ont en effet en commun de
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s’être dressés contre l’occupant. Ils partagent aussi une même force physique
et morale. Si l’envergure exceptionnelle de ces héros est au cœur des chansons
démotiques qui relatent leurs hauts faits, cette aptitude s’ancre dans l’imagi-
naire collectif grec depuis des siècles.

1.1.3.1. Un lexique de vaillance
En grec, il existe en effet tout un vocabulaire pour désigner cette bravoure

qui n’est pas sans rappeler les caractéristiques des héros cités plus haut. La-
carrière s’est à ce sujet appliqué à en distinguer les différentes variantes:

C’est l’andreia, la bravoure (mais en notant que le mot vient justement
d’anèr, andras, l’homme et que bravoure signifie aussi virilité). Être
homme, être anèr, c’est être valeureux et être lâche, ne pas être hominien,
(je dis hominien car jamais en Crète les femmes n’ont passé à priori pour
lâches parce que femmes, au contraire d’autres régions de Grèce). Andreia
qui constitue l’andreioménos, l’homme valeureux – autant dire pour un
Crétois l’homme tout court – ou par d’autres mots le lévendès et le palli-
kare. La lévendia, c’est la vaillance physique et morale, la bravoure et la
générosité, la belle allure et la ténacité. De même que pallikare, mot typi-
quement crétois qui signifie lui aussi beauté et vaillance tant physiques
que morales. Entre andreioménos, lévendès et pallikare, la différence est
mince (Lacarrière, 1975, p. 137).

Alors que ces termes sont de sources crétoises, ils se sont cependant généra-
lisés au reste de la Grèce. Comme le fait remarquer Lacarrière (1975), la bra-
voure ne se limite pas à des aptitudes physiques; la vigueur surhumaine étant
à l’image de la force intérieure. C’est la force physique contrôlée qui est en
effet magnifiée dans les récits populaires et non la violence brutale.

Ce vocabulaire élaboré autour du même thème n’est sûrement pas sans lien
avec le souci de l’honneur qui existe chez les Grecs depuis la plus haute Anti-
quité. Par exemple, Achille et Léonidas se sont tous les deux engagés dans des
guerres même ayant conscience qu’elles leur seraient fatales, car ils cherchaient
la gloire et la renommée (Fakinos, 1988, p. 58). Ce sens de l’honneur, mêlé à
la dignité, la fierté et l’amour-propre porte d’ailleurs un nom particulier en
Grèce: le philotimo. Dans l’Antiquité, l’absence de philotimo chez un homme en-
traînait son rejet de la communauté et le mépris de son entourage.

1.1.3.2. La chanson comme acte de résistance
Si la chanson démotique a vanté la résistance de héros mythiques ou mythi-
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fiés, elle a également fait partie des actes de résistance dans les périodes de
luttes de l’histoire grecque. Chanter en combattant ou devant l’exécution était
monnaie courante depuis l’Occupation et la guerre de libération. Cette tradi-
tion grecque s’est ensuite perpétuée durant la Deuxième Guerre mondiale où
les combattants chantaient en trois temps différents: lors de l’entrée dans le vil-
lage, en cours d’opération et après l’action6. Alors que sur la couverture de la
première édition des statuts de l’organisation de la jeunesse EPON (Front na-
tional de libération de la jeunesse) était imprimé le slogan «On fait la guerre et
on chante», les trois témoignages suivants d’anciens résistants montrent com-
ment la chanson et l’action militaire ne pouvaient se passer l’une de l’autre:

Je n’ai pas participé activement à la résistance…J’étais trop jeune… À
l’époque, j’étais ouvrière agricole, il y avait des gens qui les chantaient
(les chansons de résistance) parfois doucement. Mais la nuit, on écoutait
beaucoup de chansons. On les connaissait toutes (S. Panayota cité dans
Mouchtouris, 1989, p. 36).

Seul ou en compagnie, on chantait fort ou en murmurant ou bien on sif-
flait. Tu pouvais te sentir antifasciste, combattant, en état de guerre, avec
les chansons. Tout le reste, presse clandestine, rassemblements, tracts, pas-
sait au deuxième plan (M. Makridis cité dans Mouchtouris, 1989,
p. 36).

…Quand j’ai commencé à participer à la lutte antifasciste, le responsable
m’a envoyé une lettre et, dans l’enveloppe, il n’y avait qu’une chose, une
chanson, avec l’indication du rythme sur lequel il fallait la chanter. À
mon tour, je l’ai enseignée à mes camarades (Mouchtouris, 1989, p.
38).

Il n’était alors pas étonnant de retrouver dans les chansons de résistance des
références qui remontent à la création de l’État grec et des expressions liées à
l’Occupation turque réutilisées parce qu’elles trouvaient alors sens. Puis, peu
à peu, des chansons spécifiquement sur l’Occupation allemande furent créées.

Les Grecs ont toujours investi la chanson démotique que ce soit à la Libéra-
tion (1944) ou bien aux funérailles de Lambrakis (1963). De la même manière,
les dimotika furent également reprises par les Grecs au cours de leurs manifes-
tations durant la dictature des colonels (1967-1974). Par exemple, la chanson
traditionnelle crétoise Pote tha kanei xasteria (Quand le ciel va s’éclaircir) fut chan-
tée comme emblème de la lutte à l’école Polytechnique d’Athènes en novembre
1973. Chantée à l’origine par les klephtes lors de la guerre d’indépendance

179

Volume 20, No. 1, Spring / Printemps 2012 



(1821-1829), cette chanson fut en effet récupérée au moment du régime mi-
litaire; le titre faisant alors référence au moment rêvé où la dictature allait
prendre fin. Si les chansons d’artistes opposés à la junte, dont principalement
celles de Mikis Théodorakis, sont alors devenues les hymnes de combat de la
population, la censure empêchait cette dernière de les chanter ouvertement.
Ainsi, ce sont les chansons traditionnelles qui n’avaient pas été censurées qui
se sont retrouvées au centre des manifestations. 

1.1.4. La grécité
La mise en perspective de l’esprit de résistance au cœur de la chanson dé-

motique et de sa pratique nous mène à nous questionner sur le sens collectif
qui y a été investi. Comment expliquer que la chanson ait été le moyen d’ex-
pression privilégié des militants grecs au fil des années? Une part de réponse
semble se trouver dans un thème sous-jacent à cette dernière, présent égale-
ment dans l’imaginaire collectif grec de manière générale: la grécité (romios-
sini). Thème récurrent dans la littérature hellénique, que l’on pense seulement
à l’œuvre de Kazantzaki7 ou Ritsos8 avec son hymne bouleversant au sol bafoué
de la Grèce, la grécité est liée à une revendication identitaire. Si elle peut être
définie comme «tout ce qui fait l’âme grecque» (Michel, 2005, p. 21), son sens
n’est pas que purement essentialiste. Lacarrière (1975, p. 374) nous invite ainsi
à l’appréhender d’une manière plus créatrice: 

Cette grécité, cette romiossyni, dans son sens le plus large de réinvention
quotidienne de la tradition grecque, qui est à la fois magie et conscience
du verbe, recherche, découverte et redécouverte d’une identité grecque
d’autant plus nécessaire qu’elle fut toujours étouffée par les tragédies de
l’histoire, elle existe chez tous les poètes, en filigrane ou proclamée, comme
un Graal ou comme un fusil. 

À la fois attachement à l’héritage grec et création originale malgré les
épreuves de l’histoire, la grécité serait ainsi une identité continuellement réin-
ventée. Pour Mikis Théodorakis, la musique permet d’ailleurs de l’exprimer:

Ce qui fait la spécificité de la grécité c’est que la culture – notre poésie,
notre musique, nos danses – joue un rôle déterminant dans l’histoire. Ce
n’est pas quelque chose qui est à part, qui se limite au temps de loisir. La
musique, en Grèce, n’est pas un divertissement; elle a une fonction sociale
[…] La liberté pour les Grecs, c’est le pain et la musique. Le chant comme
la danse, c’est beaucoup plus qu’un rituel, c’est une nécessité où s’expri-
ment la solidarité, l’angoisse, l’espoir et la joie. Pendant la guerre civile,
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quand on exécutait les partisans, souvent ils éprouvaient le besoin de dan-
ser à la dernière minute (Théodorakis, 1975, p. 42).

Défendre la Grèce contre les occupants peut de la sorte se comprendre
comme une manière de défendre la grécité. Dans ce même ordre d’idées,
chanter en résistant permettrait d’exprimer cette grécité. À la manière d’un
espace de liberté où s’expriment les craintes ou les joies de tout un peuple, la
chanson pourrait ainsi être vue comme une manière de défier l’oppresseur
au travers d’une réclamation identitaire.

Si la pratique de la chanson de résistance peut être considérée comme l’ex-
pression d’une grécité, ses thèmes ne sont pas non plus sans évoquer «La
Grèce Éternelle», comprise comme une âme et une tradition (Mouchtouris,
1989). La notion d’appartenance à la Grèce mère et la sublimation de la patrie
sont en effet fréquemment au cœur des chansons de résistance. En voici un
exemple:

Koukouvitsa
Ils étaient des géants dans le combat
Jeunes hommes vaillants
Ah! ma douce patrie
Jeunes hommes vaillants

Ils sont tombés pour la liberté
Pour la douce patrie
Ah! ma douce patrie
Pour la douce patrie (Mouchtouris, 1989, p. 64).

Mouchtouris (1989) l’analyse d’ailleurs en soulignant que le terme doux,
douce est souvent utilisé pour qualifier la mère ou appliqué aux personnes en
qui l’on met toute sa confiance. L’auteure s’attache aussi à un texte qui prône
le consensus national:

La chanson de l’union
L’heure est enfin venue en Grèce
Pour que le peuple lève
Le flambeau de la liberté
Chasse le fascisme.
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Enfants de la Grèce
Et espoirs de l’avenir
Unissez-vous dans le combat
La douce patrie vous le demande.

Oublions les haines
Et les dissensions du passé
Unissons nos épées
Dans le seul but de la liberté.

Et réunis
Dans la vie et dans le feu
Nous verrons ainsi, mes enfants,
Notre Grèce délivrée (Mouchtouris, 1989, p. 66-67).

Mouchtouris fait ici remarquer que l’union et la solidarité des Grecs sont re-
vendiquées afin de vaincre le fascisme. Cette union serait possible à travers
l’identification à un territoire et à une patrie.

Entre l’expression d’une identité collective dans le sens d’une grécité et le
déploiement de thèmes propres à la mère patrie sublimée à défendre, l’atta-
chement à la Grèce a ainsi été investi au sein de la chanson de résistance, ve-
nant même à être assimilé à cette dernière. Trames incessantes de la musique
démotique des ballades akritiques, klephtiques et chansons de résistance de
la Deuxième Guerre mondiale, la Grèce et la grécité ne sont pas distinguables
des grandes luttes historiques grecques. 

2. Le rébétiko: un autre symbole de la résistance à
l’oppression 

Alors que la musique démotique a été associée à la résistance dans les épi-
sodes de l’histoire grecque où la population était en lutte contre des occupants,
un autre mouvement musical s’est développé à la fin du dix-neuvième siècle
pour venir prendre une place de premier plan dans la vie des Grecs: la mu-
sique laïque9 (laiki). En quoi cette musique dévoile-t-elle un autre visage de la
Grèce ancré dans l’histoire et la mémoire collective du pays? Comment en est-
elle devenue un autre symbole de la résistance à l’oppression? 
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2.1. Une expression sociale
Contrairement à la musique démotique qui se développe dans les provinces

grecques, la musique laïque est née dans les couches sociales des plus démunis
et correspond à l’essor d’une société citadine et industrielle. Associée aux quar-
tiers pauvres des faubourgs des villes grecques, elle trouve son essence dans
le rébétiko qui exprime bien la situation de la Grèce qui est à la jonction des
cultures orientales et occidentales. L’originalité du rébétiko est d’installer un
équilibre inédit entre les mondes sonores d’orient et d’occident. Il évoque tout
à la fois le flamenco, le blues, la musique arabe et turque. En même temps,
cette musique est très particulière. Même si ses origines sont floues, son émer-
gence remonte à une époque où les Turcs occupaient encore plusieurs régions
du pays alors que beaucoup de Grecs vivaient dans des régions qui font au-
jourd’hui partie de la Turquie et où musique grecque et musique turque se
côtoyaient depuis des siècles. Elle se propage en effet dans la communauté
grecque d’Asie Mineure avant de rejoindre celle de Grèce.

Au début du vingtième siècle, le port du Pirée était reconnu pour les pros-
tituées et les criminels qui le fréquentaient. Très vite, il devint le cœur du ré-
bétiko. En même temps, une multitude de cafés musicaux firent leur
apparition à Athènes, au Pirée, à Larissa, sur l’île de Syros, à Thessalonique,
etc. Dans le café aman10, deux ou trois chanteurs improvisaient sur des vers,
souvent sous la forme d’un dialogue avec un rythme et une mélodie libres.
Des musiciens de rues venaient chanter dans ces lieux. Plus tard, de petits or-
chestres s’y sont installés avec des instruments turcs et grecs traditionnels
comme le santouri. Les femmes, qui fréquentaient aussi ces lieux, y exécutaient
le tsifteteli, la danse du ventre turco-grecque. 

La «Grande catastrophe» de 1922, issue tragique de la «Grande idée», contri-
bua énormément à l’évolution du rébétiko. Le déplacement massif d’un mil-
lion et demi de Grecs d’Asie Mineure vers la Grèce fit accroître brutalement
la population grecque. Les rescapés s’installèrent dans des ghettos nommés
en référence aux lieux quittés (Nouvelle Smyrne, Nouvelle Ionie), reflétant la
nostalgie de la patrie perdue. Ils amenèrent avec eux un style de musique qui
jouissait déjà d’une popularité dans les cafés amans. Cette musique devint
connue sous le nom de «Style de Smyrne». Des nouveaux cafés où les réfugiés
jouaient et chantaient ont alors émergé. 

Les réfugiés ne faisaient pas partie du même milieu que les musiciens grecs
rébétès du Pirée, mais vivaient comme eux en marge de la société. Ils subis-
saient la ségrégation, car ils ne parlaient pas le même langage. De l’autre côté,
les musiciens grecs rébétès étaient impressionnés par leur talent. Si le style de
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Smyrne que plusieurs réfugiés d’Asie Mineure ont adopté n’est pas à confon-
dre avec le rébétiko du Pirée, ces deux genres musicaux s’influencèrent mu-
tuellement. Ils ont en commun les modes, les rythmes, mais aussi les
chanteuses comme Marika Ninou. 

Les cafés amans étaient plus respectés que les bas-fonds des rébétès. Ils atti-
raient des chanteurs comme Rosa Escanazi, véritable star en Turquie avant
l’attaque de Smyrne. Le style de Smyrne a popularisé le rébétiko. Les Smyr-
niotes ont commencé à inclure des chansons rébétika dans leur répertoire,
donnant à cette musique une respectabilité. Il n’aura fallu que quelques années
pour que les Athéniens se mettent à écouter les chansons de haschisch du
Pirée. Néanmoins, à l’époque, les rébétès n’étaient cependant toujours pas les
bienvenus dans les cafés amans. Il a fallu attendre les années 1930, alors que
le rébétiko est devenu très populaire, pour que les propriétaires de clubs les
emploient. Le style de Smyrne a presque totalement disparu durant la période
de la Seconde Guerre mondiale, mais plusieurs de ses principales caractéris-
tiques ont été absorbées dans le rébétiko11.

À Smyrne et Constantinople, les Grecs avaient l’habitude de sortir la nuit
avec leurs familles et d’écouter de la musique tandis qu’à Athènes et au Pirée,
les hommes sortaient seuls, à l’exception des cercles sophistiqués. Contraire-
ment à la musique des cafés amans, le rébétiko d’origine est une musique ex-
clusivement masculine, chantée, jouée, dansée et écoutée par des hommes qui
se produisent dans les tékèdès ou les dounia pour boire, danser ou fumer le ha-
schisch afin de connaître la mastoura, l’ivresse propre à la fameuse plante. Ce
n’est que plus tard que des femmes firent leur entrée dans l’univers des rébé-
tès. Les réfugiés de Smyrne ont également renforcé le fait de fumer du ha-
schisch comme un élément de base du rébétiko. Fumer le haschisch était
ouvertement accepté en Turquie. En Grèce, il était associé à la pègre. 

Autre caractéristique qui distingue le rébétiko du Pirée du style de Smyrne:
le bouzouki12 qui accompagne les compositeurs-interprètes. Avec le baglama,
son frère cadet, il est devenu le symbole et le signe de ralliement du prolétariat
à partir des années 1930. Le bouzouki est plus facile à jouer et a une plus
grande portée que le baglama qui possède un son plus aigu. Ce dernier était
cependant plus populaire dans les prisons et les tékèdès, car il était facile à ca-
cher et à fabriquer en raison de sa petite taille. 

Que ce soit les réfugiés d’Asie Mineure vivant dans des conditions misérables
ou les autres habitants de la capitale qui réussissent difficilement à s’en sortir,
ces laissés-pour-compte de toutes origines en sont ainsi venus à partager un
style musical leur permettant à la fois d’exprimer et d’oublier le malheur de
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leur existence faite de déracinements, chômage et délinquance. Se méfiant de
la politique et refusant la société qui l’opprime, le rébétis préfère en effet l’éva-
sion à la révolution. Comme un animal pourchassé, les fumeries de haschisch
sont devenues son refuge. Face à une vie sans espoir et à une destinée sociale
insatisfaisante, il revendique le plaisir du moment. Dans sa longue errance som-
nambule à travers la ville, la musique est l’exutoire de sa souffrance sociale et
spirituelle où il exprime d’une voix rauque et tranquille sa litanie de la misère. 

Comparable au «city blues» des années 1920, moment fort de la négritude
américaine, le rébétiko était ainsi l’expression de groupes minoritaires qui se
sont trouvés en marge de la société «respectable». La musique des rébétès re-
flétait la difficulté et la douleur de vivre à l’écart. Elle exprimait particulière-
ment bien le kaïmos; cette nuance typiquement grecque, entre la tristesse et la
nostalgie. Le blues de la Nouvelle-Orléans, de Chicago ou d’Harlem avait en
commun avec le rébétiko le même langage privé, le même pouvoir de commu-
niquer la souffrance et le même mélange de soumission et de défiance. Pour la
légendaire chanteuse de blues Bessie Smith, les chansons étaient le miroir de
sa propre vie tragique. De la même manière, le rébétiko imbriquait un langage,
un style de vie, un chant et une expression gestuelle, dont la danse caractéris-
tique du zeïbékiko13 qui est devenue un autre mode d’évasion. Seul, les yeux mi-
clos, en transe, une cigarette sur le bout des lèvres, les bras en l’air pour garder
son équilibre, le danseur commence à tourner doucement sur lui-même. Plus
la danse progresse, plus ses mouvements deviennent complexes. C’est comme
si le danseur était à la recherche de quelque chose. Les yeux tournés vers le
bas, il touche le sol comme pour retrouver ses forces. Même si les autres le re-
gardent, il est seul au monde dans son expérience introspective. Sa danse n’est
pas pour divertir un public, elle semble plutôt lui servir de catharsis et à expri-
mer à sa manière la levendia (bravoure) et la dignité. 

2.2.2. Une réappropriation collective
Si le rébétiko atteint son apogée à la fin des années 1920, c’est dans la Grèce

meurtrie de l’après-guerre civile qu’il reprend de la vigueur après avoir subi
la censure et la persécution sous le régime Métaxas (1936-1941). Alors que
cette musique était celle des rebelles vivant dans les bas-fonds et consommant
de l’alcool et de la drogue pour fuir la réalité, elle devient alors un nouveau
symbole de la résistance à l’oppression; symbole à nouveau récupéré durant
la dictature des colonels.

En 1936, Métaxas impose son régime en prônant que la dictature est néces-
saire afin de prévenir un assaut communiste. Le rébétiko s’intègre alors mal
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au cadre idéologique de la Troisième Civilisation Hellénique. Les fumeries de
haschisch, les bouzoukis et les baglamas sont détruits par la police, les joueurs
de bouzouki persécutés, les paroles des chansons rébétika censurées et la danse
du zeïbékiko interdite. Plusieurs musiciens fuient pour d’autres villes. À cette
période, même si les communistes sont également persécutés par le régime
Métaxas, ils n’approuvent pas pour autant le rébétiko. D’un point de vue
marxiste, cette musique est considérée comme décadente et immorale parce
qu’elle ne prend aucune responsabilité culturelle.

La persécution directe continue jusqu’en 1941. Les liens du rébétiko avec la
pègre ont alors été brisés. Puis, lors de l’Occupation, l’industrie du disque
ferme ses portes et les enregistrements sont perdus ou détruits14. Le couvre-
feu à onze heures, le milieu dispersé et la clientèle perdue empêchent à cette
musique d’être à son plein essor. Plusieurs cafés et clubs de bouzouki qui
avaient fleuri à la fin des années 1930 demeuraient encore populaires, mais
étaient fréquentés presque exclusivement par des officiers allemands et leurs
copines grecques.

Ainsi, à la fin de la guerre, l’univers des manguès (autre synonyme de rébétès)
n’existe plus et le rébétiko semble mort. C’est Vassilis Tsitsanis qui le remit
alors à l’honneur en le faisant entrer dans la musique populaire. Ses paroles
étaient plus romantiques que le répertoire d’avant-guerre et son orchestration
plut à un public plus large. Sans aucune connexion avec la pègre, il fut un
compositeur très prolifique et devint rapidement une idole. Sotiria Bellou et
Marika Ninou, dont la voix rappelait le style de Smyrne, devinrent ses inter-
prètes privilégiées. S’il n’existe aucune chanson rébétiko de résistance à pro-
prement parler, plusieurs morceaux commentent directement les années de
guerre, comme le célèbre Dimanche nuageux (1948) de Tsitsanis qui traduit
bien l’atmosphère dépressive qui régnait alors sur Athènes. 

Sans être explicitement des chansons de résistance, les rébétika composées
avant la guerre ont été récupérées à la fin de la guerre civile par la population
grecque à travers le pays qui sentait qu’elles exprimaient leur souffrance et
leur haine collective. Le rébétiko aboutit alors à une véritable consécration po-
pulaire. En plus du peuple qui se l’approprie, les détenus politiques originaires
des zones urbaines ouvrières qui connaissent déjà ces chansons se les commu-
niquent entre eux; associant l’impasse politique dans laquelle ils se trouvent à
la nostalgie et la résignation exprimées dans ces chants (Pierrat, 1977). Cet art
marginal et maudit a ainsi été l’objet d’une récupération collective par l’en-
semble de la société. Au centre de cette appropriation, les militants se sont
particulièrement identifiés aux voyous rébétès:
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La révolution trahie des uns trouve sa voix dans l’amertume gouailleuse des
autres. La Grèce des héros vaincus, traqués, condamnés, se reconnaît dans
celle des délinquants, des oisifs, des asociaux – tous ceux qui n’ont pas d’his-
toire. Ou plutôt si, ils en ont une, exemplaire à sa façon, et c’est précisément
celle de ce chant rébétiko auquel ils ont confié leurs passions et leurs rêves
(Pierrat, 1977, p. 63).

Il est en effet intéressant de noter que le rébétis, ce marginal rêveur qui re-
jette la réalité sans même essayer de la changer, devient en quelque sorte le
frère spirituel des résistants qui ont justement lutté pour une transformation
sociale et politique. C’est comme si l’antihéros se voyait investi des traits hé-
roïques; son refus du monde oppressif étant alors transcendé en esprit de ré-
volte. Loin du portrait du héros akrite, klephte ou andartès, le rébétis était
pessimiste et ne cherchait pas à s’impliquer ou à accomplir des exploits remar-
quables dans la défense de sa patrie. Si la dureté de son univers quotidien l’a
poussé vers la fuite du réel par sa musique, cette dernière lui a également per-
mis d’exprimer tout son désarroi. En ce sens, il est possible de voir cette ex-
pression de la misère par le chant et la danse justement comme une manière
de ne pas se laisser abattre et d’attirer l’attention sociale sur la condition de
délaissé. Au sortir de la guerre civile, les militants battus ne se seraient ainsi
pas simplement identifiés à la déception des rébétès en s’apitoyant sur leur
sort. En effet, ne faut-il pas voir dans cette reconnaissance musicale une autre
manière de résister dans un contexte de désillusion? 

2.2.3. D’une musique proscrite à une reconnaissance tardive
Pendant ce temps, la chanson rébétiko aura créé une controverse dans la

vie culturelle grecque entraînant de longs débats passionnés. L’intelligentsia
grecque la percevait comme une relique orientale de la période ottomane. Elle
critiquait les références aux drogues et aux bas-fonds15 qui étaient vues comme
un héritage ottoman. Les intellectuels de gauche se questionnaient sur son
contenu moral et son effet sur le prolétariat. Le musicologue Vassilis Papadi-
mitriou l’accusa d’éroder la musique populaire et de polluer psychologique-
ment et spirituellement les gens (Holst, 2006). Face aux nombreuses critiques,
le compositeur Manos Hadjidakis fut le premier intellectuel à faire un discours
en faveur du rébétiko au Théâtre des Arts de Grèce en 1949. Il défendit pas-
sionnément la beauté de l’ensemble du phénomène rébétiko: c’est-à-dire au-
tant les paroles, la musique que la danse qui s’unifiaient harmonieusement
selon lui. Sa conférence «historique» participa ainsi à élever le rébétiko au pi-
nacle et à le considérer comme un des courants forts de la tradition grecque
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(Lacarrière et Volkovitch, 1999, p. 14).
Même si cette conférence reçut une critique mitigée, l’intelligentsia athé-

nienne commença à prendre conscience des attributs uniques du rébétiko.
Cependant, elle ne l’avait toujours pas pleinement acceptée en 1960 et fut cho-
quée par son intrusion dans la musique de Théodorakis. Ce dernier avait osé
utiliser le bouzouki et un chanteur rébétis pour interpréter son arrangement
du poème de Ritsos, Epitaphios. À la prise du pouvoir des colonels en 1967,
les enregistrements rébétiko ayant disparu sous le régime Métaxas, il était dif-
ficile pour les jeunes Grecs d’entendre le vieux style initial. Les nouveaux en-
registrements n’étaient pas fidèles aux originaux et la seule anthologie des
chants rébétiko d’Ilias Petropoulos (2000, c1968) avait également été censurée,
devenant un item de collection circulant clandestinement. De la même ma-
nière qu’au sortir de la guerre civile la population a senti le besoin de se tour-
ner vers le rébétiko, la jeunesse grecque d’alors s’est intéressée à cette musique
qui exprimait à sa manière une forme de résistance. Les paroles des chansons
censurées ont rappelé aux jeunes Grecs que les rébétès étaient des marginaux
antiautoritaires. Vivant dans un régime militaire, ils ont été particulièrement
interpellés par le langage secret du rébétiko et l’ancien symbole de la résistance
qu’il représentait. Petropoulos a persuadé plusieurs vieux musiciens rébétès
encore en vie de jouer à nouveau à Plaka, le quartier historique d’Athènes au
pied de l’Acropole. La réponse fut tellement enthousiaste que plusieurs ont
fait leur retour et se sont retrouvés dans des clubs de bouzoukis.

À la fin de la dictature des colonels, les clubs de bouzouki sont devenus
très à la mode et surtout inabordables. Même si quelques rébétès célèbres
dont Thanassis Athanassiou qui est retourné vivre sur son île après vingt-
cinq ans passés aux États-Unis et Markos Vamvakaris16, le père du rébé-
tiko à la voix inoubliable, ont rejeté les nouveaux lieux et modèles
musicaux, un nouveau style de rébétiko allait ainsi s’établir, orienté pour
un public bourgeois17. Les chansons ont été exploitées commercialement,
mais les paroles avaient perdu leur contact immédiat avec leur milieu
d’origine. Les compositeurs ont donc recherché de nouveaux textes en plus
de modifier les chansons originales afin de les adapter au goût du jour et
de satisfaire un plus grand auditoire. Comme le fait remarquer Mavroei-
dakos (2005, p. 205), l’atmosphère d’autrefois tente d’être conservée, mais
une certaine fausseté se dégage dans la reproduction d’un genre musical
et d’un mode de vie qui n’existent plus. 
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2.3. L’entechno: un renouveau musical 
Si la musique populaire grecque se caractérise par ses deux principaux styles

musicaux que sont la musique démotique et la musique laïque, certains com-
positeurs grecs eurent envie de proposer, à partir des années 1950, des formes
nouvelles alliant une composition musicale recherchée à des textes issus du
grand répertoire poétique. Ils créèrent alors les entechna, les chansons popu-
laires artistiques:

Elles se définissent par rapport à un ensemble d’influences que les compo-
siteurs entendent utiliser pour renouveler le langage musical, influences ins-
crites dans le passé de la musique grecque, antique, traditionnelle, byzantine,
rébétiko, rythmes d’une musique européenne idéale aux antipodes de la va-
riété (Michel, 2005, p. 65).

La chanteuse grecque Nena Venetsanou définit pour sa part l’entechno
comme «une musique sophistiquée faite pour être écoutée et faire rêver, une
musique créatrice d’utopie» (Venetsanou citée dans Michel, 2005, p. 65).
Selon Kostas Mylonas (1985), la révolution de l’entechno se résumerait en deux
points: la disparition des modèles musicaux occidentaux (rythme, ligne mé-
lodique, orchestration) et le changement radical des paroles (loin des sujets
communs). Avec son œuvre Epitaphios en 1960, Théodorakis consacra la re-
naissance de la musique grecque et le genre entechno, dans lequel se sont ins-
crits d’autres compositeurs, dont Hadjidakis et Markopoulos. En faisant
référence aux grandes œuvres du passé et à la création poétique contempo-
raine (Séféris, Elytis, Ritsos, Gatsos, etc.), tout en allant puiser dans une variété
d’influences musicales grecques, Théodorakis renouvela considérablement le
paysage musical en Grèce.

Conclusion
La musique grecque occupe aujourd’hui 70 % des émissions de radio, toutes

chaînes confondues (Arvanitis, 2004, p. 127). D’après les taux d’écoute, la
«pop» grecque et le rébétiko restent les genres musicaux auxquels la majorité
des Grecs continuent de s’identifier. Même si les influences étrangères sont
venues diversifier et modifier la musique grecque, il semble que bon nombre
de Grecs soient restés fidèles à leurs traditions musicales. 

Considéré comme un genre maudit par une bourgeoisie coupée du peuple,
le rébétiko est à présent indissociable de la Grèce. Tout en ayant trouvé écho
dans des phénomènes similaires tel le blues des années 1920, le chant rébétiko
a anticipé sur le folksong et le rock nés en Occident quelques années plus tard.
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Cet art pratiqué par quelques initiés et censuré par le régime Métaxas (1936-
1941) a trouvé malgré lui un large écho populaire. Cantonné aux prisons, aux
cales de navires et aux fumeries de haschisch, le bouzouki a même été consacré
instrument national dans les années 1950.

Si le rébétiko demeure aussi populaire, c’est peut-être en raison de son rare
pouvoir de toucher celui qui l’écoute. Selon Holst (2006), ce pouvoir serait en
lien avec l’unité que le rébétiko parviendrait à créer entre l’homme et la mu-
sique. Malgré le passage du temps et même s’ils sont loin des conditions socio-
économiques des rébétès de l’époque, les Grecs de tous âges restent attachés
à cette musique et sont capables de chanter ses chansons (Mavroeidakos,
2005). Faut-il voir en l’esprit d’insoumission qui les caractérise la raison de cet
attachement particulier?

Du côté de la musique démotique, elle demeure encore de nos jours une
activité collective importante dans plusieurs communautés rurales, même si
les formes traditionnelles ont été altérées par les nouveaux médias. Plusieurs
artistes maintiennent vivant le répertoire des dimotika et l’industrie du disque
continue de s’y intéresser. C’est comme si les Grecs tenaient à rester fidèles à
cette musique qui a contribué à préserver leur culture pendant les périodes
d’assujettissement.

En somme, ce panorama autour de la chanson grecque nous a permis de
constater ses liens étroits avec l’histoire et les combats de la Grèce ancrés dans
une volonté de résistance. Des akrites aux rébétès, la chanson a aussi célébré
et mis en scène les héros et les insoumis; ces derniers s’exprimant d’ailleurs
eux-mêmes par ce vecteur. Qu’elle prône une liberté à défendre ou la détresse
des laissés-pour-compte, la chanson s’est ainsi inscrite comme moyen d’expres-
sion privilégié d’une communauté qui se questionne sur sa destinée.
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NOTES
1. En Grèce, ils portent le nom de periptera. On y trouve un peu de tout.

2. Clio Mavroeidakos parle à ce sujet d’un «fonds collectif de chansons » (2005, p. 18).

3. Le terme akra signifie frontière.

4. La musique byzantine omniprésente dans les chants de l’Église orthodoxe constitue
l’autre source de la musique grecque. 

5. D’autres chants traditionnels exaltent les valeurs des héros nationaux, dont les chan-
sons à caractère historique construites au moment de l’événement.

6. Les résistants entraient dans le village en chantant des chants d’initiation et d’encour-
agement. Puis, des chants de mobilisation, de distraction et de fête étaient chantés
en cours d’opération. Les résistants préparaient un spectacle, par exemple une pièce
de théâtre sur le thème de la lutte. Finalement, les chants de victoire et de gloire ser-
vaient à «rendre éternel » le succès sur l’ennemi et accompagnaient les fêtes spon-
tanées suivant les combats. Les différentes sections de l’ELAS s’échangeaient aussi
de nouvelles chansons à cette occasion. 

7. Écrivain d’origine crétoise (1883-1957) qui demeure l’un des plus marquants de la
littérature grecque contemporaine.

8. Nous faisons ici référence à Grécité, publié pour la première fois en 1954. Théodor-
akis mit ce texte en musique en 1966. 

9. La musique laïque a une connotation populaire moderne contrairement aux chants
traditionnels démotiques; laos signifiant peuple.

10. Du turc aman qui signifie «pitié ». Né au dix-septième siècle sous l’Empire ottoman,
il s’agissait du lieu où se réunissaient des gens pour boire, manger et fumer le nar-
guilé.

11. Avant de devenir une création individuelle avec un individu autodidacte précis qui
compose son morceau, le rébétiko originel était un art collectif et improvisé avec
les improvisations vocales que sont les taximia et les amanédhes (tàqsim arabe) qui
puisent leur source dans le style de Smyrne, justement caractérisé par de longues
pièces improvisées pour violon, santouri ou voix. 

12. Si le bouzouki est devenu l’instrument de base du rébétiko, il était joué en Grèce
bien avant que cette musique se développe. L’origine du mot bouzouki est incertaine;
elle viendrait probablement de bozuk en turc qui signifie «cassé ». «Al Buzuk » dé-
signe un instrument similaire avec lequel les femmes des harems accompagnaient
leurs chants et leurs danses. 

13. Le zeïbékiko a adopté le rythme d’une caste fermée de guerriers turcs du 19e siècle.
Le hassapiko est également une autre danse du rébétiko vieille de plusieurs centaines
d’années et initialement dansée par les bouchers albanais de Constantinople. La

191

Volume 20, No. 1, Spring / Printemps 2012 



danse connue sous le nom de sirtàki a été créée pour le film Zorba le Grec en 1964
et est un mélange de la version lente et rapide du hassapiko. 

14. Dans les années 1930, les chansons transmises uniquement par la tradition orale ont
commencé à être écrites et enregistrées. Les gramophones et les radios permettent
alors de propager le rébétiko.

15. Le rébétiko a justement voulu réhabiliter le «bas monde » pour en faire le «vrai
monde »; celui des souffrances de la réalité contrairement au monde conventionnel
bourgeois.

16. Ce dernier eut une carrière d’enregistrement prolifique avant le régime Métaxas. Il
jouait tous les morceaux de mémoire et pratiquait la musique de manière intuitive. 

17. La bourgeoisie venait s’encanailler dans les tavernes transformées en établissements
de grand luxe pendant que la classe ouvrière devait économiser des mois pour pou-
voir y aller passer une nuit. Cette emphase mise sur l’instrument plutôt que sur le
chanteur coïncidait avec l’ascension des joueurs de bouzouki comme Hiotis. À la
même époque, de jeunes hommes ont introduit des pas de danse différents au has-
sapiko qui était à l’origine dansé avec un minimum de mouvements. 
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