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Περίληψη

ΟΓερμανός δημοσιογράφος και συγγραφέας W. Bonsels έγραψε το νεορομαντικό
μυθιστόρημα για παιδιά Μάγια η μέλισσα (1919) που γνώρισε γρήγορα εκδοτική και

κινηματογραφική επιτυχία στη Δημοκρατία της Βαϊμάρης. Αυτό το πρώιμο  δείγμα διηλικια-
κής λογοτεχνίας (crossover literature) διαλέγει ο Καζαντζάκης ανάμεσα σε άλλα και το
μεταφράζει για τα παιδιά και όχι μόνο την περίοδο του Μεσοπολέμου. Ως μεταφραστής ο
Καζαντζάκης ανακαλύπτει στην υβριδική αφήγηση του Bonsels την εικόνα του εαυτού του.
Η σύγκριση με το πρωτότυπο κείμενο και με την κατά πολύ μεταγενέστερη μετάφραση της
Ρένας Καρθαίου (1980) διαφωτίζει την πολλαπλή αφηγηματική στρατηγική της πολιτισμικής
οικειοποίησης και δημιουργεί έναν τύπο υποθετικού αναγνώστη διαφορετικό από του Bon-
sels. Ο Καζαντζάκης προσαρμόζει το κείμενό του όχι μόνο στις προσδοκίες του Έλληνα
ενήλικου αναγνώστη του Μεσοπολέμου αλλά και στην εικόνα του ίδιου του μεταφραστή.

Λέξεις κλειδιά
Crossover, literature, υβριδικό κείμενο, μυθιστόρημα μαθητείας, στρατηγική μετάφρα-
σης, πολιτισμική οικειοποίηση, μεταφραστικό αυτοείδωλο, μεταφραστική διαφάνεια,
διασκευή.

Αbstract

Maya the Bee (1912) by the German journalist and writer W. Bonsels, is a neoromantic
novel for children, which became quickly a major publishing and cinematic success in

Republic of Weimar. This early sample of Crossover Literature chooses Kazantzakis 1930
among others to translate for children’s readership, and not only, in Greece of Interwar.
Kazantzakis as translator discovers in Bonsel’s hybrid narrative his self-image. The comparison
with the original text and the much later translation of R. Kartheou (1980) highlights
Kazantzakis’ multiple narrative strategy of cultural domestication, constructs a different implied
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reader than that of Bonsels. Kazantzakis’ ‘’Maya the Bee’’ adapts not only the adult reader
expectations of Greece in Interwar period but also to the translator’s self-image.

Key words
Crossover Literature, hybrid text, Bildungsroman, translation’s strategy, translation’s
transparency, culture domestication, adaptation, the translator’s self-image, transcript.

0. Εισαγωγή 

Σε ελάχιστους είναι γνωστό ότι ο Νίκος Καζαντζάκης μεταφράζει πρώτος στις
αρχές της δεκαετίας του ‘30 τη Μάγια τη Μέλισσα, ένα γερμανικό βιβλίο για παι-

διά, και όχι μόνο, που οι μικροί τηλεθεατές της δεκαετίας του ’70 αγάπησαν μέσα
από την τηλεοπτική του μεταφορά στην οθόνη της Ε.Ρ.Τ1. Αυτή η πτυχή της συγ-
γραφικής δραστηριότητας του Νίκου Καζαντζάκη, η μάλλον αγνοημένη από την
ιστορική και φιλολογική έρευνα, είναι ελάχιστα γνωστή, αλλά εξόχως αποκαλυπτική
για μια ιδιαίτερη πλευρά της πνευματικής του φυσιογνωμίας. 

Το ενδιαφέρον του Καζαντζάκη για το παιδικό εξωσχολικό βιβλίο ξεκινά αρκετά
νωρίς. «Κ’ εγώ θα ’θελα […] να γράψω για τα παιδιά. Μα δεν έχω το δικό Σου χάρισμα
να μιλώ με απλότητα» απαντά στη Γαλάτεια από το Βερολίνο τον Οκτώβριο του
19222. Η συγγραφή σχολικών εγχειριδίων στα χρόνια που ο Καζαντζάκης βρίσκεται
στη Γερμανία, αλλά και νωρίτερα, ήταν, πιστεύω, μια μαθητεία, έστω και εάν του
στοίχισε αρκετές πικρίες3. Η ευκαιρία και η πρόκληση για τον Καζαντζάκη θα έρθει,
έστω και εξ ανάγκης, το 1930, όταν για λογαριασμό δυο εκδοτών, του Δ. Δημητράκου
και του Κ. Ελευθερουδάκη, θα αναλάβει να μεταφράσει κλασικούς συγγραφείς παι-
δικών βιβλίων4. Έκτοτε, o Καζαντζάκης ξεκινά μια περισσότερο συστηματική ενα-
σχόληση με το παιδικό βιβλίο, αυτή την κρίσιμη από πολλές απόψεις δεκαετία του
’30, για να καταλήξει τις παραμονές της Κατοχής, να γράψει δυο πρωτότυπα ιστο-
ρικά μυθιστορήματα για παιδιά, Ο Μέγας Αλέξανδρος και Στα Παλάτια της Κνωσού,
αλλά και κάποια – αδημοσίευτα – παραμύθια5. 

1. Οι επιλογές του Καζαντζάκη ως μεταφραστή 

Με την αμφιθυμία που διακρίνει τον Καζαντζάκη όταν πρέπει να εργαστεί για
έναν εκδότη ενώ ταυτόχρονα επιζητά την ‘’ελευθερία’’ του για να δημιουργήσει,

γράφει στον Π. Πρεβελάκη από το Παρίσι τον Μάιο του 1930: «Δέχτηκα του Ελευ-
θερουδάκη τη νέα πρόταση με την ελπίδα πως θά’ναι προσωρινά»6. Η πρόταση
αφορά σε μεταφράσεις μιας σειράς παιδικών βιβλίων, τα οποία ο Καζαντζάκης επι-
λέγει να μεταφράσει με μια «σχετική αυτονομία» σε σχέση με τις εκδοτικές πρακτικές
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της εποχής του7. Οι όροι της συνεργασίας με τον Ελευθερουδάκη δεν ήταν και τόσο
αυστηροί, και ο Καζαντζάκης θα αναλάβει εκτός από τον ρόλο του μεταφραστή και
εκείνον του άτυπου υπευθύνου της σειράς ‘’Παιδική Βιβλιοθήκη’’. Στο Παρίσι όπου
βρίσκεται τότε, θα αναλάβει να χαρτογραφήσει το εκδοτικό τοπίο γύρω από το παι-
δικό βιβλίο: «Τώρα παίρνω πληροφορίες για παιδικά βιβλία και γράφω του Ελευθε-
ρουδάκη»8. Φαίνεται, όμως, ότι ο Ελευθερουδάκης δεν είχε ακόμη διαμορφωμένη
άποψη για το ξένο παιδικό βιβλίο, αφού η σειρά της ‘’Παιδικής Βιβλιοθήκης’’ που
είχε λίγα χρόνια πριν ιδρύσει, ήταν ακόμη προσανατολισμένη στην εγχώρια παρα-
γωγή – η οποία δεν είχε και πολλά να επιδείξει τα χρόνια αυτά – ή σε κάποιους κα-
θιερωμένους ήδη από τον 19ο αιώνα ξένους συγγραφείς9. Ας μη ξεχνάμε ότι ο
Ελευθερουδάκης στα χρόνια του Μεσοπολέμου είχε να ανταγωνιστεί τη Διάπλαση
των Παίδων, ένα περιοδικό καθιερωμένο στη συνείδηση του αναγνωστικού κοινού
της εποχής, αλλά και τη ‘’Βιβλιοθήκη του Παιδικού Κόσμου’’ που διευθύνει τότε ο Γ.
Βλέσσας. Ο ανταγωνισμός μεγάλος, η στόχευση σε ειδικές αναγνωστικές ομάδες ανα-
γκαιότητα10. Ο Ελευθερουδάκης αφήνει, λοιπόν, τον τελευταίο λόγο στον δοκιμα-
σμένο του συνεργάτη για να του προτείνει κείμενα11. Μάταια ο Καζαντζάκης θα πε-
ριμένει απάντηση από τον ‘’Ευρυσθέα’’, όπως αποκαλεί τον Ελευθερουδάκη: 

«Δύο μήνες τώρα γράφω του Ελευθερουδάκη κι ακόμα δεν έλαβα απάν-
τηση. Του λέω να μου στείλει τα παιδικά βιβλία ή να μου πει ποια θέλει
να επεξεργαστώ, κι αυτός τίποτα! Γράφω λοιπόν εγώ ωστόσο ένα σωρό
βιβλία, διασκευάζω τα πιο καλά που βρήκα – μερικά εξαίσια – και μαζεύω
στοίβες χειρόγραφα. Ίσως να ‘χω ίσαμε τον Οχτώβρη 20-24 βιβλία για
παιδιά. Σκέφτουμαι να γράψω του Δημητράκου και να του προτείνω συ-
νεργασία. Τι λέτε;»12

Τότε είναι που ο Καζαντζάκης θα συμφωνήσει και με τον Δημητράκο για μετα-
φράσεις κλασικών της παιδικής λογοτεχνίας. Το συμβόλαιο που στο μεταξύ είχε υπο-
γράψει με τον Ελευθερουδάκη, θα έληγε τον Δεκέμβριο του 1930, και ο Καζαντζάκης
έπρεπε να εξασφαλίσει τον βιοπορισμό του για να ασχοληθεί απερίσπαστος με τη
συγγραφή της Οδύσ(σ)ειας και όχι μόνο13. Τις μεταφράσεις βιβλίων του Ι. Βερν ο Κα-
ζαντζάκης θα τις συμφωνήσει με τον Δημητράκο που προφανώς ‘’ποντάριζε’’ στην
πώλησή τους, ενώ τις άλλες αποκλειστικά με τον Ελευθερουδάκη, ο οποίος, έχοντας
συνδεθεί με τη λογοτεχνική πρωτοπορία της εποχής, ίσως αναζητούσε να ‘’ρίξει’’
νέα ονόματα και στην αγορά του παιδικού βιβλίου. Σημεία των καιρών ώς φαίνεται14.
Οι υποθέσεις, ωστόσο, παραμένουν υποψίες – έστω και βάσιμες – καθώς ο χώρος
είναι αχαρτογράφητος και ολισθηρός όταν απουσιάζουν ακόμη τα τεκμήρια. 

Από τους δεκαοχτώ τίτλους κλασικών παιδικών βιβλίων που μεταφράζει ο Νίκος
Καζαντζάκης τα χρόνια μεταξύ του 1930 και 1933, ίσως και λίγο αργότερα, οι επτά
αποτελούν διασκευές όπως επιγράφεται στη σελίδα τίτλου, και οι οποίες φέρουν
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το όνομά του15. Η μεταφραστική δραστηριότητα του Καζαντζάκη μοιράζεται μεταξύ
του Ιούλιου Βερν - οκτώ από τους δεκαέξι τίτλους - και άλλων κλασικών της παγκό-
σμιας παιδικής λογοτεχνίας. Την προσοχή μας έλκει ένα άγνωστο ακόμη βιβλίο στο
παιδικό κοινό της μεσοπολεμικής Ελλάδας: η Μάγια η Μέλισσα του γερμανού δημο-
σιογράφου και συγγραφέα Waldemar Bonsels. 

2. Οι περιπέτειες της Μάγιας 

ΟW. Bonsels γράφει τις περιπέτειες της Μάγιας μεταξύ του 1910-1911. Το βιβλίο
θα κυκλοφορήσει, χωρίς εικονογράφηση, τον Σεπτέμβριο του 1912 με τον τίτλο

Die Biene Maja und ihre Abenteuer και με έναν υπότιτλο Ein Roman für Kinder, ο οποίος,
όμως, θα απαλειφθεί στις μετέπειτα επανεκδόσεις16. «Ein Märchen für Kinder und ein
Roman für Erwachsene»17 με αυτόν τον τίτλο θα υποδεχτεί την ίδια χρονιά το περιο-
δικό Kunstwert την πρώτη έκδοση του βιβλίου, μια βιβλιοκριτική που θα αναδείξει
την πολλαπλότητα του αναγνωστικού κοινού που το βιβλίο απευθύνεται18. Έτσι
ίσως δικαιολογείται και η απαλοιφή του υπότιτλου από τις μετέπειτα εκδόσεις. Οι
περιπέτειες της Μάγιας θα αποτελέσουν ένα πρώιμο δείγμα της Crossover Literatur,
καθώς οι συμβάσεις που το κείμενο του Bonsels υιοθετεί, ανάγονται τόσο στην πα-
ράδοση της λογοτεχνίας για παιδιά όσο και των ενηλίκων. 

Πολύ γρήγορα η Biene Maja θα γίνει μια από τις μεγαλύτερες εκδοτικές επιτυχίες
του πρώτου ημίσεως του 20ού αιώνα στη Γερμανία, αλλά και το αγαπημένο ανά-
γνωσμα των γερμανών στρατιωτών στα χαρακώματα του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου.
Στα χρόνια μεταξύ του 1918 και 1922 η έκδοση είχε ήδη πουλήσει περισσότερα από
500.000 αντίτυπα, ενώ έως το 1932, ένα χρόνο δηλαδή μετά τη μετάφραση της Μά-
γιας από τον Ν. Καζαντζάκη, η πώληση είχε ξεπεράσει τα 745.000 αντίτυπα19. Η
εκδοτική επιτυχία ήταν τέτοια ώστε το 1926 το βιβλίο διασκευάζεται σε ταινία του
βωβού κινηματογράφου20. Έτσι η Μάγια η Μέλισσα πολύ πριν την τηλεοπτική της
μεταφορά τη δεκαετία του ‘70 ήταν ήδη ένα από τα πλέον πολυδιαβασμένα βιβλία
στη Γερμανία της Βαϊμάρης. 

Ο Καζαντζάκης πιθανόν να γνώριζε το βιβλίο από τα χρόνια που βρισκόταν στη
Γερμανία και ειδικά στο Βερολίνο. Εξίσου, όμως, πιθανό είναι ο Καζαντζάκης να ενη-
μερώθηκε για το βιβλίο, λίγο αργότερα, στο Παρίσι, όταν αναζητά ονόματα και τίτ-
λους βιβλίων για την ‘’Παιδική Βιβλιοθήκη’’ του Ελευθερουδάκη21. Ανεξάρτητα, όμως,
από τις υποθέσεις αυτές, ο Καζαντζάκης με το συγγραφικό του ένστικτο επιλέγει
να μεταφράσει ένα παιδικό βιβλίο και για ενήλικες αναγνώστες του καιρού του όπως
πιστεύω ότι θα φανεί στη συνέχεια. 

Το όνομα του W. Bonsels, λοιπόν, θα γίνει για πρώτη φορά γνωστό στην Ελλάδα
από τη μετάφραση του Ν. Καζαντζάκη. Η Μάγια, όμως, του ελληνικού Μεσοπόλε-
μου δεν θα γνωρίσει την επιτυχία της Γερμανίας, όσο και εάν το όνομα του γερμανού
συγγραφέα έρθει και πάλι στο προσκήνιο, αυτή τη φορά με την ανώνυμη μετάφραση
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ενός άλλου παραμυθιού με τον τίτλο Η Νεράιδα του δάσους στο μεταξικό περιοδικό
η Νεολαία22. Η επόμενη μετάφραση που θα κυκλοφορήσει στα Ελληνικά θα έρθει
αρκετά αργά, μόλις το 1980 από τη Ρένα Καρθαίου23, και αφού η Μάγια έχει γίνει
στο μεταξύ διεθνής τηλεοπτική επιτυχία κινουμένων σχεδίων. 

Να ήταν άραγε η εκδοτική επιτυχία που ώθησε τον Νίκο Καζαντζάκη να επιλέξει
τη μετάφραση της Μάγιας ή μήπως στο κείμενο αυτό ο μεταφραστής ανακάλυψε
θέματα που τον άγγιξαν ως ανεξίθρησκο διανοούμενο; Σίγουρα ο Καζαντζάκης θα
στάθμισε τα δεδομένα: θα ήθελε να προτείνει στον εκδότη του ένα ευπώλητο βιβλίο.
Αφελής δεν ήταν ο Καζαντζάκης. Αλλά νομίζω ότι θα πρέπει να τον άγγιξε το χάρι-
σμα του βιβλίου να μιλά με απλότητα – ας θυμηθούμε το παράπονό του στη Γαλά-
τεια – για θέματα που απασχολούν τον ίδιο αλλά μπορούν να κατανοήσουν οι μικροί
και οι μεγάλοι αναγνώστες. Η Μάγια ήταν ένα από αυτά τα βιβλία που με απλότητα
μιλούσε για πολλά θέματα εκείνη την εποχή: την ατομική ευθύνη, το ‘’χρέος’’ όπως
θα μεταφράσει ο Καζαντζάκης, τον θάνατο για μια ιδέα, την ασυμβίβαστη επιλογή
της ελευθερίας, την ‘’εξαιρετική φύση’’ μιας εκλεκτής ψυχής όπως είναι η μικρή
Μάγια, και όπως θα την πλάσει ο μεταφραστής στο τέλος. Η Μάγια αποτελεί ένα
υβριδικό κείμενο, μπολιασμένο με πολλαπλές συμβάσεις: ένα παραμύθι του νεορο-
μαντισμού που συνδυάζεται με την παράδοση των μικρών ιστοριών για ζώα, ανα-
νεώνοντας, όμως, τη θεματική της ως μια αφήγηση που αυτή τη φορά αναφέρεται
στα έντομα· ταυτόχρονα, όμως, πρόκειται για ένα κοριτσίστικο Bildungsroman που
η ηρωίδα του περιφέρεται στη φύση, συνομιλώντας με διάφορα έντομα που εκπρο-
σωπούν, όμως, ανθρώπινες καταστάσεις. Στο τέλος, φυσικά, η Μάγια θα ενσωμα-
τωθεί στην κοινωνία της κυψέλης, διατηρώντας όμως την αυτονομία της. Τα στοιχεία
αυτά προφανώς κέντρισαν το ενδιαφέρον του Καζαντζάκη. Είναι αποκαλυπτική,
εξάλλου, η επιστολή του στον Πρεβελάκη για τον τρόπο που θα μεταφράσει τα
‘’αριστουργήματα’’ που εντόπισε:

Όταν θα φύγω απ’ εδώ [τη Νίκαια της Γαλλίας] θα ‘χω έτοιμα 20 βιβλία,
αληθινά έξοχα, για τα παιδιά. Βρήκα μερικά αριστουργήματα. Δεν τα με-
ταφράζω, τα προσαρμόζω με πολλήν ελευτερία και σε μερικά προσθέτω
κι ολόκληρα κεφάλαια, απ’ όλα δε σχεδόν αφαιρώ πλήθος φλυαρίες. Ως
τώρα έστειλα του Ελευθερουδάκη δυό, και θα του στείλω άλλα δυό. Χρή-
ματα στέλνει αρκετά ταχτικά».24

Ο Καζαντζάκης δεν μεταφράζει, λοιπόν, αλλά διασκευάζει το γερμανικό κείμενο
και η επιλογή αυτή προβάλλεται ήδη στη σελίδα τίτλου. Από την άποψη αυτή έχει
ενδιαφέρον η μελέτη της μεταφραστικής διαδικασίας που ο Καζαντζάκης ακολουθεί.
Ποιες αλλαγές δηλαδή επιφέρει στο κείμενο της Μάγιας ο συγγραφέας και πώς αυτές
ανά-νοηματοδοτούν ένα υβριδικό αφήγημα, εμποτισμένο με αναφορές σύγχρονες
και με υπαινιγμούς για την αστική ζωή της εποχής; 
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3. Οι μεταφραστικές πρακτικές του Ν. Καζαντζάκη
και η Μάγια η Μέλισσα 

Ηλογοτεχνική μετάφραση αποτελεί ένα σύνθετο και δυναμικό σύστημα, μια πο-
λιτισμική πράξη και λιγότερο μια γλωσσική διαδικασία25. Το ενδιαφέρον του με-

λετητή μετατοπίζεται πλέον από το κείμενο του πολιτισμού – πηγή στο κείμενο του
πολιτισμού – στόχου και στο νόημα που αυτό αποκτά ως αποτέλεσμα των αλληλε-
πιδράσεων με τα γενικότερα πολιτισμικά και γραμματολογικά συμφραζόμενα. Ο με-
ταφραστής καλείται να πάρει αποφάσεις κατά τη μεταφραστική διαδικασία τέτοιες
που στην περίπτωση της παιδικής λογοτεχνίας λόγω της ασυμμετρίας της στο λο-
γοτεχνικό πολυσύστημα και της μη ένταξή της στον κανόνα, είναι πολύ διαφορετικές
από εκείνες της λογοτεχνίας των ενηλίκων26. Φορέας αυτών των αλλαγών είναι ο
μεταφραστής, ο οποίος λειτουργεί ως αντικαταστάτης του πραγματικού συγγρα-
φέα στο κείμενο-πηγή27. Άλλοτε ο μεταφραστής λειτουργεί ως εκφραστής των συλ-
λογικών αντιλήψεων ή νοοτροπιών για το παιδικό βιβλίο, και άλλοτε ως εκφραστής
της ατομικής συνείδησής του «γι’ αυτό και η μετάφραση του ίδιου κειμένου στην
ίδια κοινωνική στιγμή, διαφέρει από μεταφραστή σε μεταφραστή»28. Από την άποψη
αυτή είναι μεθοδολογικά αναγκαία η σύγκριση της μετάφρασης του Ν. Καζαντζάκη
τόσο με το γερμανικό κείμενο όσο και με τη μετάφραση της Ρ. Καρθαίου που γίνεται
σχεδόν πενήντα χρόνια μετά, χωρίς ωστόσο να εξαντλώ το θέμα στο πλαίσιο αυτής
της εργασίας. 

Ο Καζαντζάκης ακολουθεί μια μεταφραστική διαδικασία που είναι ισοδύναμη με
την προσαρμογή (adaptation), και τη μεταφραστική στρατηγική της πολιτισμικής οι-
κειοποίησης (domestication), ώστε το κείμενο του Καζαντζάκη να δίνει την ψευδαί-
σθηση της διαύγειας, σαν δηλαδή το κείμενο του Bonsels να έχει συλληφθεί ως
πρωτότυπο έργο στα Ελληνικά29. 

Αυτή η στρατηγική που επιλέγει ο Καζαντζάκης είναι εμφανής με την πρώτη
ματιά. Εν πρώτοις προχωρά σε μια ιδεολογική επιλογή ρηξικέλευθη για το ελληνικό
παιδικό βιβλίο της εποχής· αν και ως προς την ορθογραφία αναγκάζεται – ελέω εκ-
δοτικής πρακτικής προφανώς – να ακολουθήσει τις ορθογραφικές επιλογές της επο-
χής – εντούτοις ως προς τη μορφολογία υιοθετεί κάποιες φορές μια περισσότερο
ακραία δημοτική30. Πάντα ψάχνει την ευκαιρία να ‘’σφηνώσει’’ κυριολεκτικά έναν
τύπο της ιδιόμορφης γλώσσας του, με τρόπο, όμως, που δεν θα προκαλέσει. Είναι
το έσχατο όριο του οδυνηρού για τον ίδιο γλωσσικού συμβιβασμού. Αυτή η επιλογή
εκ μέρους του μεταφραστή Καζαντζάκη είναι ιδιαίτερα εμφανής στη Μάγια, και λι-
γότερο στις άλλες μεταφράσεις, και κυρίως σε εκείνες του Ι. Βερν, γεγονός που δι-
καιολογείται από τη λογοκριτική επιλογή του εκδότη Δημητράκου, η οποία θα κάνει
τον Καζαντζάκη να αγανακτεί: «Δεν του αρέσουν [του χωριαταρά] τα παιδικά όπως
του τα διασκευάζω· η γλώσσα μαλλιαρή κλπ»31. Γλωσσικοί τύποι όπως «εργάτισσα»,
«μαργώνω», «μούσκλο», «ρεπίζω», «στριγγόλαλος», «σκελεθρωμένος» σφηνώνονται
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ανάμεσα σε φράσεις, χαρίζοντας στο κείμενο τη φυσικότητα που ταιριάζει στον λυ-
ρισμό του Bonsels. Ακόμη, όμως, και τα τραγούδια που λένε τα έντομα στο κείμενο
του Bonsels έχουν μεταποιηθεί σε τέτοιο βαθμό που αποτελούν αυτόνομες λυρικές
συνθέσεις του Καζαντζάκη με εύστοχες στιχουργικές καινοτομίες όπως το ανισομε-
ρές δίστιχο 8 και 7 συλλαβών αντίστοιχα. 

Ο Καζαντζάκης, όμως, στη μετάφραση της Μάγιας έχει να αντιμετωπίσει και αρ-
κετά μεταφραστικά διλήμματα – όπως τα ονομάζουν οι μεταφρασεολόγοι – που κυ-
ρίως σχετίζονται με το ζωικό και το φυτικό βασίλειο. Οι περιπέτειες της Μάγιας
εξελίσσονται στο οικοσύστημα της κεντρικής Ευρώπης και γι’ αυτό τα μεταφραστικά
ισοδύναμα για το ελληνικό - μεσογειακό πολιτισμικό συγκείμενο δεν είναι απόλυτα και
κυρίως δεν είναι λειτουργικά, ακόμη και για τους φυσικούς ομιλητές της Ελληνικής.
Αρκεί να σκεφτεί κανείς πόσες διαφορετικές ονομασίες υπάρχουν για τα έντομα ή
και τα φυτά μεταξύ διαφορετικών περιοχών της Ελλάδας, τέτοιες μάλιστα που συχνά
ο φυσικός ομιλητής αισθάνεται την ανάγκη να επεξηγήσει κάποια λέξη, ή και να πε-
ριγράψει ένα αντικείμενο αναφοράς. Γι’ αυτό και ο μεταφραστής Καζαντζάκης θα
καταφύγει σε δύο μεταφραστικές πρακτικές: από τη μια θα αντικαταστήσει ονόματα
φυτών και εντόμων της κεντρικής Ευρώπης με είδη που κατά κανόνα ενδημούν στο
ελληνικό φυσικό περιβάλλον και συνεπώς είναι οικεία ώς έναν βαθμό στο αναγνω-
στικό κοινό· από την άλλη, θα προσφύγει στον γνώριμο και οικείο για τον Καζαντζάκη
γλωσσικό κώδικα, την κρητική διάλεκτο. Η ‘’λιλίκα ή λιλικιά’’, για παράδειγμα, η έντονα
κιτρινόμαυρη μεσαίου μεγέθους σφήκα, το έντομο που στην ηπειρωτική κυρίως Ελ-
λάδα αποδίδεται με το όνομα ‘’σφήκα’’ θα αποδοθεί ως ‘’ζωνόσβουρος’’- λέξη που
κατά κανόνα χρησιμοποιείται στην κρητικό διάλεκτο – αποδίδοντας έτσι τη γερμανική
λέξη ‘’Hornissen’’. Οι Wespen, έντομα που αναφέρονται πολύ συχνά από τον W. Bon-
sels στη Μάγια, τα μεγαλόσωμα, δηλαδή, καφεκίτρινα έντομα, κεντροφόρα και επι-
κίνδυνα για τις αποικίες των μελισσών, θα μεταφραστούν ως ‘’σφήκες’’. Η διάκριση
αυτή είναι σημαντική καθώς τελικά οι ‘’ζωνόσβουροι’’ είναι εκείνοι που θα επιτεθούν
στο βασίλειο των μελισσών, και όχι οι σφήκες. Αλλά και άλλα έντομα, τα οποία ο συγ-
γραφέας του κειμένου – πηγή δεν τα κατονομάζει, ο Καζαντζάκης θα τα αποκαλέσει
‘’ζούδια’’, λέξη, επίσης, της κρητικής διαλέκτου, ενώ τη γνωστή μας ‘’μελίγκρα’’ (Blatt-
läuse) θα την αποδώσει ως ‘’λαχανόψυλλους’’. 

Στο σημασιολογικό πεδίο του φυτικού βασιλείου, όμως, ο Καζαντζάκης θα κάνει τις
πλέον δραστικές επεμβάσεις στο κείμενο του W. Bonsels. Οι τουλίπες (roten Tulpen)
θα αποδοθούν ως ‘’κόκκινοι λαλέδες’’, ποικιλίες του ραδικιού (Löwenzans) ως ‘’μαντα-
τούρα’’, η σημύδα (Birke) ως ‘’αλαφροξυλιά’’, αποδίδοντας – και πάλι με μια διαλεκτική
λέξη – την ιδιότητα του δέντρου της σημύδας, το οποίο, όμως, δεν ευδοκιμεί στη νότια
Ευρώπη, η ακτέα (Holunderblüte) ένα είδος θάμνου θα αποδοθεί ως ‘’ζαμπούκος’’. 

Η ψευδαίσθηση της διαύγειας ως μεταφραστική τεχνική θα επιδιωχθεί, όμως, και
με την απαλοιφή πολιτισμικών δεικτών που παραπέμπουν στον γερμανικό πολιτισμό.
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Ο Καζαντζάκης αλλάζει τα γερμανικά ονόματα των ηρώων – εντόμων, αποδίδοντάς
τους ονόματα που ταιριάζουν περισσότερο στην ελληνική προφορική παράδοση των
λαϊκών παραμυθιών. Μόνο η πρωταγωνίστρια της ιστορίας, η ατίθαση μικρή Μάγια
θα διατηρήσει το όνομά της, όπως και η Κασσάνδρα, η δασκάλα της, και η βασίλισσα
η Ελένη η Η’. Όλα τα υπόλοιπα έχουν εξελληνιστεί. Η όμορφη αλλά αιμοβόρα λιμπε-
λούλα Schnuck θα γίνει η Πεντάμορφη. Ο σκαραβαίος Pipi θα ονομαστεί Βουρβούλης,
και η Thekla, η αράχνη που παγιδεύει τη Μάγια στα δίχτυα της είναι η αδίσταχτη και
κάπως εριστική Ανυφαντού. Ακόμη, όμως, και ονόματα ηρώων που παραπέμπουν
στην αρχαία ελληνική μυθολογία ή και στη ρωμαϊκή ιστορία και θα ήταν ίσως περισ-
σότερο οικεία στο αναγνωστικό του κοινό, ο Καζαντζάκης επιλέγει να τα αντικατα-
στήσει. Ο σοφός και κωμικός συνάμα Ηannibal, η αράχνη με τα μακριά πόδια, είναι ο
Κρεμανταλάς. Μια πασχαλίτσα, ο ‘’χοντρομπαλάς’’ και ο αποτυχημένος ποιητής Alois
Siebenpunkt, που θα απαγγείλει ένα ποίημα – παρωδία στη μικρή Μάγια, είναι ο ποι-
ητής Εφταβούλλης. Η χιλιοποδαρούσα, ο Hieronymus, θα γίνει ο καπετάν Ένας, όνομα
που ο Καζαντζάκης αρκετά συχνά αναφέρει στην Οδύσ(σ)εια, τον Δον Κιχώτη, ακόμη
και στον Βίο και Πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά. Το ερωτευμένο και μάλλον παράνομο
ζευγάρι εντόμων, η Iffi, η Ιφιγένεια δηλαδή, και ο Kurt το σκαθάρι που ζει μέσα στις
κοπριές, είναι η Τρισεύγενη και ο Κοπρούλιακας. 

Αν δεν επρόκειτο για κοπριά, δεν θα με πολυσκότιζε, αποκρίθηκε η Τρι-
σεύγενη συγκρατημένα. Σκέψου πως είμαι χήρα που ο πόντικας έφαγε
τον άντρα της μόλις προχτές· είμαι λοιπόν υποχρεωμένη να φέρνωμαι
καθώς πρέπει ! Ώστε λοιπόν, έχει γεια !32

Στην περίπτωση της Τρισεύγενης ο μεταφραστής Καζαντζάκης θα επιλέξει ένα
όνομα που ως χαρακτήρας έχει κάποια κοινά στοιχεία με την ομώνυμη ηρωίδα του
Κ. Παλαμά. Και οι δύο ηρωίδες είναι από γενιά αρχοντική, καλλίγραμμες αλλά και
προκλητικές με τις ερωτικές τους επιλογές και γι’ αυτό κακολογούνται από το κοι-
νωνικό τους περιβάλλον. Η εύθυμη χήρα, η Τρισεύγενη του μεταφραστή Καζαν-
τζάκη, θα στείλει τελεσίγραφο στον αγαπημένο της Κοπρούλιακα, ύστερα από ένα
πρωινό καβγαδάκι στη σχισμάδα ενός βράχου. Μετά τα κάπως καθυστερημένα γλυ-
κόλογα του Κοπρούλιακα που μόλις αντικρίζει την αγουροξυπνημένη και καλομαθη-
μένη Τρισεύγενη, θα την χαιρετίσει με τη στερεότυπη γερμανική φράση ‘’Mein
Alles’’33 –‘’χρυσό μου’’ (σ. 41) θα μεταφράσει με κάποια ειρωνεία ο Καζαντζάκης - η
Τρισεύγενη θέτει όλα τα θέματα επί τάπητος. Η Μάγια από ψηλά, χωρίς να την βλέ-
πει το ζευγάρι, διασκεδάζει: 

Άκουσε, πρέπει να πάψει πια αυτό, Κοπρούλιακα. Δεν μπορώ πια να
βγαίνω μαζί σου περίπατο. Ο κόσμος μας κακολογά. […] Άλλωστε υπάρ-
χει κι ένας άλλος λόγος: Με βρήκες αθώα και δε φέρθηκες καθόλου σαν
τίμιος σκαραβαίος. Μου έκανες πως ήσουν από την αγνή ράτσα των 
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κολεοπτέρων και συ δεν είσαι τίποτ’ άλλο παρά ένας χυδαίος μπούρμ-
πουλας. Μου το είπε χθες ο κυρ σαλίγκαρος. Ο σαλίγκαρος σ’ έπιασε ν’
ανακατεύεις κάποια βρωμοδουλειά που ντρέπομαι και να την αναφέρω·
καταλαβαίνεις τώρα πως δεν μπορώ πια να βγαίνω μαζί σου περίπατο.
(σ. 42). 

Αλλά και το θεατρικό έργο του Παλαμά, η Τρισεύγενη, είχε ανάλογη τύχη με την
ηρωίδα του: σχολιάστηκε αρνητικά και απασχόλησε για πολλά χρόνια την κριτική34.
Συμπτώσεις, θα μπορούσε να ισχυριστεί κάποιος στην περίπτωση αυτή. Ίσως. Το
μόνο βέβαιο είναι ότι η έστω συμβατική φιλία Παλαμά –Καζαντζάκη κλείνει τον κύκλο
της λίγα χρόνια πριν τη μετάφραση της Μάγιας και η αλληλογραφία τους θα στα-
ματήσει κάπως απότομα35. Σίγουρα, όμως, δεν μπορεί να είναι τυχαίο το γεγονός
ότι ο Καζαντζάκης στη μετάφραση της Μάγιας δεν θα επιλέξει ούτε τον Παλαμά
ούτε τον Σολωμό, όπως η Ρ. Καρθαίου (σ.67) ως τα δυο αγάλματα που στολίζουν
δεξιά και αριστερά το έπιπλο του καθρέπτη στο σπίτι κάποιου ανθρώπου, όπου η
μύγα, η κυρά –Κουμπάρα, γεννήθηκε και δοκίμασε να πετάξει. Ο Καζαντζάκης θα
αντικαταστήσει τα αγάλματα του Schiller και του Goethe, που ανάμεσά τους η κυρά
– Κουμπάρα θα κάνει τα πρώτα της δοκιμαστικά πετάγματα, με εκείνα του Ομήρου
και του Πλάτωνα ! Ο Καζαντζάκης στη μετάφρασή του θα γίνει περισσότερο τολ-
μηρός από τον Bonsels. Στην απορία της Μάγιας προς την κυρά –Κουμπάρα για το
ποιος ήταν αυτός ο Όμηρος και ο Πλάτωνας, ο Καζαντζάκης θα απαντήσει δια στό-
ματος της μύγας με μια μεταφορά: «ήταν τα αγάλματα δυο ανθρώπων που σίγουρα
θα είχαν πολύ μεγάλο κεντρί» (σ. 61) και όχι με την κυριολεξία του Bonsels ο οποίος
επιλέγει απλώς να αναφέρει ότι ο Schiller και ο Goethe ήταν ξεχωριστοί άνθρωποι:
die sich offenbar besonders ausgezeichnet hätten (σ. 79-80). Είναι βιβλιογραφικά γνω-
στές οι πολλαπλές οφειλές του Καζαντζάκη στους δυο κλασικούς36. Το σημαντικό
είναι, όμως, ότι τολμά ακόμη και σε μια μετάφραση για το παιδικό κοινό να δηλώσει
με την αμφισημία της λέξης ‘’κεντρί’’ τη γονιμοποιητική σχέση που οι δυο κλασικοί
έχουν με το έργο του. 

4. Ο καλυμμένος μεταφραστής σε ρόλο εννοούμενου
συγγραφέα 

Ημεταφραστική στρατηγική του Καζαντζάκη δεν εστιάζεται μόνο σε επιφανει-
ακές αλλαγές, αλλά και σε δραστικότερες επεμβάσεις τέτοιες που ανά-σημα-

σιοδοτούν το αρχικό κείμενο. Η ταχύτητα που διακρίνει τον Καζαντζάκη λόγω της
ορμητικής του φύσης αλλά και της ανάγκης του να εξασφαλίσει τον επιούσιο, δεν
τον εμποδίζει να κατασκευάσει έναν διαφορετικό εννοούμενο αναγνώστη από εκεί-
νον στο κείμενο του Bonsels37. Σε κάποιες περιπτώσεις ο μεταφραστής βρίσκεται σε
μια αμυντική σχέση με τον Bonsles, άλλοτε όμως σε μια αρμονική. 
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Παρόλη τη βιαστική, λοιπόν, μεταφραστική δουλειά που κυριολεκτικά διεκπεραι-
ώνει ο Νίκος Καζαντζάκης στα διαλείμματα μεταξύ της δεύτερης και της τρίτης γρα-
φής της Οδύσσειας, αλλά και της συγγραφής κινηματογραφικών σεναρίων, ο
μεταφραστής είναι ιδιαίτερα προσεκτικός σε θέματα που ίσως του στοιχίσουν ακόμη
μια φορά38. Η σατιρική διάθεση για τον αιδεσιμώτατο φράρο στο κείμενο του Bonsels
απαλύνεται στη μετάφραση του Καζαντζάκη. Οι αγώνες μεταξύ των ακρίδων δεν
θα γίνουν στον κήπο του παπά-Αμαρτία (του Pfarrer Sündepiek, σ. 70) αλλά στον
κήπο της παπαδιάς, και ο προτεστάντης φράρος θα μεταμορφωθεί στον ορθόδοξο
αιδεσιμότατο πάπα –Μανώλη (σ. 54), ο οποίος πήδηξε πάνω από ένα μέτρο ψηλά
«για να χτυπήση ένα μικρό φιδάκι που έτρεχε στο δρόμο» (σ. 54). Στο αφετηριακό,
όμως, κείμενο η πράσινη Κυρία για να ειρωνευτεί την αδιαφορία και την υποτίμηση
της Μάγιας για τις ακρίδες, θα εστιάσει στο ξαφνικό ενδιαφέρον του παπά για το
άλμα εις ύψος με μια κάπως σκωπτική διάθεση για την πίπα του: 

Seine Verachtung [des Pfarrers] gegen alles, was nicht Springen war, ging
dabei, daß seine Pfeife fortschleuderte, ohne die kein Pfarrer leben kann 
(σ. 70-71).
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Η περιφρόνησή του [πάστορα] για όλα τα άλλα, εκτός από το άλμα εις
ύψος, ήταν τέτοια ώστε πέταξε και την πίπα του, αν και χωρίς πίπα κα-
νένας πάστορας δεν μπορεί να ζήσει.

Το χωρίο αυτό στη μετάφραση του Καζαντζάκη αποσιωπάται και η σάτιρα του
Bonsels για την προτεσταντική ηθική μετατρέπεται απλά σε μια κάπως αστεία ανα-
φορά, χωρίς τίποτε το μεμπτό για τον παπά-Μανώλη. Δεν ήταν ίσως μόνο η πολι-
τική λογοκρισία που ο Καζαντζάκης συνυπολόγισε, αλλά και οι προσωπικές του
περιπέτειες μάλλον. Η παραπομπή του Ν. Καζαντζάκη σε δίκη με την κατηγορία
«επί χλευασμώ της θρησκείας» με αφορμή τη δημοσίευση της Ασκητικής στο περιο-
δικό του Δ. Γληνού Αναγέννηση αλλά και τη συγκέντρωση στο θέατρο «Αλάμπρα»
(11 Ιανουαρίου 1928) ήταν ακόμη νωπή όπως και οι διαμαρτυρίες μητροπολιτών.
Μια τέτοια νύξη για την Εκκλησία θα πυροδοτούσε ίσως νέες επιθέσεις εις βάρος
του Καζαντζάκη. Η εκκρεμοδικία είχε γίνει και πάλι πρωτοσέλιδο στις αθηναϊκές εφη-
μερίδες ήδη από τον Απρίλιο του 193039. Στη μετάφραση, ωστόσο, της Καρθαίου, η
οποία είναι περισσότερο διαφανής, το περιστατικό με τον κήπο του παπά αποδί-
δεται σχεδόν κατά λέξη. Έτσι ο αιδεσιμότατος κατά τ’ άλλα, Pfarrer Sündepiek θα
αποδοθεί ως παπά-Αμαρτούλης (σ. 58). 

Ο Καζαντζάκης, όμως, ανεπαίσθητα αλλά πάντα με συνέπεια θα αλλοιώσει εν
μέρει και την πολιτική συνείδηση της Μάγιας η οποία όλο και περισσότερο θα αι-
σθάνεται την ανάγκη να υπηρετήσει τον λαό της περισσότερο παρά τη βασίλισσά
της στην οποία, όμως, θα εξακολουθήσει να δείχνει τον πρέποντα σεβασμό. Η Μάγια
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στο κείμενο του Bonsels εκτός από ένα ρομαντικό υποκείμενο είναι και ένα ατίθασο
κοριτσόπουλο της αυτοκρατορικής Γερμανίας που πρέπει να ορκιστεί πίστη στη 
μοναρχία40. Η φευγαλέα σκέψη της Μάγιας εάν κάποια μέρα επέστρεφε στην κυψέλη
της, να πέσει γονατιστή στα πόδια της βασίλισσας και να της ζητήσει συγγνώμη απα-
λείφεται στο κεφάλαιο 10. Η Μάγια του Καζαντζάκη όσο η δράση προχωρά θα γίνε-
ται όλο και περισσότερο πολίτης ενός αστικού κράτους παρά υπήκοος ενός
βασιλείου. Στα επόμενα κεφάλαια, όταν η Μάγια αιχμάλωτη στο κάστρο των ζωνό-
σβουρων ανακτά το θάρρος της και συνειδητοποιεί ότι έφτασε πια η ώρα να επανε-
νωθεί με την κυψέλη της και να σώσει το σμήνος από τους ζωνόσβουρους, θα
φωνάξει δυνατά μέσα στη φυλακή: «Ζήτω ο λαός μου» και δεν θα απευθύνει τον πρέ-
ποντα χαιρετισμό προς τη βασίλισσά της – Es lebe meine Königin (σ.179) –που ο Bon-
sels σε αυτές τις περιπτώσεις υιοθετεί. Ο Καζαντζάκης με μια υπονομευτική διάθεση
η οποία από το 10ο κεφάλαιο του βιβλίου γίνεται περισσότερο έκδηλη, θα μετριάσει
κάπως τον ρόλο της βασίλισσας ως το απόλυτο σύμβολο της πολιτειακής οργάνωσης
της κυψέλης των μελισσών. Από το μεταφραστικό εγχείρημα του Καζαντζάκη απου-
σιάζει αυτός ο χαρακτηριστικός κώδικας επικοινωνίας του βασιλικού πρωτοκόλλου,
ο οποίος στο πρωτότυπο είναι ιδιαίτερα εμφανής. Όταν η Μάγια πια κατορθώνει
να φθάσει στην κυψέλη της, θα ζητήσει ακρόαση από την Ελένη την Η’ προκειμένου
να αναγγείλει την επικείμενη επίθεση των ζωνόσβουρων. Στον λόγο που της απευ-
θύνει, η Μάγια του Καζαντζάκη θα εκφράσει τη μετάνοιά της που παρέβηκε «το
χρέος της παρατώντας την πατρίδα της» (σ.149). Η μετάφραση της Ρ.Καρθαίου στο
σημείο αυτό είναι αποκαλυπτική για τις επιλογές του Ν. Καζαντζάκη:

Πολυχρονεμένη μου, βασίλισσα, φώναξε τώρα η μικρή μέλισσα, συγχώ-
ρεσέ με που περιφρόνησα τις υποχρεώσεις που μας επιβάλλει η μεγαλει-
ότητά σου και το αξίωμα (σ. 164) 

Ενώπιον της βασίλισσας η οποία θα την υποδεχτεί με «γλύκα κι αγάπη» (σ. 150) η
Μάγια του Καζαντζάκη θα εκφράσει στη συνέχεια την αποφασιστικότητά της: «Θά-
θελα να πεθάνω για την πατρίδα» (σ.151), αλλά ο Bonsels θα βάλει τη Μάγια να δίνει
τα διαπιστευτήριά της στην Ελένη την Η’: «Ich möchte für dich sterben» (σ. 196). «Θα
‘θελα να πεθάνω για σένα» μεταφράζει με περισσή διαφάνεια και η Ρ. Καρθαίου (σ.
165). Για την ελληνίδα Μάγια – και τον μεταφραστή Καζαντζάκη – οι έννοιες ‘’πα-
τρίδα’’ και ‘’λαός’’ είναι συνώνυμες, και η βασίλισσα είναι απλώς ο ανώτατος άρχον-
τας που υπηρετεί τον λαό. Η περιγραφή, όμως, των ψυχικών αντιδράσεων της
βασίλισσας μετά την αναγγελία της φοβερής είδησης περιορίζεται αισθητά από τον
Καζαντζάκη. Η αυτοκυριαρχία και η αποφασιστικότητα της βασίλισσας θα εμπνεύσει
τη Μάγια τόσο ώστε να εκφράσει τη διάθεσή της για αυτοθυσία. Και ο λαός των με-
λισσών, όμως, στη Μάγια του Καζαντζάκη θα χρωματιστεί ανάλογα. Λίγο πριν τη με-
γάλη επίθεση και ενώ η κυψέλη βρίσκεται σε αναβρασμό, η μικρή μέλισσα θα ακούσει
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από μακριά τον απόηχο ενός εμβατήριου που ο μεταφραστής Καζαντζάκης θα συν-
θέσει:

Ήλιε, τρισήλιε, φώτισε 
τον δυνατό στρατό μας ! 
Ήλιε, τρισήλιε, ξάστραψε
κι ευλόγα το λαό μας ! (σ. 152)

Στο πρωτότυπο, ο λαός των μελισσών θα εκφράσει την ευχή να μείνει ενωμένος
και η προσπάθεια της βασίλισσας να είναι ευλογημένη41. Η Μάγια του Καζαντζάκη
θα διατηρήσει την αυτονομία της στο τέλος. Ανεπαίσθητα αλλά συστηματικά ο με-
ταφραστής Καζαντζάκης φροντίζει ώστε όλες οι αυθόρμητες αντιδράσεις της μικρής
μέλισσας να γίνονται εν ονόματι του ‘’λαού και της πατρίδας’’, και όχι εν ονόματι
της βασίλισσας. Ο πολιτικός συμβολισμός της μέλισσας και της κυψέλης ως νομιμο-
ποίηση της μοναρχίας που ο Bonsels στο πρωτότυπο αξιοποιεί αντλώντας από την
παράδοση του 18ου και 19ου αιώνα, ανατρέπεται στη μετάφραση του Καζαντζάκη.
Πώς θα μπορούσε άλλωστε να γίνει διαφορετικά στις αρχές της δεκαετίας του ’30;
Η αβασίλευτη δημοκρατία, μετά τη συνταγματική αναθεώρηση του 1927, είχε μόλις
τέσσερα χρόνια ζωής και η κρίση της δημοκρατίας στα χρόνια του Μεσοπολέμου θα
στιγματίσει τον ελληνικό κοινοβουλευτισμό. Ο Καζαντζάκης λοιπόν θα αξιοποιήσει
τη ‘’μέλισσα και την ‘’κυψέλη’’ ως σύμβολο πολιτειακής οργάνωσης και πολιτικής
συνείδησης νοθεύοντας όμως το φιλομοναρχικό της αντίστοιχο. 

Ο Καζαντζάκης ως μεταφραστής της Μάγιας απευθύνεται σε ένα κοινό που δεν
αντιστοιχεί στον εννοούμενο αναγνώστη του αρχικού κειμένου. Ο Bonsels απευθύ-
νεται και στον ενήλικο αναγνώστη της αυτοκρατορικής Γερμανίας του Γιουλιέλμου
του Β’, τις παραμονές του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου, ο Καζαντζάκης στον Έλληνα του
Μεσοπολέμου, της εποχής της κρίσης του κοινοβουλευτισμού και της δημοκρατίας.
Πώς θα ηχούσε άραγε στον ενήλικο –συναναγνώστη εκείνης της εποχής μια στερε-
ότυπη φράση του αφηγητή ότι η βασίλισσα των μελισσών δεν μπορούσε να επιβάλει
«το κράτος του νόμου» (σ. 5) στην κυψέλη της; Η Ρ. Καρθαίου θα επιλέξει, το 1980,
μια λιγότερο φορτισμένη φράση: «η βασίλισσα […] δεν είχε καταφέρει να την [την
επανάσταση] καταπνίξει» (σ. 7). Ο Καζαντζάκης θα επιλέξει συνειδητά, πιστεύω,
μια φράση που σχετίζεται τόσο με τον απολυταρχισμό της μοναρχίας όσο και με το
αίτημα εκδημοκρατισμού ή και της κρατικής καταστολής. Ένα σύνθημα, ίσως, που
ανάλογα με εκείνον που το υιοθετεί, χρωματίζεται ανάλογα τα χρόνια αυτά, ίσως
όμως και σήμερα. 

Θα ήταν, ωστόσο, μονοδιάστατο εάν θεωρούσαμε ότι ο μεταφραστής Καζαντζάκης
στην περίπτωση της Μάγιας ενδιαφέρεται μόνο να καθησυχάσει ή να διεγείρει το πο-
λιτικό αισθητήριο του ενήλικα αναγνώστη εκείνης της εποχής. Πρωτίστως, ο Καζαν-
τζάκης ανακαλύπτει στην αφήγηση του Bonsels όψεις της δικής του ψυχοσύνθεσης,
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και με τον τρόπο αυτό δημιουργεί ένα χαρακτηριστικό μεταφραστικό αυτοείδωλο42.
Η μικρή Μάγια θα χαρακτηριστεί από τον αφηγητή ως «φύση εξαιρετική» που θα
πρέπει να νιώσει το «χρέος» προς τη γενιά της, και δεν θα γίνει το υπάκουο κοριτσό-
πουλο που «κοκκινίζει» στις παρατηρήσεις της Κασσάνδρας, αλλά το πεισμωμένο
παιδί που δεν συμβιβάζεται με το επιβεβλημένο καθήκον, και θέλει να γνωρίσει τον
κόσμο. Η ενήλικη πια Μάγια, λίγο πριν τη σύλληψή της από τους ζωνόσβουρους, δεν
θα ταυτιστεί με την ανώφελη περιπλάνηση στον κόσμο. Ο μεταφραστής Καζαντζά-
κης οικειοποιείται τον ρόλο του αφηγητή Bonsels, σχεδόν τον υποκλέπτει, για να τον
υπονομεύσει όμως: 

Μα κατά βάθος η φύση της Μάγιας ήταν ανυπόταχτη και δε μπορούσε
να ζήση πολύν καιρό μαζί με τις άλλες μέλισσες. Όπως στους ανθρώ-
πους, έτσι τυχαίνει και στα ζώα να μην μπορούν ωρισμένοι χαρακτήρες
να προσαρμόζωνται με τις συνήθειες των άλλων. Όχι γιατί είνε ιδιότροποι
ή τεμπέληδες· συχνότατα επιθυμούν την ελευθερία, γιατί λαχταρούν κάτι
υψηλότερο και καλύτερο απ’ ό,τι μπορεί να τους προσφέρη η καθημερινή
ζωή· συχνά βλέπομε ανθρώπους που ήταν απειθάρχητοι στη νεότητά
τους να φρονιμεύουν και να γίνωνται πολύτιμοι συνεργάτες της κοινωνίας
όταν πια περάση η πρώτη τους νεανική ορμή. (σ. 103-4). 

Η Μάγια δεν θα γίνει «ο νεαρός φυγάς της καθημερινότητας/ ein junger Durchgän-
ger» (σ. 134), μια Vagabundin της εποχής που ανώφελα περιφέρεται, όπως την θέλει
ο Βonsels, αλλά η συνειδητοποιημένη «ανυπόταχτη» που δεν θα γίνει «σκλάβα της
συνήθειας» (σ. 127). Η ηχώ της ιδιοσυγκρασίας του Καζαντζάκη είναι αναγνωρίσιμη,
νομίζω. Και το τέλος που επιλέγει ο Bonsels για τη Μάγια είναι καθόλα συμβατό με
την κοσμοαντίληψη του Καζαντζάκη: η ενήλικη Μάγια θα γίνει βοηθός της βασίλισ-
σας, και όχι εργάτρια, για το «καλό της πατρίδας». Η εκλεκτή φύση έχει πάντα μια
αριστοκρατική αντίληψη για τη ζωή. Ένας υπόκωφος δαρβινισμός στο πρωτότυπο
και τη μετάφραση του Καζαντζάκη, αλλά και μια πρωθύστερη εξεικόνιση της μετέ-
πειτα συμφιλίωσής του με την ‘’πατρίδα’’, στα χρόνια της Κατοχής. 
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επιδοθεί σε έναν αδυσώπητο ανταγωνισμό, και γι’ αυτό ίσως καταγράφονται και κάποιες πρω-
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αδημοσίευτες. Στο διάσπαρτο αρχείο του συγγραφέα πάντως δεν έχω ακόμη εντοπίσει κάποια
χειρόγραφα. 

16. Η πρώτη εικονογράφηση του βιβλίου με χαλκογραφίες του Fritz Franke θα κυκλοφορήσει το
1920, βλ. Herald Wieß, Der Flug der Biene Maja durch die Welt der Medien, Wiesbaden: Harrassowitz
Verlag 2012, σ. 143. 

17. «Ένα παραμύθι για παιδιά και ένα μυθιστόρημα για ενήλικες». 

18. Για τη συγκεκριμένη βιβλιοκριτική και την πολλαπλότητα του κοινού στο οποίο απευθύνεται η
Μάγια βλ. Bettina Kümmerling Meibauer, «Nicht nur ‘’ein Märchen für Kinder’’. Die Biene Maja als
Crossover Literatur», στο 100 Jahre Biene Maja –vom Kinderbuch zum Kassenschlager, Bettina Küm-
merling Meibauer, κ.ά. (επιμ.), 2015, σ. 45-63. 

19. Βλ. Herald Weiß, ό.π., σ.141-147.

20. βλ. Herald Weiß, ό.π., σ. 159-219. 

21. Στη Γαλλία, απ’ όσο μπορώ να γνωρίζω, η όγδοη έκδοση κυκλοφορεί το 1927, Ma�a l’ abeille et
ses aventures: traduit de l’ allemand par G. Maury; images de Losna Bassarab.

22. Πρόκειται για το παραμύθι με τίτλο Das Himmelvolk (1915) το οποίο συνεχίζει την ιστορία του
ξωτικού που είχε ξεναγήσει τη Μάγια στον κόσμο της μαγικής νύχτας των λουλουδιών. Το κεί-
μενο θα δημοσιευτεί με τον τίτλο Η νεράιδα του δάσους σε οκτώ συνέχειες στο περιοδικό Η Νε-
ολαία από το πρώτο τεύχος (15 Οκτωβρίου 1938) έως το όγδοο (3 Δεκεμβρίου 1938). Είναι το
ίδιο περιοδικό όπου ο Καζαντζάκης, ένα χρόνο μετά, θα δημοσιεύσει ανώνυμα το μυθιστόρημά
του Ο Μέγας Αλέξανδρος. 

23. Η μετάφραση της Ρ. Καρθαίου κυκλοφορεί από τις εκδόσεις ‘’Μετόπη’’ το 1980 σε εικονογρά-
φηση Βαλτράουτ Κίρσοχωφ –Ότμαρ Φρικ και στηρίζεται σε γερμανική έκδοση. Στο εξής, μετά
από κάθε παράθεμα ή αναφορά στη μετάφραση της Ρ. Καρθαίου, η παραπομπή θα γίνεται
εντός του κειμένου και στην έκδοση αυτή. 

24. Βλ. Παντελής Πρεβελάκης, ό.π., σ. 217. 

25. βλ. Sofia Gavriilidis, ‘’Talking about Children’s Literature Intercultural Character’’, στο We speak the
same Culture. International Congress of Comparative Literature and the Teaching of Literature and
Language,, Gazi University, Ankara – Turkey, 29/4-1/5 2009, σ. 279-288 και Σοφία Γαβριηλίδου,
«Μεταφράσεις –Διασκευές στην Ελληνική Παιδική Λογοτεχνία», στο Αφηγήσεις που δεν τελει-
ώνουν ποτέ ….κειμενικές και εικονογραφικές διασκευές για παιδιά, Δέσποινα Δαμιανού (επιμ.),
Αθήνα: Παπαδόπουλος 2011, σ. 38. 

26. Βλ. Zohar Shavit, Poetic’s of Children’s Literature, Athens and London: The University of Georgia
Press 1986, σ. 112-13. 

27. Για τον ρόλο του μεταφραστή ως φορέα αλλαγών του κειμένου βλ. Emer O’ Sullivan, Kinderlit-
erarische Komparatistik, Heidelberg: Universitätsverlag C. Winter 2000, σ. 241-260, και το άρθρο
της “Narratology meets Translation Studies, or, The Voice of the Translator in Children’s Literature,
Meta, 48(2003), σ.197-207, όπου και ειδική βιβλιογραφία. 

28. βλ. Σοφία Γαβριηλίδου, ό.π., 2011 σ. 42.
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29. Για τις μεταφραστικές στρατηγικές βλ. Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility, New York:
Routledge 1995, πρβλ και Göte Klingberg, Children’s Fiction in the Hands of the Translator, Lund:
Gleerup 1986. 

30. Για τη σχέση του Ν. Καζαντζάκη με τις διάφορες τάσεις του δημοτικισμού βλ. Peter Bien,
Kazantzakis and the Linguistic Revolution in Greek Literature, New Jersey: Princeton University Press
1972, και ειδικά τις σελίδες 149-203. 

31. Βλ. Παντελής Πρεβελάκης, ό.π., σ. 242, η υπογράμμιση δική μου. 
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Πούχνερ στο κείμενο της Τρισεύγενης, Αθήνα: ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη 1995, σ. 26. 
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του Παλαμά είναι αρνητικές. Για τη σχέση Παλαμά –Καζαντζάκη βλ. Κ.Γ. Κασίνης, «Κωστής Πα-
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36. Βλ. Μιχαήλ Πασχάλης, Νίκος Καζαντζάκης: από τον Όμηρο στον Σαίξπηρ, Ηράκλειο: Ε.Κ.Ι.Μ
2015. 
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38. Βλ. Π. Πρεβελάκης, ό.π., σ. 270 [31-10-1931]. 

39. Όπως αναφέρει ο Π. Πρεβελάκης στα Τετρακόσια Γράμματα (σ. 231), η εφημερίδα Αθηναϊκά
Νέα είχε ως κύριο άρθρο της στο φ. της 19ης Απριλίου 1930 την επικείμενη δίκη του Ν. Καζαν-
τζάκη, η οποία ορίστηκε για τις 10 Ιουνίου, αλλά αναβλήθηκε και τελικά δεν έγινε ποτέ. Βλ. και
τις σ. 65, και 194. 

40. Είναι χαρακτηριστική η βιβλιοκριτική του αριστερού Χάρη Σακελλαρίου με αφορμή τη μετά-
φραση της Ρ.Καρθαίου το 1980: «Ο ανθρωπομορφισμός των διαφόρων εντόμων κλπ. κάνει ανα-
πόφευκτη την αναφορά στις ανθρώπινες κοινωνίες. Και, βέβαια, σ’ αυτές ο Μπόνζελς διακρίνει
όχι μόνο ατομικές αλλά και ταξικές διαφορές, μα δε προβληματίζεται γι’ αυτές. Τις θεωρεί δε-
δομένες. Μάλιστα παίρνει μια περιφρονητικής στάση απέναντι στις χαμηλές τάξεις, σ’αυτούς
που εργάζονται σε «βάναυσες» δουλειές (περίπτωση του κοπροκάνθαρου Κουρτ, σελ. 44).
Ακόμα, αναγνωρίζει την κοινωνική ιεραρχία και προβάλλει σαν ύψιστη αρετή την υπεράσπιση
του στέμματος» Οδηγός παιδικού –νεανικού βιβλίου 1986, Αθήνα: Καστανιώτη 1986, σ. 63-4. Ο
Σακελλαρίου πάντως μοιάζει να αγνοεί τη μετάφραση του Καζαντζάκη στον κατάλογο που πα-
ραθέτει. 

41. Παραθέτω το πρωτότυπο από τον Bonsels: Sonne, goldne Sonne du leuchte unserm Treiben.
Segne unsere Königin, laß uns einig bleiben. (σ.198) και τη μετάφραση της Ρ. Καρθαίου η οποία
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Σύγκριση 23(2012), 99-118. 
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