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Περίληψη

ΟΕυριπίδης Πεντοζάλης, ήρωας της ομώνυμης νουβέλας του Γιώργου Θεοτοκά, εισάγει στην
πεζογραφία της γενιάς του τριάντα έναν νέο τύπο νεοέλληνα flaneur πανταχού παρόντα.

Δημιουργός συνθηκών, συνήθως αρνητικών, τις υπερβαίνει χωρίς νοησιαρχικό και ηθικό
φραγμό, σύμφωνα με τις μαρτυρίες του. Οι μετακινήσεις του επιλέγονται και προγραμματίζονται
έτσι ώστε να ευνοείται το επιχειρηματικό δαιμόνιο· το δαιμόνιο που «καρποφορεί» σε χώρες
του εξωτερικού, που αναγνωρίζεται σε ευρωπαϊκές πόλεις ως στοιχείο πονηριάς. Γι’ αυτό, ο
πολύμητις Ευριπίδης Πεντοζάλης διώκεται, καταλήγει, όμως, να ηρεμήσει σε ελληνικούς τόπους,
που τους θεωρεί κιόλας προγονική του περιουσία. 

Στην εργασία μας ανιχνεύουμε τα συγγενικά στοιχεία που περνούν από το Ελεύθερο Πνεύμα
και την Αργώ στη νουβέλα, πώς αυτά μετατρέπονται σε πρωτεϊκά χαρακτηριστικά του ήρωα,
που παρωδούν – παίζοντας με υπερρεαλιστικές υπερβολές – το πρότυπο του Οδυσσέα. 

Λέξεις κλειδιά
Δαιμόνιο, ταλέντο, πολύμητις ήρωας, λογοτεχνικός χαρακτήρας, λογοτεχνικοί τόποι, νοη-
σιαρχία, flaneur (περιπλανώμενος ήρωας), παρωδία.

EPISTHMES AGOGIS Thematiko 2023_15-7-24_Layout 1  16/7/2024  4:03 μμ  Page 125



Abstract

Giorgos Theotokas introduces a new character of modern Greek flaneur into prose of the so-
called thirties’ generation. We can meet him in every place of the world, creating situations,

from which he hopes to win glory and money. Business is his demon. He moves around exotic
countries, selling his ideology, his genius, and cheap imitation of Ulysses. 

Key words
Demon, genius, tricky, literal character, spaces, rationalism, parody, flaneur.

0. Εισαγωγή

Ηνουβέλα Ευριπίδης Πεντοζάλης γράφεται και δημοσιεύεται το 1937. Έχει προηγηθεί το
δίτομο μυθιστόρημα Αργώ (1931-1935) και θα ακολουθήσει το μυθιστόρημα Δαιμόνιο

(1938). Όπως έχει επισημάνει ο Τζιόβας (2005), στα έργα αυτά της πρώτης συγγραφικής
του περιόδου ο Θεοτοκάς προβάλλει ζητήματα που διαμορφώνουν το άτομο με τάσεις καλ-
λιτεχνικής δημιουργίας: «το δαιμόνιο, αυτό το μυστηριώδες πλεόνασμα δυνάμεων» (Θεο-
τοκάς, 1973: 29), «ο τυχοδιωκτισμός της ψυχής και του πνεύματος»1, η δόξα, ανήκουν στις
βασικές αρχές που αναπτύσσονται στο Ελεύθερο Πνεύμα. Αυτές οι έννοιες κυριαρχούν και
στην πλοκή των έργων ως ιδέες και κίνητρα δράσης των χαρακτήρων. Θα υποστηρίζαμε,
λοιπόν, ότι η νουβέλα Ευριπίδης Πεντοζάλης2 είναι έργο μεταιχμιακό· από τη μια πλευρά,
συνοψίζει και μετατρέπει σε μύθο θέματα που πρωτοσυναντάμε στο Ελεύθερο Πνεύμα και
στην Αργώ και από την άλλη θέματα που εμφανίζονται στη νουβέλα για πρώτη φορά, όπως
οι έμμονες ιδέες για τη μαθηματική αναπαράσταση της καλλιτεχνικής δημιουργίας, την
αναγέννηση του ελληνικού πνεύματος και την τύχη του δημιουργού–genius μέσα στον ει-
κοστό αιώνα βρίσκουν την αφηγηματική τους εξέλιξη και το τέλος τους στο Δαιμόνιο και
πολύ αργότερα στις Καμπάνες (1970). Η Μουστακάτου (2018) συζητά, γενικότερα, τη μέ-
θοδο δημιουργίας συγγενικών προσώπων στα μυθιστορήματα του Θεοτοκά. Κατά τη γνώμη
της, η αφήγηση ή η ιστορία του Ευριπίδη Πεντοζάλη δεν αναπτύσσεται γύρω από τον κο-
σμοπολιτισμό του ομώνυμου ήρωα, αλλά γύρω από το δαιμόνιο που ξεχειλίζει μέσα του
και καταφεύγει στις «απατεωνιές και στον κοσμοπολιτισμό», για να μπορέσει να το «χρη-
ματοδοτήσει» και να το μεταμορφώσει σε πρωτότυπο έργο.

Όπως έχει δείξει, επίσης, η Καστρινάκη (1996: 222), ο Ευριπίδης Πεντοζάλης είναι συγγενικό
πρόσωπο του Νικηφόρου Νοταρά. Πράγματι, το όραμα του αρχαίου κόσμου και οι ποικίλοι
συμβολισμοί της Ακρόπολης, οι αντιρρήσεις των ηρώων για τον θεσμό του γάμου, ο τυχοδιω-
κτισμός, ο κοσμοπολιτισμός, η χαρτοπαιξία, η συμμετοχή σε εταιρείες χαρτοπαιξίας και το
άφθονο χρήμα, ο τύπος του αποσυνάγωγου, το ταλέντο και η διακαής μέριμνα για πρωτοτυ-
πία, το χρέος του συγγραφέα3 και η αντιμετώπιση του μυθιστορήματος ως ερμηνευτικής πηγής
της ιστορικής πραγματικότητας είναι κοινά θέματα στα δυο αυτά έργα. Επί πλέον, το όραμα
του Σχινά και του Μανόλη Σκυριανού, μελών της φοιτητικής συντροφιάς στο μυθιστόρημα
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Αργώ4, εμφανίζεται και στο τέλος της νουβέλας Ευριπίδης Πεντοζάλης. Η «φωτιά» στις ιδέες
του Φραντζή, η «μεγαλομανία» της καταγωγής από μεγάλες ιστορικές οικογένειες της Βυζα-
ντινής Αυτοκρατορίας και της Βενετοκρατίας5 είναι, επίσης, κοινά θέματα. 

Ωστόσο, ο Ευριπίδης Πεντοζάλης ως χαρακτήρας αντιπαρέρχεται τα αδιέξοδα του Νικη-
φόρου Νοταρά στην Αργώ και ταξιδεύει ανά τον κόσμο, χωρίς να τον βαραίνουν ενοχές για
τις «πονηριές» του· είναι η ελληνική αναγέννηση ο μέγας στόχος της ζωής του. Πρόκειται
για έναν κωμικό χαρακτήρα, που το όνομά του «εκφράζει [ …] αρκετά καλά έναν νέο και συ-
μπαθητικό απατεώνα σαν εκείνους που γνωρίσαμε στο εξωτερικό»6. Ο Ευριπίδης Πεντοζάλης
προαναγγέλλει, επίσης, τις ακραίες εκδοχές του δαιμονίου στην ομότιτλη νουβέλα· ο ίδιος
διακατέχεται από το πάθος να αναπαραστήσει την πραγματικότητα με μαθηματικούς τύ-
πους: «Κατά τα λεγόμενά του, μόλις άκουσε τους όρους logique de l’ Algѐbre et l’ Algѐbre
de la logique αισθάνθηκε μια πολύ θολή ακαταμάχητη συγκίνηση να τον συνεπαίρνει ολό-
ψυχα.» (ό.π.: 40). Αλλά και ο δάσκαλος του αφηγητή στο Δαιμόνιο, ο μαθηματικός Χριστό-
φορος Χριστοφής, έχει ανακαλύψει την Αλήθεια, ότι, δηλαδή, «το ον είναι εν, ότι το εν είναι
σφαίρα, που έχει μια εξίσωση. Αυτήν την εξίσωση τη βρήκα εγώ. Ναι, το βρήκα το μυστικό!»
(Θεοτοκάς, 2005: 99). Επίσης, στο μυθιστόρημα Καμπάνες (Θεοτοκάς, 2011) συναντούμε
τον διαπρεπή οικονομολόγο ήρωα να μαντεύει καταστροφές πολιτισμικών μνημείων. Έτσι,
τα έργα αυτά συγκροτούν μια τριλογία εν προόδω, «με δημιουργική πνοή που παρασύρει
γοργά τα πρόσωπα στην αίσθηση της ζωής, της πλέριας ζωής των στοχασμών» (Θεοτοκάς,
1984: 67-68).

1. Αντικατοπτρισμοί της νουβέλας Ευριπίδης Πεντοζάλη
στην Αργώ

Ωστόσο, η νουβέλα που εξετάζουμε διαλέγεται κυρίως με την Αργώ. Πρώτα πρώτα ο
αφηγητής βρίσκεται έξω από τα γεγονότα και μεταφέρει στο κείμενο τη δράση, τις ιδέες

των προσώπων, όντας έξω από την πλοκή και τα επεισόδια που τη συνθέτουν. Έτσι έχει τη
δυνατότητα να διαμορφώνει κρίσεις για τα πρόσωπα (Τριάντου, 2011: 61-62). Η απόσταση
τόπου και χρόνου τού διασφαλίζει την εποπτική θέση, για την οποία μας μίλησε τόσο στο
Ελεύθερο Πνεύμα –την ονομάζει «αεροπορική κριτική» (Θεοτοκάς, 1974: 6)– όσο και στον
Ευριπίδη Πεντοζάλη· με την ίδια προοπτική ανεβάζει ο αφηγητής-συγγραφέας τους φίλους
του στα καμπαναριά της Βρετάνης (Θεοτοκάς, 1966: 10). Επιγραμματικά αναφέρουμε τις
υποχρεώσεις που έχει ο μυθιστοριογράφος απέναντι στην τέχνη του, στην Ιστορία, στο
κοινό του, στα γεγονότα. Επιπλέον, η αναγέννηση του ελληνικού λόγου ως οράματος διάρ-
κειας του ελληνικού πνεύματος, ο τυχοδιωκτισμός, οι γνωριμίες με τα σημαντικά πολιτικά
και στρατιωτικά πρόσωπα, η Ακρόπολη ως σύμβολο εξαγνισμού είναι κοινά θέματα στα
δυο μυθιστορήματα. Θα υποστηρίζαμε ότι όλα τούτα συνθέτουν την αλληγορία επιβίωσης
μιας αξιοθαύμαστης και δαιμονιακής ιδέας που αδυνατεί να υπάρξει χωρίς τον συνδυασμό
του σοβαρού και του αστείου στοιχείου.
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2. Λίγα λόγια για τη δομή της νουβέλας και την υπόθεση

Το θέμα της νουβέλας, όπως μαρτυρεί και ο τίτλος, είναι ο βίος και η πολιτεία του Ευρι-
πίδη Πεντοζάλη. Η γνωριμία του –υποθετική ή πραγματική δεν είναι σαφής–συμβαίνει

κατά τη διάρκεια των θερινών διακοπών, όταν ο συγγραφέας-αφηγητής7 και δύο άλλοι συμ-
φοιτητές του, κουρασμένοι από τις ελεύθερες σπουδές στο Παρίσι, έρχονται να ανακτήσουν
δυνάμεις στο Saint-Quay Portrieux «μια μικρή αμμουδιά της Βρετάνης, στο νομό των Βό-
ρειων Ακτών» (Θεοτοκάς, 1966: 9). 

Η νουβέλα αποτελείται από δύο μέρη: α) Το πρώτο παρουσιάζει σχετική αυτονομία, διότι,
μέχρι να εμφανιστεί ο Ευριπίδης Πεντοζάλης, καταγράφεται σ’ αυτό η ζωή στα χωριά της
Βρετάνης, όπου συμβαίνουν απροσδόκητες συναντήσεις με επακόλουθα ισχυρές συγκινή-
σεις· σταθερή συγκίνηση προσφέρουν οι επισκέψεις στις μεσαιωνικές πολιτείες, φευγαλέα
αλλά συγκλονιστική είναι η εντύπωση που αφήνει στους Έλληνες νεαρούς η εμφάνιση «μιας
νεότατης Αγγλίδας, ενός είδους θεότητας», παραμυθένια ονειροφαντασιά, και η τιμητική
υποδοχή των ξωμάχων της φοιτητικής συντροφιάς εκ μέρους των πειρατών που φωλιάζουν
στο Saint Malo: «Όταν θα φτάναμε κοντά τους, θα βγάζανε τα καπέλα και θα υποκλινότανε
με πολλή επισημότητα και θα τραβούσανε άσφαιρες βολές για να μας τιμήσουνε. [ …] Η
περήφανη πολιτεία θα χαιρετούσε σύσσωμη την ομορφιά…» (ό.π.: 13). 

Το μέρος αυτό είναι πολύ σημαντικό ως ταξιδιωτικό κείμενο, γιατί επιδιώκει να διαμορ-
φώσει έναν ταξιδευτή που ερευνά τον τόπο ως διασταύρωση νοημάτων. Ο συγγραφέας-
αφηγητής μαθαίνει στον αναγνώστη πώς και τι οφείλει να βλέπει σ’ έναν τόπο που
επισκέπτεται, όχι μόνο για να κάνει διακοπές· η φύση, η ιστορία, ο πολιτισμός, οι άνθρωποι
του «άλλου» τόπου χαρίζουν αποκαλύψεις. Επιμένει σ’ αυτήν την εντύπωση ο Θεοτοκάς,
γιατί στο Tréguier «δεν βρίσκεται μόνο η θαυμάσια χωριάτικη εκκλησιά και το οικογενειακό
σπίτι του γηραιού μας φίλου Ερνέστου Ρενάν, αλλά μου χάρισε μερικές από τις πολύτιμες
αποκαλύψεις της φοιτητικής μου ζωής (με βοήθησε, περισσότερο από όλα τα βιβλία να κα-
ταλάβω την παράδοση της καθολικής Δύσης). Αυτός ο τόπος λατρεύει ένα είδος σύγχρονου
αγίου, έναν εθνικό και θρησκευτικό ήρωα της Βρετάνης που σκοτώθηκε στις αρχές του Με-
γάλου Πολέμου. Είταν ωστόσο πατριώτης μας κι αυτός, λεγότανε Ερνέστος Ψυχάρης. Ο πα-
τέρας του αφού ανατάραξε από μακριά τον Ελληνικό κόσμο καμιά πενηνταριά χρόνια, ζήτησε
να τόνε θάψουνε στο πατρογονικό νησί [ …] Το πνεύμα όμως του γιου έμεινε στις ακρογιαλιές
της Μάγχης για να συγκινεί και να εμπνέει έναν ωραίο κελτικό λαό. Πατέρας και γιος, στις
δυο άκρες της Ευρώπης, μου φάνηκαν να συνεχίζουν, ο καθένας με τον τρόπο του και αδι-
αφορώντας για το τι κάνει ο άλλος, την ίδια πολύτροπη παράδοση του βασιλιά της Ιθάκης»
(ό.π.: 10-11). Στη Sainte-Anne d’ Auray, ο πανάρχαιος Κέλτικος λαός, με τη φυσική, ακατά-
βλητη αρχοντιά μνημονεύει τους νεκρούς του «σε μια γλώσσα αρχαϊκή, τραχιά και ακατα-
νόητη με την εξοχή να γεμίζει πάθος και μεγαλεία» (ό.π.: 12). Όπως βλέπουμε, η Βρετάνη
προσλαμβάνεται και αυτή ως ένα παλίμψηστο εποχών, και ως τόπος που «οικειώνεται» τον
ξένο· εκεί «ανακαλούνται» οι Ψυχάρηδες και αναζωογονούν το οδυσσειακό αρχέτυπο.
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Το δεύτερο μέρος καλύπτουν οι αφηγήσεις του ίδιου του Ευριπίδη Πεντοζάλη για τις
γνωριμίες του, τις ιδέες του και για τις δραστηριότητές του μέσα και έξω από την Ελλάδα,
όπου εντοπίζει Έλληνες, τη Ρωμιοσύνη της Διασποράς με τις ποικίλες νοοτροπίες και προ-
σαρμογές8. Είναι σύμπτωση ή σχεδιασμένη η συνάντηση του συγγραφέα-αφηγητή και των
φίλων του με τον Ευριπίδη Πεντοζάλη στο Portrieux; Ποιος είναι ο λόγος που ο ήρωας των
ιστοριών ξεκουράζεται εδώ; Και πώς γίνεται ένας Έλληνας που καταχράται την περιουσία
του πλούσιου Γάλλου πεθερού να περνά τις διακοπές του πλουσιοπάροχα σε έναν τόπο,
που λατρεύει για το ήθος του έναν άλλο Έλληνα, τον Ερνέστο Ψυχάρη; 

Θα υποστηρίζαμε ότι η Βρετάνη αποκτά στη νουβέλα το νόημα ποικίλων χωροχρόνων,
όπου το παρελθόν και το παρόν του τόπου διασταυρώνονται με το παρόν και το παρελθόν
Ελλήνων επισκεπτών, με διαφορετική ποιότητα, και αποκαλύπτεται μια κλιμακούμενη ει-
ρωνεία· η ρομαντική φυσιογνωμία του Ερνέστου Ψυχάρη είναι σαν να συναντά τον σύγ-
χρονο πολυπράγμονα Νεοέλληνα, που επιβιώνει χάρη στις αμφισβητούμενες πνευματικές
του ενασχολήσεις, στις φάρσες του, στις παράνομες δραστηριότητες και στην κοσμοπολί-
τικη φινέτσα του.

Και πώς μας λέει ο Μπαχτίν για τον κάθε άνθρωπο αλλά και για τα λογοτεχνικά πρόσωπα
ότι αποκτούν νόημα, μόνο όταν γίνουν μεταξύ τους συναντήσεις και αναπτυχθεί η κουβέντα
ανάμεσά τους; Έτσι κι εδώ, την αφορμή να ακούσουμε για τη ζωή και το έργο του Ευριπίδη
Πεντοζάλη τη δίνει η τυχαία συνάντηση με την παρέα του συγγραφέα-αφηγητή· τον συγκινεί
η ελληνική γλώσσα και συστήνεται ως φοιτητής στο Παρίσι που γράφει ένα βιβλίο «για την
αιώνια νιότη του ελληνικού πνεύματος» (Θεοτοκάς, 1966: 16). «Είχε δουλέψει», λέει,
«υπερβολικά τους τελευταίους καιρούς στο Παρίσι και έπρεπε να ξεκουραστεί. Τα οικονο-
μικά του ήτανε μάλλον σκούρα. Λοιπόν, αρραβωνιάστηκε για να κάνει εξοχή. […] Κατόπι
θα χαλνούσε τον αρραβώνα και θα γυρνούσε στο Παρίσι» (ό.π.: 31). 

3. Γιατί Ευριπίδης Πεντοζάλης; 

Tο ονοματεπώνυμο του ήρωα είναι το «ανάλογον» προς το ψευδώνυμο «Ορέστης Διγε-
νής», με το οποίο ο Θεοτοκάς υπογράφει το Ελεύθερο Πνεύμα. Όπως στο Ελεύθερο

Πνεύμα, το όνομα Ορέστης παραπέμπει στον τραγικό ήρωα της τραγωδίας του Ευριπίδη
Ορέστης, ο οποίος μεταμορφώνεται από μητροκτόνος και άρρωστος σε αρωγό των αγροτών
στις Μυκήνες και ο Διγενής ανακαλεί στη μνήμη μας την υποστήριξη των Ακριτών στα απο-
μακρυσμένα εδάφη, έτσι και ο Ευριπίδης Πεντοζάλης επαναφέρει στο παρόν της πλοκής
τον αμφίσημο τραγικό ποιητή και τον χορό πεντοζάλη που δίνει το όνομά του στον ήρωα.
Και στις δύο περιπτώσεις πρόκειται για σύζευξη των αντιθέτων, που χαρακτηρίζουν την πο-
λιτισμική μας υπόσταση. Ο τραγικός ποιητής Ευριπίδης έχει γράψει την τραγωδία Κρήτες,
της οποίας σώζονται αποσπάσματα (Τζιφόπουλος 2002), έχει εισαγάγει στις τραγικές κα-
ταστάσεις στιγμές ιλαρές, και το σοφιστικό παιγνίδι ανάμεσα στο είναι και στο φαίνεσθαι.
Από την άλλη, το επώνυμο Πεντοζάλης ανακαλεί τον παραστατικό χορό της κρητικής πα-
ράδοσης, όπου ο πρώτος χορευτής, με το τίναγμα του κορμιού στο κενό, επιβεβαιώνει το
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πέταγμα του χελιδονόψαρου έξω από το νερό, παρατήρηση του Καζαντζάκη στα έργα Στα
Παλάτια της Κνωσού (1978: 188) και στην Αναφορά στον Γκρέκο (1981: 478), και την ελευ-
θέρωση της ατομικότητας που ευαγγελίζεται ο Θεοτοκάς στο Ελεύθερο Πνεύμα (ό.π.: 7).

4. Γιατί ο Ευριπίδης Πεντοζάλης είναι πρωτεϊκός
χαρακτήρας και παρωδία της επικής φυσιογνωμίας;

Tρία γνωρίσματα παραμένουν σταθερά στον χαρακτήρα του: α) οι συχνές μετακινήσεις
του, β) η κλασική ομορφιά του, λεπτομέρειες της οποίας μας δίνουν συχνά ο αφηγητής,

αλλά και οι ανταποκρίσεις των βραζιλιάνικων εφημερίδων, και γ) οι έμμονες ιδέες για τον
Ελληνισμό· απώτερος στόχος η αναγέννησή του, όπως φιλοδοξεί, άλλωστε, να αναπτύξει
στο σύγγραμμά του. Η συστηματική του έρευνα θα αναδείξει ξανά τον Ελληνικό Λόγο, «νοι-
κοκύρη» του Ευρωπαϊκού Πνεύματος. Είναι όμως και πρωτεϊκός χαρακτήρας, γιατί αλλάζει
επαγγελματικά προσωπεία, γίνεται πρωταγωνιστής σε φάρσες, χάνεται κάπου και φανε-
ρώνεται αλλού, δεν διστάζει να ανασυνθέσει την Ιστορία της πατρίδας του με ενότητες που
ανήκουν σε διαφορετικούς χρόνους και χώρες. Αρκεί να αναλογιστούμε την «ξενάγηση»
για την ιδιαίτερη πατρίδα του, την Κρήτη, που την ανάγει, με τον μύθο των αρχοντόπουλων,
τη μεταβυζαντινή αρχιτεκτονική των πύργων, τη μετατόπιση ευρωπαϊκών εθίμων, όπως
είναι το κυνήγι των ελαφιών, σ’ ένα παραμυθένιο χωροχρόνο, μόνο και μόνο για να εντυ-
πωσιάσει, για τη δική του φαντασμαγορική υπόσταση. Και δεν λείπουν ούτε οι ισχυροί οι-
κογενειακοί δεσμοί και οι σχέσεις με τον Θεοτοκόπουλο και τον Ελευθέριο Βενιζέλο. 

Ωστόσο, οι περιληπτικές πληροφορίες του Ευριπίδη Πεντοζάλη για τους Έλληνες πολιτι-
κούς και στρατιωτικούς, για τα ταξίδια του σε όλον τον κόσμο, για τις συνεντεύξεις που έχει
πάρει από διάσημους ηγέτες/διανοούμενους, όπως ο Γκάντι, και οι αναλυτικές διασκεδα-
στικές αφηγήσεις του για την «απίστευτη ψυχοπάθεια» που τον οδηγεί στον Freud και την
οργάνωση μιας φιλολογικής βραδιάς στο λόφο του Φιλοπάππου δημιουργούν ένα πρό-
σωπο που ενδόμυχα αναζητά μια ζώνη ζωντανής επαφής με το πρότυπο του Οδυσσέα.
Όντας μακριά από την πατρίδα του, τον καίει η ίδια η νοσταλγία του ομηρικού ήρωα και
προσπαθεί να αναπληρώσει το κενό, κάνοντας κάτι «μεγάλο, κάτι καταπληκτικό», για να
γελάσουμε!» (Θεοτοκάς, 1966: 50). 

Αλήθεια, δεν αγγίζουν αυτές οι φιλοδοξίες του Ευριπίδη Πεντοζάλη τη «μενίππειο σά-
τιρα», στην οποία ο Μπαχτίν (1995: 84) βρίσκει ότι «οι ήρωες του ‘απόλυτου παρελθόντος’
και τα σύγχρονα ζωντανά πρόσωπα συναντιούνται για να κουβεντιάσουν ή και να τσακω-
θούν ακόμη»; Ο Ευριπίδης εκμυστηρεύεται τα σχέδιά του στον φίλο του συγγραφέα και
αφηγητή, όταν απολαμβάνουν στο ξενοδοχείο Ριτς το πλούσιο γεύμα και τη σαγηνευτική
ατμόσφαιρα. Ιδεολόγος και καταχραστής περιουσιών, Ιανός, «κολυμπά» στα εκατομμύρια,
όντας μέλος της Ελληνικής Επιτροπής που διαχειρίζεται τις τύχες των ανθρώπων στα καζίνα
της Ευρώπης και ταυτόχρονα με την αχαλίνωτη φαντασία του ονειρεύεται την παντοδυνα-
μία του ελληνικού πνεύματος, επινοώντας «το παιγνίδι της τρέλας και της φρονιμάδας». 
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Οι δημοσιογραφικές ειδήσεις που έρχονται από τη Βραζιλία, τελευταίο σταθμό των πε-
ριπλανήσεων του Ευριπίδη Πεντοζάλη, είναι ενθουσιώδεις, ανασυντίθενται, αποκτούν τη
συνοχή μιας ιστορίας και το ύφος το ανάλογο της υψηλής ποιότητας του προσώπου που
μιλάει «την περίοδο των μεγάλων ζυμώσεων που θυμίζουν από ορισμένες απόψεις τον ορ-
γασμό των ιταλικών πόλεων στην Αρχή της Αναγέννησης [ …] Νομίζει κανείς πως έσπασε
ξαφνικά κάποιο φράγμα και χύνονται νερά στοιβαγμένα από αιώνες» (Θεοτοκάς, 1966: 56).
Υπερβολικά θριαμβευτικό το νέο κείμενο γεννά υποψίες στους πνευματικούς κύκλους της
Αθήνας και της περιφέρειας, με συνέπεια να ξεσπά ένας μικρός λογοτεχνικός εμφύλιος ανά-
μεσα στους λογοτέχνες της πρωτεύουσας και της επαρχίας. Κι είναι σαν να τινάσσουν το
σάβανο της νέκρας και της σιωπής και να φέρνουν την Αναγέννηση των Γραμμάτων με τις
θυελλώδεις συζητήσεις τους. Ο ήρωάς μας «έπεισε το κοινό του Rio de Janeiro πως είταν
μεγάλος συγγραφέας και πως στην Ελλάδα γινότανε μια πνευματική Αναγέννηση [...] χαι-
ρότανε τις ηδονές της ατομικής δόξας, συνταιριασμένης με μια μεγάλη εθνική εξόρμηση
για την επανάληψη του ελληνικού θαύματος» (ό.π.: 57).

5. Το φως, η αγάπη, η θάλασσα, η βάρκα: Η Αργώ και 
η Ελλάδα «έν το παν» 

Διάσημος χαρτοπαίκτης ο Ευριπίδης Πεντοζάλης, αναζητητής της εσωτερικής αρμονίας
των πραγμάτων είναι ταυτόχρονα το παράδειγμα του καλού και του κακού Έλληνα. Και

αναρωτιόμαστε ποιες δυνάμεις κρατούν στη ζωή τον ήρωά μας, παρ’ όλες τις πονηριές, τα
ψέματα, τις καταχρήσεις και τις άλλες ατιμίες που θα μπορούσαν να τον είχαν κλείσει στη
φυλακή; Κατά τη γνώμη μας, είναι εδώ το απόθεμα του φωτός που τον σώζει, η κωμική
τροπή των πραγμάτων που αποτρέπει την αρνητική τους έκβαση και ο ίδιος ο συγγραφέας
που «φτιάχνει» έναν νέο Ρωμιό δυναμικό και αμφίσημο· που τον αγαπά και του «χαρίζει»
ποιήματα δικά του, όπως είναι το «Αθηναίικο Δειλινό» όπου προσωποποιείται ο Λυκαβητ-
τός ως «πρίγκιπας/νέος, ωραίος, δυνατός», έτοιμος για καλοπέραση κι έρωτα!9. Άλλωστε,
οι ευτράπελες ιστορίες του σκορπούν το γέλιο, μια άλλη μορφή κάθαρσης, λύτρωση και
παρηγοριά, στα δύσκολα χρόνια, που προαναγγέλλουν τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. 

Παρ’ όλη, μάλιστα, την ελαφρότητα του «είναι» του, αυτόν «διακρίνει» η τύχη για να του
αποκαλύψει στο Παρίσι «την εξαίσια αέρινη αρμονία» που «έφτιαχναν οι λεπτές γραμμές
του φωτός», «κάτι απόλυτα αγνό, υπέροχο, σαν ένα τραγούδι των θεών» (Θεοτοκάς 1966:
40) και ένιωθε «πλέρια ευδαιμονία». «Τα πάντα τον συγκινούσαν», ομολογεί στον φίλο του,
«και τον ευχαριστούσαν. Αγαπούσε τα δέντρα, τα σπίτια, τα αμάξια, τα κιόσκια με τις εφη-
μερίδες, τους ανθρώπους» (ό.π.: 41). Η ίδια αγάπη λειτουργεί ως καταλλαγή στις ψυχές των
δύο φίλων, όταν ο Ευριπίδης έχει κατορθώσει να επιστρέψει στην Κεφαλονιά και να ζήσει
σαν απλός άνθρωπος, με λίγα χρήματα, με περιορισμένες πια φιλοδοξίες και αχνά οράματα. 

Ο νόστος τους περιβάλλεται από μια εξαίσια σκηνή που εκτυλίσσεται μέσα στο ειδυλ-
λιακό θαλασσινό τοπίο του Ληξουρίου, πλημμυρίζοντάς το φως. «Κι εμείς ασάλευτοι κο-
λυμπούσαμε μέσα στο φως» (ό.π.: 63). Τότε συμβαίνει η επιφάνεια της Ελλάδας που τη
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συμβολίζει μια «βάρκα ασήμαντη, μικρούλα, φτωχική, μ’ ένα πανί πολύχρωμο όχι βέβαια
από καλλιτεχνική διάθεση, αλλά από τα μπαλώματα. Η μόνη της αξία είτανε πως πήγαινε
ολομόναχη, κουνιστή και λυγιστή, σαν κοκόνα φιλάρεσκη, ζεβζέκα και καμωματού μες στη
μεγάλη ερημιά της Μεσογείου. […] Είτανε, σα να πούμε, η βάρκα της Ελλάδας που ξεκι-
νούσε, άλλη μια φορά, για το αιώνιο ταξίδι της, κι έμοιαζε δα και πολύ ευχαριστημένη για
την ιδιότητά της αυτή. […] Το φως10, χωρίς να χάσει τίποτα από τη λαμπρότητά του, είχε
προσλάβει ξαφνικά κάποιον ελαφρότατο, σχεδόν ανεπαίσθητο τόνο ειρωνείας» (ό.π.: 64). 

Ο Ευριπίδης Πεντοζάλης αναβαπτίζεται μέσα στο φως και ξαναβρίσκει την πρώτη του
ορμή. Ωσάν να μην είχαν περάσει τα χρόνια και η Αργώ να μην είχε καταποντιστεί στ’ αγρι-
οκαίρια της Ιστορίας. «Στα μάτια τους το καραβάκι της Αργώς ταξίδευε κιόλας προς τις με-
γάλες θάλασσες και τις μεγάλες φουρτούνες, προς το άγνωστο, προς το Χρυσόμαλλο Δέρας,
που τους σαγήνευε και τους ενθουσίαζε, χωρίς να μπορούν να το καθορίσουν. Το Χρυσό-
μαλλο Δέρας. Το ξύπνημα του ελληνικού πνεύματος, η δημιουργία, η Αναγέννηση, η Δόξα»
(Θεοτοκάς 1984: 58).

Σημειώσεις
1. «Τη φωτιά τη συντηρούν οι ανυπόταχτοι, οι ανικανοποίητοι, οι τυχοδιώκτες της ψυχής και του πνεύματος,

οι άνθρωποι που τους σέρνει το πλεόνασμα των δυνάμεών τους πιο μακριά από τους ορίζοντες και πιο
ψηλά από το επίπεδο του πλήθους. Τη φωτιά τη συντηρεί ο Άσωτος Υιός» (Θεοτοκάς, ό. π.: 35).

2. Πάντως, το έργο, είτε χαρακτηριζόμενο ως διήγημα είτε ως μυθιστόρημα, έχει προκαλέσει ποικίλα σχόλια.
Η κεντρική του μορφή θεωρείται «ίσως ως ένα από τα πιο ζωντανά πρόσωπα που έπλασε (ενν. ο Θεοτο-
κάς» (Πολίτης, 1978: 309). Επίσης, ο Μαστροδημήτρης (2008: 250) ορθά παρατηρεί ότι ο Ευριπίδης 
Πεντοζάλης αποτελεί «πλήρη αντιστροφή του ηρωικού τύπου» που γνωρίζουμε από την Αργώ και το
Δαιμόνιο. Ας σημειώσουμε εδώ ότι στο έργο αυτό αφενός γελοιογραφείται το ηρωικό ομηρικό στερεό-
τυπο και αφετέρου αντανακλώνται οι ψυχολογικές διακυμάνσεις του ίδιου του συγγραφέα.  

3. «Κ’ ύστερα βαρέθηκα τα μυθιστορήματα, που μιλούνε μονάχα για τον έρωτα, και φρονώ, μαζί με τον Λάμ-
προ Χρηστίδη, ότι το χρέος ενός ευσυνείδητου μυθιστοριογράφου είναι να μελετά ταυτόχρονα, και με
την ίδια επιμέλεια, όλες τις εκδηλώσεις της ζωής», (Θεοτοκάς, 1984:258). Επίσης, ο συγγραφέας αποφαί-
νεται ως εξής για την κατάσταση της μυθιστοριογραφίας στην εποχή του: «Έτσι είναι αυτοί οι μυθιστο-
ριογράφοι, καρφί δεν τους καίγεται για το τι πρόκειται να συμβεί. Φτάνει μονάχα να συμβεί κάτι για να
γίνει μια ιστορία. Ο Ευριπίδης όμως είναι άνθρωπος γενναιόκαρδος και περιπαθής», (Θεοτοκάς. χ.χ.: 23).

4. «Το σωματείο αυτό λεγότανε, συμβολικά, ρωμαντικά, ίσως κάπως παιδικά, Αργώ. Το έμβλημά του ήταν
ένα καραβάκι με κουπιά. Ο σκοπός του; Κανείς δεν ήξερε το σκοπό, μα φαντάζεται ο καθένας πως ο σκο-
πός της Αργώς είναι κάπου μακριά, στο τέρμα ενός μεγάλου ταξιδιού», (Θεοτοκάς, 1984: 56).  

5. Ας διαβάσουμε τα εξής παραθέματα από τα δύο μυθιστορήματα. Προηγείται η Αργώ: «Ο Φραγκίσκος
Δελατόλλας καταγότανε από μια παλιά καθολική οικογένεια της Τήνου και του άρεζε να λέει πως οι πρό-
γονοί του είτανε Βενετσιάνοι και άρχοντες με οικόσημα. Είχε κ’ έναν εξάδελφο από τη Νάξο που λεγότανε
Δελαρός ή de la Roche, και κλεινόντανε καμμιά φορά οι δυο τους στο γραφείο του Δελατόλλα και μιλού-
σανε με πάθος για την ευγενική τους καταγωγή, σκαλίζοντας με τις ώρες διάφορα παλιά κιτάπια, αδιά-
βαστα χειρόγραφα, μεμβράνες και άλλα τέτοια μυστήρια» (ό.π.: 59). Αλλά και στον Ευριπίδη Πεντοζάλη
είναι εμφανής η μεγαλομανία του ομώνυμου ήρωα· γιατί, όπως ο τραγικός ποιητής Ευριπίδης εκθειάζει
στην τραγωδία Κρήτες (430 π.Χ.) τα διονυσιακά ορφικά μυστήρια που γίνονται στην Ίδη, έτσι και ο Ευρι-
πίδης Πεντοζάλης εκθειάζει το κυνήγι των ελαφιών που γίνεται στον Ψηλορείτη, λες και βρισκόμαστε
στα βασιλικά κυνήγια της Αγγλίας! Επιπλέον, μπορεί να διστάζει να μιλήσει για την πιθανή συγγένειά
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του με τον Θεοτοκόπουλο, η αλληλογραφία του, όμως, που σώζεται στον οικογενειακό του πύργο, είναι
ένα τεκμήριο (ό.π.: 30).

6. Οι μαρτυρίες του Θεοτοκά για το έργο αυτό είναι δύο· τη μια τη διαβάζουμε στο γράμμα του προς τον
Σεφέρη, σταλμένο στις 22 Μαΐου 1939 από την Αθήνα: «Μου ζητάς νέα μου. Έχω στο νου μου ένα βαρύ
μυθιστόρημα από το περασμένο φθινόπωρο. Νομίζω πως δεν ήρθε ακόμη η ώρα ν’ αρχίσω να το γράφω.
Στο μεταξύ, με τα ψέματα, έγινε μια συλλογή διηγήματα, που ελπίζω να κυκλοφορήσει μετά το καλοκαίρι.
Προτάσσω μια νουβέλα ανέκδοτη και μεγαλούτσικη που επιγράφεται Ευριπίδης Πεντοζάλης. Το όνομα
αυτό εκφράζει, νομίζω, αρκετά καλά ένα νέο και συμπαθητικό απατεώνα σαν εκείνους που γνωρίσαμε
στο εξωτερικό. Έκανα στον Κατσίμπαλη επίσημες δηλώσεις […] και του είπα ότι το βιβλίο αυτό το γράφω
όχι για να σοβαρευτώ, αλλά για να παίξουμε και να χωρατέψουμε» (Θεοτοκάς, Σεφέρης, 1981). Στα Τε-
τράδια Ημερολογίου (Θεοτοκάς, 2005) - δεύτερη μαρτυρία - εκμυστηρεύεται για το γράψιμο: «Είναι ένας
τρόπος για να ελευθερώνουμαι από τις νοσταλγίες μου. π.χ. στα 1937 θυμήθηκα ότι είτανε δέκα χρόνια
ακριβώς που είχα περάσει μερικές εβδομάδες στη Bretagne και μ’ έπιασε ξαφνικά μια μεγάλη νοσταλγία
της εποχής εκείνης και του τοπίου. Ελευθερώθηκα με μερικές σελίδες του Ευριπίδη Πεντοζάλη.» 

7. Ο Θεοτοκάς είχε μεταβεί τον Ιανουάριο του 1927 για ανώτερες σπουδές στο Παρίσι, όπως μας πληρο-
φορεί η ελληνόφωνη εφημερίδα Αγών των Παρισίων: «Αφίκετο εις την πόλιν μας χάριν ανωτέρων σπου-
δών ο δικηγόρος κ. Θεοτοκάς, άλλοτε πρόεδρος της φοιτητικής συντροφιάς», Αγών των Παρισίων,
29.01.1927 και Θεοτοκάς (1973: 6). 

8. Ο Θεοτοκάς (1975: 22) διασώζει την εξής μαρτυρία: «Κάποτε ρώτησα το Σεφέρη αν είχε αληθινό ενδια-
φέρον για την εργασία του στη διπλωματική υπηρεσία, αν έπαιρνε το πράμα στα σοβαρά […] Είναι κάτι
[…] να έχεις να φροντίσεις για τη Ρωμιοσύνη, έτσι που βρίσκεται σκορπισμένη στα μέρη όπου άνθισε
άλλοτε, και, πιο πέρα, σ’ όλον τον κόσμο. Όταν το συλλογιστείς αυτό, ναι, σίγουρα θα το πάρεις στα σο-
βαρά. Όλη αυτή η Ρωμιοσύνη.»

9. Το ποίημα με χωροχρονικό στίγμα Αθήνα, 11 Δεκεμβρίου 1934, ανήκει στις ολιγοσέλιδες ποιητικές συλ-
λογές του Θεοτοκά που κυκλοφόρησαν με τους τίτλους Φύλλα Ημερολογίου και Φύλλα Ημερολογίου ΙΙ
το 1934. Σήμερα το διαβάζουμε στα "Ποιήματα του Μεσοπολέμου", δημοσιευμένα στο περιοδικό Νέα
Εστία (Κασκάλη, 2010: 109).

10. Αξίζει να σημειώσουμε εδώ τη συνάντηση Ελύτη και Θεοτοκά. Κοντά στην Ιθάκη βρίσκεται η Κεφαλονιά
όπου ηρεμεί, επιτέλους ο Ευριπίδης Πεντοζάλης. Το νησί και η θάλασσα αποτελούν έναν μικρόκοσμο αυ-
τάρκειας και πληρότητας. «Το ύφος του τόπου και το ήθος του ανθρώπου δημιουργούν την κοσμοαντίληψη
του Αιγαίου. Σ’ αυτόν τον χώρο η γη, τα αγαθά της και το θείον εναρμονίζονται και διαμορφώνουν το πρό-
σωπο με βαθιά ριζωμένες τις αξίες της αλληλεγγύης και της αξιοπρέπειας» (Καψωμένος 2012: 1-16).
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