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Για τον Alexander Kluge 

Δημήτρης Καρύδας* 

 
 

Αν φύσαγε εκεί ένας άνεμος 
Θα μπορούσα να ανοίξω ένα πανί. 

Αν δεν υπήρχε πανί 
Θα έκανα ένα με δοκάρια και σανίδες 
B. Brecht, Ελεγείες του Μπούκο (1953)  

 

1. «Η επίθεση του παρόντος στον υπόλοιπο 
χρόνο» 

«Η αγάπη μου για τον κινηματογράφο δεν μπορεί 
να διαχωριστεί από τις εμπειρίες που υπάρχουν 
μέσα στην ίδια την πραγματικότητα» Αυτή η 
φράση του Alexander Kluge δεν λειτουργεί σαν 
μια ομολογία - είναι μια ποιητική αρχή, ένα ση-
μείο εκκίνησης όπου η τέχνη δεν αποσπάται από 
τον κόσμο αλλά τον διασχίζει, τον ανασυνθέτει, 
τον φαντάζεται εκ νέου. Διότι ο Kluge δεν υπήρξε 
ποτέ μόνον δημιουργός μορφών· υπήρξε εκείνος 
που μετέφερε την εμπειρία από το ένα επίπεδο 
αντίληψης στο άλλο, που διεύρυνε τα όρια της α-
ντίληψης μέχρι το σημείο όπου η ίδια η πραγμα-
τικότητα αρχίζει να τρεμοπαίζει, να αποσπάται 
από τη φαινομενική της συνοχή.

                                                           
* Αφ. καθηγητής πολιτικής και κοινωνικής φιλοσοφίας, Πανεπιστήμιο Αθηνών. 
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Η αναγγελία του θανάτου του στις 25 Μαρτίου του 2026 δεν μεταδόθηκε σαν 
μια είδηση, όπως συνηθίζεται σε αυτές τις περιπτώσεις — αντήχησε σαν κάτι 
που δεν μπορεί να ολοκληρωθεί. Όχι μόνο γιατί το έργο του διαρκώς υπονό-
μευε τη σταθερότητα του τέλους, αλλά γιατί ο ίδιος είχε ήδη εργαστεί πάνω σε 
αυτή τη ρωγμή: στη μετατόπιση του ορίου μεταξύ ζωής και θανάτου, παρό-
ντος και «υπόλοιπου χρόνου». Διότι πράγματι συνέβη αυτό που ο ίδιος ονό-
μασε «επίθεση του παρόντος στον υπόλοιπο χρόνο»· μια διαρκής εισβολή της 
ζωντανής εμπειρίας μέσα σε ό,τι φαίνεται να έχει ήδη ολοκληρωθεί. 

O Alexander Kluge γεννήθηκε το 1932 στο Χάλμπερστατ (Halberstadt), επέ-
ζησε το 1945 από έναν σφοδρό βομβαρδισμό, και αργότερα σπούδασε Νο-
μική, Ιστορία και Εκκλησιαστική Μουσική. Μετά την απόκτηση του διδακτο-
ρικού του τίτλου στη Νομική, εργάστηκε ως δικηγόρος και έγινε πολιτιστικός 
σύμβουλος του Ινστιτούτου Κοινωνικών Ερευνών στη Φραγκφούρτη, όπου α-
νέπτυξε μια στενή φιλία με τον Theodor W. Adorno. Αυτή η φιλοσοφική επιρ-
ροή της Κριτικής Θεωρίας διατρέχει έκτοτε το σύνολο του έργου του. Στα τέλη 
της δεκαετίας του 1950 στρέφεται στον κινηματογράφο. Το 1962 ήταν ένας 
από τους κύριους εμπνευστές του Μανιφέστου του Όμπερχαουζεν 
(Oberhausener Manifest), το οποίο κήρυξε τον θάνατο του παλιού γερμανι-
κού μεταπολεμικού κινηματογράφου και έθεσε τα προγραμματικά θεμέλια για 
τον Νέο Γερμανικό Κινηματογράφο. Με έργα όπως το Αποχαιρετισμός στο χθες 
(Abschied von gestern, 1966) και Οι ακροβάτες στην οροφή του τσίρκου: Αμήχανοι (Die 
Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos, 1968), κέρδισε διεθνή κινηματογραφικά βρα-
βεία, μεταξύ των οποίων τον Αργυρό και τον Χρυσό Λέοντα στη Βενετία. Οι 
ταινίες του χαρακτηρίζονται από μια δοκιμιακή μείξη μυθοπλασίας, ντοκιμα-
ντέρ και κοινωνικοκριτικής ανάλυσης. 
Παράλληλα με το κινηματογραφικό του έργο, ο Κλούγκε δημιούργησε ένα 
ευρύ λογοτεχνικό έργο, το οποίο εκτείνεται από χρονικά και διηγήματα μέχρι 
μνημειώδη εκδοτικά εγχειρήματα, με σπουδαιότερο αυτό στο οποίο συνεργά-
ζεται με τον Oscar Negt. Για την προσφορά του τιμήθηκε, μεταξύ άλλων, με 
τα κορυφαία βραβεία Georg-Büchner και Adorno. Από τα τέλη της δεκαετίας 
του 1980, έφερε επανάσταση και στη γερμανική ιδιωτική τηλεόραση: Μέσω 
της εταιρείας παραγωγής τηλεοπτικών προγραμμάτων dctp, εξασφάλισε τη-
λεοπτικό χρόνο σε πολιτιστικά μαγκαζίνο όπως το 10 vor 11 και το Prime-
Time/Spätausgabe για απαιτητικές, συχνά με μορφή κολλάζ συνεντεύξεις και εκ-
πομπές συζητήσεων μακριά από το μαζικό γούστο. 

Αυτό που απομένει —και είναι πολύ— δεν είναι ένα κλειστό έργο, αλλά ένα 
πεδίο ανοιχτών δυνατοτήτων: οι ταινίες του, τα βιβλία του, από το Απολογι-
σμός: Ουτοπία Κινηματογράφος ως το μνημειώδες Χρονικό των αισθημάτων, οι συ-
νομιλίες του που μοιάζουν λιγότερο με συνεντεύξεις και περισσότερο με πει-
ράματα σκέψης, όλα συγκροτούν ένα αρχείο που δεν αρχειοθετεί αλλά ενερ-
γοποιεί. Πρόκειται για έναν θησαυρό που δεν αποθηκεύεται στον χρόνο, αλλά 
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τοποθετείται μέσα στον «υπόλοιπο χρόνο» — εκεί όπου το παρελθόν δεν 
παύει να δρα και το μέλλον δεν έχει ακόμη παγιωθεί. 

Σε αυτή την κίνηση, ο Kluge αναπτύσσει εκείνες τις ιδιότυπες «συνειρμικές 
καμπύλες» που χαρακτηρίζουν το έργο του: η επιστήμη, έλεγε, βρίσκει τα φαι-
νόμενά της, ενώ η τέχνη οφείλει να τα επινοήσει — ακόμη και ενάντια στην 
ίδια την εμπειρία. Η φράση αυτή δεν αποτελεί ρομαντική υπερβολή· συνιστά 
μια μεθοδολογική δήλωση. Διότι το έργο του δεν επιχειρεί να αναπαραστήσει 
τον κόσμο, αλλά να τον αποσυνθέσει ώστε να καταστήσει δυνατή μια άλλη 
μορφή γνώσης, μια γνώση που δεν στηρίζεται στη συνέχεια αλλά στη ρήξη, όχι 
στην ταυτότητα αλλά στη σχέση. 

Η εργασία του Kluge περιστρέφεται αδιάκοπα γύρω από τη διαδικασία της 
αναζήτησης της αλήθειας — όχι ως τελικού συμπεράσματος, αλλά ως ατέρμο-
νης διεργασίας. Η αισθητική ένταση των έργων του προκύπτει ακριβώς από 
αυτή την άρνηση της κατάληξης: το έργο δεν οδηγεί σε κρίση, διότι η κρίση θα 
σήμαινε το τέλος της τέχνης. Και η τέχνη, για τον Kluge, δεν τελειώνει, αλλά 
μετασχηματίζεται, μετακινείται, επανεμφανίζεται αλλού. Το έργο του, που ε-
κτείνεται σε τόσο διαφορετικούς τομείς και εμφανίζεται με τεράστια μορφο-
λογική ποικιλία, δεν μαρτυρεί διάλυση, αλλά αποκαλύπτει μια βαθύτερη ενό-
τητα: ένα έργο που γράφεται άλλοτε με την κάμερα και άλλοτε πάνω στο 
χαρτί, πειραματιζόμενο διαρκώς με διαφορετικές φόρμες, διέπεται ωστόσο 
από ένα ενιαίο ζητούμενο: την αποκάλυψη. Όχι ως φανέρωση, αλλά ως προϋ-
πόθεση της εμπειρίας με την εμφατική της έννοια, ως αδιάκοπη αναζήτηση 
της αλήθειας. Μια αποκάλυψη που εκτυλίσσεται μέσα από ένα βλέμμα υπο-
κειμενικό, το οποίο όμως δεν σταθεροποιείται, αλλά οδηγείται διαρκώς στην 
ίδια του την αυτοϋπονόμευση, καθώς τα ίδια τα πράγματα επιβάλλουν μετα-
τοπίσεις στον τρόπο της θέασής τους. Η διάσπαση του κόσμου δεν τίθεται ως 
πρόβλημα προς επίλυση, αλλά ως προϋπόθεση κατανόησης. Το μοντάζ, η συλ-
λογή, η παράθεση ετερογενών στοιχείων — όλα συγκροτούν μια στρατηγική 
που επιχειρεί να διαρρήξει την ψευδεπίγραφη συνέχεια της αφήγησης. Ο Kluge 
καλεί να αποσπαστεί η ιστορία από τα χέρια των ιστορικών και να παραδοθεί 
σε εκείνους που αφηγούνται, που συλλέγουν, που διασχίζουν αβίαστα χρό-
νους και τόπους: σε μια φαντασία που δεν ενοποιεί, αλλά πολλαπλασιάζει. 

Έτσι, το έργο του δεν συγκροτεί ένα σύστημα, αλλά ένα πεδίο — ένα πεδίο 
όπου η εικόνα, ο λόγος, η μνήμη και το συναίσθημα διασταυρώνονται χωρίς 
να σταθεροποιούνται. Και ίσως ακριβώς γι’ αυτό, η «απουσία» του δεν βιώνε-
ται ως τέλος, αλλά ως μετατόπιση: μια μετακίνηση από την παρουσία στη διά-
χυση, από το έργο ως αντικείμενο στο έργο ως διαδικασία. Διότι, αν το τέλος 
της τέχνης θα σήμαινε και το τέλος του παρόντος —όπως υπονοεί η ίδια η λο-
γική του έργου του— τότε ο Kluge έχει ήδη εξασφαλίσει το αντίθετο: μια 
μορφή συνέχειας χωρίς συνέχεια, μια επιμονή της σκέψης μέσα από θραύ-
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σματα, μια παρουσία που δεν ολοκληρώνεται ποτέ. Και μέσα σε αυτή την α-
νοιχτή, ατελή, αλλά βαθιά ανθρώπινη διαδικασία, το έργο του εξακολουθεί να 
μας αφορά — όχι ως μνημείο, αλλά ως ενεργή, ανήσυχη, αδιάκοπα ανασυντι-
θέμενη εμπειρία.1 

2. αφηγητής – χαρτογράφος - αρχαιολόγος  

ο ορίζοντας 

Το έργο του Kluge εγγράφεται από την αρχή ως το τέλος στο χώρο των μετα-
πολεμικών αναζητήσεων που θέλουν να αντιμετωπίσουν τη συνθήκη εξάντλη-
σης, ριζικής αμηχανίας ή και αμφισβήτησης του μέχρι τότε πρωτοποριακού 
στοχασμού, όσο και της καλλιτεχνικής δημιουργίας. Ό,τι αργότερα αποκλή-
θηκε «κρίση της αναπαράστασης» δεν συνιστά απλώς μια μετατόπιση στο ε-
πίπεδο της θεωρίας, αλλά ένα βαθύ ρήγμα που διαπερνά τον ιστό της σκέψης 
και των τεχνών, ιδίως από τη δεκαετία του ΄60 και εξής—εκεί όπου οι παλιές 
βεβαιότητες αποδεικνύονται ανεπαρκείς απέναντι σε έναν κόσμο που μετα-
σχηματίζεται ραγδαία. Σε αυτό το ρήγμα κινείται ο Alexander Kluge προκει-
μένου να αντιμετωπίσει αυτήν την πάντοτε λανθάνουσα συνθήκη, η οποία όλο 
και οξύνεται φτάνοντας στη σημερινή αποδιάρθρωση νοημάτων, σημασιοδο-
τήσεων, κριτηρίων και επικοινωνιακών πρακτικών: ότι οι λέξεις και οι έννοιες 
δεν κατορθώνουν ποτέ να συμπέσουν με τα πράγματα στα οποία αναφέρο-
νται, αλλά τα προσεγγίζουν μέσα από μετατοπίσεις, καθυστερήσεις και ασυ-
νέχειες. Σε αυτήν ακριβώς την προβληματική κινούνται οι δημιουργίες του, ως 
μια εκτεταμένη και επίμονη απόπειρα, όχι απλώς να διαπιστώσει, αλλά να δια-
χειριστεί δημιουργικά αυτά τα χάσματα. Αντί να αποδεχθεί τα ρήγματα ως α-
διέξοδο, τα οποία έσπευσαν οι θεωρητικοί του μεταμοντερνισμού να θεωρη-
τικοποιήσουν, μετατρέπει σε πεδίο πειραματισμού τις δυνατότητες της ανα-
παράστασης και τους κοινωνικούς, πολιτισμικούς μηχανισμούς που ορίζουν 
τις τύχες της. 

                                                           
1 Για μια πλήρη εικόνα των κινηματογραφικών, λογοτεχνικών και θεωρητικών έργων, 
των τόμων με υλικά και των συνεντεύξεων του Kluge, όπως και των συζητήσεων τις 
οποίες οργάνωσε ή πήρε μέρος θα πρέπει κανείς να ανατρέξει στην ιστοσελίδα 
https://kluge-alexander.de/ (Das lebendige Archiv), όπου υπάρχει προσεκτικά ταξι-
νομημένος ο τεράστιος όγκος της παραγωγής του, όπως και πάρα πολλά αποσπά-
σματα από βιντεοσκοπημένα στιγμιότυπα της δημόσιας παρουσίας του. Μια καλή ε-
πιλογή βρίσκεται επίσης στο https://kluge.library.cornell.edu/ του Πανεπιστημίου 
Cornell (Αρχείο Cultural History in Dialogue). Στο παρόν δεν μπορεί παρά να γίνει 
αναφορά στα σημαντικότερα από αυτά τα έργα και ενδεικτική μνεία σε κάποια ακόμη, 
πάντα υπό το πρίσμα των ερμηνευτικών αντιλήψεων του συντάκτη με στόχο μια συ-
νεκτική πρόταση, η οποία καθιστά προσβάσιμο τον όγκο του υλικού. 

https://kluge-alexander.de/
https://kluge.library.cornell.edu/
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Ο Kluge αφιερώνει το σύνολο του έργου του στην ένταση ανάμεσα σε λέξεις 
και πράγματα, την οποία, ωστόσο, ούτε γεφυρώνει, ούτε διατηρεί στατικά. Ε-
πιδιώκει να την αποδιοργανώσει εκ των έσω για να την αναδιοργανώσει εκ 
νέου, καθώς εισάγει ένα τρίτο στοιχείο που δεν ανήκει ούτε στη μία ούτε στην 
άλλη πλευρά: το συναίσθημα. Όχι ως γέφυρα, αλλά ως ρήξη άλλης τάξης — μια 
δύναμη που δεν συμφιλιώνει, αλλά μετατοπίζει το ίδιο το πλαίσιο της αντιπα-
ράθεσης. Το συναίσθημα δεν εδράζεται μέσα στη διάταξη των σημείων ούτε 
στην τάξη των πραγμάτων, μόνον πλανάται σε έναν ενδιάμεσο, απροσδιόρι-
στο τόπο, χωρίς όρια και χωρίς εγγυήσεις, σαν τα «πουλιά που πετούν»,2 α-
διάφορα προς κάθε σύστημα ταξινόμησης. Εκεί δεν λειτουργούν οι γνωστές 
αντιθέσεις, ούτε οι ρωγμές έχουν τη μορφή που τους αποδίδουμε. Αντί για 
διάσπαση, αναδύεται μια ανοίκεια συνέχεια, μια αταξινόμητη συνάφεια που 
δεν υπακούει σε κανόνες. 

Σε αυτό το ανοιχτό και εκτεθειμένο πεδίο, όπου οι διακρίσεις παύουν να συ-
γκρατούν και να τακτοποιούν το νόημα, ο άνθρωπος δεν ελέγχει πλέον τα 
μέσα με τα οποία κατανοεί. Αντίθετα, εκτίθεται σε δυνάμεις που τον διαπερ-
νούν—σε εκείνα τα συναισθήματα που ονομάζονται, όχι τυχαία, και «θεοί». 
Μέσα σε αυτά ενεργοποιείται μια μορφή κρίσης που δεν θεμελιώνεται στη 
γνώση, αλλά προηγείται αυτής, την υπονομεύει και ταυτόχρονα την καθιστά 
δυνατή: μια ικανότητα διάκρισης αβέβαιης προέλευσης, την οποία δεν μπο-
ρούμε να κατονομάσουμε χωρίς καχυποψία, αλλά ούτε και να παρακάμψουμε. 
«Όταν με το σύνολο της ικανότητας διάκρισης μια ποσότητα αισθήσεων ενώ-
νεται προς μια κατεύθυνση και αναφέρεται σε μια κοινωνία ή σε άλλους αν-
θρώπους γενικά, το ονομάζουμε συναίσθημα».3 Οι αισθήσεις, απομονωμένες, 
δεν συγκροτούν τίποτε· παραμένουν θραύσματα χωρίς συνοχή. Μόνο όταν 
σχηματισθούν σε ένα συναίσθημα αποκτούν ένταση, φορά, συνοχή και κατεύ-
θυνση, μια μορφή ενότητας—όχι ως μια τάξη του λόγου ή του ψυχικού κόσμου, 
αλλά ως πολυσύνθετο και πολλαπλά διαμεσολαβημένο συμβάν. 

Στην αποτύπωση της διαμόρφωσης του, της μη αναγώγιμης ιδιαιτερότητάς 
του, αλλά και της διαμεσολάβησής του στις ιστορικές και κοινωνικές συνθήκες 
είναι αφιερωμένο το έργο του Kluge. Το δημιουργεί στις διαφορετικές περιο-
χές στις οποίες κινήθηκε περισσότερο αφήνοντας τα λόγια, τις εικόνες, τους 
ήχους να αναδυθούν ως συμβάντα οργανώνοντας τους όρους δυνατότητας 
της συνάφειας και σύνδεσής τους που δεν μπορεί κανείς να εγγυηθεί, πόσο 
μάλλον να προδιαγράψει την έκβασή τους. Γι’ αυτό διηγείται ιστορίες, συναρ-
μολογεί εικόνες, επενδύει τις σκέψεις με μουσική και χρώματα, ενώ γράφει ή 
συν-γράφει ασταμάτητα θεωρητικά δοκίμια διερεύνησης των συνθηκών στις 

                                                           
2 Alexander Kluge, Chronik der Gefühle. Basisgeschichten (τομ. I). Suhrkamp, 2000, σ. 80.  
3 Oskar Negt, Alexander Kluge, Geschichte und Eigensinn. Zweitausendeins, 1981, σ. 
120. 
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οποίες σχηματίζονται τα ψυχοκοινωνικά τοπία του αποσαθρωμένου αστικού 
κόσμου.4 

στις όχθες της κριτικής θεωρίας 

Η σκέψη και συνακόλουθα η πρακτική – θεωρητική και καλλιτεχνική - του 
Kluge δεν οργανώνεται γύρω από σταθερά θεμέλια, αλλά γύρω από ασυνέ-
χειες—εκεί όπου η εμπειρία γεμίζει ρωγμές και η αφήγηση παύει να εγγυάται 
την ενότητά της. Η αφετηρία του στο δίκαιο δεν τον οδηγεί στη βεβαιότητα 
της απόδειξης, αλλά στη διάλυση της αυθεντίας της: κάθε επιχείρημα φέρει 
ένα κενό, κάθε αφήγηση μπορεί να εκτραπεί, κάθε μαρτυρία να αναιρεθεί από 
μια άλλη, εξίσου εύλογη και εξίσου επισφαλή. Ο χρόνος, αντί να διασφαλίζει 
τη συνέχεια των γεγονότων, καθίσταται ο ίδιος υλικό προς επεξεργασία—επι-
μηκύνεται, συμπιέζεται, αναδιπλώνεται. Και μέσα σε αυτή τη μετατόπιση, η 
αλήθεια δεν καταλήγει ποτέ σε μορφή τελεσίδικη· παραμένει διάχυτη, υπαινι-
κτική, σαν κάτι που γίνεται αισθητό χωρίς να κατοχυρώνεται. 

Η πρακτική της αποδιάρθρωσης δεν μπορεί να γίνει κατανοητή έξω από τον 
ορίζοντα της Κριτικής Θεωρίας της Σχολής της Φραγκφούρτης, στον οποίο κι-
νείται από την αρχή ως το τέλος ο Kluge. Η σκέψη αυτή συγκροτήθηκε ως 
άρνηση: άρνηση της ταύτισης, της συμφιλίωσης, της ιδεολογικής διαύγειας 
που αποκρύπτει την αντίφαση. Η αρνητική διαλεκτική δεν υπόσχεται σύν-
θεση· αντιστέκεται σε αυτήν, διατηρώντας ανοιχτό το χάσμα ανάμεσα στο έν-
νοια και στο πράγμα, ανάμεσα στη σκέψη και την πραγματικότητα. Ωστόσο, 
μετά το ΄68, η ίδια αυτή στάση δοκιμάζεται: η κριτική είτε αφομοιώνεται από 
τις δομές που επιδιώκει να αναλύσει είτε παγιδεύεται σε μια αφηρημένη ακαμ-
ψία, αποκομμένη από τις υλικές μορφές της εμπειρίας. 

Ο Kluge δεν εγκαταλείπει την αρνητικότητα, αλλά τη μεταφέρει αλλού. Τη με-
τατοπίζει από το επίπεδο της καθαρής θεωρίας σε ένα πεδίο όπου δοκιμάζεται 
μέσα στις ίδιες τις μορφές της αφήγησης με ποικίλα μέσα – της εικόνας, του 
λόγου, του ήχου. Η κοινωνική μεταβολή δεν προβάλλεται πλέον ως άμεσο 
πρόγραμμα, αλλά ως πρόβλημα εμπειρίας—ως ερώτημα για το πώς μπορεί να 
συγκροτηθεί ένα υποκείμενο ικανό να την αποκαταστήσει. Η πολλαπλότητα 
των δραστηριοτήτων του—ως συγγραφέα, σκηνοθέτη, λογοτέχνη, θεωρητικού 

                                                           
4 Από την τεράστια βιβλιογραφική παραγωγή για το έργο του Kluge μια πρώτη εξοι-
κείωση προσφέρει η συνοπτική γενική εισαγωγή βλ. Rainer Stollmann, Alexander Kluge 
zur Einführung. Junius, 1998, ενώ γενικές αποτιμήσεις του καθαρά κινηματογραφικού 
έργου βρίσκονται στο Christian Schulte, (επ.): Kluge im Kino. Vorwerk 8, 2005 και της 
συνεργασίας με τον Oskar Negt στο Christian Schulte, Rainer Stollmann (επ.), Der 
Maulwurf kennt kein System Beiträge zur gemeinsamen Philosophie von Oskar Negt und Ale-
xander Kluge. transcript, 2005. 
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των μέσων και πρακτικού της τηλεόρασης—δεν αποτελεί διάχυση, αλλά επι-
μονή: η κριτική δεν αποσύρεται, αλλά εκτίθεται στα μέσα που τη διαμορφώ-
νουν. 

Σε αυτόν τον ορίζοντα, το συναίσθημα αναδύεται ως κατεξοχήν πεδίο έντασης. 
Όχι ως άμεση αλήθεια—όπως είχε ήδη επισημάνει ο Adorno, το συναίσθημα 
είναι κατ’ εξοχήν ύποπτο—αλλά ως διασκορπισμένη, ασυνεχής ύλη εμπειρίας 
που δεν μπορεί ούτε να αγνοηθεί ούτε να ενοποιηθεί εύκολα. Τα συναισθή-
ματα αποσταθεροποιούν το υποκείμενο, χωρίς ωστόσο να του επιτρέπουν να 
συγκροτηθεί χωρίς αυτά. Εδώ εντοπίζεται η αντίφαση που το έργο του Kluge 
δεν επιλύει αλλά διατηρεί: η ανάγκη για συλλογικότητα και η αδυναμία συ-
γκρότησής της μέσα στις υπάρχουσες μορφές ζωής. Οι μορφές που επινοεί ο 
Kluge—μέσα από το μοντάζ, τη διακοπή, την επιβράδυνση, την παράθεση ετε-
ρογενών στοιχείων—δεν επιδιώκουν τη σύνθεση, αλλά την αποτύπωση της έ-
ντασης ως δυναμικής διαδικασίας. Η κριτική δεν εκφέρεται ως θέση, αλλά εν-
σωματώνεται στη μορφή, στις ίδιες τις ασυνέχειες που οργανώνουν την εμπει-
ρία του θεατή ή του αναγνώστη. Έτσι, η αφήγηση γίνεται χώρος όπου η δυνα-
τότητα της αλλαγής δεν πραγματώνεται, αλλά παραμένει ανοιχτή, ανεκπλή-
ρωτη, ενεργή. 

Μέσα σε αυτή τη διαρκή ασυνέχεια, ο Kluge επιμένει σε μια ιδιότυπη μορφή 
συνέχειας—όχι ιδεολογικής, αλλά υλικής, ουσιαστικά σωματικής: «Όπως είναι 
γνωστό, οι 37 βαθμοί των αρχέγονων θαλασσών, από τις οποίες προέρχομα-
στε, διατηρούνται, εκπληκτικά, στα σώματά μας».5 Δεν πρόκειται για συμφι-
λίωση, αλλά για ένα ίχνος που επιμένει, μια υπενθύμιση ότι κάτω από τις ιστο-
ρικές μορφές κυριαρχίας διατηρείται κάτι που δεν έχει πλήρως ενσωματωθεί—
μια «λαχτάρα των κυττάρων» που διαφεύγει της ολοκληρωτικής ενσωμάτω-
σής του σε οργανωτικά σχήματα. Υπό αυτό το πρίσμα, το έργο του Kluge, το 
οποίο στον πυρήνα του είναι ρητά  φιλοσοφικό σε όλες τις εκφάνσεις του, δεν 
απομακρύνεται από την παράδοση της Κριτικής Θεωρίας, αλλά τη συνεχίζει 
σε ένα άλλο επίπεδο: εκεί όπου η αρνητική διαλεκτική του Adorno δεν παρα-
μένει μόνο φιλοσοφική σύλληψη, αλλά μετασχηματίζεται σε πρακτική μορ-
φών. Στα πεδία όπου δρα—στην αφήγηση, στον κινηματογράφο, στην τηλεό-
ραση—ο φιλόσοφος και καλλιτέχνης Kluge διατηρεί ενεργή την ίδια εκείνη άρ-
νηση της συμφιλίωσης, όχι ως θεωρητική αρχή, αλλά ως υλική διαδικασία. Και 
η σύμπλευσή του με τον Adorno δεν συνίσταται σε ερμηνεία ή επανάληψη, 
αλλά στην εστίαση στην επιταγή η σκέψη να παραμένει πάντοτε ανήσυχη και 
ασυμβίβαστη, πρώτα απ’ όλα με τον ίδιο της τον εαυτό: η αρνητικότητα  -η 
οποία οφείλει να εκτίθεται με αισθητικά κριτήρια- γίνεται, στο έργο του, πρα-
κτική διερεύνηση της αρνητικότητας της μορφής. Η αρνητικότητα δεν εκφέ-
ρεται πλέον μόνο ως θεωρητική θέση, αλλά ενσωματώνεται στις ίδιες τις δια-
δικασίες της αφήγησης, του μοντάζ, της εικονοποιίας. Η συγγένεια αυτή δεν 

                                                           
5 Alexander Kluge, Die Kunst, Unterschiede zu machen. Suhrkamp, 2003, σ. 87. 
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είναι απλώς θεωρητική· είναι πρακτική, υλική, σχεδόν τεχνική. Εκεί όπου ο 
Adorno μιλά για μη-ταυτότητα, ο Kluge δείχνει πώς αυτή η μη-ταυτότητα μπο-
ρεί να οργανωθεί μορφικά: ως διάρρηξη, ως παύση, ως ασυνέχεια που δεν αί-
ρεται. 6 

Εδώ αποκτά αποφασιστική σημασία η σκέψη του Adorno περί του «αντι-ρεα-
λισμού του αισθήματος».7 Ο εσωτερικός κόσμος του ανθρώπου (η λίμπιντο, 
το συναίσθημα) δεν είναι ένας καθρέφτης του εξωτερικού κόσμου, αλλά ο τό-
πος μιας υποδόριας διαμαρτυρίας. Το συναίσθημα δεν πιστεύει τη σκληρή 
πραγματικότητα του διοικούμενου κόσμου (verwaltete Welt), αλλά ωθείται 
ουτοπικά μακριά της. Τα συναισθήματα δεν αποτελούν απλή αντανάκλαση 
της πραγματικότητας ούτε είναι σε θέση να παράσχουν άμεση πρόσβαση σε 
αυτήν. «Η αισθητική αίσθηση δεν είναι διεγερμένο συναίσθημα, συγκίνηση· 
μάλλον μια έκπληξη μπροστά σε αυτό που βλέπουμε και η εντύπωση ότι έχει 
ιδιαίτερη σημασία· […] Είναι προσανατολισμένη προς το πράγμα, μια αίσθηση 
προκαλούμενη από αυτό και όχι μια αντίδραση του παρατηρητή».8 Στην κα-
τεύθυνση της διερεύνησης των αισθημάτων, την οποία ο Adorno πρόλαβε μό-
νον να υποδείξει θεωρητικά, θα κινηθεί ο Kluge.  

Η σχέση των αισθημάτων με την πραγματικότητα που τα προκαλεί είναι ιριδί-
ζουσα, καθώς δεν αποτελούν άμεση αντανάκλασή της, αλλά μορφές αντίδρα-
σης του υποκειμένου – το μέτρο αντίστασης στον προγραμματισμό μιας συ-
ντριπτικής πραγματικότητας, όσο όμως και τρόπος προσαρμογής σε αυτήν, 
όταν η αντιμετώπισή της γίνεται αφόρητη.9 Ο αντι-ρεαλισμός των αισθημά-
των, που θα μας απασχολήσει αναλυτικά στη συνέχεια, συνιστά μια διαρκή 
αναμέτρηση με τη μορφοποίηση της επιμονής (Eigensinn) στη σκέψη, την τέ-
χνη, τη ζωή. Ο Kluge ασκεί την Κριτική Θεωρία προκειμένου να αναμετρηθεί 

                                                           
6 Βλ. τη σχετική ανακατασκευή της μεθοδολογίας του Kluge από τον Rainer Stoll-
mann, „Der Text ist die Falle. Zur Methode des Schriftstellers Alexander Kluge“ στο 
Heinz Ludwig Arnold (επ.), TEXT+KRITIK. Zeitschrift für Literatur Alexander Kluge, 
τομ. 85/86, σ. 20–36. 
7 Ο Kluge αναφέρεται ρητά σε αυτό στη διάλεξη αποδοχής του Βραβείου Büchner, βλ. 
Kluge, Alexander: „Wächter der Phantasie. Rede zum Georg-Büchner-Preis 2003“, στο Deut-
sche Akademie für Sprache und Dichtung: Jahrbuch 2003. Wallstein, 2004, σ. 101, ενώ ε-
πανέρχεται σε πάμπολλα σημεία του έργου του, ενώ με τον Negt του αφιερώνουν την 
ενότητα „Der Antirealismus des Gefühls“ στο Oskar Negt, Alexander Kluge, Geschichte und 
Eigensinn. Zweitausendeins, 1981, σ.481 κ.ε.  
8 T.W. Adorno, Αισθητική Θεωρία (μτφρ. Λ. Αναγνώστου). Αλεξάνδρεια, 2000, σ. 281-
282. 
9 Βλ. Christoph Streckhardt, Kaleidoskop Kluge. Alexander Kluges Fortsetzung der Kritischen 
Theorie mit narrativen Mitteln. Narr Francke Attempto, 2016, σ. 110 κ.ε., όπου ο συγ-
γραφέας πραγματεύεται τη συγκρότηση της υποκειμενικότητας ως συγκινησιακής 
μορφής συνδέοντας την προβληματική του αισθήματος με την αφήγηση. 
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μαζί τους δίνοντας μορφή στην ανθεκτικότητα που διακρίνει την υπόγεια, εν 
πολλοίς ασυνείδητη επιμονή. Και με αυτήν την αφετηρία επιμένει να θέτει το 
ερώτημα της ριζικής αλλαγής, όταν οι όροι δυνατότητάς της φαίνονται να έ-
χουν εκλείψει. Η αρνητική διαλεκτική δεν εγκαταλείπεται· μεταφέρεται στο 
πεδίο της εμπειρίας, των συναισθημάτων, αλλά και των θεσμίσεων και των 
οικονομικών, κοινωνικών και πολιτικών περιορισμών, στους οποίους αυτά υ-
πόκεινται, με διαρκή αναστοχασμό των μέσων αποτύπωσής τους και συνεχή 
πειραματισμό πάνω στις δυνατότητες που ενέχονται σε αυτά. 

η ποιητική των αισθητικών μορφών 

Η ποιητική του Alexander Kluge δεν συγκροτείται ως ένα σύστημα αρχών που 
θα μπορούσαν να διατυπωθούν με τη μορφή κανόνων ή μεθόδων· αναδύεται, 
αντίθετα, ως μια πρακτική σκέψης που εργάζεται μέσα στις ρωγμές της εμπει-
ρίας, εκεί όπου η πραγματικότητα παύει να εμφανίζεται ως συνεκτική και η 
αφήγηση δεν μπορεί πλέον να εγγυηθεί την ενότητά της. Στις διαλέξεις του 
περί Ποιητικής στο Πανεπιστήμιο της Φραγκφούρτης, που εστιάζουν στις α-
ναπαραστατικές δυνατότητες της αφήγησης, καθίσταται σαφές ότι η σχέση 
ανάμεσα στην πραγματικότητα και την αφήγηση δεν είναι αντι-θετική αλλά 
σχέση συν-παραγωγική:10 η ίδια η πραγματικότητα είναι δομημένη με ετερο-
γενή τρόπο και ενέχει σε κάθε πτυχή της ένα αφηγηματικό δυναμικό. Ταυτό-
χρονα, η αφήγηση δεν αποτελεί απλή αναπαράσταση, αλλά ενεργό επεξεργα-
σία αυτού του υλικού. Το σημείο άρθρωσης αυτής της σχέσης εντοπίζεται στις 
βιογραφίες (Lebensläufe), μορφές αφήγησης που συμπυκνώνουν τη συνύ-
παρξη διαφορετικών χρονικοτήτων μέσα σε μια ζωή, εκεί όπου «Στη μικρή 
κοινότητα ενός σώματος, οι αντιμαχόμενες πλευρές του εμφυλίου πολέμου 
των προγόνων είναι ειρηνικά ενωμένες».11 Το ανθρώπινο σώμα και ο εσωτερι-
κός κόσμος δεν είναι μια ενιαία, πειθαρχημένη οντότητα. Αντίθετα, αποτελούν 
έναν ζωντανό «αρχαιολογικό χώρο» όπου επιβιώνουν ιστορικά τραύματα, συ-
γκρούσεις και οι ασυνείδητες επιθυμίες των προηγούμενων γενεών. Το γεγο-
νός ότι αυτές οι αντικρουόμενες δυνάμεις συνυπάρχουν ειρηνικά μέσα στο 
σώμα, δείχνει πώς η ανθρώπινη βιολογία και η φαντασία αντιστέκονται στη 
σκληρή, εξωτερική ιστορική πραγματικότητα, διασώζοντας την ελπίδα για μια 
ουτοπική συμφιλίωση. 

Η ποιητική αυτή αρχή δεν είναι ανεξάρτητη από την παράδοση της Κριτικής 
Θεωρίας, αλλά συνιστά μια ριζική της μετατόπιση. Διότι το πρόβλημα που α-
νακύπτει μετά το ΄68 δεν είναι απλώς η αποτυχία μιας πολιτικής στιγμής, 
αλλά η ακύρωση της δυνατότητας του ριζικού κοινωνικού μετασχηματισμού 
ή, ορθότερα, της πίστης σε αυτήν την δυνατότητα, όσο και αν ήταν από την 

                                                           
10 Alexander Kluge, „Der Wirklichkeit das Fürchten lehren: Das Konzept Moderne“ (Frank-
furter Poetikvorlesungen). Suhrkamp, σ. 11-14 
11 Ό.π., σ. 34. 
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αρχή άστοχη. Και τότε, η θεωρία, αντιμέτωπη με την απορρόφηση της κριτι-
κής από τους μηχανισμούς της κοινωνίας, κινδυνεύει είτε να παραιτηθεί, είτε 
να σκληρύνει σε αφηρημένη αρνητικότητα. Ο Kluge προκρίνει τη συνέχιση της 
Κριτικής Θεωρίας μέσω του συσχετισμού αφηγηματικών μορφών στον κινη-
ματογράφο και τη λογοτεχνία, όχι όμως με την κλασική έννοια, αλλά μέσω της 
θραύσης τους. Τα θραύσματα δεν συντίθενται σε μια νέα ενότητα, αλλά εκτί-
θενται με τρόπο που να έρχονται σε συσχετισμό μεταξύ τους – αυτόν, θα λέ-
γαμε που υποδεικνύει η πραγματικότητα-, ώστε να γίνεται ορατή η ασυνέχεια, 
η αποσπασματικότητα και, τελικά, οι περιορισμοί που αυτή η πραγματικότητα 
θέτει στην ενοποίησή τους.  Η μορφοποίηση δεν επιδιώκει τη συμφιλίωση 
αλλά τη διατήρηση της ασυνέχειας. Σε αυτή τη διαδικασία, η αφήγηση δεν λει-
τουργεί ως μέσο κατανόησης με την παραδοσιακή έννοια, αλλά ως πεδίο όπου 
η κατανόηση καθυστερεί, αναστέλλεται, ή ακόμη και αποτυγχάνει—και ακρι-
βώς μέσα σε αυτή την αποτυχία καθίσταται δυνατή μια διαφορετική εμπειρία. 

Ό,τι παραμένει μη-κατανοητό δεν αποτελεί έλλειψη, αλλά στόχο. Στις διαλέ-
ξεις του, ο Kluge τονίζει ότι το υλικό της αφήγησης δεν είναι μόνο ό,τι έχει ήδη 
ειπωθεί, αλλά κυρίως το «μη αφηγημένο» (das Nicht-Erzählte), εκείνος ο τε-
ράστιος «χώρος αφήγησης» της πραγματικότητας που παραμένει αδιαμόρφω-
τος.12 Η αφήγηση οφείλει να δημιουργήσει μορφές ικανές να προσεγγίσουν 
αυτό το πεδίο, χωρίς να το εξαντλήσουν. Η τεχνική της αντιπαράθεσης 
(Kontrastierung), η διατήρηση των ρωγμών αντί της εξομάλυνσής τους, απο-
τελεί βασική αρχή αυτής της ποιητικής: «Αυτά τα ρήγματα όμως […] δεν πρέ-
πει σε καμία περίπτωση να κλείσουν».13 Με αυτήν την απαίτηση, η θεωρία των 
συναισθημάτων στον Kluge αποκτά μια ιδιαίτερη πολιτική διάσταση. Δεν πρό-
κειται για μια ψυχολογία των εσωτερικών καταστάσεων, αλλά για μια μορφή 
ιστορικής ανθρωπολογίας: τα συναισθήματα λειτουργούν ως φορείς εμπειρίας 
που δεν έχει ακόμη ενσωματωθεί πλήρως στις κοινωνικές μορφές. Παραμέ-
νουν ως αποθέματα, ως υπολείμματα, ως εν δυνάμει μορφές αντίστασης. 

Η κοινή ερευνητική εργασία των Negt και Kluge14 αποκτά σε αυτό το σημείο 
ιδιαίτερη σημασία για τη διακρίβωση της σχέσης των ποιητικών αρχών με τη 
αντικείμενό τους. Η ανάλυση της πολιτικής οικονομίας επεκτείνεται πέρα από 
τις παραδοσιακές κατηγορίες της εργασίας και της παραγωγής, για να συμπε-

                                                           
12 Ό.π., σ. 13-14. 
13 Ό.π., σ. 14. Αυτός είναι ο πρώτος κανόνας της ποιητικής. Ο δεύτερος είναι: «ο σεβα-
σμός προς την υποκειμενική άμυνα» των ανθρώπων απέναντι σε μια υποτιθέμενα α-
ντικειμενική πραγματικότητα. 
14 Από την άποψη που ενδιαφέρει εδώ κυρίως το Oskar Negt, Alexander Kluge, Ge-
schichte und Eigensinn. ό.π. Σε αυτό, όπως και στα άλλα κοινά έργα τους θα επανέλθουμε 
διεξοδικά.  
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ριλάβει την πολλαπλότητα των διαστάσεων της ζωντανής εργατικής δύνα-
μης.15 Όπως επισημαίνουν, η εργατική δύναμη δεν είναι μια ενιαία οντότητα, 
αλλά ένα «ασταθές σύστημα» που κατοικεί ταυτόχρονα σε αισθητηριακές, δια-
νοητικές, ψυχικές και φυσιολογικές διαστάσεις, πολλές από τις οποίες είναι 
ασυμβίβαστες μεταξύ τους.16 

Μέσα σε αυτό το πλαίσιο, εισάγουν την έννοια της «εργασίας ισορροπίας» 
(Balancearbeit): κάθε δύναμη που ασκείται στο υποκείμενο προκαλεί μια α-
ντίθετη δύναμη, μια προσπάθεια αυτορρύθμισης που επιτρέπει την επιβίωση. 
Ο εργάτης, ως «homo compensator», αντιδρά σε κάθε διαδικασία απαλλοτρί-
ωσης με μια μορφή επιμονής που δεν μπορεί να απορροφηθεί πλήρως από το 
σύστημα. Αυτή η έννοια της επιμονής (Eigensinn) δεν αποτελεί απλώς ψυχο-
λογικό χαρακτηριστικό, αλλά βασική κατηγορία μιας διευρυμένης πολιτικής 
οικονομίας, η οποία οφείλει να λάβει υπόψη όχι μόνο την παραγωγή εμπορευ-
μάτων, αλλά και τις ποιοτικές στρατηγικές αντίστασης που μπορεί να επεξερ-
γαστεί η ανθρώπινη εμπειρία.17 Η ποιητική του Kluge επεκτείνεται στην αι-
σθητική μορφοποίηση αυτής της θεωρητικής προβληματικής. Οι μορφές που 
επινοεί—μοντάζ, παύση, επιβράδυνση, παράθεση—λειτουργούν ως συνθετικά 
στοιχεία στα κοινά έργα με τον Negt. Δεν αποκαθιστούν την ενότητα, αλλά 
επιτρέπουν την επιβίωση της εμπειρίας μέσα στην ασυνέχεια.  

Οι μορφές της αφήγησης μπορούν να εγγυηθούν αυτήν την επιβίωση μέσω 
της ανάμειξης των αφηγηματικών τροχιών, μια «διασταυρούμενη χαρτογρά-
φηση (Crossmapping) διαφορετικών χρόνων»,18 δηλαδή της διασταύρωσης 
διαφορετικών χρονικών επιπέδων που καθιστά δυνατή την εμφάνιση νέων 
σχέσεων. Σε αυτή τη διαδικασία, το μοντάζ καλείται να χειριστεί και τις διαφο-
ρετικές χρονικότητες των στοιχείων που συνδέει, ώστε να αποδιαρθρώσει το 
χρονικό συνεχές. Η ποιητική του Kluge αποκτά  τότε ένα συνολικά ιδιαίτερο 
νόημα. Δεν αφορά μόνο την αισθητική μορφή, αλλά έναν τρόπο σκέψης που 
εργάζεται με το υλικό της πραγματικότητας, χωρίς να το εξαντλεί. Όπως τονί-
ζει ο ίδιος, το ποιητικό συγκροτείται μέσω της «συγκέντρωσης στη μύτη της 
πένας»,19 της έντασης που συμπυκνώνεται σε μια στιγμή γραφής ή εικόνας. 
Ταυτόχρονα, απαιτεί μια πολλαπλότητα αισθήσεων—μια «αισθητικότητα της 

                                                           
15 Ό.π., σ. 150 κ.ε. 
16 Ό.π., σ. 630 κ.ε. 
17 Ό.π., σ. 85-100 και 310-345 στο κείμενο. 
18 Alexander Kluge, Theorie des Erzählens. Suhrkamp, σ. 38, όπου ο συγγραφέας ανα-
φέρεται στους διαφορετικούς τρόπους συγκρότησης χρονικοτήτων στη λογοτεχνία. 
19 Ό.π., σ. 144. 
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κατοχής»20 που υπερβαίνει την απλή όραση ή ακοή—και ένα «αρχαιολογικό 
βλέμμα»21 που αναζητά τα θραύσματα του παρελθόντος μέσα στο παρόν. 

το στοίχημα 

Είναι μια μορφή αρνητικής αισθητικής, όπου η άρνηση της συμφιλίωσης δεν 
αποτελεί μόνο θεωρητική θέση, αλλά καθοδηγεί την πρακτική. Η πραγματι-
κότητα εμφανίζεται ως «χοντροκομμένη επινόηση», ένα υλικό που αντιστέκε-
ται, ενώ καθίσταται επεξεργάσιμο μέσω της αφήγησης. Το συναίσθημα, ως α-
ντι-ρεαλιστική δύναμη, διαταράσσει αυτή τη διαδικασία, δημιουργώντας ρωγ-
μές που δεν μπορούν να κλείσουν. Η ποιητική του, επομένως, δεν είναι απλώς 
αισθητική επιλογή, αλλά μορφή αντίστασης. Αντιστέκεται στην ομογενοποί-
ηση της εμπειρίας, στην επιτάχυνση του χρόνου και στην αποδιάρθρωση των 
αιτιακών συναφειών, ώστε να ενεργοποιηθεί η σκέψη, προκειμένου να προ-
σεγγίσει το υπόστρωμα που καλύπτεται από τη λεία επιφάνεια του ομοιογε-
νούς φαίνεσθαι. Δεν επιδιώκει να αποκαταστήσει μια χαμένη ολότητα, αλλά 
να καταστήσει ορατές τις συνδέσεις που εξακολουθούν να υπάρχουν μέσα 
στην ασυνέχεια. Και ίσως εδώ εντοπίζεται το βαθύτερο στοίχημα του έργου 
του Kluge: όχι να προσφέρει απαντήσεις, αλλά να διατηρήσει ανοιχτό το ερώ-
τημα της εμπειρίας. Σε έναν κόσμο όπου η πραγματικότητα τείνει να καταστεί 
αδιαφανής, η αφήγηση γίνεται τόπος όπου αυτή η αδιαφάνεια δεν εξαλείφεται 
αλλά καθίσταται αισθητή. Και μέσα σε αυτή την αίσθηση, σε αυτή την επιμονή 
της μη-συμφιλίωσης, διατηρείται η δυνατότητα μιας σκέψης που δεν παραι-
τείται. 

3. σινεμά 

κινηματογραφική θεωρία 

Θεμελιώδης όρος του Μανιφέστου του Ομπερχάουζεν για την ανανέωση του 
γερμανικού κινηματογράφου ήταν η σύζευξη θεωρίας και πράξης. Πιστή σε 
αυτό το πρόγραμμα μέχρι τέλους, η κινηματογραφική πρακτική του Kluge εί-
ναι αδιανόητη χωρίς τη ριζικά ιδιοσυγκρασιακή και ταυτόχρονα θεωρητικά 
φορτισμένη συμβολή του στην προσέγγιση και το χειρισμό του κινηματογρα-
φικού μέσου. Ο Kluge δεν παύει να πειραματίζεται, να προσαρμόζει και να 
διαφοροποιεί τα μέσα του και, ίσως πρώτα απ’ όλα να δοκιμάζει τις δυνατό-
τητες υβριδικών συνθέσεων μεταξύ των τεχνών που υπερβαίνουν αυτές που 
μέχρι τότε παρείχε ο κινηματογράφος. Καθώς ο ίδιος είναι θεωρητικός, αλλά 
και κινηματογραφιστής, λογοτέχνης, αλλά και χειριστής τηλεοπτικών εργα-

                                                           
20 Negt, Oskar; Kluge, Alexander: Geschichte und Eigensinn, Zweitausendeins, 1981, σ. 
730.  
21 Alexander Kluge, Theorie des Erzählens, ό.π., σ. 71. 
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λείων, είναι από τους πρώτους που κινούνται στο πεδίο της συνειδητής ανά-
μειξης και διήθησης των τεχνών μεταξύ τους συμβάλλοντας στη συνείδηση 
της διαπερατότητας των ορίων της κάθε μιας προς τις άλλες. Κατά συνέπεια, 
η προσέγγιση πρώτα του κινηματογραφικού έργου του οφείλει να οργανώνε-
ται γύρω από ένα πλέγμα εννοιών που λειτουργούν όχι ως σταθερά σημεία 
αναφοράς κατηγορίες αλλά ως πεδία έντασης που τροφοδοτούνται από το 
συνεχή αναστοχασμό τους από τον ίδιο τον Kluge, όχι μόνον ως κινηματογρα-
φιστή: το μοντάζ ως ρήξη, τη φαντασία (Phantasie) ως μη-ταυτοτική γνωστική 
λειτουργία, το καθεστώς των αισθήσεων ως προς την νοητική τους επεξεργα-
σία, την ιστορία ως αρνητική σωρευτικότητα και, ως συνισταμένη όλων αυ-
τών, την επιδίωξη της δημιουργίας μιας αντι-δημοσιότητας με αισθητικά μέσα 
ως δυνατότητα ρήγματος εντός της κανονιστικής ολότητας της κουλτούρας. 

Αφετηρία για την κατανόηση της κινηματογραφικής πρακτικής του Kluge εί-
ναι η ριζική επανανοηματοδότηση του μοντάζ, όχι ως τεχνικής συναρμογής 
που αποβλέπει σε αισθητικό αποτέλεσμα, αλλά ως μορφοποίησης των διαμε-
σολαβήσεων, όσο βέβαια και των αλμάτων στα οποία προβαίνει η σκέψη κατά 
την επεξεργασία των αισθητικών υλικών. Ήδη από τα πρώτα θεωρητικά και 
κινηματογραφικά εγχειρήματα του Kluge, το μοντάζ εμφανίζεται ως εκείνη η 
διαδικασία μέσω της οποίας το ετερογενές δεν εξομαλύνεται στα μέτρα του 
οικείου, αλλά τίθεται σε σχέση με αυτό χωρίς να χάνει την ασυμμετρία του. 
«Δεν πρόκειται για τη σύνδεση των εικόνων», σημειώνει ο ίδιος, «αλλά για την 
παραγωγή σχέσεων μεταξύ τους». Με αυτή την έννοια, το μοντάζ δεν είναι 
απλώς αισθητική επιλογή, αλλά μορφή γνώσης: ένας τρόπος να καταστεί ο-
ρατή η ασυνέχεια της εμπειρίας. 

Στον ορίζοντα  αυτού του αισθητικού προσανατολισμού, η μορφή δεν εμφα-
νίζεται ως όχημα ενός ήδη συγκροτημένου περιεχομένου, αλλά ως πεδίο επα-
ναδιαπραγμάτευσης της εμπειρίας σύμφωνα με τη διάγνωση που βρίσκεται 
στις αφετηρίες της Κριτικής Θεωρίας – τον μαρασμό της εμπειρίας στο νεωτε-
ρικό κόσμο. Η σκέψη δεν προηγείται της μορφής προκαταβάλοντας τη σύ-
στασή της, ούτε όμως  έπεται ως παρακολούθημα του αισθητικού αποτελέ-
σματος. Αντίθετα, εγγράφεται μέσα της, οδηγώντας στη διάρρηξή της εκ των 
έσω. Από αυτή την άποψη, οι τρόποι σύνδεσης εικόνων, μουσικής και λόγου 
που δοκιμάζει ο Kluge δεν περιορίζονται σε μια αισθητική πρόταση κινηματο-
γραφίας, αλλά προτείνουν γενικές αρχές οργάνωσης της εμπειρίας, μεθόδους 
προσέγγισης και όχι σύλληψης της πραγματικότητας – μιας πραγματικότητας 
που δεν είναι ενιαία και συνεκτική, αλλά θραυσματική, ετερόκλητη, ανοιχτή. 
Αυτό αποκτά ιδιαίτερη σημασία στο πλαίσιο της μεταπολεμικής γερμανικής 
πραγματικότητας, όπου το ζήτημα της ιστορίας δεν μπορεί πλέον να αντιμε-
τωπιστεί μέσω γραμμικής αφήγησης. Η κινηματογραφική αισθητική του Kluge 
συνιστά κομβική στιγμή αυτής της ρήξης: η διακήρυξη ότι ο παλιός κινηματο-
γράφος είναι νεκρός² δεν αφορά μόνο την απόρριψη ενός αισθητικού παρα-
δείγματος, αλλά την ανάγκη για μια νέα μορφή εμπειρίας. Η απόρριψη της 
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κλασικής αφήγησης συνεπάγεται την αναζήτηση μορφών που μπορούν να α-
νταποκριθούν σε μια πραγματικότητα ήδη κατακερματισμένη. 

Η συγγένεια με τη σκέψη του Adorno είναι πρόδηλη. Ο Kluge δεν δανείζεται 
απλώς εργαλεία, αλλά μεταπλάθει μια ολόκληρη μεθοδολογία σε κινηματο-
γραφική αισθητική. Ο Adorno περιγράφει το δοκίμιο ως μια σκέψη που αρνεί-
ται τη συστηματικότητα, που προχωρά μέσα από ασυνέχειες, δοκιμές, παρε-
κβάσεις. Ο Kluge επιχειρεί να μεταφέρει αυτή τη δοκιμιακή λογική στο κινη-
ματογραφικό μέσο, να την υλοποιήσει όχι μόνο ως θεωρητική στάση αλλά ως 
αισθητική πρακτική. «Το φιλμ είναι όργανο σκέψης», σημειώνει, «αλλά μόνον 
τότε, όταν δεν ισχυρίζεται ότι ήδη γνωρίζει τον κόσμο». Το μοντάζ γίνεται έτσι 
η κινηματογραφική εκδοχή της δοκιμιακής γραφής: όχι σύνθεση, αλλά εντα-
σιακή συνύπαρξη ετερογενών στοιχείων χωρίς τελική συμφιλίωση μεταξύ τους 
– τοποθέτησή τους με τρόπο που να αποδίδουν νέα αισθητικά και γνωσιακά 
αποτελέσματα μόλις αποκατασταθεί η κατάλληλη θέση στην οποία ενεργο-
ποιούνται αμοιβαία σε νέους συσχετισμούς.   

Τα αισθητικά ζητούμενα του Kluge αναφέρονται άμεσα στην προβληματική 
του αντι-ρεαλισμού των αισθημάτων που εξετάσαμε προηγουμένως. Με τον 
όρο αυτό δεν εννοεί την απόκλιση ή ασυμφωνία των συναισθημάτων από την 
πραγματικότητα που τα προκαλεί, αλλά μια βαθύτερη ιστορική μεταβολή: τα 
συναισθήματα, στη συνθήκη της ύστερης καπιταλιστικής κοινωνίας, δεν πα-
ρέχουν πλέον άμεση πρόσβαση στο πραγματικό, αλλά μορφές ήδη διαμεσο-
λαβημένες, προδιαμορφωμένες, ενταγμένες σε μηχανισμούς αναπαραγωγής 
και αξιοποίησης. Η υπερβολική εκδήλωσή τους ή, αντίστροφα, η απονεύρωσή 
τους δεν είναι ψυχολογικά φαινόμενα, αλλά συμπτώματα μιας δομικής αποξέ-
νωσης. Τα αισθήματα εμφανίζονται είτε ως υπερθεαματικά είτε ως κενά—και 
στις δύο περιπτώσεις, αποκομμένα από την εμπειρία την οποία υποτίθεται ότι 
τροφοδοτούν. 

Η αποκοπή των αισθημάτων από την πραγματικότητα αντιστοιχεί στη στρε-
βλωμένη εικόνα – το κοινωνικά αναγκαίο φαίνεσθαι που επιβάλλει ο χαρακτή-
ρας της στο νεωτερικό κόσμο. Και αυτό δεν αποτυπώνεται μόνον στις ιδεολο-
γικοποιημένες μορφές της σκέψης, αλλά υπονομεύει τη δυνατότητα αποκατά-
στασης της εμπειρίας συνολικά. Αυτήν την ετυμηγορία της μοντέρνας ποίησης 
καταγράφει ο Walter Benjamin στο δοκίμιο για τον Baudelaire. Εκεί χαρτο-
γραφεί τη ζωή στη μεγαλούπολη ως μια διαρκή έκθεση σε ερεθίσματα που δεν 
μπορούν να ενσωματωθούν βιωματικά, καθώς είναι αφόρητα, παρά μόνο να 
αποκρουστούν μέσω μηχανισμών άμυνας. Το βίωμα του σοκ (Chockerlebnis) 
δεν οδηγεί σε εμπειρία (Erfahrung), αλλά παραμένει στο επίπεδο της αποσπα-
σματικής εντύπωσης, οδηγώντας σε μια βαθιά ρήξη ανάμεσα στο υποκείμενο 
και τον κόσμο του. Ο μαρασμός της εμπειρίας δεν σημαίνει απλώς την απί-
σχναση της μνήμης ή της αφηγηματικής ισχύος, αλλά μια δομική αδυναμία του 
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υποκειμένου να επεξεργαστεί τα βιώματά του και να τα συνδέσει σε συνεκτι-
κές μορφές. Ο αντι-ρεαλισμός των αισθημάτων και η θεωρία της άμυνας απέ-
ναντι στο σοκ συγκλίνουν: και στις δύο περιπτώσεις, το υποκείμενο εμφανίζε-
ται αποκομμένο από την ίδια του την εμπειρία, είτε επειδή τα αισθήματα έχουν 
ήδη κοινωνικά διαμεσολαβηθεί, είτε επειδή τα ερεθίσματα δεν μπορούν να με-
τασχηματιστούν σε εμπειρία. Η νεωτερικότητα χαρακτηρίζεται έτσι από μια 
διπλή, αλληλοτροφοδοτούμενη εκκένωση: τόσο της εμπειρίας όσο και του συ-
ναισθήματος. 

Ο χαρακτήρας των αισθημάτων, όπως τα προσεγγίζει ο Kluge, αν και προσ-
διορίζεται ιστορικο-κοινωνικά, παραπέμπει, εν τούτοις, χωρίς άλλο στην ψυ-
χαναλυτική τους σύσταση – και αυτό που ενδιαφέρει, εν προκειμένω, είναι η 
λειτουργία της απώθησης. Στον βαθμό που τα αισθήματα εμφανίζονται  απο-
σπασματικά, ασύμμετρα, παράταιρα ή και άστοχα αυτό δεν σημαίνει απλώς 
κοινωνική παραμόρφωση, αλλά υποδεικνύει μια βαθύτερη δομή: τα συναισθή-
ματα δεν είναι ποτέ άμεσα προσβάσιμα, αλλά διαμεσολαβούνται από ασυνεί-
δητες διεργασίες, μετατοπίσεις και συμπυκνώσεις. Το μοντάζ, υπό αυτή την 
έννοια, μπορεί να ιδωθεί ως μορφολογικό ανάλογο των μηχανισμών του ονεί-
ρου (Traumarbeit): όπως το όνειρο δεν αφηγείται, αλλά συνδέει ετερογενή 
στοιχεία χωρίς λογική συνέχεια, έτσι και η κινηματογραφική μορφή στον 
Kluge δεν αποκαθιστά τη συνοχή των αισθημάτων, αλλά αναδεικνύει τη διά-
σπασή τους. «Τα συναισθήματα», γράφει «δεν εμφανίζονται εκεί όπου τα πε-
ριμένουμε»—μια διατύπωση που παραπέμπει ευθέως στην ψυχαναλυτική ιδέα 
ότι το ουσιώδες εκδηλώνεται έμμεσα, μετατοπισμένο. Σε αυτό το πλαίσιο, η 
ασυνέχεια του μοντάζ είναι η αισθητική μορφοποίηση της εργασίας του ασυ-
νειδήτου μέσα στην ίδια τη δομή της εμπειρίας – οι μορφές με τις οποίες ανα-
δύεται στην επιφάνεια. 

Ο Kluge λαμβάνει τη συνθήκη του μαρασμού της εμπειρίας όχι ως πρόβλημα 
προς επίλυση, αλλά ως δεδομένο προς επεξεργασία. «Τα συναισθήματα είναι 
πιο έξυπνα από τις περιστάσεις τους»—μια διατύπωση που υποδηλώνει ότι 
δεν εξαντλούνται στις μορφές μέσα από τις οποίες εμφανίζονται. Το ζητού-
μενο δεν είναι η αποκατάσταση μιας οιονεί αυθεντικής εμπειρίας, αλλά η δη-
μιουργία μορφών που να μπορούν να καταστήσουν αισθητή αυτή την ασυμ-
φωνία. Σε αυτό το σημείο, ο πειραματισμός με το μοντάζ καθίσταται ανα-
γκαίος: εφόσον η εμπειρία και το συναίσθημα είναι ήδη αποσπασματικά, μόνο 
μια μορφή που διατηρεί την ασυνέχεια μπορεί να προσεγγίσει τις μετατοπίσεις 
και αστοχίες τους. Η κινηματογραφική πρακτική του Kluge αναμετράται συ-
νεχώς με αυτό ακριβώς το ζητούμενο. Το μοντάζ δεν επιχειρεί να αποκαταστή-
σει τη συνέχεια που έχει χαθεί, αλλά να μορφοποιήσει την ασυνέχεια. «Η πραγ-
ματικότητα δεν είναι συνεχής, είναι ένα πεδίο συγκρούσεων». Η κινηματογρα-
φική μορφή δεν καλείται να αναπαραστήσει αυτή τη σύγκρουση, αλλά να την 
υιοθετήσει ως αρχή της δικής της συγκρότησης. 
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Σε αυτό το πλαίσιο, η σχέση εικόνας και λόγου αποκτά ιδιαίτερη σημασία. Σε 
αντίθεση με την παραδοσιακή αντίληψη που θέλει την εικόνα να «δείχνει» και 
τον λόγο να «εξηγεί», ο Kluge πραγματεύεται αισθητικά, δηλαδή μέσω της ει-
δικής εκφραστικότητας του κινηματογραφικού μέσου, την ένταση μεταξύ 
τους. Το κείμενο δεν συνοδεύει την εικόνα, ούτε η εικόνα εικονογραφεί το κεί-
μενο· τα δύο επίπεδα λειτουργούν ως αυτόνομα στοιχεία που τίθενται σε 
σχέση μέσω του μοντάζ. Και η ένταση αυτή δεν επιλύεται, αλλά διατηρείται, 
δημιουργώντας έναν χώρο στον οποίο η σημασία δεν προϋπάρχει, αλλά πα-
ράγεται μέσα από τη σύγκρουση. Η φαντασία δεν λειτουργεί τότε ως από-
δραση από την πραγματικότητα, αλλά ως τρόπος επεξεργασίας της. Όπως ση-
μειώνει ο ίδιος, «η φαντασία είναι η εργασία πάνω στο πραγματικό που δεν 
έχει ακόμη μορφή». Το μοντάζ επιτρέπει ακριβώς αυτή τη μορφή εργασίας: 
συνδέοντας ετερογενή στοιχεία, δημιουργεί συνθήκες υπό τις οποίες το μη α-
ναπαραστάσιμο μπορεί να καταστεί αισθητό, ώστε να ωθήσει στη διανοητική 
επερώτηση των δυνατοτήτων της αναπαράστασής του και στην κατανόηση 
των όρων για την ενδεχόμενη αποτυχία της. 

Μέσα στο κινηματογραφικό σύμπαν του Kluge, η μουσική δεν εμφανίζεται 
ποτέ ως συνοδευτικό στοιχείο της εικόνας ούτε ως μέσο συναισθηματικής κα-
θοδήγησης του θεατή. Τίθεται σε λειτουργία σαν ένα ξένο σώμα που εισέρχε-
ται στην εικόνα για να διαταράξει την επιφανειακή της συνοχή, να αποσπάσει 
το συναίσθημα από την αμεσότητά του και να καταστήσει καταρχάς αισθητή 
την ίδια του την κατασκευή. Η όπερα, και μάλιστα η βαγκνερική εκδοχή, επι-
τελεί μέσω του πολυμεσικού μοντάζ μια τελείως διαφορετική λειτουργία από 
αυτήν στη μεγάλη κλασική ή ρομαντική αισθητική. Στην τεράστια συγκινη-
σιακή φόρτιση που φέρει η συμφωνική μουσική βρίσκονται εγγεγραμμένα τα 
ίχνη της πολιτισμικής μηχανής, καθώς τα αισθήματα δεν αποτελούν ποτέ α-
διαμεσολάβητες εκδηλώσεις της ανθρώπινης εσωτερικότητας, αλλά αποτελέ-
σματα ιστορικών διεργασιών. Δημιουργούνται και οργανώνονται μέσα στην 
κοινωνική διάδραση, ενώ  τυποποιούνται και προσλαμβάνουν αναγνωρίσιμες 
μορφές μέσα σε ιστορικά συγκεκριμένα πολιτισμικά δεδομένα. Αν όμως τα 
μουσικά αποσπάσματα μεταφέρονται σε νέα και απροσδόκητα εικονιστικά και 
διασκεπτικά συμφραζόμενα, τότε η δραματικότητά τους υπονομεύεται, ενώ η 
συναισθηματική ταύτιση την οποία προκαλούν εξασθενεί, καθώς ανήκουν σε 
διαφορετικά πολιτισμικά σύνολα από τις εικόνες και το λόγο με τα οποία συ-
νεργούν. Ανάμεσα στη συγκίνηση και στο κινηματογραφικό γεγονός ανοίγεται 
ένα χάσμα. Και μέσα σε αυτό το χάσμα, ο Kluge επιχειρεί να καταστήσει ορατή 
τη μορφή των ίδιων των αισθημάτων: όχι ως φυσική αλήθεια του υποκειμένου, 
αλλά ως ιστορική, αισθητική και πολιτισμική κατασκευή. 

Η υποκειμενική ματιά, τέλος, δεν εμφανίζεται ως σταθερό σημείο προοπτικής, 
αλλά ως πεδίο διαρκούς μετατόπισης. Το υποκείμενο στον Kluge δεν είναι φο-
ρέας ενιαίας εμπειρίας, αλλά τόπος όπου διασταυρώνονται διαφορετικές χρο-
νικότητες, επιθυμίες και αφηγηματικές τροχιές. Η κινηματογραφική μορφή 
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δεν προσπαθεί να σταθεροποιήσει αυτή την πολλαπλότητα, αλλά να την κα-
ταστήσει αισθητή. «Το υποκείμενο», επισημαίνει, «είναι πάντα περισσότερο 
από ό,τι γνωρίζει για τον εαυτό του». Με αυτόν τον τρόπο, το θεωρητικό και 
αισθητικό εγχείρημα του Kluge σχηματίζεται κατά τη διαρκή προσπάθεια να 
συγκροτηθεί ένας κινηματογράφος που δεν αναπαριστά την εμπειρία, αλλά 
την παράγει εκ νέου ως πρόβλημα. Το μοντάζ, ως μορφή που επιτρέπει τη 
συνύπαρξη ετερογενών στοιχείων χωρίς σύνθεση, καθίσταται το κατεξοχήν 
εργαλείο αυτής της διαδικασίας. Η χρήση του καθιστά δυνατή τη μετάβαση 
προς το πεδίο των αισθημάτων: όχι όμως ως εσωτερικών καταστάσεων, αλλά 
ως μορφών που συγκροτούνται μέσα σε αυτές τις σχέσεις. 

Οι κινηματογραφικές συνθέσεις του Kluge φιλοδοξούν να αποτελέσουν δημό-
σιες παρεμβάσεις και να αποκτήσουν πολιτική αιχμηρότητα, εφόσον διακρί-
νονται ρητά από τη λογική της πολιτισμικής βιομηχανίας. Με άξονα τα κατα-
στροφικά της αποτελέσματα της κυριαρχίας της οργανώνεται, άλλωστε. και η 
ύστερη σκέψη του Adorno: με την κριτική στην παραγωγή ομοιογένειας, τη 
φαινομενική συνέχεια και την ψευδεπίγραφη συμφιλίωση των αντιφάσεων. Σε 
αντίθεση τόσο με τη διαφανή αφηγηματικότητα του χολυγουντιανού σινεμά 
όσο και με τη διαλεκτική-συνθετική λογική του αϊζενσταϊνικού μοντάζ, η πρα-
κτική του Kluge αρνείται την υπαγωγή των ετερογενών στοιχείων σε ένα ενο-
ποιητικό νόημα. Η αισθητική αυτή της ρήξης εγκαθιδρύει έναν χώρο όπου η 
εμπειρία δεν καταναλώνεται παθητικά, αλλά απαιτεί ενεργή μεσολάβηση. Οι 
ταινίες του Kluge συναρθρώνονται από ετερογενή υλικά —αρχειακές εικόνες, 
εικονογραφήσεις, ζωγραφικές αναφορές, αποσπασματικές αφηγήσεις, ενδιά-
μεσους τίτλους— ενώ η ηχητική μπάντα υπονομεύει περαιτέρω κάθε ενότητα 
μέσω ασύμφωνων και μη συγχρονισμένων στοιχείων. Αυτή η αποδιάρθρωση 
της αισθητηριακής συνέχειας ανακαλεί την αντορνική αξίωση για μια τέχνη 
που, αντί να προσφέρεται για άμεση κατανάλωση, διατηρεί την αντίσταση του 
υλικού της και προκαλεί την αποκρυπτογράφησή του. 

Στον πυρήνα του μοντάζ βρίσκεται η κινηματογραφική τομή (cut) — εκείνη η 
ρήξη που διακόπτει τη ροή των εικόνων και αποσπά το βλέμμα από την ψευ-
δαίσθηση της συνέχειας. Ένα cut λειτουργεί ως μορφή αρνητικότητας: δεν 
συνδέει, αλλά διακόπτει, δεν συμφιλιώνει, αλλά διατηρεί την ασυνέχεια ως ί-
χνος του μη-ταυτόσημου. Με αυτόν τον τρόπο η μορφή δεν οργανώνεται ως 
ολότητα, αλλά ως συναρμογή θραυσμάτων που αντιστέκονται στην ένταξή 
τους σε μια ολοκληρωμένη σημασιολογική οικονομία. Η πρακτική του Kluge 
«περιστρέφεται γύρω από την ανακοπή της ροής των εικόνων, την τομή ανά-
μεσα στα πλάνα ή την παρεμβολή ενός τίτλου». Η τομή αυτή δεν λειτουργεί 
ως απλό τεχνικό μέσο της κινηματογραφικής γλώσσας· συνιστά το σημείο ό-
που το έργο ανοίγεται προς την ενεργοποίηση του θεατή, όπου η εικόνα παύει 
να προσφέρεται ως αυτάρκης ολότητα και μετατρέπεται σε πεδίο ενεργοποί-
ησης της φαντασίας. Εκεί ακριβώς, μέσα στη διακοπή, αναδύεται ο χώρος της 
συμμετοχής: ο θεατής δεν καλείται να ακολουθήσει παθητικά μια αδιάσπαστη 
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αλληλουχία, αλλά να κινηθεί ανάμεσα στα θραύσματα, να συνδέσει, να υπο-
θέσει, να φανταστεί. 

Η ενεργοποίηση της φαντασίας υπηρετεί το βαθύτερο αισθητικό και πολιτικό 
αίτημα του κινηματογράφου του Kluge: την πεποίθηση ότι οι δυνατότητες του 
μέσου μπορούν να θεμελιωθούν μόνο πάνω σε υποκειμενικούς τρόπους εμπει-
ρίας. Για τον λόγο αυτό, το έργο του επιδιώκει αδιάκοπα να κινητοποιήσει τη 
φαντασία του θεατή, όχι ως φυγή προς τη φαντασίωση ή ως παρηγορητική 
αναπλήρωση της πραγματικότητας, αλλά ως μορφή γνώσης. Η φαντασία, σε 
αυτό το πλαίσιο, αποκτά αρχικά χαρακτήρα αρνητικό· ενεργοποιείται ακριβώς 
στο σημείο, όπου η συνέχεια καταρρέει και το έργο αρνείται να παραδοθεί ως 
άμεσα διαπερατό ή πλήρως κατανοήσιμο. Και μόνον μέσω της ενεργοποίησης 
της φαντασίας μπορεί η εμπειρία να ανασυγκροτηθεί πέρα από την αμεσότητα 
των βιωμάτων και τα κυρίαρχα ιδεολογικά σχήματα.  Όπως και η έννοια της 
μη-ταυτότητας στη θεωρητική παράδοση της Κριτικής Θεωρίας, έτσι και η φα-
ντασία λειτουργεί εδώ ως ικανότητα σύλληψης σχέσεων που δεν μπορούν να 
αναχθούν σε μια πλήρη και ακλόνητη εννοιολογική ταυτοποίηση – την υπα-
γωγή τους σε έννοιες, μολονότι και η χρήση των εννοιών παραμένει απαράκα-
μπτη. Οι θεατές καλούνται να διαμεσολαβήσουν το χάσμα ανάμεσα στα θραύ-
σματα — όχι για να το εξαλείψει, αλλά για να το διατηρήσει ως παραγωγική 
ένταση, ως χώρο μέσα στον οποίο η σκέψη παραμένει ανοιχτή. Το κινηματο-
γραφικό σοκ, υπό αυτό το πρίσμα, δεν λειτουργεί ως εφέ, αλλά ως ρήγμα στην 
τυποποιημένη, αυτόματη βιωματική αντίδραση που έχει όμως ήδη ενσωματώ-
σει την άμυνα απέναντι στα σοκ της πραγματικότητας —  είναι το αισθητικό 
αντίβαρο απέναντι σε αυτά, η δημιουργία μιας ρωγμής, απ’ όπου μπορεί να 
καταστούν ορατές οι πηγές που τα πρωτοδημιούργησαν. Ο Kluge αναπαράγει 
αισθητικά σοκ, προκειμένου να ανοίξει χώρο στη διάνοια να τα δαμάσει. Η 
εμπειρία δεν προσφέρεται ως έτοιμο περιεχόμενο, αλλά συγκροτείται μέσα 
από την καθυστέρηση, την αστοχία της άμεσης αντίδρασης που προκαλεί το 
σοκ και, τελικά, την πρόκληση μιας διάστασης μεταξύ του αισθητού και του 
νοητού. Η φαντασία τίθεται έτσι σε λειτουργία ως μορφή αντίστασης απέναντι 
στην εργαλειακή λογική της κυρίαρχης κατανόησης. 

Ωστόσο, η κινητοποίηση της φαντασίας δεν εξαντλείται σε μια απλή αισθητική 
της αρνητικότητας. Ή, ακριβέστερα, η αρνητικότητα αφορά κυρίως τους πα-
γιωμένους τρόπους με τους οποίους το εποικισμένο από κοινωνικούς μηχανι-
σμούς υποκείμενο έχει μάθει να αντιλαμβάνεται τον κόσμο. Απέναντι σε αυ-
τούς τους μηχανισμούς, ο Kluge αντιπαραθέτει διαρκώς την παιδική περιέρ-
γεια: εκείνη την ανοιχτότητα που επιτρέπει στη φαντασία να προσεγγίζει τα 
πράγματα πριν ακόμη παγιωθούν μέσα σε προκαθορισμένες μορφές εμπει-
ρίας. Η παιδική ματιά, όπως επανέρχεται συχνά στο έργο του, δεν εξιδανικεύ-
εται ως αθωότητα· λειτουργεί μάλλον ως υπόμνηση μιας σχέσης με τον κόσμο 
που δεν έχει ακόμη πλήρως υποταχθεί στους μηχανισμούς διαμεσολάβησης 
των ενηλίκων συνειδήσεων. Μέσα σε αυτή την προοπτική, το μοντάζ δεν είναι 
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απλώς μορφική τεχνική· γίνεται άσκηση απο-μάθησης, μια συνεχής προσπά-
θεια να διαρραγούν οι αυτόματες μορφές πρόσληψης, ώστε η εμπειρία να μπο-
ρέσει εκ νέου να εμφανιστεί ως ανοιχτό ενδεχόμενο. 

Η αισθητική της ασυνέχειας ενεργεί εξίσου αποφασιστικά και στο επίπεδο της 
ιστορίας. Ο Kluge απορρίπτει τις ενοποιητικές αφηγήσεις που μετατρέπουν το 
παρελθόν σε συνεκτική και αναγώγιμη ολότητα — τις μορφές που συνιστούν 
τη λογική της ταυτότητας στο ιστορικό πεδίο. Αντίθετα, η ιστορία νοείται ως 
χώρος συνονθύλευμα θραυσμάτων, ως συσσώρευση ασύμβατων εμπειριών 
που δεν μπορούν να συμφιλιωθούν σε ένα ενιαίο νόημα. Η αναφορά που κάνει 
ο Kluge στα παραμύθια, τους αδελφούς Grimm και τις μυθικές αφηγήσεις υ-
ποδεικνύει ακριβώς αυτή τη λογική: τα κάθε είδους παραμύθια δεν αποτελούν 
απλώς μυθοπλασία, αλλά φορείς ιστορικών ιζημάτων που διαφεύγουν της ε-
πίσημης ιστοριογραφίας. Η αποδιάρθρωση της ιστορικής συνέχειας συντελεί-
ται μέσα από τις ίδιες τις αισθητικές επιλογές της μορφής: το μοντάζ, η παρά-
θεση ετερογενών υλικών, η διακοπή της αφήγησης και η παράθεση, ανάμειξη 
ή και σύγκρουση διαφορετικών χρονικοτήτων υπονομεύουν τη γραμμική λο-
γική των κυρίαρχων ιστορικών αφηγήσεων. Η ιστορία παύει να εμφανίζεται 
ως ενιαία και συνεκτική εξέλιξη γεγονότων και αναδύεται ως πεδίο θραυσμά-
των, ασυνεχειών και, κυρίως, ανεκπλήρωτων δυνατοτήτων. Μέσα από αυτή 
τη μορφική αποσταθεροποίηση, ο Kluge δεν αμφισβητεί μόνο συγκεκριμένες 
αφηγήσεις της ιστορίας, αλλά την ίδια την ιδέα ότι η ιστορική πραγματικότητα 
μπορεί να αποδοθεί μέσω μιας μοναδικής, κλειστής και οριστικής οπτικής. Το 
παρελθόν επιβιώνει όχι ως ολοκληρωμένη αφήγηση, αλλά ως ίχνος, ως απο-
μεινάρι που αντιστέκεται στην ενσωμάτωσή του. Η κινηματογραφική μορφή 
λειτουργεί εδώ ως τόπος ανασύνθεσης χωρίς συμφιλίωση — μια αρνητική ι-
στοριογραφία που διατηρεί ανοιχτή τη ρήξη μεταξύ παρελθόντος και παρό-
ντος. 

αντι-δημοσιότητα 

Η αισθητική και θεωρητική πρόταση του Kluge εγγράφεται σε ένα ευρύτερο 
πολιτικό πρόταγμα: την αποσταθεροποίηση της κυρίαρχης δημόσιας σφαίρας, 
η οποία, υπό τους όρους της πολιτισμικής βιομηχανίας, λειτουργεί ως μηχανι-
σμός ομογενοποίησης της εμπειρίας. Η αντι-δημόσια σφαίρα, που θα απασχο-
λήσει για χρόνια τον Kluge κατά τη συνεργασία του με τον Oskar Negt, δεν 
συγκροτείται ως εξωτερικό αντίβαρο, αλλά ως εσωτερική ρωγμή: ως πρακτική 
που παρεμβαίνει στους τρόπους πρόσληψης και αναδιατάσσει τις ίδιες τις 
συνθήκες της εμπειρίας. Οι ταινίες του Kluge επιτελούν μια μορφή αισθητικής 
παιδαγωγικής, όχι με την έννοια της μετάδοσης περιεχομένου, αλλά μέσω της 
απορρύθμισης των καθιερωμένων τρόπων θέασης. Στις επιμέρους μορφές των 
έργων του —στη διάταξη των θραυσμάτων, στις τομές του μοντάζ, στις ασυμ-
βατότητες ανάμεσα σε εικόνα και ήχο, στην επιβράδυνση του χρόνου ή στη 
διαρκή μετατόπιση της οπτικής γωνίας— καθίσταται μέσω του μοντάζ ορατός 
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ο τρόπος με τον οποίο ο Kluge επιχειρεί να αποκαταστήσει όχι μια χαμένη 
ενότητα της εμπειρίας, αλλά τη δυνατότητα να σκεφτούμε εκ νέου την ίδια τη 
διάσπασή της. 

 Οι αποπροσανατολισμένοι χαρακτήρες, οι ασυνεχείς αφηγήσεις και οι αλλη-
γορικές δομές δεν λειτουργούν ως μέσα ταύτισης, αλλά ως δείκτες μιας ρήξης 
που μετατίθεται στον θεατή. Η υποκειμενικότητα δεν επιβεβαιώνεται, αλλά 
τίθεται υπό αμφισβήτηση. Ο αντι-κινηματογράφος του Kluge δεν συνιστά α-
πλώς αισθητική διαφοροποίηση, αλλά μορφή αρνητικής πρακτικής: μια προ-
σπάθεια να διατηρηθεί ζωντανή η δυνατότητα της εμπειρίας εντός ενός πεδίου 
που τείνει να την εξουδετερώνει. Στο βαθμό που αρνείται τη συμφιλίωση, το 
έργο του επιμένει στη ρήξη — και ακριβώς σε αυτή τη ρήξη έγκειται η κριτική 
του δυναμική. 

μικρό τεχνικό ιντερλούδιο 

Τα ερμηνευτικά αυτά σχήματα θα μείνουν ανίσχυρα, αν δεν εντοπισθούν στις 
ίδια τα κινηματογραφικά έργα. Ακόμη περισσότερο, θα πρέπει να προκύπτουν 
από τη μορφολογική ανάλυση της κινηματογραφικής πρακτικής, από τις μορ-
φολογικές εντάσεις, τις ασυνέχειες και τις αφηγηματικές ρήξεις που οργανώ-
νουν τις ταινίες του. Στο βαθμό που το επιτρέπει  το παρόν πλαίσιο, θα επι-
χειρηθεί μια έστω σύντομη, ενδεικτική αναζήτηση της συγκεκριμένης λειτουρ-
γίας του μοντάζ, της προβληματικής της φαντασίας και του αντι-ρεαλισμού 
των αισθημάτων, του κατακερματισμού της εμπειρίας και της αποδιάρθρωσης 
της ιστορικής συνέχειας στις δέκα γνωστότερες και σημαντικότερες ταινίες 
του Kluge. δεν εμφανίζονται ως αφηρημένες έννοιες που προηγούνται των έρ-
γων, αλλά  συγκροτούνται μέσα από τη συγκεκριμένη εργασία πάνω στις ει-
κόνες, στους ήχους, στους χρόνους και στις αφηγήσεις. Γι’ αυτό και η συζή-
τηση που ακολουθεί δεν αποτελεί δοκιμή εφαρμογής, αλλά μια πρώτη, προ-
σέγγιση του πεδίου μέσα στο οποίο τα ερμηνευτικά σχήματα δοκιμάζονται, 
μετασχηματίζονται και αποκτούν το πραγματικό τους, συγκεκριμένο περιεχό-
μενο. Η καλύτερη γέφυρα είναι η σύντομη αναφορά σε πιο ειδικά, τεχνικά κι-
νηματογραφικά στοιχεία, τα οποία, αν και δεν μπορούν να αποτελέσουν εδώ 
αντικείμενο ιδιαίτερης ανάλυσης, οδηγούν, εν τούτοις, άμεσα στην εμμενή θε-
ώρηση της κινηματογραφικής γραφής.   

Διότι, στον κινηματογράφο του Kluge, ακόμη και τα πιο τεχνικά χαρακτηρι-
στικά—η κίνηση της κάμερας, το καδράρισμα, η σύνθεση του πλάνου, η σχέση 
εικόνας και ήχου— δεν λειτουργούν ποτέ ως ουδέτερα μορφολογικά εργαλεία. 
Αντίθετα, αποτελούν οργανικά στοιχεία της θεωρίας του μοντάζ και της κριτι-
κής του στη συμβατική κινηματογραφική αφήγηση. Η κάμερα σπάνια επιδιώ-
κει τη ρευστή, αόρατη κίνηση του κλασικού κινηματογράφου. Παραμένει σχε-
δόν πάντοτε αναλυτική, αποστασιοποιημένη, σαν να εξετάζει τα πρόσωπα και 
τα αντικείμενα χωρίς να τα ενσωματώνει σε μια ψυχολογικά συνεκτική δράση.  
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Για παράδειγμα στο Abschied von gestern (Αποχαιρετισμός στο χθες, 1966), η κά-
μερα παρακολουθεί την Ανίτα Γκ. όχι ως κέντρο μιας συνεκτικής αφήγησης, 
αλλά ως σώμα διαρκώς μετατοπιζόμενο μέσα σε ασύνδετους κοινωνικούς χώ-
ρους. Τα πλάνα συχνά διακόπτονται απότομα, ενώ η σύνθεση μοιάζει να αφή-
νει κενά μέσα στην ίδια την εικόνα. Η μορφή αυτή αποδίδει την ψυχολογική 
κατάσταση της ηρωίδας, όσο και αποκαλύπτει την ιστορικά και κοινωνικά α-
πορρυθμισμένη κατάσταση μέσα στην οποία το υποκείμενο αδυνατεί να απο-
κτήσει σταθερότητα. 

Ακόμη πιο έντονα, στο Die Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos (Οι καλλιτέχνες κάτω 
από τον τρούλο του τσίρκου: σε αμηχανία, 1968) η κινηματογραφική σύνθεση λει-
τουργεί ως συνεχής διάρρηξη της χωρικής και αφηγηματικής συνοχής. Οι γω-
νίες λήψης, οι ξαφνικές παρεμβολές φωτογραφιών, σχεδίων, τίτλων ή αρχεια-
κού υλικού, καθώς και η απότομη εναλλαγή διαφορετικών τύπων εικόνας δη-
μιουργούν ένα καθεστώς οπτικής ασυνέχειας που υποχρεώνει τον θεατή να 
εγκαταλείψει την παθητική παρακολούθηση. Η κάμερα δεν οδηγεί το βλέμμα, 
αλλά το αποσυντονίζει, ανοίγοντας χώρο για την εκδίπλωση της φαντασίας – 
της αποφασιστικής επιτέλεσης στον κινηματογράφο του Kluge.  

Ιδιαίτερα χαρακτηριστικό είναι το καδράρισμα στις ταινίες του, όπου τα πρό-
σωπα εμφανίζονται συχνά απομονωμένα μέσα στον χώρο ή τοποθετημένα σε 
συνθέσεις που διαρρηγνύουν την αίσθηση φυσικής ισορροπίας. Το πλάνο δεν 
οργανώνεται με στόχο τη διαφάνεια της αφήγησης, αλλά την ανάδειξη μιας 
ασυμφωνίας ανάμεσα στο υποκείμενο και τον κόσμο που το περιβάλλει. Η 
εικόνα μοιάζει συχνά ασταθής ή ελλειπτική, σαν να αρνείται να ολοκληρωθεί, 
να αντιστέκεται στην ένταξη. Αυτή η μορφική επιλογή συνδέεται άμεσα με τη 
θεωρία του για τη ρήξη της εμπειρίας και την αδυναμία της σύγχρονης συνεί-
δησης να συλλάβει την πραγματικότητα ως ενιαία συνέχεια.  

Αντίστοιχα, στο Die Macht der Gefühle (Η δύναμη των αισθημάτων, 1983), η οπτική 
οργάνωση των πλάνων συνδέεται άμεσα με τη θεωρία των αισθημάτων ως 
κοινωνικά μορφοποιημένων κατασκευών. Η χρήση κοντινών πλάνων δεν λει-
τουργεί για την παραγωγή ταύτισης, όπως στον κλασικό κινηματογράφο, 
αλλά συχνά παράγει αποστασιοποίηση· τα πρόσωπα εμφανίζονται σαν φορείς 
ιστορικών και συναισθηματικών σχημάτων που τα υπερβαίνουν. Παράλληλα, 
η ασυγχρονία εικόνας και ήχου —ιδίως στις σκηνές όπου η μουσική της όπερας 
«συγκρούεται» με την εικόνα— δημιουργεί μια μορφή αισθητικής δυσαρμονίας 
που αποσκοπεί όχι στη συγκίνηση αλλά στην ανάλυσή της. Η ιδιαιτερότητα 
της κινηματογραφικής γραφής του Kluge βρίσκεται ακριβώς στο γεγονός ότι 
η τεχνική της κάμερας δεν υπηρετεί ποτέ την αόρατη αναπαράσταση ενός ήδη 
δεδομένου κόσμου. Κάθε πλάνο, κάθε κάδρο, κάθε τομή λειτουργεί ως χειρο-
νομία σκέψης. Η κάμερα δεν καταγράφει απλώς την πραγματικότητα· την δια-
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κόπτει, την αποσυνθέτει και την επανασυνδέει, ώστε μέσα από τα ίδια τα ρήγ-
ματα της εικόνας να καταστεί δυνατή μια διαφορετική μορφή εμπειρίας και 
ιστορικής αντίληψης. 

… και κινηματογραφική πρακτική 

Η κινηματογραφική πρακτική του Kluge καθίσταται κατανοητή μόνο εφόσον 
ιδωθεί ως πεδίο στο οποίο τα αισθήματα δεν αναπαρίστανται αλλά τίθενται 
σε μια διαδικασία. Τα συναισθήματα δεν συνιστούν πλέον άμεση έκφραση ε-
σωτερικότητας, αλλά μορφές ήδη διαμεσολαβημένες, αποκομμένες από τη δυ-
νατότητα συγκρότησης συνεκτικής εμπειρίας. Η κινηματογραφική μορφή του 
Kluge δεν επιχειρεί να αποκαταστήσει αυτή τη ρήξη· αντίθετα, την καθιστά 
ενεργό, μετατρέποντάς την σε αρχή οργάνωσης. Το μοντάζ δεν λειτουργεί ως 
τεχνική σύνδεσης, αλλά ως μορφή που επιτρέπει την εμφάνιση των αισθημά-
των ως ασύμμετρων, αντιφατικών και χρονικά απορρυθμισμένων μορφών.  

Στο Abschied von gestern, ο Kλούγκε διαμορφώνει ήδη με εντυπωσιακή σαφή-
νεια το σύνολο των μορφικών και θεωρητικών αρχών που θα χαρακτηρίσουν 
το έργο του: το μοντάζ ως μορφή σκέψης, τη φαντασία ως αντι-ρεαλιστική 
δύναμη, την ιστορία ως ασυνεχές πεδίο και το συναίσθημα ως προβληματική, 
μη άμεσα προσβάσιμη διάσταση της εμπειρίας. Η ταινία, που θεωρείται θεμε-
λιώδες έργο του Νέου Γερμανικού Κινηματογράφου, δεν οργανώνεται γύρω από 
μια συνεκτική αφήγηση, αλλά γύρω από μια σειρά επεισοδίων που αφορούν 
τη διαδρομή της Ανίτα Γκ. μέσα στη μεταπολεμική γερμανική κοινωνία. Ω-
στόσο, η διαδρομή αυτή δεν συγκροτείται ως βιογραφία· παραμένει αποσπα-
σματική, διακοπτόμενη, ανοιχτή, η ύπαρξή της συνίσταται από διακοπές, α-
συνέχειες και μετατοπίσεις. Το μοντάζ λειτουργεί εδώ ως μορφή που αποκα-
λύπτει την αδυναμία συγκρότησης ταυτότητας, καθώς η εμπειρία δεν οργα-
νώνεται σε γραμμική αφήγηση αλλά παραμένει ένα σύνολο ασύνδετων εντυ-
πώσεων. Το μοντάζ λειτουργεί εδώ ως βασικός μηχανισμός αποδιάρθρωσης 
της αφηγηματικής συνέχειας. Οι σκηνές δεν συνδέονται αιτιολογικά, αλλά το-
ποθετούνται σε μια σχέση έντασης: εικόνες, γραπτά ενθέματα, αφηγηματικά 
σχόλια και ντοκυμαντερίστικα στοιχεία διακόπτουν συνεχώς τη ροή. Η αφή-
γηση δεν εξελίσσεται, αλλά αναστέλλεται. Αυτό έχει άμεσες συνέπειες για την 
κατανόηση των αισθημάτων: η Ανίτα Γκ. δεν εμφανίζεται ως ψυχολογικά δια-
φανές υποκείμενο, του οποίου τα συναισθήματα μπορούν να ερμηνευθούν με 
όρους εσωτερικότητας. Αντίθετα, τα αισθήματα εμφανίζονται ως ασύμμετρα 
προς τις καταστάσεις: αντιδράσεις που δεν φαντάζουν αταίριαστες, σιωπές ε-
κεί όπου θα αναμενόταν ένταση, εκρήξεις χωρίς σαφή αιτία. 

Η φαντασία, σε αυτό το πλαίσιο, δεν λειτουργεί ως φυγή από την πραγματι-
κότητα, αλλά ως τρόπος να καταστεί ορατή η ασυνέχειά της. Η Ανίτα Γκ. δεν 
ονειρεύεται με την έννοια της απόδρασης από την πραγματικότητα· κινείται 
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μέσα σε μια πραγματικότητα που η ίδια δεν μπορεί να ενοποιήσει. Το παρελ-
θόν της ως Εβραίας από την Ανατολική Ευρώπη δεν ενσωματώνεται στο πα-
ρόν της· παραμένει ως ίχνος, ως ασυνέχεια που δεν επιλύεται. Το αποτέλεσμα 
είναι μια μορφή κινηματογράφου όπου η αφήγηση δεν οργανώνει τα αισθή-
ματα, αλλά τα εκθέτει ως προβληματικά. Το μοντάζ δεν αναδεικνύει τι αισθά-
νεται η Ανίτα Γκ.· δημιουργεί τις συνθήκες μέσα στις οποίες το συναίσθημα 
εμφανίζεται ως ασταθές, στερημένο από κάθε βεβαιότητα. Η ταινία δεν αφη-
γείται μια υπόθεση ενηλικίωσης· καταγράφει την αδυναμία συγκρότησης ε-
μπειρίας σε έναν κόσμο όπου η ιστορία δεν μπορεί πλέον να λειτουργήσει ως 
συνεκτικό πλαίσιο. 

Η ίδια ταινία πρέπει να κατανοηθεί και ως ριζική επαναδιαπραγμάτευση της 
σχέσης μεταξύ αφήγησης και ιστορικής εμπειρίας. Και πάλι κινητοποιείται η 
φαντασία: λειτουργεί ως δύναμη που παρεμβάλλεται ανάμεσα στα θραύ-
σματα, δημιουργώντας σχέσεις που δεν προκύπτουν από την πραγματικότητα 
αλλά από την ίδια τη μορφή. Η ιστορία δεν αναπαρίσταται – παραμένει σε 
εκκρεμότητα μέσα στη σύγκρουση των υλικών της. Η Ανίτα Γκ. δεν αποτελεί 
χαρακτήρα με την κλασική έννοια· λειτουργεί ως σημείο στο οποίο τέμνονται 
διαφορετικές ιστορικές γραμμές, χωρίς να συντίθενται. Καθώς η ιστορία δεν 
εμφανίζεται ως συνεχής αφήγηση, αποτελεί μόνον μια παράθεση ρήξεων που 
διαπερνούν το υποκείμενο. Τα αισθήματα, σε αυτή την ανάγνωση, δεν είναι 
απλώς αποσταθεροποιημένα, αλλά μένουν δομικά ακαθόριστα, δηλαδή χωρίς 
να εγγράφονται στα ιστορικά συμφραζόμενα που υποτίθεται ότι τα έχουν δη-
μιουργήσει. Δεν μπορούμε να πούμε με βεβαιότητα τι αισθάνεται η Ανίτα Γκ., 
διότι το ίδιο το πλαίσιο που θα καθιστούσε δυνατή μια τέτοια ερμηνεία έχει 
διαρραγεί. Από αυτήν την άποψη, το μοντάζ, αντί να οργανώνει την πρόσβαση 
στο εσωτερικό του υποκειμένου, αποκαλύπτει την αδυναμία μιας τέτοιας πρό-
σβασης. Η αφήγηση δεν οδηγεί σε κατανόηση· διατηρεί το χάσμα μεταξύ γε-
γονότος και συναισθήματος. 

Η προβληματική αυτή αποκτά μια νέα, ακόμη πιο σύνθετη μορφή στο Die 
Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos, όπου ο Alexander Kluge μετατοπίζει το εν-
διαφέρον του από την ατομική διαδρομή σε μια συλλογική μορφή αποτυχίας: 
την αδυναμία συγκρότησης ενός «άλλου» θεσμού, ενός εναλλακτικού χώρου 
εμπειρίας. Η ιστορία της Λένυ Πάικερτ, που επιχειρεί να μετασχηματίσει το 
τσίρκο σε χώρο ουτοπικής καλλιτεχνικής πρακτικής, δεν εξελίσσεται ως αφή-
γηση επιτυχίας ή αποτυχίας· παραμένει ανολοκλήρωτη, διαρκώς διακοπτό-
μενη. Το μοντάζ εδώ γίνεται ακόμη πιο εμφανώς εργαλείο σκέψης. Η ταινία 
συνδυάζει σκηνές μυθοπλασίας με θεωρητικά σχόλια, αρχειακό υλικό και ανα-
στοχαστικά ενθέματα. Η αφήγηση διακόπτεται συνεχώς από παρεμβολές που 
σχολιάζουν ή αμφισβητούν την ίδια τη δυνατότητα αφήγησης. Η φαντασία, 
αντί να προσφέρει διέξοδο, αποκαλύπτει τα όριά της: η ουτοπία του τσίρκου 
δεν μπορεί να πραγματοποιηθεί, όχι λόγω έλλειψης βούλησης, αλλά λόγω των 
ίδιων των δομών μέσα στις οποίες επιχειρεί να υπάρξει. 
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Η ιστορία, σε αυτό το έργο, εμφανίζεται ως πεδίο ανεκπλήρωτων δυνατοτή-
των. Το παρελθόν δεν λειτουργεί ως θεμέλιο· το μέλλον δεν μπορεί να προ-
διαγραφεί. Η αφήγηση κινείται ανάμεσα σε αυτά τα δύο άκρα χωρίς να κατα-
λήγει. Τα αισθήματα της Λένυ Πάικερτ —ελπίδα, απογοήτευση, επιμονή— δεν 
συγκροτούν μια συνεκτική συναισθηματική πορεία· εμφανίζονται ως διαδοχι-
κές μορφές που δεν συντίθενται. Το μοντάζ καθιστά αυτή την ασυνέχεια ο-
ρατή: κάθε προσπάθεια συγκρότησης συνοχής διακόπτεται από την ίδια τη 
μορφή της ταινίας. Η φαντασία δεν καταργείται· εκτίθεται ως ανεπαρκής. Η 
αφήγηση δεν ολοκληρώνεται· παραμένει σε εκκρεμότητα. Και τα αισθήματα 
δεν οδηγούν σε δράση· αποκαλύπτουν την αδυναμία της. Στο ίδιο πεδίο ανα-
ζήτησης εγγράφεται και το Lernprozesse mit tödlichem Ausgang (1973), όπου η 
έννοια της μάθησης αποσυντίθεται ριζικά. Αντί η εμπειρία να οδηγεί σε κατα-
νόηση, εμφανίζεται ως διαδικασία που αναπαράγει την αποτυχία. Οι πράξεις 
επαναλαμβάνονται χωρίς να μεταβάλλονται, και τα συναισθήματα δεν λει-
τουργούν ως μέσα προσανατολισμού αλλά ως στοιχεία που αποτυγχάνουν να 
συγκροτήσουν εμπειρία. Το μοντάζ καθιστά αυτή τη δομική επανάληψη ο-
ρατή. 

Το Gelegenheitsarbeit einer Sklavin (Η περιστασιακή εργασία μιας σκλάβας, 1973), α-
ποτελεί το κατεξοχήν πεδίο όπου η «ποιητική δύναμη της θεωρίας» μετουσιώ-
νεται σε οπτικό γεγονός. Δεν πρόκειται για μια απλή κοινωνική καταγραφή, 
αλλά για μια σύνθετη ανατομία της γυναικείας υποκειμενικότητας μέσα στις 
συμπληγάδες του ύστερου καπιταλισμού, της οικογενειακής εστίας και της 
πολιτικής στράτευσης. Στο κέντρο βρίσκεται η Ροζβίτα Μπρόνσκι, μια γυναίκα 
που η ζωή της ορίζεται από μια διαρκή, εξαντλητική διαπάλη ανάμεσα στον 
ιδιωτικό και τον δημόσιο χώρο. Ο Kluge χρησιμοποιεί την ηρωίδα του όχι ως 
ένα επίπεδο σύμβολο του φεμινισμού, αλλά ως ένα ζωντανό κοινωνικό εργα-
στήριο. Η Ροζβίτα είναι η σκλάβα που διεκδικεί την αυτονομία της μέσα από 
την περιστασιακή εργασία: διεκπεραιώνει παράνομες εκτρώσεις για να συντη-
ρήσει οικονομικά την οικογένειά της, επιτρέποντας στον σύζυγό της να αφο-
σιωθεί στις δικές του πνευματικές αναζητήσεις. Ο Kluge αναδεικνύει την ωμό-
τητα της πατριαρχικής δομής των κοινωνικών σχέσεων, όπου η γυναικεία φρο-
ντίδα και η αναπαραγωγική ικανότητα μετατρέπονται σε εμπορεύσιμη ύλη για 
την επιβίωση του άνδρα και της πυρηνικής οικογένειας. 

Το μοντάζ του Kluge δεν ακολουθεί μια γραμμική πορεία, αλλά τεμαχίζει την 
πραγματικότητα. Παρεμβάλλει στατικά πλάνα, κείμενα, φωτογραφίες και α-
ποσπάσματα από την ιστορία, δημιουργώντας μια διαρκή απόσταση – θα λέ-
γαμε, κατά το μπρεχτικό πρότυπο - που αναγκάζει τον θεατή να μην ταυτιστεί 
παθητικά, αλλά να αναστοχαστεί. Το μοντάζ λειτουργεί ως αισθητική σύνδεση 
του ατομικού με το συλλογικό: η καθημερινότητα της Ροζβίτα στην κουζίνα 
συγκρούεται με τις μεγάλες πολιτικές θεωρίες, και η μοναξιά της μέσα στη 
σχέση των δύο φύλων αντανακλά την αποξένωση ολόκληρης της κοινωνικής 
δομής. 
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Ιδιαίτερη βαρύτητα δίνεται στον κόσμο των αισθημάτων. Ο Kluge, πιστός 
στην απεικόνιση του αντι-ρεαλισμού των συναισθημάτων, δείχνει πώς η 
Ροζβίτα χρησιμοποιεί τη φαντασία και το πείσμα της ως μηχανισμούς άμυνας. 
Τα αισθήματά της δεν είναι απλώς ψυχολογικές αντιδράσεις, αλλά πρώτες ύ-
λες αντίστασης. Όταν αποφασίζει να ασχοληθεί με την πολιτική, το κάνει με 
έναν τρόπο σχεδόν παιδικό, ορμητικό και αδέξιο, που όμως φανερώνει μια 
σκληρή, πλην παραγνωρισμένη αλήθεια: η παραδοσιακή πολιτική σκέψη είναι 
συχνά ανίκανη να περιλάβει τη βιωμένη εμπειρία της γυναίκας. 

Η σχέση των δύο φύλων στην ταινία αποκαλύπτεται ως μια σχέση εξουσίας 
μεταμφιεσμένη σε αγάπη. Ο σύζυγος, ένας παθητικός δέκτης της θυσίας της, 
εκπροσωπεί έναν αποστειρωμένο ορθολογισμό, ενώ η Ροζβίτα ενσαρκώνει τη 
ζωτική ορμή που προσπαθεί να σπάσει τα δεσμά. Ο Kluge μας δείχνει ότι η 
χειραφέτηση δεν είναι μια στιγμιαία απόφαση, αλλά μια επίπονη διαδικασία 
αρχαιολογικής ανασκαφής των ίδιων μας των επιθυμιών. 

Στο τέλος, η ταινία αφήνει ένα ανοιχτό ερώτημα. Η Ροζβίτα, ανάμεσα στις πά-
νες των παιδιών της και τα πολιτικά φυλλάδια, ανάμεσα στην παράνομη δρα-
στηριότητα και την οικιακή απομόνωση, γίνεται το πρόσωπο μιας νέας υπο-
κειμενικότητας. Μιας υποκειμενικότητας που μαθαίνει να χρησιμοποιεί τα 
θραύσματα της ζωής της για να χτίσει, έστω και περιστασιακά, μια δική της 
αντι-δημοσιότητα.  Η δημιουργία αυτού του χώρου, όσο ελλειμματικός κι αν 
είναι αποτελεί προϋπόθεση της ανθεκτικότητας και συνάμα πεδίο αυτονοη-
ματοδότησης της γυναίκας που δεν παύει να επιδιώκει, μέσα από τα τραύματά 
της, τον αυτοπροσδιορισμό σε συνθήκες πολλαπλής υπαγωγής στις κυρίαρχες 
σχέσεις. 

Αυτή η ταινία είναι επίσης πολύ καλό παράδειγμα του χειρισμού της μουσικής 
στον κινηματογράφο του Kluge: να έρθει σε ρήξη με την εικόνα που προβάλ-
λεται στην οθόνη. Όταν η εικόνα δείχνει την ωμότητα της καθημερινότητας ή 
την αποξένωση της εργασίας, μια λυρική μελωδία μπορεί ξαφνικά να αναδυ-
θεί, όχι για να ωραιοποιήσει την κατάσταση, αλλά για να υπενθυμίσει την ου-
τοπική υπόσχεση που κρύβει μέσα της η ανθρώπινη ψυχή. Είναι η μουσική 
που αρνείται να δεχτεί ότι ο κόσμος είναι μόνο αυτό που φαίνεται - είναι η 
φωνή της επιθυμίας που επιμένει να πάλλεται δεμένη με αλυσίδες. 

Σε μεταγενέστερα έργα του ο Kluge θα διαφοροποιήσει περισσότερο τη λει-
τουργία της μουσικής ως στοιχείο του μοντάζ, καθώς θα την χρησιμοποιήσει 
ακόμη ως ιστό που διαπερνά τους αιώνες φέροντας σε επαφή διαφορετικές 
χρονικότητες μεταξύ τους. Μέσω του ήχου ο Kluge φέρνει το παρελθόν στο 
παρόν. Μια άρια του 18ου αιώνα μπορεί να επενδύσει μια σκηνή πολιτικής 
σύγκρουσης του 20ού, δημιουργώντας έναν βραχυκύκλωμα στον χρόνο. Αυτό 
το ακουστικό μοντάζ επιτρέπει στον θεατή να αισθανθεί ότι τα τραύματα και 
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οι ελπίδες της ανθρωπότητας, ανδρών και γυναικών, με δεδομένη τις ασύμμε-
τρες σχέσεις εξουσίας μεταξύ τους, είναι κοινά, αποτελώντας μέρος μιας μα-
κράς, ατελείωτης αλυσίδας εμπειριών. Η μουσική είναι για τον Kluge το ασυ-
νείδητο της ιστορίας, μια γλώσσα που καταλαβαίνει το σώμα και η καρδιά, 
εκεί όπου η διάνοια σκοντάφτει. 

Η κοινωνική διάσταση της απορρύθμισης της υποκειμενικότητας αναδεικνύε-
ται με ιδιαίτερη ένταση στο In Gefahr und größter Not bringt der Mittelweg den Tod 
(Στον κίνδυνο και την ανάγκη η μέση λύση οδηγεί στο θάνατο, 1974), που συνυπο-
γράφει ο Kluge με τον Edgar Reitz. Εκεί η πόλη της Φραγκφούρτης δεν λει-
τουργεί ως απλό σκηνικό αλλά ως δυναμικό πλέγμα σχέσεων, ένας χώρος, ό-
που τα αισθήματα παράγονται και οργανώνονται μέσα από συλλογικές τελε-
τουργίες και μηχανισμούς εξουσίας. Η εναλλαγή ανάμεσα σε σκηνές καρναβα-
λιού και σε εικόνες αστυνομοκρατίας δεν οδηγεί σε μια συνθετική εικόνα της 
κοινωνίας. Αντίθετα, αποκαλύπτει την ετερογένεια των μορφών μέσα από τις 
οποίες εκφράζονται τα συναισθήματα. Το καρναβάλι, ως χώρος υπερβολής και 
εκτόνωσης, και ο αστυνομικός έλεγχος, ως μορφή καταστολής, δεν παρουσιά-
ζονται ως αντίθετα, αλλά ως αλληλοσυμπληρούμενα στοιχεία μιας κοινωνικής 
οικονομίας των αισθημάτων. Εδώ, το μοντάζ λειτουργεί ως μέσο αποκάλυψης 
των σχέσεων ανάμεσα σε αυτές τις μορφές. Οι εικόνες δεν συνδέονται αφηγη-
ματικά, αλλά τοποθετούνται σε μια σχέση που επιτρέπει την εμφάνιση των 
αντιφάσεών τους. Η πόλη δεν εμφανίζεται ως ενιαίο σύνολο, αλλά ως πεδίο 
συγκρούσεων, στο οποίο τα αισθήματα δεν συγκροτούνται ως εσωτερικές κα-
ταστάσεις, αλλά ως κοινωνικά οργανωμένες πρακτικές.  

Η μπενγιαμινική εμπειρία του σοκ επανεμφανίζεται εδώ ως αισθητική μορφο-
ποίηση της κοινωνικής συνθήκης. Η πολλαπλότητα της άμυνας απέναντί του 
αναπαρίσταται μέσα από καταστάσεις, πρόσωπα και μικρο-αφηγήσεις, οι ο-
ποίες δεν συντίθενται σε ενιαίο νόημα αλλά παραμένουν σε κατάσταση αμοι-
βαίας έντασης. Το μοντάζ δεν αποσκοπεί στη δημιουργία συνοχής, αλλά λει-
τουργεί ως μέσο παράθεσης ετερογενών υλικών: σκηνές καθημερινής ζωής, 
στιγμές κρίσης, θραύσματα λόγου, κινήσεις σωμάτων μέσα στον αστικό χώρο. 
Η πόλη εμφανίζεται ως πεδίο κυκλοφορίας, όπου τα υποκείμενα διασταυρώ-
νονται χωρίς να συγκροτούν κοινή εμπειρία, τα αισθήματα δεν εκφράζονται 
ως εσωτερικές καταστάσεις αλλά ως αποτελέσματα κοινωνικών σχέσεων και 
ρυθμών. Αποσυνδέοντας ο Kluge τις σκηνές από κάθε γραμμική αιτιότητα, 
καθιστώντας ορατή την ασυμμετρία μεταξύ γεγονότος και συναισθήματος. Το 
αποτέλεσμα δεν είναι η κατανόηση μιας ιστορίας, αλλά η εμπειρία μιας αστι-
κής πραγματικότητας όπου τα αισθήματα κυκλοφορούν ως αφηρημένες μορ-
φές χωρίς σταθερό σημείο αναφοράς. 

Η σχέση ανάμεσα σε αισθήματα και εξουσία αναπτύσσεται με διαφορετικό 
τρόπο στο Der starke Ferdinand (Ο δυνατός Φέρντιναντ, 1976), όπου η μορφή του 



Αρχείο, Τεύχος 2, 2026 

   

83 
 

πρωταγωνιστή συγκροτείται μέσα από μια σειρά αντιφατικών κινήσεων ανά-
μεσα στον έλεγχο και την αποτυχία. Ο χαρακτήρας του Φέρντιναντ, ως επικε-
φαλής μιας ιδιωτικής εταιρείας ασφαλείας, επιχειρεί να επιβάλει τάξη σε έναν 
κόσμο που εμφανίζεται ήδη αποσταθεροποιημένος. Ωστόσο, η ίδια η έννοια 
της τάξης αποδεικνύεται προβληματική: οι πράξεις του δεν οδηγούν σε στα-
θεροποίηση αλλά σε περαιτέρω αποσύνθεση. Η αφήγηση φαίνεται αρχικά πιο 
γραμμική σε σχέση με άλλα έργα του Kluge, ωστόσο το μοντάζ εισάγει συνε-
χώς ρήξεις που αποσταθεροποιούν αυτή τη γραμμικότητα. Οι παρεμβάσεις 
της φωνής εκτός κάδρου, οι απότομες μεταβάσεις και οι ασυνεχείς σχέσεις ει-
κόνας και ήχου δημιουργούν μια μορφή που δεν επιτρέπει την ταύτιση με τον 
χαρακτήρα. Το συναίσθημα εδώ δεν λειτουργεί ως εσωτερική κατάσταση του 
υποκειμένου, αλλά ως στοιχείο ενσωματωμένο σε μηχανισμούς ελέγχου και 
επιτήρησης, οι οποίοι οριοθετούν το πεδίο διασταύρωσης κοινωνικών και ψυ-
χικών δυνάμεων – της έντασης μεταξύ κοινωνικά προσδιορισμένων συνειδη-
τών και άλογων ασυνείδητων διαδικασιών. Το μοντάζ του Kluge, ως μορφή 
που επιτρέπει τη συνύπαρξη ετερογενών στοιχείων, καθίσταται το κατάλληλο 
μέσο για την απόδοση αυτής της διάσπασης, προκειμένου να αποκαλύψει την 
ασυνέχεια μεταξύ πρόθεσης και αποτελέσματος, μεταξύ δράσης και συναισθή-
ματος. Οι σκηνές δεν συγκροτούν μια συνεκτική αφήγηση εξουσίας· αντίθετα, 
εκθέτουν την αποτυχία της. Το συναίσθημα εμφανίζεται ως λειτουργικό στοι-
χείο ενός συστήματος, το οποίο, εν τούτοις,  δεν μπορεί να σταθεροποιηθεί. 
Είναι μορφή που διασχίζει τις δομές εξουσίας χωρίς να ενοποιείται. Πρόκειται 
για ένα διαλεκτικό σχήμα χωρίς αναίρεση: η αποσταθεροποίηση των αισθημά-
των είναι όρος σταθεροποίησης της εξουσίας και ταυτόχρονα συνδέεται με την 
αποσταθεροποίηση της. 

Η πολιτική διάσταση του ζητήματος αποκτά ιδιαίτερη οξύτητα στο συλλογικό 
έργο Deutschland im Herbst (Η Γερμανία το φθινόπωρο, 1978). Ο Kluge ήταν υπεύ-
θυνος για το γενικό πλαίσιο και υπέγραφε διάφορα επεισόδια, ενώ συνέπρα-
ξαν και άλλοι σημαντικοί δημιουργοί του Νέου Γερμανικού Κινηματογράφου 
(Fassbinder,  Volker Schlöndorff,  Bernhard Sinkel κ.α.). Το ιστορικό πλαίσιο 
—η περίοδος της RAF και η ένταση μεταξύ κράτους και αριστερής ένοπλης 
βίας— δεν παρουσιάζεται μέσω μιας ενιαίας αφήγησης, αλλά διασπάται σε 
πολλαπλές οπτικές που δεν συγκλίνουν. Το μοντάζ λειτουργεί ως βασική αρχή 
οργάνωσης αυτής της πολυφωνίας: ιδιωτικές στιγμές, δημόσιες δηλώσεις, τη-
λεοπτικά αποσπάσματα και σκηνές καθημερινότητας τοποθετούνται σε μια 
σχέση που δεν οδηγεί σε σύνθεση αλλά σε ανάδειξη της ασυμβατότητάς τους. 
Σε αυτό το πλαίσιο, τα αισθήματα —φόβος, ανασφάλεια, καχυποψία— δεν εμ-
φανίζονται ως ατομικές αντιδράσεις αλλά ως συλλογικά μορφοποιημένα φαι-
νόμενα. Οι αναλύσεις των Negt και Kluge για τη δημόσια σφαίρα που θα ανα-
φερθούν στη συνέχεια βρίσκουν εδώ μια εύστοχη αισθητική αποτύπωση: η ε-
μπειρία των υποκειμένων διαμεσολαβείται από θεσμούς, μέσα ενημέρωσης 
και λόγους εξουσίας, οι οποίοι καθορίζουν όχι μόνο τι γίνεται αντιληπτό, αλλά 
και πώς βιώνεται. Το μοντάζ αποκαλύπτει αυτή τη διαδικασία, όχι εξηγώντας 
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την αλλά εκθέτοντάς την: τα ίδια γεγονότα εμφανίζονται μέσα από διαφορε-
τικά πρίσματα, χωρίς να προκύπτει ένα ενιαίο νόημα. Έτσι, το συναίσθημα κα-
θίσταται ορατό ως προϊόν μιας διαδικασίας παραγωγής, και όχι ως άμεση έκ-
φραση εμπειρίας. Η κινηματογραφική μορφή δεν αποκαθιστά την ενότητα· 
καθιστά ορατή τη διάσπασή της. 

Η ίδια λογική επεκτείνεται στο αριστουργηματικό Die Patriotin (Η πατριώτισσα, 
1979), Η ταινία δεν αφηγείται την ιστορία της Γερμανίας με γραμμικό τρόπο, 
ούτε τη παρουσιάζει με αιτιακή συνάφεια – αφήνει μόνον ένα πεδίο θραυσμά-
των που συνυπάρχουν χωρίς να ενοποιούνται. Η κεντρική μορφή της δασκά-
λας ιστορίας λειτουργεί όχι ως φορέας γνώσης αλλά ως σημείο διέλευσης δια-
φορετικών χρονικοτήτων και αφηγήσεων. Αδυνατεί να συγκροτήσει μια συνε-
κτική ταυτότητα, καθώς λειτουργεί ως φορέας πολλαπλών, συχνά αντιφατι-
κών σχέσεων με το παρελθόν. Η εμπειρία της δεν είναι ενιαία, αλλά διασπα-
σμένη—μια συνθήκη που αντανακλά την αδυναμία συγκρότησης εμπειρίας 
στο νεωτερικό κόσμο που επιτείνεται από την αδυναμία επεξεργασίας του 
γερμανικού παρελθόντος. Συνδέοντας αρχειακό υλικό, φαντασιακές προβο-
λές, προσωπικές αναμνήσεις και ιστορικά σχόλια, τα οποία προέρχονται από 
διαφορετικές χρονικές στιγμές και επίπεδα εμπειρίας το μοντάζ τα εντάσσει 
σε ενιαίο αφηγηματικό σχήμα ώστε να καταστήσει ορατή την ασυνέχεια, χωρίς 
να αποκαθιστά κάποια συνοχή. την επιλύει. «Η ιστορία», σημειώνει ο Kluge, 
«δεν είναι κάτι που μπορούμε να αφηγηθούμε· είναι κάτι που πρέπει να συ-
ναρμολογήσουμε». 

Εάν στα παραπάνω παραδείγματα το πρόβλημα αφορά κυρίως τη διάσπαση 
της εμπειρίας, στο Die Macht der Gefühle (Η δύναμη των αισθημάτων, 1983)22 το 
επίκεντρο μετατοπίζεται αποφασιστικά από την εμπειρία ως τέτοια στα ίδια 
τα αισθήματα ως ιστορικά και μορφολογικά διαμεσολαβημένες κατασκευές. 
Η ταινία δεν αφηγείται συναισθηματικές ιστορίες· αντιθέτως, αναστέλλει συ-
στηματικά τη δυνατότητα μιας τέτοιας αφήγησης, προκειμένου να καταστήσει 
ορατές τις μορφές μέσα από τις οποίες τα συναισθήματα γίνονται αναγνωρί-
σιμα και κοινωνικά λειτουργικά. Με αυτόν τον τρόπο, το έργο εγγράφεται ά-
μεσα στην προβληματική του αντι-ρεαλισμού των αισθημάτων, σύμφωνα με 
την οποία τα αισθήματα, στη συνθήκη της ύστερης νεωτερικότητας, δεν μπο-
ρούν πλέον να θεωρηθούν άμεση έκφραση εμπειρίας, αλλά μορφές ήδη διαμε-
σολαβημένες από ιστορικούς και ιδεολογικούς προσδιορισμούς. Επεισόδια 

                                                           
22 Η ταινία θα συνοδευτεί και από ένα έργο σε δυο ογκώδεις τόμους, για τους οποίους 
θα γίνει λόγος στη συνέχεια, καθώς και άλλα υλικά που βρίσκονται συγκεντρωμένα 
στον αρ. 15 της έκδοσης των κινηματογραφικών απάντων του Kluge. Το ώριμο αυτό 
με θέμα τα αισθήματα είναι ο λόγος αναγόρευσης του Kluge σε «χαρτογράφο των αι-
σθημάτων». Το εύρος και το βάθος της πραγμάτευσής τους, η οποία διαπερνά με ποι-
κίλους τρόπους το σύνολο του έργου του τον καθιστά την κατ’ εξοχήν αναφορά, ίσως 
πέρα από κάθε άλλη, για αυτό το θέμα.  
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μυθοπλασίας, αρχειακά αποσπάσματα, θεωρητικά σχόλια και μουσικά θραύ-
σματα τοποθετούνται μέσω του μοντάζ σε μια σχέση που δεν οδηγεί σε σύν-
θεση, αλλά σε ανάδειξη της ασυμβατότητάς τους. Η κινηματογραφική μορφή 
δεν επιτρέπει στον θεατή να αναγνωρίσει ένα συναίσθημα με τον συνήθη 
τρόπο· τον υποχρεώνει να το συλλάβει ως αποτέλεσμα σχέσεων, ως προϊόν 
μιας διαδικασίας που δεν ολοκληρώνεται. Υπό αυτή την έννοια, το μοντάζ λει-
τουργεί ως μορφή σκέψης, η οποία δεν αναπαριστά αλλά επεξεργάζεται τα 
αισθήματα μέσω της διερεύνησης της ετερογένειας που χαρακτηρίζει τα υλικά 
συγκρότησής τους. 

Η ταινία δεν αφηγείται συναισθηματικές ιστορίες· αποσυνθέτει τις μορφές 
μέσα από τις οποίες τα συναισθήματα γίνονται αναγνωρίσιμα. Η δυσαρμονία 
μεταξύ ήχου και εικόνας λειτουργεί εδώ ως αναλυτικός μηχανισμός μεταφέ-
ροντας την προβληματική του μοντάζ του Kluge στο συσχετισμό μεταξύ αι-
σθητικών μέσων. Η αποσύνθεση των αισθημάτων δεν παρουσιάζεται ως ψυ-
χολογική κατάσταση, αλλά ως αποτέλεσμα μιας ιστορικά προσδιορισμένης αι-
σθητικής οικονομίας. Ως συνήθως απουσιάζει η ενιαία αφήγηση·, ενώ η ταινία 
οργανώνεται ως μια αλληλουχία ετερογενών σκηνών, στις οποίες η μουσική 
λειτουργεί όχι ως μέσο ταύτισης, αλλά ως παράγοντας αποσταθεροποίησης.  

Κεντρικό ρόλο σε αυτή τη διαδικασία διαδραματίζει η χρήση της όπερας —
ιδίως μέσω αποσπασμάτων του Wagner— η οποία δεν αποσκοπεί στην ενί-
σχυση, αλλά στην αποκάλυψη της τεχνητής, κάθε άλλο παρά πηγαίας φύσης 
της. Η οπερατική φόρμα, ως κατεξοχήν μηχανή παραγωγής τυποποιημένων 
συγκινήσεων,23 συμπυκνώνει ιστορικά μορφοποιημένα σχήματα συγκίνησης, 
τα οποία αναγνωρίζονται άμεσα από τον θεατή. Ο Kluge δεν απορρίπτει αυτά 
τα σχήματα· τα αποσπά από τα αρχικά τους συμφραζόμενα, αποσυνδέοντας 
τα από τις συγκεκριμένες εμπειρίες  που αναπαρίστανται στις σκηνές της ται-
νίας, και τα επανατοποθετεί σε νέες συνάφειες, όπου η λειτουργία τους παύει 
να είναι αυτονόητη. Με αυτόν τον τρόπο η μουσική δεν εκφράζει το συναί-
σθημα που εικονοποιείται, ενώ θέλει να  αποκαλύψει την απόσταση ανάμεσα 
στη μορφή και την εμπειρία.  

Η δυσαρμονία μεταξύ ήχου και εικόνας λειτουργεί, σε αυτό το πλαίσιο, ως α-
ναλυτικός μηχανισμός. Όταν μια δραματική άρια συνοδεύει μια σκηνή που δεν 
ανταποκρίνεται στο ύφος της, η αναμενόμενη συναισθηματική ταύτιση διαρ-
ρηγνύεται. Το συναίσθημα δεν ενισχύεται· αποσταθεροποιείται. Ο θεατής δεν 
μπορεί πλέον να βυθιστεί στη συγκίνηση· καλείται να αναστοχαστεί τις συν-
θήκες της παραγωγής της. Η λειτουργία αυτή συνδέεται άμεσα με την μπενγια-

                                                           
23 Ο ίδιος ο Kluge την χαρακτηρίζει «εργοστάσιο συναισθημάτων». 
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μινική έννοια της διακοπής (Unterbrechung), που αποδίδει στο κινηματογρα-
φικό cut του Kluge τον ιδιαίτερο χαρακτήρα του: μέσω των τομών, η αισθη-
τική εμπειρία μετατρέπεται σε πεδίο κριτικής επεξεργασίας. 

Σε μια χαρακτηριστική σκηνή, η υπερβολική συναισθηματική φόρτιση της 
μουσικής δεν αντιστοιχεί στο οπτικό υλικό, δημιουργώντας ένα χάσμα ανά-
μεσα στο ακουστικό και το οπτικό επίπεδο. Αυτό το χάσμα δεν είναι απλώς 
ειρωνικό· λειτουργεί ως μορφή αποκάλυψης της ίδιας της δομής των αισθημά-
των. Το συναίσθημα εμφανίζεται ως κάτι που δεν ανήκει στο υποκείμενο, αλλά 
ως αποτέλεσμα μιας εξωτερικής οργάνωσης. Όπως η συνείδηση στη μεγαλού-
πολης αμύνεται απέναντι στην υπερφόρτωση των ερεθισμάτων μέσω της α-
πορρόφησής ή απονέκρωσής τους, και τα αισθήματα στην ταινία εμφανίζονται 
ως ήδη επεξεργασμένα, απονευρωμένα, ενταγμένα σε προκαθορισμένα σχή-
ματα. Και πάλι, το μοντάζ δεν αναπαράγει αυτή τη διαδικασία· την διακόπτει, 
καθιστώντας ορατή την ασυνέχειά της. 

Παράλληλα, η ταινία αναδιατάσσει τον ίδιο τον χρόνο των αισθημάτων. Η 
γραμμική αφήγηση, που θα επέτρεπε τη σταδιακή ανάπτυξη ενός συναισθή-
ματος, αντικαθίσταται από μια πολλαπλότητα χρονικών επιπέδων που συνυ-
πάρχουν χωρίς ιεράρχηση. Το παρελθόν της όπερας, το παρόν των εικόνων 
και το φαντασιακό επίπεδο των συναισθηματικών προβολών τέμνονται σε μια 
μορφή που δεν επιτρέπει τη σταθεροποίηση. Ο χρόνος δεν λειτουργεί ως φο-
ρέας συνέχειας, αλλά ως υλικό προς ανασύνθεση, επιβεβαιώνοντας τη θέση 
ότι τα αισθήματα δεν εξελίσσονται οργανικά αλλά συγκροτούνται μέσα από 
ρήξεις. Σε αυτόν τον ορίζοντα, η φαντασία δεν εμφανίζεται ως υποκειμενική 
ικανότητα, αλλά ως μορφική λειτουργία του ίδιου του μοντάζ. Οι συνδέσεις 
που προκύπτουν ανάμεσα στα ετερογενή στοιχεία δεν ανήκουν σε ένα υποκεί-
μενο· παράγονται από τη διάταξή τους. Η φαντασία γίνεται έτσι συλλογική 
διαδικασία, ενσωματωμένη στη μορφή του έργου. Τα αισθήματα δεν προκύ-
πτουν από την εσωτερικότητα· αναδύονται ως αποτελέσματα αυτής της δια-
δικασίας, ως συμβάντα που δεν μπορούν να αναχθούν σε μια σταθερή πηγή. 

Και δεν αποτελεί ερμηνευτική προβολή, αν διακρίνουμε εδώ ιδιαίτερα ευδιά-
κριτο τον στόχο του Kluge: να καταστήσει σαφές ότι τα αισθήματα δεν είναι 
ιδιωτική υπόθεση, αλλά δημόσια ύλη. Η επαναλαμβανόμενη αποσύνδεση των 
μορφών τους αποκαλύπτει ότι αυτό που βιώνεται ως «προσωπικό» είναι ήδη 
διαμορφωμένο από συλλογικές μορφές, από ιστορικά καθορισμένα σχήματα 
έκφρασης και αναγνώρισης. Το μοντάζ δεν αποκαθιστά μια υποτιθέμενη αυ-
θεντικότητα· καθιστά ορατή την απουσία της. Με τον τρόπο αυτό, η ταινία 
δεν προσφέρει μια αναπαράσταση των αισθημάτων, αλλά μια θεωρία τους σε 
κινηματογραφική μορφή. 

Η αποσταθεροποίηση αυτή αποκτά σαφέστερη μορφή στο Der Angriff der 
Gegenwart auf die übrige Zeit (Η επίθεση του παρόντος στον υπόλοιπο χρόνο, 1985), 
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όπου και πάλι τα αισθήματα αποκτούν χρονικότητα. Δεν συγχρονίζονται με 
τις περιστάσεις, οι οποίες οιονεί τα προκαλούν, καθώς εμφανίζονται είτε κα-
θυστερημένα, είτε πρόωρα. Σε αυτήν την τελευταία μεγάλη ταινία του Kluge, 
καθώς θα ακολουθήσουν μόνον λίγα έργα μικρότερου ή μικρού μήκους, βρί-
σκονται συγκεντρωμένα τα μορφολογικά χαρακτηριστικά που διακρίνουν την 
αισθητική του. Η σύνοψή τους μπορεί να θεωρηθεί και κατακλείδα αυτής της 
σύντομης αναφοράς στο κινηματογραφικό του έργο.  

Στην επίθεση του παρόντος, όπως και στο σύνολο των ταινιών του Kluge η αι-
σθητική πρόταση οργανώνεται με άξονα το μοντάζ. Το μοντάζ καλείται να α-
ποσυντονίσει τη σταθερή σηματοδότηση των αισθημάτων υποδεικνύοντας τη 
συνύπαρξη πολλαπλών χρονικοτήτων, όπως ακριβώς ενεργεί και στο ιστορικό 
υλικό, του οποίου διαρρηγνύει την υποτιθέμενη συνοχή προκειμένου να προ-
καλέσει την αναδιάταξη σε νέους, πάντα επισφαλείς συσχετισμούς. Ο Kluge, 
ως εκ τούτου, δεν συνθέτει αλλά εκθέτει: παρουσιάζει την πολλαπλότητα χω-
ρίς να την ενοποιεί, διατηρώντας την ένταση μεταξύ των στοιχείων που την 
απαρτίζουν. Εκεί βρίσκει την κινηματογραφική μορφή της η ανάλυση της Κρι-
τικής Θεωρίας για την ιστορική γνώση ως διάταξης στιγμών ή σχεσιακής έκθεσης 
(konstellative Darstellung): τα στοιχεία δεν οργανώνονται μέσω της αιτιακής 
τους συνάφειας, αλλά τοποθετούνται σε μια σχέση που επιτρέπει την ανάδυση 
νοήματος μέσα από την έντασή τους.24 Η ιστορία εμφανίζεται τότε ως πεδίο 
ασυνεχειών, στο οποίο το παρελθόν δεν λειτουργεί ως σταθερό σημείο ανα-
φοράς, αλλά ως υλικό προς επεξεργασία. Και έχει αποφασιστική σημασία η 
επισήμανση ότι αυτή η μορφή δεν αποσκοπεί στην αναπαράσταση της ιστο-
ρίας αλλά στη δημιουργία ενός πεδίου όπου το παρελθόν καθίσταται ενεργό 
μέσα στο παρόν.25 Τα αισθήματα, σε αυτό το πλαίσιο, δεν συνδέονται με μια 
ενιαία ιστορική συνείδηση· εμφανίζονται ως θραύσματα εμπειρίας που δεν 
μπορούν να ενοποιηθούν χωρίς πάντοτε να μένει ένα υπόλοιπο – ιστορική και 
ταυτόχρονα ατομική παρακαταθήκη. 

4. η συνεργασία Oskar Negt – Alexander Kluge 
 

Δημοσιότητα και Εμπειρία: το αόρατο υπόστρωμα της κοινωνικής ζωής 
 

Το έργο των Negt και Kluge, που εκτείνεται σε πολλούς τόμους, με συνολικά 
πάνω από δυο χιλιάδες σελίδες, συνιστά μια μετατόπιση της Κριτικής Θεωρίας 
                                                           
24 Christoph Streckhardt, Kaleidoskop Kluge. Alexander Kluges Fortsetzung der Kritischen 
Theorie mit narrativen Mitteln. Narr Francke Attempto, 2016, σ. 89 κ.ε. 
25 Πρόκειται για την αντίληψη του Benjamin για τον νυν-της-γνωστικής-δυνατότητας 
(Jetzt der Erkennbarkeit), όπου ό,τι αστόχησε, απορρίφθηκε, ηττήθηκε ή έμεινε μετέ-
ωρο στο παρελθόν επανακάμπτει μέσα από τις σχισμές που διακρίνουν κάθε παρο-
ντικό χρόνο και να δικαιωθεί ανατρέποντας το ψευδεπίγραφο ιστορικό συνεχές που 
εγκαθιδρύουν οι κυρίαρχες αφηγήσεις.   
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προς ένα πεδίο ιστορικής μελέτης και επεξεργασίας νέων εργαλείων για τη διε-
ξαγωγή της με ζητούμενο την άντληση συμπερασμάτων για τις δυνατότητες 
του δυναμικού που είναι αποθηκευμένο στις ψυχές και τις αισθήσεις των αν-
θρώπων – εκεί, όπου η διάνοια δεν έχει πρόσβαση με τα κλασικά μέσα που 
έχει στη διάθεσή της. Οι Negt Kluge ασχολούνται με την εμπειρική διερεύνηση 
των ιστορικών οικονομικών και κοινωνικών εμπειριών του εργατικού κινήμα-
τος, των υπάγωγων τάξεων, των γυναικών και των περιθωριοποιημένων ομά-
δων στην πορεία του 20ού αιώνα. Χωρίς να εγκαταλείπουν τη θεωρία της Σχο-
λής της Φραγκφούρτης για την εμπειρία και το μαρασμό της, τη μεταφέρουν 
στην έρευνα του ιστορικού πεδίου των εμπειριών. Ζητούμενο δεν είναι πλέον 
η ανάλυση των μηχανισμών αλλοτρίωσης και πραγμοποίησης που απονεκρώ-
νουν την εμπειρία, αλλά η σύσταση του ζώντος  υπολοίπου που διαφεύγει 
κρυμμένο στα μύχια της υποκειμενικότητας και αποτυπώνεται στις τεχνικές 
επιβίωσης. Είναι ό,τι εγγράφεται διαστρεβλωμένο ακόμη και στις θεσμικές 
πρακτικές και τα όνειρα που εμπορεύεται η καταναλωτική κουλτούρα, ενώ 
τίποτε δεν μπορεί να το αφομοιώσει ή να το εξαλείψει, ακριβώς επειδή αφορά 
στο τι κάνει τους ανθρώπους να είναι άνθρωποι και διαστρέφεται από τον πο-
λιτισμό που δημιουργήθηκε με αυτήν την υπόσχεση για να την αθετήσει με 
τόσο δόλιους τρόπους.        

Δεν πρόκειται για μια απλή διεύρυνση της αρνητικής διαλεκτικής, αλλά για μια 
σχεδόν αρχαιολογική στροφή προς εκείνα τα στρώματα της κοινωνικής ζωής 
που παραμένουν αδιαμόρφωτα, αδιαφανή ή ενεργά αποκλεισμένα από τις κυ-
ρίαρχες μορφές ορθολογικότητας. Στον πυρήνα αυτής της στροφής βρίσκεται 
η ιδέα μιας «αυτορρυθμιζόμενης οικονομίας των ορμών»—ενός πεδίου όπου 
το σώμα, η συγκίνηση, οι επιθυμίες και οι μορφές επιμονής (Eigensinn)26 δεν 
εντάσσονται πλήρως σε καμία συστηματική ιστορική ανασυγκρότηση. Εκείνο 
που έχει μείνει στο περιθώριο, το μη επεξεργασμένο, δεν αποτελεί απλώς κα-
τάλοιπο. Η έρευνα ανιχνεύει το δυναμικό που λανθάνει αδρανές, θαμμένο χω-
ρίς διέξοδο στο εσωτερικό των μορφών των οικονομικών, κοινωνικών και πο-
λιτικών σχέσεων. Προκειμένου όμως να το αναγνωρίσουν, οι συγγραφείς δεν 
χρησιμοποιούν ήδη δεδομένα εννοιολογικά εργαλεία, αλλά αναζητούν νέα 
στρέφοντας το βλέμμα προς ό,τι παραμένει ασύντακτο, ασχημάτιστο ή στρε-
βλό μέσα στις παγιωμένες δομές των ύστερων ευρωπαϊκών κοινωνιών. 

                                                           
26 Στην «Εισαγωγή» στην αγγλική μετάφραση επιλογών από το έργο με τίτλο History 
and Obstinacy, (επιμ.)  Devin Fore, (μτφρ.) R. Langston και C. Shahan, σ. 15–43. Zone 
Books/MIT Press, 2014, ο επιμελητής δείχνει πως οι Negt και Kluge παράγουν ιστο-
ρικά την έννοια της επιμονής και γιατί το έργο αποτελεί μια ιδιαίτερα πρωτότυπη, 
κριτική γέφυρα ανάμεσα στον κλασικό μαρξισμό και την ψυχανάλυση.   
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Ο πρώτος τόμος της συνεργασίας των Negt και Kluge, Δημοσιότητα και Εμπειρία 
(Öffentlichkeit und Erfahrung) 27 δεν αποτελεί απλώς μια θεωρητική παρέμβαση 
στη συζήτηση για τη δημόσια σφαίρα· συνιστά μια ριζική αναδιατύπωση του 
ίδιου του ερωτήματος της εμπειρίας. Σε διάλογο με τον Habermas, αλλά και 
σε σαφή απόσταση από αυτόν, οι Negt και Kluge μετακινούν το επίκεντρο από 
την επικοινωνιακή ορθολογικότητα προς τις υλικές και βιωματικές συνθήκες 
που την καθιστούν δυνατή—ή την υπονομεύουν.28 Η αστική δημόσια σφαίρα, 
όπως την περιγράφει ο Habermas, εμφανίζεται ως χώρος όπου οι ιδιώτες στην 
αστική κοινωνία συγκροτούνται σε πολιτικό σύστημα μέσω της έλλογής επι-
κοινωνίας που αρθρώνεται μέσω της κριτικής  - του διαλόγου, ο οποίος κατα-
τείνει σε ορθολογικά σχήματα διαχείρισης των κοινών.29  Ωστόσο, αυτή η σύλ-
ληψη προϋποθέτει μια ήδη δεδομένη εμπειρία, αποσπασμένη από τις συνθή-
κες παραγωγής της. Οι Negt και Kluge επιμένουν ότι μια τέτοια δημόσια 
σφαίρα είναι δομικά αποκομμένη από την εργασία—και, κατ’ επέκταση, από 
εκείνα τα βιώματα που συγκροτούν την καθημερινή ύπαρξη. Αντ’ αυτού, προ-
τείνουν την έννοια μιας προλεταριακής δημόσιας σφαίρας: όχι ως έτοιμο αντί-
παλο μοντέλο, αλλά ως ένα ατελές, αντιφατικό πεδίο εμπειριών που αναδύο-
νται μέσα από την εργασία, την αναπαραγωγή, την κόπωση, την επιθυμία, τη 
μνήμη. Πρόκειται για μια δημόσια σφαίρα που δεν οργανώνεται γύρω από τη 
διαφάνεια του λόγου, αλλά γύρω από την αδιαφάνεια της εμπειρίας. 

Κρίσιμη είναι εδώ η αντίληψη ότι η εμπειρία της εργασίας υφίσταται διπλή 
παραμόρφωση: αφενός από μια αστική κουλτούρα που την αποκλείει ως υπο-
δεέστερη ή ανάξια λόγου, αφετέρου από την κεφαλαιοκρατική λογική που την 
ενσωματώνει μόνο ως αφηρημένη δύναμη παραγωγής. Πρόκειται για εμπει-
ρίες που αποκλείονται συστηματικά από το δημόσιο λόγο — αυτές που δεν 
βρίσκουν μορφή έκφρασης. Σε αυτό το πλαίσιο, η γλώσσα δεν είναι ουδέτερο 

                                                           
27 Oscar Negt, Alexander Kluge, Öffentlichkeit und Erfahrung. Zur Organisationsanalyse von 
bürgerlicher und proletarischer Öffentlichkeit. Suhrkamp, 1972. Για μια ελληνική μετά-
φραση ενός τμήματος του έργου μαζί με σχετικά επεξηγηματικά συνοδευτικά κείμενα 
βλ. Oskar Negt, Alexander Kluge, Eberhard Knödler-Bunte, Η προλεταριακή δημόσια 
σφαίρα. Αντίθεση, 2016, διαθέσιμο στο  https://antithesi.gr/wp-content/up-
loads/2017/01/ps-teliko_tel.pdf.  
28 Βλ. τον πολύ διαφωτιστικό “Πρόλογο” των επιμελητών της ελλ.έκδοσης  . Oskar 
Negt, Alexander Kluge, Eberhard Knödler-Bunte, Η προλεταριακή δημόσια σφαίρα ό.π., 
σ. 7-25. 
29 Εδώ ακόμη οι Νegt και Κluge αντιπαρατίθενται με το Αλλαγή δομής της δημοσιότητας 
του 1962 (ελλ. έκδοση Νήσος, 1997) και μεταγενέστερες επεξεργασίες του Habermas 
κατά τη δεκαετία του ’60 και προετοιμάζουν την ανεπτυγμένη Θεωρία της επικοινωνια-
κής δράσης του 1981, με την οποία ολοκληρώνεται η επικοινωνιακή στροφή του 
Habermas. Και οι δυο συγγραφείς κράτησαν εφ’ όρου ζωής φιλικές σχέσεις αμοιβαίας 
εκτίμησης με τον Habermas, παρά τις διαφωνίες και την, κατά περιπτώσεις, σκληρή 
κριτική. Ο Νegt είχε διατελέσει για χρόνια βοηθός του Habermas, ενώ ο Κluge  υπήρξε 
σταθερός, αν και σποραδικός συνομιλητής του. 
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μέσο. Κοινωνικοποιεί πριν ακόμη εξατομικεύσει, αλλά ταυτόχρονα τείνει να 
εξισώνει το μερικό με το καθολικό. Και όμως, ακριβώς αυτή η απόσταση από 
την άμεση εμπειρία καθιστά δυνατή την κριτική σκέψη: μια σκέψη που μπορεί 
να στραφεί εναντίον του καθιερωμένου δημόσιου λόγου και των επικοινωνια-
κών συμβάσεων του αστικού κόσμου. 

Ωστόσο, αυτό το έργο δεν ολοκληρώνει το εγχείρημα που αναλαμβάνουν οι 
συγγραφείς κατά το σχεδιασμό του. Όπως αναγνωρίζουν οι ίδιοι, η προλετα-
ριακή δημόσια σφαίρα παραμένει περισσότερο υπόθεση παρά πραγματικό-
τητα. Το Δημοσιότητα και Εμπειρία λειτουργεί έτσι ως προεργασία: χαρτογραφεί 
ένα πεδίο χωρίς να το συγκροτεί πλήρως. Το βιβλίο γνωρίζει τεράστια επιτυχία 
αμέσως μόλις κυκλοφορεί, καθώς προσλαμβάνεται στη Γερμανία ως αναπρο-
σαρμογή της κριτικής θεωρίας όταν κλείνει ο κύκλος του ’68, ενώ διατηρεί τον 
αμείλικτα ριζοσπαστικό χαρακτήρα που είχε η σκέψη της πρώτης γενιάς της 
Σχολής της Φραγκφούρτης. Το ενδιαφέρον που προκάλεσε εξαντλείται όμως, 
εφόσον η αναζήτηση των όρων δημιουργίας μιας προλεταριακής αντι-δημο-
σιότητας στερείται πλέον υλικής βάσης στη συγκυρία της συντηρητικής στρο-
φής μετά τα τέλη της δεκαετίας του ’70. Γι’ αυτόν το λόγο οι Negt και Kluge 
επανασχεδιάζουν και διευρύνουν την έρευνά τους στην κατεύθυνση ανάδειξης 
της δομής βάθους που έχει ο σχηματισμός της εμπειρίας στο φως της ιστορι-
κής αποτίμησης των μορφών που πήρε κατά τον 20ό αιώνα.   

Ιστορία και Επιμονή - στα υπόγεια της εμπειρίας  

Με το Ιστορία και Επιμονή (Geschichte und Eigensinn),30 το εγχείρημα των Negt και 
Kluge αποκτά μια έκταση που υπερβαίνει όχι μόνο τα όρια μιας θεωρητικής 
πραγματείας, αλλά και τα ίδια τα όρια της έννοιας ως μέσου κατανόησης. Αν 
το Δημοσιότητα και Εμπειρία λειτουργούσε ως μια προπαρασκευαστική τομή—
ως η αποκάλυψη της αδυναμίας της αστικής δημόσιας σφαίρας να ενσωματώ-
σει τις εμπειρίες που γεννιούνται μέσα από την εργασία—τότε το Ιστορία και 
Επιμονή προχωρά σε μια ριζική διεύρυνση των αντικειμένων του και των εργα-
λείων της θεωρητικής αποτύπωσής του: επιχειρεί να καταστήσει ορατό εκείνο 
το στρώμα της εμπειρίας που διαφεύγει όχι μόνο από τις κυρίαρχες μορφές 
δημοσιότητας, αλλά και από την ίδια την εννοιολογική σύλληψη. 

Οι συγγραφείς χρησιμοποιούν τις κατηγορίες της μαρξικής κριτικής της πολι-
τικής οικονομίας προκειμένου να προσεγγίσουν τους όρους εκμετάλλευσης 
της εργασιακής δύναμης, ενώ ανατρέχουν στον Freud προκειμένου να αναλύ-
σουν τους μηχανισμούς λειτουργίας της ψυχικής οικονομίας στους προλετά-
ριους του ύστερου καπιταλισμού.    Ζητούμενο είναι να αναδείξουν την λιβιδι-
νική ενέργεια ως την πηγή της  εργασιακής δύναμης, την οποία το κεφάλαιο 

                                                           
30 Oscar Negt, Alexander Kluge, Geschichte und Eigensinn. Zweitaudendeins, 1981 και 
στη συνέχεια σε τρεις τόμους υπό τον ίδιο γενικό τίτλο στις εκδόσεις Suhrkamp, 1993. 
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προσπαθεί διαρκώς να εγκλωβίσει προκειμένου να την υπάγει στους μηχανι-
σμούς της παραγωγής διαμορφώνοντάς την σε εμπορεύσιμη ικανότητα, θεμέ-
λιο της παραγωγής υπεραξίας. 

Το πρώτο μέρος «Η ιστορική οργάνωση των εργασιακών ικανοτήτων» 
(Geschichtliche Organisation der Arbeitsvermögen) πραγματεύεται τη γέν-
νεση της βιομηχανικής πειθαρχίας μέσα από τον «διαχωρισμό και την απαλ-
λοτρίωση». Δεν πρόκειται για μια αφηρημένη ιστορία, αλλά μια «πολιτική οι-
κονομία του σώματος και της εργατικής δύναμης». Οι Kluge και Negt αναλύ-
ουν πώς ο καπιταλισμός προσπάθησε ιστορικά να υποτάξει όχι μόνο τον 
χρόνο του εργάτη, αλλά ολόκληρη την ανθρώπινη φύση του. Στην αρχή οι 
συγγραφείς εξετάζουν το σώμα ως αρχείο ιστορίας ανατέμνοντας την ιστορική 
συγκρότηση των εργασιακών ικανοτήτων (Arbeitsvermögen) που είναι απα-
ραίτητες για τη σύγχρονη βιομηχανική παραγωγή. Αναλύουν συγκεκριμένες 
σωματικές λειτουργίες: τις κινήσεις των χεριών (λαβές ισχύος και ακριβείας - 
Kraft- und Feingriffe), τη λειτουργία του εγκεφάλου, την ανθρώπινη πανουργία 
(List) και την ανάγκη του δέρματος για εγγύτητα (Hautnähe), για να δείξουν ότι 
αυτές οι αισθήσεις έχουν τη δική τους αυτόνομη ιστορία και τροφοδοτούν α-
διάκοπα ένα δυναμικό αντίστασης. Στη συνέχεια («Η Απαλλοτρίωση και ο Δια-
χωρισμός», Trennung und Enteignung) Αναλύεται ιστορικά πώς η βιομηχα-
νική επανάσταση απέκοψε βίαια τους ανθρώπους από τα παραδοσιακά τους 
περιβάλλοντα – τη και την κοινότητα. Για να λειτουργήσουν τα εργοστάσια, 
έπρεπε οι ανθρώπινες αισθήσεις να πειθαρχήσουν και να μετατραπούν σε με-
μονωμένα γρανάζια της παραγωγικής διαδικασίας που αφορά όχι μόνον την 
αξιοποίηση του κεφαλαίου, αλλά και την ψυχική οικονομία. Με την έννοια της 
επιμονής (Eigensinn), εισάγεται ουσιαστικά η κεντρική θέση του βιβλίου, που 
αποδίδει και τον τίτλο του. Η θέση των συγγραφέων είναι ότι η ανθρώπινη 
ψυχή και το σώμα δεν υποτάσσονται ποτέ ολοκληρωτικά στην καπιταλιστική 
πειθαρχία. Η επιμονή, που θα δούμε αναλυτικότερα στη συνέχεια, είναι η αυ-
θόρμητη, συχνά ασυνείδητη άμυνα του εργαζόμενου. Εκδηλώνεται όταν ο ερ-
γάτης «αφαιρείται» στο εργοστάσιο, όταν κάνει σκόπιμα λάθη, όταν αναπτύσ-
σει χιούμορ, ή όταν το σώμα του αντιδρά με κόπωση και ασθένεια ως άρνηση 
στην εκμετάλλευση. Στη δεύτερη έκδοση του έργου μάλιστα αυτή η θεματο-
λογία θα δηλωθεί ως το κεντρικό ζήτημα, όπως δηλώνει ο νέος τίτλος του 
πρώτου μέρους  «Φωλιές της Εμπειρίας» (Nester der Erfahrung), διότι, ακρι-
βώς,  αντικείμενο είναι η χαρτογράφηση των κρυφών χώρων - της καθημερι-
νότητας, της οικογένειας, των αναμνήσεων ή των προσωπικών σχέσεων -, 
στους οποίους οι άνθρωποι καταφέρνουν να διασώσουν την υποκειμενικό-
τητά τους. Αυτές οι φωλιές προστατεύουν την ανθρώπινη εμπειρία από το να 
μετατραπεί ολοκληρωτικά σε εμπόρευμα.  

Με αφετηρία τις πολιτικές κρίσεις της Δυτικής Γερμανίας κατά τη δεκαετία 
του 1970, (όπως το «Γερμανικό Φθινόπωρο» του 1977), το δεύτερο μέρος, 
που επιγράφεται « Η Γερμανία ως δημοσιότητα της παραγωγής», είναι αφιε-
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ρωμένο στην ιδιαίτερη ιστορική πορεία της Γερμανίας. Οι συγγραφείς αναφέ-
ρονται σε ιστορικές περιόδους, όπως η φεουδαρχία, οι Πόλεμοι των Χωρικών 
και ο Εθνικοσοσιαλισμός, μέσα από ιστορικά τεκμήρια της καθημερινότητας, 
αλλά και των μεγάλων γεγονότων, οπτικό υλικό, θεωρητικές αναλύσεις Περι-
γράφουν τη Γερμανία ως μια συγκεκριμένη δημοσιότητα της παραγωγής 
(Produktionsöffentlichkeit), όπου η κρατική βία, η κοινωνική οργάνωση και η πει-
σματική επιμονή των καθημερινών ανθρώπων συνυπάρχουν, διαπλέκονται, 
συγκρούονται, και μετασχηματίζονται με έναν ιστορικά μοναδικό τρόπο. Στο 
τρίτο τμήμα του έργου με τίτλο «Η βία της συνάφειας» εξετάζονται οι καθολι-
κοί, συχνά αόρατοι, και, ως εκ τούτου, δραστικότεροι καταναγκασμοί της σύγ-
χρονης πραγματικότητας. Πρόκειται για τη διαλεκτική της καταστροφής και 
της παραγωγικότητας, τους μηχανισμούς του κεφαλαίου, του χρήματος και 
των γραφειοκρατικών συστημάτων. Οι συγγραφείς αναλύουν το πώς αυτές οι 
κοινωνικές συνάφειες ασκούν μια αναπόδραστη βία στο άτομο και πώς η αν-
θρώπινη συνείδηση προσπαθεί να διεκδικήσει τους δικούς της χώρους δη-
μιουργίας εμπειρίας μέσα σε αυτό το πλαίσιο, καθώς αντιδρά / επεξεργάζεται, 
εν πολλοίς ασυνείδητα, με τη μορφή αυτόματων αντιδράσεων.  

Το έργο δεν αναπτύσσεται γραμμικά ούτε οργανώνεται γύρω από ένα ενιαίο 
επιχείρημα. Αντίθετα, εκτείνεται σαν ένα πολυεπίπεδο αρχείο—ένα θεωρητικό 
πεδίο στο οποίο η σκέψη δεν προχωρά με τη μορφή της απόδειξης, αλλά με 
τη μορφή της συσσώρευσης, της επανάληψης, της μετατόπισης. Πολλοί μελε-
τητές έχουν επισημάνει ότι η ανάγνωσή του θυμίζει λιγότερο φιλοσοφικό έργο 
και περισσότερο διαδικασία περιήγησης: ένα «λαβυρινθώδες σύστημα» όπου 
η έννοια δεν προηγείται της εμπειρίας, αλλά αναδύεται από τη συνάντηση 
θραυσμάτων.31 Αυτή η μορφή δεν είναι αισθητική ιδιοτροπία. Ανταποκρίνεται 
σε μια βασική θεωρητική υπόθεση: ότι η εμπειρία, όπως τη συλλαμβάνουν οι 
Negt και Kluge, δεν μπορεί να αναπαρασταθεί με επάρκεια μέσω μιας συνε-
κτικής, αφηγηματικής ή εννοιολογικής δομής. Αντίθετα, απαιτεί μορφές που 
διατηρούν την ασυνέχεια, που επιτρέπουν στο μη-ταυτόσημο να παραμείνει 
ενεργό. 

Στο επίκεντρο αυτής της θεωρητικής κατασκευής αναδύεται το Eigensinn ως 
μια έννοια-κόμβος, όπου διασταυρώνονται η ψυχολογική εμπειρία, η κοινω-
νική δομή και η ιστορική διεργασία. όπως έχει επανειλημμένα επισημανθεί στη 
βιβλιογραφία. Η απόδοσή του στα ελληνικά ως «επιμονή» αποτυπώνει μόνο 
τη δεσπόζουσα, και ίσως πιο άμεσα αναγνωρίσιμη, πτυχή του, αφήνοντας ω-

                                                           
31 Βλ. σχετικά Winfried Menninghaus, «Geschichte und Eigensinn. Zu Hermeneutik-
Kritik und Poetik Alexander Kluges», στο Hartmut Eggert, Ulrich Profitlich, Klaus R. 
Scherpe (επ.), Geschichte als Literatur. Formen und Grenzen der Repräsentation von Vergan-
genheit. Metzler, σ. 258–272. 
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στόσο στο περιθώριο το πλήθος των εντάσεων που συγκροτούν τη σημασιο-
λογική του πυκνότητα. Το Eigensinn δεν εξαντλείται σε μια μονοσήμαντη ση-
μασία, αλλά εκτείνεται σε ένα πεδίο αποκλίσεων και αντιστάσεων: δηλώνει 
την ιδιοσυγκρασιακή ιδιαιτερότητα ως απόσταση του μερικού από το καθο-
λικό, το πείσμα ως άρνηση προσαρμογής, έναν εσωτερικό, ιδιάζοντα προσα-
νατολισμό—μια κατεύθυνση που δεν υπακούει σε εξωτερικές επιταγές—και 
ταυτόχρονα μια μορφή αυτονομίας που διαφεύγει από την πλήρη ενσωμά-
τωση. Μέσα σε αυτή την πολλαπλότητα, το Eigensinn δεν περιγράφει απλώς 
μια στάση, αλλά έναν τρόπο ύπαρξης που επιμένει να διατηρεί την ετερότητά 
του ακόμη και εκεί όπου οι δυνάμεις της αφομοίωσης και προσαρμογής φαί-
νονται κυρίαρχες. 

Η συγγένειά του με το Eigenschaft (ιδιότητα, χαρακτηριστικό γνώρισμα) και το 
Eigentum (ιδιοκτησία, κυριότητα) δεν είναι απλώς ετυμολογική. Υποδεικνύει 
ότι το υποκείμενο δεν συγκροτείται ως ενιαία ολότητα, αλλά ως σύνολο ιδιο-
τήτων που δεν ταυτίζονται πλήρως με αυτό, ως ένα πεδίο όπου η «ιδιοκτησία 
του εαυτού» παραμένει ασταθής και υπό διαπραγμάτευση. Σε αυτή την προο-
πτική, το Eigensinn μπορεί να κατανοηθεί ως μια μορφή υποκειμενικής περίσ-
σειας: κάτι που δεν απορροφάται ολοκληρωτικά από τις κοινωνικές δομές και 
που επιμένει ακόμη και όταν οι διαδικασίες ενσωμάτωσης φαίνονται να έχουν 
κυριαρχήσει. Πρόκειται για την ανθεκτικότητα του ιδιαίτερου απέναντι στις 
δυνάμεις της ομογενοποίησης, μια επιμονή του μη-ταυτόσημου που δεν παύει 
να διαφεύγει. 

Ένα από τα πιο ριζοσπαστικά στοιχεία του έργου είναι η μετατόπιση της ανά-
λυσης προς το σώμα. Η εμπειρία δεν εντοπίζεται μόνο στο επίπεδο της συνεί-
δησης ή της γλώσσας, αλλά στη λειτουργία των ίδιων των οργανικών διεργα-
σιών. Η «αυτοοργάνωση των νεύρων, της καρδιάς και του αίματος», η αυτο-
ρυθμιζόμενη οικονομία των ορμών» εισάγουν μια διάσταση που υπερβαίνει τις 
κλασικές μορφές που θεματοποιεί η κοινωνική θεωρία. Εδώ, η ιστορία γίνεται 
αντιληπτή όχι μόνο ως αλληλουχία γεγονότων, αλλά ως καταγραφή εντάσεων 
που διαπερνούν το σώμα. Η εργασία, η εξουσία, η αλλοτρίωση δεν είναι απλώς 
εξωτερικές συνθήκες· εγγράφονται ως ρυθμοί, ως αντιδράσεις, ως μορφές ε-
σωτερικής οργάνωσης. Με αυτήν την προσέγγιση το έργο πλησιάζει υλική φαι-
νομενολογία της εμπειρίας—μια προσπάθεια να σκεφτεί κανείς το πώς η κοι-
νωνία βιώνεται πριν ακόμη γίνει αντικείμενο σκέψης, δηλαδή το πρωταρχικό 
στάδιο διαμεσολάβησης του μερικού από το καθολικό που αφορά ήδη το νή-
πιο. 

Η ιστορική θεώρηση που επιχειρεί το Ιστορία και Επιμονή δεν εκκινεί από μια 
απλή διαφοροποίηση μεθοδολογίας, αλλά από μια βαθύτερη μετατόπιση στο 
ίδιο το καθεστώς του ιστορικού νοήματος. Η ιστορία παύει να νοείται ως 
γραμμική ανάπτυξη ή ως διαδοχή αιτίων και αποτελεσμάτων που οδηγούν σε 
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μια υποτιθέμενη ολοκλήρωση, παρά εμφανίζεται ως πεδίο ασυνεχειών, ως σύ-
μπλεγμα χρονικοτήτων που δεν συγχρονίζονται, ως ένα πλέγμα όπου το πα-
ρελθόν δεν παρέρχεται αλλά επιμένει—όχι με τη μορφή της συνέχεια, αλλά ως 
ρήξη που διακόπτει το παρόν. Σε αυτή τη σύλληψη, η έννοια του περιθωρια-
κού μετασχηματίζεται ριζικά: ό,τι δεν ενσωματώθηκε, ό,τι έμεινε ακατέργαστο 
ή αποσιωπημένο, δεν αντιμετωπίζεται ως ανενεργό κατάλοιπο, αλλά ως ενερ-
γός τόπος κριτικής ενέργειας. Εκεί όπου η επίσημη ιστορία ολοκληρώνει, το 
υπόλειμμα διακόπτει· εκεί όπου η αφήγηση εξομαλύνει, το περιθώριο επιμένει 
να προκαλεί τριβή. Δεν είναι τυχαίο ότι οι Negt και Kluge τονίζουν πως «αυτό 
που έχει μείνει πίσω […] επικρίνει αυτό που έχει ήδη γίνει αντικείμενο επεξερ-
γασίας».32 Η ιστορική κατανόηση δεν ξεκινά από ό,τι έχει ολοκληρωθεί, αλλά 
από το ρήγμα και τα κατάλοιπά του. Σε αυτή την προοπτική, η ιστορία δεν 
ολοκληρώνεται ποτέ, αλλά παραμένει ανοιχτή σε επανενεργοποιήσεις—μια 
θέση που βρίσκεται σε προφανή συνάφεια με το ζητούμενο του Walter Benja-
min: το παρελθόν οφείλει να θεωρηθεί ως μη τετελεσμένο και ανοικτό, ώστε 
να διατηρεί το δυναμικό του φορτίο, έτοιμο να αναδυθεί εκ νέου μέσα από την 
πράξη της ανάμνησης και της κριτικής. που συνιστούν την επανενεργοποίηση 
αυτού του δυναμικού κατά την έκθεση των συναφειών με το σήμερα στις ο-
ποίες παραμένει πάντοτε εγγεγραμμένο ως υποθήκη ανάστασης, δηλαδή της 
δικαίωσης όσων απορρίφθηκαν κατά την επιβολή μιας ψευδεπίγραφης ιστο-
ρικής συνέχειας.  

‘Έχει ιδιαίτερη σημασία ότι η μορφή του έργου αποτελεί αναπόσπαστο μέρος 
της θεωρητικής του πρότασης, καθώς το μοντάζ αποτελεί την οργανωτική 
αρχή της έκθεσης - τον πυρήνα της θεωρητικής πρακτικής.  Το Geschichte und 
Eigensinn συνδυάζει κείμενο, εικόνες, διαγράμματα, τυπογραφικές παρεμβολές 
σε μια διάταξη που θυμίζει κινηματογραφικό μοντάζ. Οι εικόνες δεν λειτουρ-
γούν ως εικονογράφηση, αλλά ως στοιχεία ισότιμα με το λόγο. Δημιουργούν 
παράλληλες ακολουθίες, εισάγουν ασυνέχειες, ανοίγουν νέες σημασιολογικές 
διαδρομές. Εδώ διακρίνεται καθαρά, ότι η χρήση του μοντάζ αποτελεί μετα-
φορά της κινηματογραφικής πρακτικής του Kluge στο επίπεδο της θεωρίας: 
το βιβλίο γίνεται ένα εργαστήριο μορφών, όπου η σκέψη δεν αναπτύσσεται 
γραμμικά, αλλά μέσω συγκρούσεων και μετατοπίσεων.33 

                                                           
32 Oscar Negt, Alexander Kluge, Geschichte und Eigensinn, ό.π., σ. 491. 
33 Βλ. Rainer Stollmann, «Die Poetik des Eigensinns. Zur Methode des philosophi-
schen Erzählens bei Kluge und Negt», στο Christian Schulte (επ.), Der unterschätzte 
Mensch. Alexander Kluge / Oskar Negt. Vorwerk 8, 2001, σ.112–135. Βερολίνο 2001, για 
τον ποιητικό χαρακτήρα της μορφής του βιβλίου. Επισημαίνει ότι το έργο Ιστορία και 
Ιδιοτροπία δεν είναι γραμμένο σαν ένα κλασικό, γραμμικό βιβλίο κοινωνικής θεωρίας, 
αλλά λειτουργεί με παραδείγματα, μελέτες περιπτώσεων, ιστορικά ανέκδοτα, εικόνες 
και αποσπάσματα αφηγήσεων, προκειμένου να καταστήσει τη θεωρία εμπειρικό υλικό 
για τον αναγνώστη.  
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Η έννοια της άρνησης διατρέχει το έργο ως καταστατική στάση. Από αυτήν 
την άποψη, το μεθοδολογικό νήμα συνεχίζει να εκτυλίσσεται στην κατεύθυνση 
της αρνητικής διαλεκτικής, εφόσον τα αντιφατικά μεταξύ τους στοιχεία δεν 
αναιρούνται, αλλά διατηρούνται σε ένταση, ενώ παραμένει ιστορικά απροσ-
διόριστη η συνέχεια της κίνησής τους. Δεν πρόκειται για απλή λογική λειτουρ-
γία, αλλά για τρόπο σχέσης με τον κόσμο—μια επιμονή στη μη-συμφιλίωση, 
στη διατήρηση της έντασης. Σε αυτό το πλαίσιο, η αναφορά στον Nietzsche 
αποκτά ιδιαίτερη σημασία. Η προφάνεια που έχουν οι καταβολές αυτής της 
στάσης στον Αdorno δεν πρέπει όμως να συγκαλύψει τη δραστικότητα που 
έχει η σκέψη του Νίτσε για τους Νegt και Κluge, ενώ είναι συζητήσιμη η ακρι-
βής λειτουργία της, όπως άλλωστε συμβαίνει και στην περίπτωση του Adorno. 
Η στρατηγική διαφέρει ριζικά από αυτήν του Habermas που αντιμετωπίζει τον 
Nietzsche ως απειλή για τον ορθό λόγο, εφόσον θεωρεί ότι η σκέψη του οδηγεί 
την κριτική σε συνηγορία του ανορθολογισμού. Οι Νegt και Κluge εντάσσουν 
τη νιτσεϊκή κριτική στην άμυνα έναντι της εργαλειοποίησης που επιβάλλει όχι 
μόνον ο ορθολογισμός της κεφαλαιοκρατικής οργάνωσης, αλλά συνολικά η 
πολιτισμική βιομηχανία που έχει πλέον εισχωρήσει στις πιο μύχιες πτυχές της 
υποκειμενικότητας. 

Το έργο συνειδητά δεν συγκροτεί ένα αυτάρκες, κλειστό θεωρητικό οικοδό-
μημα, αλλά επιδιώκει να ανοίξει έναν χώρο, όπου η ίδια η εμπειρία τίθεται υπό 
διαρκή αμφισβήτηση, ως πρόβλημα που δεν επιλύεται αλλά επιμένει. Η ιστο-
ρία δεν εκτυλίσσεται ως συνεκτική αφήγηση, αλλά διαρρηγνύεται σε ασυνέ-
χειες· το υποκείμενο δεν εμφανίζεται ως ενότητα, αλλά ως πεδίο αντιτιθέμε-
νων δυνάμεων. Η μορφή, μακριά από κάθε σταθεροποίηση, λειτουργεί ως 
πράξη διάρρηξης που αποτρέπει τη συμφιλίωση. Μέσα σε αυτό το πεδίο ρωγ-
μών—εκεί όπου το νόημα αναβάλλεται και η κατανόηση δεν προσφέρεται ως 
δεδομένο—διατηρείται μια εύθραυστη, όσο και επίμονη δυνατότητα: η δυνα-
τότητα μιας εμπειρίας που δεν έχει ακόμη απορροφηθεί, που δεν προσφέρεται 
ως έτοιμο αποτέλεσμα, αλλά απαιτεί να κατακτηθεί μέσα από την ίδια την ε-
πιμονή. 

Αν επιχειρήσει κανείς να συλλάβει συνολικά το εγχείρημα των Negt και Kluge, 
δεν αρκεί να το προσεγγίσει ως θεωρία. Πρόκειται μάλλον για μια σύνθεση 
μορφολογικών πειραμάτων - μια επιμονή στη διατήρηση της εμπειρίας ως α-
νοιχτού προβλήματος. Διότι αυτό που διακυβεύεται δεν είναι απλώς η κατα-
νόηση της εμπειρίας, αλλά η ίδια η δυνατότητά της. Η εμπειρία, στον ορίζοντα 
που ανοίγει το εγχείρημα του Ιστορία και επιμονή, δεν είναι πλέον κάτι που μπο-
ρεί να μεταδοθεί ή να αναπαρασταθεί άμεσα. Δεν ταυτίζεται με τη γνώση ούτε 
με την πληροφορία. Επιμένει να εμφανίζεται ως κάτι εύθραυστο, ασυνεχές, 
συχνά απρόσιτο—κάτι που πρέπει να κατακτηθεί μέσα από ρήξεις, καθυστε-
ρήσεις, επιστροφές. Σε έναν κόσμο όπου η πληροφορία ρέει αδιάκοπα και η 
επικοινωνία επιταχύνεται, η εμπειρία δεν οδηγείται κατά αόριστο τρόπο σε 
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μαρασμό, αλλά αποσυνδέεται από τις μορφές που θα μπορούσαν να της επι-
τρέψουν να συγκροτηθεί. 

Εδώ ακριβώς αναδεικνύεται η σημασία της μορφής. Η μορφή δεν είναι διακο-
σμητική ούτε οργανωτική με την παραδοσιακή έννοια. Δεν επιδιώκει να ενο-
ποιήσει, αλλά να διατηρήσει την ένταση. Να συγκρατήσει το ασύμβατο χωρίς 
να το συμφιλιώσει. Να δημιουργήσει διαστήματα—παύσεις, ρήξεις, καθυστε-
ρήσεις—μέσα στα οποία η εμπειρία μπορεί να αναδυθεί ως ενδεχόμενο. Η 
σκέψη μέσω μοντάζ, η ετερογένεια των υλικών, η αποσπασματικότητα της α-
φήγησης δεν αποτελούν απλώς αισθητικές επιλογές. Συνιστούν μια ηθική της 
μορφής: μια άρνηση της άμεσης κατανάλωσης, μια αντίσταση στην ευκολία 
της κατανόησης. Τα έργα των Negt και Kluge διασώζουν τη δυνατότητα της 
εμπειρίας ακριβώς επειδή αρνούνται να την ολοκληρώσουν». 

Και όμως, αυτή η άρνηση δεν οδηγεί σε αδυναμία. Αντίθετα, ανοίγει έναν 
χώρο—έναν χώρο όπου η σκέψη δεν κλείνει, αλλά παραμένει ενεργή. Όπου το 
υποκείμενο δεν ταυτίζεται με αυτό που κατανοεί, αλλά μετασχηματίζεται μέσα 
από την αδυναμία του να κατανοήσει πλήρως. Η εμπειρία δεν είναι αποτέλε-
σμα· είναι διαδικασία. Σε αυτό το σημείο, το Eigensinn αποκτά μια ακόμη διά-
σταση. Δεν είναι μόνο επιμονή του υποκειμένου απέναντι στον κόσμο, αλλά 
και επιμονή της ίδιας της εμπειρίας απέναντι στις μορφές που επιχειρούν να 
την απορροφήσουν. Κάτι επιμένει—κάτι που δεν ενσωματώνεται, που δεν με-
ταφράζεται πλήρως, που αντιστέκεται στη σύνοψη και, τελικά, αναστέλλει τη 
συμφιλίωση. 

Η κριτική, επομένως, δεν μπορεί να καταλήξει ή να ολοκληρωθεί. Παραμένει 
ανοιχτή, όπως και η μορφή που τη συνέχει. Δεν απολήγει σε συμπεράσματα, 
παρά εγκαθιδρύει μια στάση: μια εγρήγορση απέναντι σε ό,τι διαφεύγει. Και 
ίσως ακριβώς σε αυτή την ανοιχτότητα—σε αυτή τη μορφή που αρνείται να 
κλείσει, να συμφιλιώσει, να ολοκληρώσει—να διασώζεται ακόμη η δυνατότητα 
μιας εμπειρίας που δεν έχει πλήρως απορροφηθεί από τις κυρίαρχες μορφές 
ορθολογικότητας. Μια εμπειρία που δεν προσφέρεται, αλλά πρέπει να διεκδι-
κηθεί. Που δεν εγγυάται τίποτα, αλλά ακριβώς γι’ αυτό διατηρεί ενεργό το 
κριτικό δυναμικό της. 

Τα μέτρα του πολιτικού 

Το τρίτο βιβλίο Τα μέτρα του πολιτικού (Maßverhältnisse des Politischen) εγγράφε-
ται στην ύστερη φάση της μακρόχρονης συνεργασίας των Negt και Kluge, λει-
τουργώντας ως συνέχεια αλλά και μετατόπιση σε σχέση με το Ιστορία και Επι-
μονή. Αν εκεί οι συγγραφείς επιχειρούν να χαρτογραφήσουν τα υπόγεια απο-
θέματα της εμπειρίας και της ιστορίας μέσα από την έννοια της επιμονής, εδώ 
το ενδιαφέρον μεταφέρεται σε μια πιο άμεση αναμέτρηση με το πολιτικό ως 
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πεδίο μορφών, αναλογιών και διαταράξεων. Το έργο αποτελεί «μια στροφή 
από την αρχαιολογία της εμπειρίας προς μια τοπολογία του πολιτικού», χωρίς 
ωστόσο να εγκαταλείπει το υπόστρωμα της Κριτικής Θεωρίας. Επιχειρεί να 
σκεφτεί εκ νέου τις προϋποθέσεις της πολιτικής εμπειρίας σε έναν κόσμο όπου 
οι παραδοσιακές κατηγορίες έχουν αποδειχθεί ανεπαρκείς να συλλάβουν τις 
πραγματικότητες που διαμορφώνονται αμέσως μετά το τέλος του Ψυχρού Πο-
λέμου. 

Από την αρχή καθίσταται σαφές ότι η πολιτική δεν αντιμετωπίζεται ως ένας 
αυτοτελής τομέας ή ένα προκαθορισμένο αντικείμενο. Αντίθετα, εμφανίζεται 
ως μορφή που διαπερνά την καθημερινότητα, ως σχέση που, πέρα και έξω από 
τους θεσμούς, μπορεί να αναδυθεί μέσα από κάθε πτυχή του λεγόμενου βιό-
κοσμου. Ένα συναίσθημα, μια εμπειρία, μια φαινομενικά ιδιωτική κατάσταση 
μπορεί, υπό ορισμένες συνθήκες, να καταστεί πολιτική. Η πολιτική δεν είναι 
δεδομένη - προκύπτει. Δεν ενοικεί σε θεσμούς - αναδύεται μέσα από σχέσεις. 
Η πολιτική για τους Negt και Kluge δεν είναι χώρος που μπορεί να οριοθετη-
θεί, αλλά συνθήκη πολλαπλής έντασης. 

Η έννοια των μέτρων (Maßverhältnisse), που δίνει τον τίτλο στο βιβλίο, λειτουρ-
γεί ως κεντρικός άξονας αυτής της σκέψης. Η πολιτική δυνατότητα εξαρτάται 
από τη σύναψη κατάλληλων συσχετισμών ανάμεσα σε ετερογενή στοιχεία: α-
νάμεσα σε μορφές εμπειρίας, σε δομές εργασίας, σε τρόπους αντίληψης. Εκεί 
όπου αυτοί οι συσχετισμοί παύουν να υφίστανται, η πολιτική καθίσταται α-
διαφανής, αποσυνδεδεμένη από την εμπειρία, και τελικά βίαιη. Η βία, σε αυτή 
την προοπτική, δεν είναι μόνο αποτέλεσμα σύγκρουσης, είναι και σύμπτωμα 
της απώλειας μέτρου. Η διαπίστωση ότι πρόκειται για μια κριτική της απορ-
ρύθμισης των σχέσεων ανάμεσα σε υποκειμενικότητα και κοινωνική οργά-
νωση αποδίδει σωστά το άνυσμα αυτής της καταληκτικής μελέτης, συμπυκνώ-
νοντας ταυτόχρονα το κατεξοχήν πολιτικό διακύβευμα της συνεργασίας των 
Negt και Kluge. 

Η συγκρότηση του έργου αντανακλά, όπως είναι αναμενόμενο, αυτή τη λο-
γική. Το βιβλίο διαρθρώνεται σε δεκαπέντε ενότητες, με τη μορφή προτάσεων 
περισσότερο, παρά κεφαλαίων, που διατρέχουν ένα ευρύ φάσμα θεμάτων: 
από τον πρώτο Πόλεμο του Κόλπου μέχρι τον λαϊκισμό, από την Κίνα μέχρι 
την επιτάχυνση του χρόνου και ό,τι οι συγγραφείς αποκαλούν «κρυπτογρα-
φήματα» του αιώνα. Δεν πρόκειται για συστηματικές αναλύσεις, αλλά για μια 
σειρά τομών στην εικόνα της πραγματικότητας — σημεία όπου το πολιτικό 
καθίσταται ορατό μέσα από τη διάρρηξη της μέχρι τότε κανονικότητας και την 
αποκατάσταση μιας νέας – ένα δοκιμιακό μοντάζ πολιτικής σκέψης. Ήδη στο 
πρώτο, ομώνυμο με τον τίτλο του βιβλίου, κείμενο, αυτή η διάρρηξη προσδιο-
ρίζεται με ιδιαίτερη ενάργεια: η συντριπτική ομογενοποίηση δυνάμεων και γε-
γονότων δεν εμφανίζεται ως σταθεροποίηση, αλλά ως διαταραχή των μέτρων, 
ως σύμπτωμα κρίσης του πολιτικού πεδίου. Και μέσα σε αυτή τη ρωγμή, όπου 
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κάθε υπόσχεση δύναμης αποδεικνύεται έωλη, διατυπώνεται με λακωνική α-
κρίβεια το όριο: «Κανένας δρόμος δεν οδηγεί στην παντοδυναμία».  

Σε αυτόν τον ορίζοντα η επιμονή επανεμφανίζεται ως κρίσιμος όρος για την 
κατανόηση της πολιτικής. Η ιδιότροπη, πεισματική, ιδιοσυγκρασιακή αυτοορ-
γάνωση της ανθρώπινης εμπειρίας—αυτή η εσωτερική λογική που ποτέ δεν 
υποτάσσεται πλήρως σε εξωτερικές επιταγές—αποτελεί τη βάση κάθε εν δυ-
νάμει χειραφετητικής πρακτικής. Ωστόσο, αυτή η δυνατότητα δεν τίθεται ποτέ 
με σαφείς όρους ή ανοιχτό ορίζοντα. Οι νέες συνθήκες κεφαλαιοκρατικής ορ-
γάνωσης σε παγκόσμιο πια επίπεδο, μέσω της κατανάλωσης και της διαμεσο-
λάβησης των κάθε είδους επικοινωνιακών διαύλων, διαβρώνουν τις μεταξύ 
των ανθρώπων και άρα και το πολιτικό πεδίο, καθιστώντας δυσδιάκριτες τις 
δυνατότητες και τους όρους της πολιτικής δράσης. Αν η επιμονή επιβιώνει ως 
υπόλειμμα αντίστασης μέσα σε ένα σύστημα που την απορροφά ή τη συντρί-
βει, τότε οι αναλύσεις των Negt και Kluge μπορούν να ρίξουν φως στις νέες 
θεματολογίες πολιτικής ανάλυσης που έκτοτε έχουν, και σωστά, γίνει επίκαι-
ρες, όπως η μεταπολιτική συνθήκη ή η σημασία που έχουν τα συναισθήματα 
στην πολιτική συμπεριφορά. 

Οι συγγραφείς δίνουν ιδιαίτερη έμφαση στην ανάγκη καλλιέργειας ενός δια-
φοροποιημένου βλέμματος, το οποίο πρέπει να είναι σε θέση να κάνει διακρί-
σεις εκεί που τα πράγματα εμφανίζονται ομογενοποιημένα.. Οι συγγραφείς ε-
πιμένουν ότι πρέπει να διακρίνουμε ανάμεσα σε διαφορετικά επίπεδα πραγ-
ματικότητας: τις παραγωγικές σχέσεις, τη διαμεσολαβημένη πραγματικότητα 
της επικοινωνίας, και τις αυθόρμητες αντιδράσεις. Σε μια εποχή όπου η πλη-
ροφορία πολλαπλασιάζεται ανεξέλεγκτα και η επικοινωνία επιταχύνεται, η δυ-
νατότητα αυτής της διάκρισης καθίσταται όλο και πιο επισφαλής. Και όμως, 
ακριβώς εκεί εντοπίζεται το πεδίο ανάπτυξης αυθεντικών κριτηρίων—ενός μέ-
τρου που δεν επιβάλλεται εξωτερικά αλλά συγκροτείται μέσα από την εμπει-
ρία. Αυτή η επιδίωξη επαναθεμελίωσης της κριτικής δύναμης (Urteilskraft) σε 
συνθήκες πληροφοριακού κορεσμού κινητοποιεί και μεταγενέστερες, χωρι-
στές εργασίες των συγγραφέων – στη θεωρία από τον Negt και στην τέχνη από 
τον Kluge, ενώ αποτελεί πολύ συχνά και αντικείμενο των τηλεοπτικών συζη-
τήσεων που συνεχίζει με αμείωτη ένταση να διοργανώνει. 

Η κριτική της απώλειας του μέτρου διατρέχει υπόγεια όλο το έργο. Το ερώ-
τημα, γιατί οι παραδοσιακοί συσχετισμοί οικονομίας, κοινωνίας και πολιτικής 
έχουν καταρρεύσει επανέρχεται με διαφορετικές εστιάσεις: η επιτάχυνση της 
καινοτομίας, η εκμετάλλευση της φύσης, η σύζευξη των μέσων δημιουργούν 
ένα περιβάλλον όπου η εμπειρία αποσυντίθεται πριν προλάβει να συγκροτη-
θεί. Αυτό που περιγράφεται είναι μια μορφή μεταμοντέρνας χαλάρωσης, μια 
εξασθένιση των δεσμών που καθιστούν δυνατή τη συλλογική δράση. Σε αυτήν 
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τη συνθήκη, η επιστροφή στη θεματοποίηση της εργασίας — όχι μόνον ως οι-
κονομικής κατηγορίας, αλλά ως μορφή ανθρώπινης δραστηριότητας και αξιο-
πρέπειας—επανέρχεται ως η κρίσιμη αφετηρία επανεκκίνησης. 

Σημείο φυγής των επί μέρους αναλύσεων είναι η μορφή του «υποτιμημένου 
ανθρώπου». Πρόκειται για το υποκείμενο του οποίου οι εμπειρίες, οι αντιστά-
σεις, η επιμονή παραμένουν αόρατα μέσα στις μεγάλες αφηγήσεις της πολιτι-
κής και της βιομηχανίας της συνείδησης. Και αυτό το έργο των Negt και Kluge 
επιχειρεί να επαναφέρει αυτή τη διάσταση στο προσκήνιο, όχι ως ρομαντική 
αποκατάσταση, αλλά ως αναγκαία προϋπόθεση κάθε κριτικής θεωρίας που 
θέλει να παραμείνει συνδεδεμένη με την εμπειρία. Γι’ αυτό και τόσο αυτό το 
βιβλίο, όσο και η συνεργασία των Negt και Kluge συνολικά αποτελεί μια πολι-
τική ανθρωπολογία της ανθεκτικότητας. Επιστέγασμα της συνεργασίας τους είναι 
η έκδοση Λέξεις κλειδιά (Suchbegriffe),34 η οποία συγκεντρώνει σε 200 σελίδες 
26 συνομιλίες και τηλεοπτικές παρεμβάσεις. Σε αυτές, σε άμεση επαφή με την 
τρέχουσα κάθε φορά συγκυρία, αναστοχάζονται τους όρους με τους οποίους 
μπορεί συγκροτηθεί μια εμπειρία ικανή να αντισταθεί στην αποδιάρθρωσή της 
– όχι για να ενοποιήσει την πραγματικότητα, αλλά να αναδείξει συνάφειες και 
συσχετισμούς εκεί όπου αυτοί έχουν διαλυθεί και να τους αποκαταστήσει σε 
νέες ενότητες χωρίς να συμφιλιώσει τις αντιφάσεις που λανθάνουν στις ιστο-
ρικές τους καταβολές. Σε έναν κόσμο που τείνει προς τον κατακερματισμό της 
εμπειρίας, η κριτική δεν μπορεί παρά να κινηθεί αντίστροφα: όχι για να απο-
καταστήσει μια χαμένη ολότητα, αλλά για να καταστήσει ορατές τις συνδέσεις 
που καθιστούν ακόμη δυνατή τη σκέψη. 

 

5. Χρονικό των αισθημάτων – ανοιχτός, μα όχι οριστικός απολογισμός της δια-
δρομής 

Η απόπειρα να γραφεί ένα Χρονικό των συναισθημάτων35 φέρει εξαρχής την έ-
νταση μιας ειδολογικής αντίφασης και, ακριβώς μέσα από την αναμέτρηση με 
αυτήν, διαμορφώνει το πρόγραμμά της: προϋποθέτει μια μορφή που γνωρίζει 
το όριό της και, μέσα από αυτή τη γνώση, στρέφει το βλέμμα προς ό,τι συνή-
θως μένει εκτός ιστορίας—προς εκείνο που δεν εγγράφεται στα γεγονότα, 
αλλά επιμένει ως άρρητο υπόστρωμά τους.  Αν το συναίσθημα δεν οργανώνε-
ται αφηγηματικά, τότε και η μορφή που επιχειρεί να το προσεγγίσει οφείλει 
να απομακρυνθεί από κάθε ψευδαίσθηση συνοχής. Το λογοτεχνικό opus mag-
num του Kluge φιλοδοξεί να αποτελέσει μια ιστορία της ανθρώπινης εσωτερι-
κότητας στον 20ό αιώνα. Ο πρώτος τόμος, υπό τον τίτλο Βασικές Ιστορίες 

                                                           
34 Oscar Negt, Alexander Kluge, Suchbegriffe. TV-Gespräche. Steidl, 2016. 
35 Alexander Kluge, Chronik der Gefühle, 2 τόμοι, Suhrkamp, 2000. 
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(Basisgeschichten), περιλαμβάνει εκτενείς, επικούς και τεκμηριωτικούς κειμενι-
κούς κύκλους, μεταξύ των οποίων συγκαταλέγονται και κάποια από τα διαση-
μότερα αυτόνομα λογοτεχνικά του έργα, όπως η Περιγραφή Μάχης 
(Schlachtbeschreibung) για την καταστροφή του Στάλινγκραντ, καθώς και το 
έργο Η Αεροπορική Επιδρομή στο Χάλμπερστατ την 8η Απριλίου 1945 (Der Luftangriff 
auf Halberstadt am 8. April 1945), τα οποία είχαν ήδη αποτελέσει τη βάση για τα 
σενάρια των ομότιτλων κινηματογραφικών έργων. Αντίστοιχα, ο δεύτερος τό-
μος, με τίτλο Διαδρομές Ζωής (Lebensläufe), συγκεντρώνει εκατοντάδες από τις 
χαρακτηριστικές, λακωνικές και συχνά έκτασης λίγων μόλις σελίδων σύντομες 
βιογραφίες του, ενσωματώνοντας παράλληλα και τα κείμενα από το ομότιτλο 
λογοτεχνικό του ντεμπούτο που κυκλοφόρησε το 1962. 

Η σύνθεση δεν επιδιώκει να ενώσει, αλλά να φέρει σε γειτνίαση ετερογενή 
στοιχεία χωρίς να τα συμφιλιώνει. Έτσι, το ερώτημα της ιστορίας μετασχημα-
τίζεται σε ερώτημα διάταξης: δεν αφορά πρωτίστως το τι αφηγούμαστε, αλλά 
τον τρόπο με τον οποίο τα θραύσματα τοποθετούνται το ένα δίπλα στο άλλο, 
ώστε να καταστεί αντιληπτό αυτό που εξοβελίζεται από την κατάφαση της 
πραγματικότητας. Πίσω από τους αριθμούς και τις καταγραφές—πίσω από τα 
στατιστικά των επιδημιών και τα αρχειακά τεκμήρια—παραμένει ένα επίπεδο 
που δεν αποδίδεται άμεσα. Εκεί εγγράφεται ο πόνος που δεν μετριέται, η α-
πώλεια που δεν εντάσσεται σε καμία ταξινόμηση, η εσωτερική κατάρρευση 
που δεν αφήνει ορατά ίχνη. Το μοντάζ, ακριβώς μέσα από τη διακοπή και την 
παράθεση, δεν αναπαριστά αυτό το υπόλειμμα, αλλά δημιουργεί τις συνθήκες 
ώστε να καταστεί, έστω και στιγμιαία, αισθητό. Το στοίχημα του μοντάζ δεν 
είναι κάποια ερμηνευτική πρόταση, αλλά, μέσω των ρωγμών στη συνέχεια, η 
ανάδυση του αφανούς, του λησμονημένου, του ασυνείδητου.36  

Κατά μήκος αυτών των εντάσεων εκτείνεται το Χρονικό των συναισθημάτων: ε-
πανάσταση και βία, πόλεμος και καταστροφή, ιδεολογικές διαδρομές, η επι-
μονή της ατομικής ιδιοσυγκρασίας, η εμπειρία του χρόνου ως ρήγμα. Ωστόσο, 
οι άξονες αυτοί δεν συγκροτούν ένα σταθερό σύστημα. Εκείνο που τους συν-
δέει είναι μια εύθραυστη αξίωση αλήθειας—όχι ως πιστή αποτύπωση, αλλά ως 
εγγύτητα προς κάτι που διαφεύγει. Το μοντάζ γίνεται εδώ η κατεξοχήν μορφή 
αυτής της εγγύτητας: δεν αποκαθιστά τη συνοχή, αλλά αφήνει τα στοιχεία να 
συνυπάρχουν μέσα στην ασυμφωνία τους. 

Μέσα σε αυτή τη συνθήκη, τα μέρη, από τα οποία απαρτίζεται το έργο δεν 
λειτουργούν ως αυτόνομες και κλειστές αφηγηματικές ενότητες, αλλά ως κι-
νητά στοιχεία ενός ευρύτερου πεδίου πειραματισμού, που διέπεται από μια 

                                                           
36 Βλ. τη σχετική συζήτηση στο Hans Vandevoorde, Christophe Van Gerrewey (επ.), 
The Chronicle of Feelings: Myth, Memory, and Media in Alexander Kluge, German Life and Let-
ters, Special Issue, 2014. με κέντρο τους όρους μιας εναλλακτικής ιστοριογραφίας των 
συναισθημάτων. 
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κοινή αρχή: τη διαρκή δοκιμή των δυνατοτήτων του μοντάζ ως όρου εμπει-
ρίας. Το Chronik der Gefühle του Alexander Kluge συγκροτείται ακριβώς ως μια 
τέτοια συνάθροιση ετερογενών υλικών: ένα εκτεταμένο σώμα όπου παλαιό-
τερα και νεότερα κείμενα—τα Lebensläufe (1962), το Schlachtbeschreibung (1964), 
τα Lernprozesse mit tödlichem Ausgang (1973), η Unheimlichkeit der Zeit (1977), 
αλλά και διάσπαρτες δημοσιεύσεις—δεν παρατίθενται απλώς, αλλά τίθενται εκ 
νέου σε κυκλοφορία. Το εκδοτικό εγχείρημα αποβλέπει, με όρους σχεδόν «φυ-
σιογνωμικούς», να αποδώσει το σύνολο της διαδρομής του συγγραφέα, όχι ως 
ενότητα, αλλά ως πολλαπλότητα που εκτείνεται στον χρόνο της ζωής του, ενώ 
ταυτόχρονα επιχειρεί να συλλάβει και τα «προγράμματα ζωής» των συγχρό-
νων του—ατομικά και συλλογικά—όπως αυτά διαμορφώνονται μέσα στην ι-
στορία. 

Κι όμως, αυτή η συγκέντρωση δεν οδηγεί σε σύνθεση. Τα έργα δεν επανεμφα-
νίζονται ως σταθερά σημεία αναφοράς, αλλά ως υλικά σε διαρκή μετατόπιση: 
αποσπώνται από το αρχικό τους πλαίσιο, επανασυνδέονται, διασταυρώνονται 
με άλλα θραύσματα, δημιουργώντας κάθε φορά νέες ακολουθίες. Η γραφή δεν 
εξελίσσεται γραμμικά, αλλά λειτουργεί ως διαδικασία συναρμολόγησης και α-
ποσυναρμολόγησης, όπου το μοντάζ καθίσταται η ίδια η αρχή οργάνωσης. Δεν 
πρόκειται για σύνδεση που εξομαλύνει, αλλά για παράθεση που διατηρεί τις 
αποστάσεις, που επιτρέπει στα στοιχεία να συνυπάρχουν χωρίς να συμφιλιώ-
νονται. Μέσα από αυτή τη λογική, καθίσταται σαφές ότι το ζητούμενο δεν εί-
ναι η κατασκευή μιας ενιαίας αφήγησης, αλλά η δημιουργία ενός πεδίου όπου 
η εμπειρία μπορεί να τεθεί υπό δοκιμή. Οι ατομικές περιπτώσεις, μέσα από τις 
οποίες καθίστανται αισθητά τα συναισθήματα, δεν συντίθενται σε μια καθο-
λική ιστορία· αντίθετα, οι μεγάλες ιστορικές μεταβολές που τις διαπερνούν 
παραμένουν σε απόσταση—εμφανίζονται ως εικόνα, ως σύμβολο, ως ίχνος που 
δεν ενσωματώνεται πλήρως.37 Εκεί όπου θα αναμενόταν μια συνεκτική μορφή, 
αναδύεται ένα πεδίο διασταυρώσεων: μια μορφολογία σκέψης που επιμένει 
στην αποσύνθεση, όχι ως έλλειμμα, αλλά ως προϋπόθεση για κάθε ενδεχόμενη 
εμπειρία. 

Η ατομική εμπειρία αναδεικνύεται έτσι ως ο τόπος όπου εγγράφονται οι ευ-
ρύτερες ιστορικές κινήσεις, χωρίς ποτέ να εξαντλούνται σε αυτές. Οι επανα-
στάσεις, οι πόλεμοι, οι ιδεολογικές ρήξεις δεν εμφανίζονται ως ολοκληρωμένες 
αφηγήσεις, αλλά ως αποσπασματικές εικόνες, ως θραύσματα που εισβάλλουν 
στον βίο χωρίς να τον ερμηνεύουν πλήρως. Το γενικό δεν προηγείται του ι-
διαίτερου· αναδύεται μέσα από αυτό, και ταυτόχρονα το υπερβαίνει χωρίς να 
το ενοποιεί. Η αφήγηση, κατά συνέπεια, εγκαθίσταται σε μια ενδιάμεση ζώνη 
όπου διασταυρώνονται δύο ετερογενή μέσα: ο λόγος και η εικόνα. Το γραπτό 
ίχνος και το οπτικό τεκμήριο δεν λειτουργούν ως απλά συμπληρώματα το ένα 

                                                           
37 Βλ. τη συζήτηση περί ίχνους στο Christian Schulte, Piero Spila (επ.): Alexander Kluge: 
Die Macht der Gefühle. Vorwerk 8, 2002. 
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του άλλου· συνθέτουν ένα πεδίο έντασης όπου η σημασία δεν σταθεροποιεί-
ται. Το τεκμήριο και η επινόηση δεν αντιπαρατίθενται, αλλά συμπλέκονται 
μέσα από αυτή τη διπλή υλικότητα: φωτογραφίες, αρχειακά κατάλοιπα, έγ-
γραφα, αποσπάσματα λόγου, όλα ενεργούν ταυτόχρονα ως φορείς επιβεβαί-
ωσης και ως εστίες αμφιβολίας. Η εικόνα δεν «αποδεικνύει» τον λόγο, ούτε ο 
λόγος ερμηνεύει πλήρως την εικόνα· αντίθετα, το ένα διακόπτει το άλλο, το 
εκθέτει, το μετατοπίζει. 

Το ίδιο το βιβλίο λειτουργεί ως μια μορφή μοντάζ ανάμεσα σε διαφορετικά 
καθεστώτα αναπαράστασης. Η ανάγνωση δεν ακολουθεί μια γραμμική πο-
ρεία, αλλά διασχίζει συνεχώς αυτά τα ρήγματα, όπου το ορατό και το λεγόμενο 
δεν συμπίπτουν. Ο αναγνώστης δεν καλείται να επιλύσει αυτή την ένταση, να 
αποφανθεί τι είναι «πραγματικό» και τι «κατασκευασμένο», αλλά να παραμεί-
νει εντός της. Σε αυτό το ανοιχτό όριο—εκεί όπου λόγος και εικόνα αλληλοϋ-
πονομεύονται και αλληλοενισχύονται—η ιστορία παύει να προσφέρεται ως δε-
δομένο και μετατρέπεται σε διαδικασία: ένα πεδίο όπου η κατανόηση δεν 
προηγείται, αλλά μπορεί, ενδεχομένως, να αναδυθεί μέσα από τη σύγκρουση 
των θραυσμάτων.38 

Η ήδη ασταθής συνάρθρωση λόγου και εικόνας επεκτείνεται, κατ’ ανάγκην, 
και στον τρόπο με τον οποίο προσεγγίζεται το ίδιο το έργο. Η ανάγνωση δεν 
εκτυλίσσεται ως συνεχής ροή, αλλά ως διακεκομμένη πορεία μέσα σε ένα πε-
δίο που δεν προσφέρει προσανατολισμούς εκ των προτέρων. Ο αναγνώστης 
κινείται δοκιμαστικά: επιλέγει σημεία εισόδου, εγκαταλείπει διαδρομές, επι-
στρέφει σε ό,τι έμεινε ανολοκλήρωτο. Δεν «ακολουθεί» το έργο· το διασχίζει, 
αφήνοντας κάθε φορά να διαμορφωθεί μια προσωρινή διαδρομή που δεν α-
ξιώνει καθολικότητα. Σε αυτή τη διαδικασία, το Eigensinn—και πάλι: ως επι-
μονή, πείσμα, ιδιορρυθμία, εσωτερική κατεύθυνση που δεν υπακούει σε εξω-
τερικές επιταγές—μετατρέπεται σε ενεργό αρχή της πρόσληψης. Δεν περιορί-
ζεται στους χαρακτήρες ή στα αφηγηματικά θραύσματα, αλλά μετατοπίζεται 
στον ίδιο τον αναγνώστη, ο οποίος καλείται να διατηρήσει την ιδιαιτερότητα 
της δικής του διαδρομής απέναντι σε κάθε τάση εξομάλυνσης. Η ανάγνωση 
γίνεται έτσι μια μορφή αντίστασης απέναντι στη συνοχή: μια πρακτική που 
δεν επιδιώκει να λύσει τις αντιφάσεις, αλλά να τις συγκρατήσει.39 

                                                           
38 Βλ. Michael Rohrwasser, «Der Chirurg als Chronist. Alexander Kluges monumentales 
Werk», στο Perlentaucher (Λογοτεχνικό Παράρτημα), 2000 για την ανάλυση της αρχαιολο-
γικής και συνάμα χειρουργικής ματιάς του Kluge πάνω στην ιστορία. 
39 Βλ. τη συνοπτική αναφορά στο Christian Schulte, «Die Lust aufs Unwahrscheinli-
che. Alexander Kluges »Chronik der Gefühle«», στο Merkur. Deutsche Zeitschrift für eu-
ropäisches Denken, 55, τχ. 4 2001, σ. 344–349. 

https://www.perlentaucher.de/buch/alexander-kluge/chronik-der-gefuehle-band-1-basisgeschichten-band-2.html
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Οι εικόνες, μέσα σε αυτό το πλαίσιο, δεν υπηρετούν την αφήγηση· τη διακό-
πτουν. Δεν επεξηγούν το λεγόμενο, αλλά το μετατοπίζουν, το καθιστούν α-
σταθές. Εμφανίζονται ως σημεία τομής μέσα στο σώμα του κειμένου, εισάγο-
ντας παύσεις που δεν είναι απλώς διαλείμματα, αλλά ενεργές ρωγμές. Κάθε 
οπτικό στοιχείο ανοίγει ένα νέο πεδίο σχέσεων χωρίς να το ολοκληρώνει, ε-
γκαθιστώντας μια κίνηση που δεν καταλήγει σε σύνθεση. Κατ’ αυτόν τον 
τρόπο, το λεκτικό και το οπτικό δεν συνενώνονται σε μια ενιαία μορφή· πα-
ραμένουν σε μια κατάσταση μόνιμης ασυμφωνίας. Η μεταξύ τους σχέση δεν 
είναι συμπληρωματική αλλά ανταγωνιστική, και ακριβώς αυτή η ένταση καθι-
στά αδύνατη κάθε τελική συμφιλίωση. Η μορφή, επομένως, δεν λειτουργεί ως 
μηχανισμός ενοποίησης, αλλά ως διάταξη που διατηρεί ανοιχτό το χάσμα. Σε 
αυτή την επιμονή της ρήξης, το έργο προσεγγίζει μια κινηματογραφική λογική 
όχι στη σφαίρα της αναπαράστασης, αλλά στο πεδίο της σκέψης. Η τομή, η 
παράθεση, η ασυνέχεια δεν είναι απλώς τεχνικές· αποτελούν τον ίδιο τον 
τρόπο με τον οποίο συγκροτείται το νόημα—ένα νόημα που δεν ολοκληρώνε-
ται, αλλά παραμένει εκκρεμές. Και ίσως ακριβώς αυτή η εκκρεμότητα, αυτή η 
άρνηση συμφιλίωσης, να είναι εκείνη που διατηρεί ζωντανή τη δυνατότητα της 
εμπειρίας. 

Μέσα σε αυτό το πεδίο μετασχηματίζεται, ωστόσο, και η φωνή του αφηγητή. 
Οι ιστορίες δεν παρουσιάζονται ως ολοκληρωμένες ενότητες, αλλά ως δοχεία—
μορφές που μπορούν να υποδεχθούν το συναίσθημα χωρίς να το εξαντλούν. 
Το συναίσθημα δεν περιγράφεται· καθίσταται αισθητό μέσα από τη διάταξη 
των στοιχείων που το περιβάλλουν. Η αφήγηση δεν αποδίδει άμεσα, αλλά δη-
μιουργεί τις συνθήκες μέσα στις οποίες κάτι μπορεί να αναδυθεί. Ό,τι δεν α-
φήνει ίχνος προϋποθέτει μια ριζική μετατόπιση της ίδιας της μορφής προκει-
μένου να αναπαρασταθεί. Ό,τι διαφεύγει της καταγραφής και αντιστέκεται 
στη χρονολόγηση δεν μπορεί να αποδοθεί μέσω μιας συνεχούς αφήγησης, 
ούτε να ενταχθεί σε μια γραμμική διάταξη γεγονότων.  

Το Χρονικό των αισθημάτων είναι, ίσως, το κατ’ εξοχήν έργο του Kluge, το οποίο 
αναδεικνύει το μοντάζ όχι απλώς ως τεχνική, αλλά ως κατεξοχήν αρχή συγκρό-
τησης: μια πρακτική σύνθεσης που στηρίζεται στη ρήξη, την τομή και  την α-
συνέχεια. Το έργο παραμένει ανοιχτό: ένα πεδίο θραυσμάτων, μια διαδικασία 
αναδιάταξης, μια επίμονη δοκιμή των ορίων της μορφής—ο τρόπος με τον ο-
ποίο το άρρητο μπορεί να πλησιάσει την έκφραση χωρίς να παγιδευτεί από τα 
διαθέσιμα προς τούτο μέσα. Και ίσως ακριβώς σε αυτή τη διαρκή εκκρεμό-
τητα—σε αυτή τη μορφή που παραμένει ανοιχτή—να διασώζεται κάτι από την 
εμπειρία που επιχειρεί να αγγίξει. 

Δεν υπάρχει χώρος εδώ για να αναφερθούμε στα τόσα άλλα σημαντικά εγχει-
ρήματα του Kluge. Ας αρκεστούμε μόνον στην επισήμανση του υλικού της 
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διερεύνησης του εγχειρήματος να γυριστεί το Κεφάλαιο σε ταινία – μια προ-
σπάθεια, στην οποία ο Kluge επανέρχεται στο σχετικό σχέδιο του Eisenstein.40  

 
6. Coda - τι μένει 

Η επικράτεια του Alexander Kluge δεν υπήρξε μόνον ή παραθετικά η αισθη-
τική αναζήτηση, η θεωρητική ανάλυση, η αφήγηση ή η καταγραφή γεγονότων, 
αλλά ένα ενιαία ζωντανό εργαστήριο όπου η πρωτογενής ύλη της ιστορίας - 
παγκόσμιας και προσωπικής καθημερινής - μεταβολίζεται σε τέχνη και κριτική 
σκέψη. Σε όλη τη διάρκεια του βίου του, το κεντρικό ερώτημα που στοίχειωνε 
το έργο του παρέμεινε αμετάβλητο: τι απογίνεται το άτομο, η μοναδική και 
ανεπανάληπτη αυτή μονάδα ύπαρξης, μέσα στη δίνη του πολεμικού χάους; Ο 
Kluge ανατέμνει με χειρουργική ακρίβεια το πώς οι αποφάσεις που λαμβάνο-
νται σε υψηλά κλιμάκια —αποφάσεις ποτισμένες από την τύφλωση της φιλο-
δοξίας, την παθητικότητα της υποταγής και τον ίλιγγο του μεγαλοϊδεατι-
σμού— μεταφράζονται με μαθηματική βεβαιότητα σε εκατόμβες νεκρών. Για 
εκείνον, το μέτωπο δεν είναι μόνο στρατιωτικό αλλά και πολιτικό, μια γραμμή 
πυρός όπου η ανθρώπινη ζωή θυσιάζεται στο βωμό παράλογων σκοπιμοτή-
των, αφήνοντας πίσω της τραύματα που δεν επουλώνονται, αλλά επιβιώνουν 
μέσα στον χρόνο, μεταμφιεσμένα στις πιο παράδοξες και παράλογες μορφές 
της καθημερινότητας. 

Αν και το ευρύ κοινό τον γνώρισε μέσα από την κινούμενη εικόνα, ο ίδιος ο 
Kluge επέμενε με μια σχεδόν πεισματική συνέπεια στην ταυτότητα του συγ-
γραφέα. «Είμαι και παραμένω πρωτίστως συγγραφέας βιβλίων», συνήθιζε να 
λέει, μια δήλωση που αποτελεί το ερμηνευτικό κλειδί για ολόκληρο το οικο-
δόμημά του. Αυτή η αυτοπεποίθηση δεν αφορούσε μια επαγγελματική προτί-
μηση, αλλά μια βαθιά υπαρξιακή στάση: ακόμα και όταν χειριζόταν την κά-
μερα ή την τηλεοπτική παραγωγή, ο Kluge λειτουργούσε ως αφηγητής. Το 
έργο του βασίζεται στη δύναμη της λέξης, στη στρατηγική του μοντάζ και στη 
διαρκή εναλλαγή προοπτικών. Είναι μια τέχνη συμπύκνωσης, όπου το φαινο-
μενικά απόμακρο —ένα ιστορικό έγγραφο του 18ου αιώνα ή μια επιστημονική 
θεωρία— έρχεται ξαφνικά σε μια επώδυνη, αποκαλυπτική εγγύτητα με το πα-
ρόν. 

Στην καρδιά της μεθοδολογίας του Kluge βρίσκεται η «ποιητική δύναμη της 
θεωρίας». Η άσκησή της σε διαφορετικά μέσα προκειμένου να εκφράσει μια 
τεράστια θεματολογία συνιστά την αισθητική πρόταση που αποδίδει στον 
Kluge την ιδιαίτερη θέση και την παρακαταθήκη με την οποία μας καλεί να 
αναμετρηθούμε. Για τον Kluge, η θεωρία δεν είναι μια αφηρημένη διδασκαλία, 

                                                           
40 Alexander Kluge, Nachrichten aus der ideologischen Antike. Marx – Eisenstein – Das Kapi-
tal. filmedition Suhrkamp, 2008 (που περιλαμβάνει 3 DVD με συνοδευτικά κείμενα). 
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ένας κλειστός κώδικας για λίγους μυημένους, αλλά μια παραγωγική, ζωτική 
ενέργεια. Είναι η ικανότητα της σκέψης να μην αποδέχεται το «δεδομένο» της 
πραγματικότητας, αλλά να το αποδιαρθρώνει και να το αναδιατάσσει. Μέσω 
της ποίησης της θεωρίας, ο κόσμος ανασυντίθεται· η εμπειρία σμίγει με τη φι-
λοσοφία και η αφήγηση γίνεται το όχημα για να αντισταθεί κανείς στην ισοπε-
δωτική δύναμη της κυρίαρχης ιδεολογίας. Σε έναν κόσμο που τείνει να διαχω-
ρίζει την ορθολογική ανάλυση από τη δημιουργική φαντασία, ο Kluge προτεί-
νει μια τολμηρή σύζευξη: η θεωρία παύει να είναι μια στατική, αφηρημένη δι-
δασκαλία που παρατηρεί τον κόσμο από απόσταση ασφαλείας και μετατρέ-
πεται σε μια ζωντανή, παραγωγική δύναμη που παρεμβαίνει στην πραγματι-
κότητα. 

Η «ποίηση» εδώ επιστρέφει στην αριστοτελική της ρίζα: είναι η ποίησις, η 
πράξη του δημιουργείν. Η θεωρία αποκτά ποιητική δύναμη όταν αρνείται να 
υποταχθεί στη δικτατορία των γεγονότων, ενώ η ωμή πραγματικότητα είναι 
συχνά ένας «εχθρός» που επιβάλλεται μέσω της επανάληψης και του μοιραίου. 
Η ποιητική θεωρία είναι το εργαλείο εκείνο που επιτρέπει στο υποκείμενο να 
αποσυναρμολογήσει αυτό που παρουσιάζεται ως «φυσικό» ή «αναπόφευκτο» 
και να το ανασυνθέσει σε νέους, απρόσμενους συνδυασμούς. Είναι η ικανό-
τητα να βλέπει κανείς τις δυνατότητες που ακυρώθηκαν από την ιστορία, τα 
όνειρα που έμειναν μισά και τις εναλλακτικές διαδρομές που θάφτηκαν κάτω 
από το βάρος των καταστροφών. 

Αυτή η προσέγγιση συγγενεύει άμεσα με την τεχνική του μοντάζ. Όπως στον 
κινηματογράφο η παράθεση δύο άσχετων πλάνων γεννά μια νέα έννοια στο 
μυαλό του θεατή, έτσι και η ποιητική θεωρία λειτουργεί μέσω της «σύγκρου-
σης» ετερόκλητων στοιχείων. Ο Kluge φέρνει σε επαφή τη φιλοσοφία με την 
προσωπική μαρτυρία, την αστροφυσική με την πολιτική οικονομία, και τον 
μύθο με την καθημερινή εμπειρία. Σε αυτή τη διαδικασία, η θεωρία δεν επι-
διώκει να δώσει οριστικές απαντήσεις ή να κατασκευάσει ένα κλειστό σύστημα 
αλήθειας. Αντίθετα, επιδιώκει να «ανοίξει» την πραγματικότητα, να δημιουρ-
γήσει ρωγμές στον τοίχο του αυτονόητου. 

Η ποιητική δύναμη της θεωρίας είναι, εν τέλει, μια πράξη αντίστασης. Είναι η 
άρνηση του πνεύματος να ιδιωτεύσει ή να περιοριστεί σε μια στείρα ακαδημα-
ϊκή περιγραφή. Στο έργο που παράγεται με αυτό το ζητούμενο, η θεωρία «αι-
σθάνεται» και το συναίσθημα «σκέφτεται». Δεν υπάρχει γνώση χωρίς πάθος, 
ούτε εμπειρία χωρίς την αναστοχαστική δύναμη που τη μετατρέπει σε συνεί-
δηση. Πρόκειται για μια αρχαιολογία του μέλλοντος: ανασκάπτουμε το παρελ-
θόν όχι για να το αρχειοθετήσουμε, αλλά για να απελευθερώσουμε τις ουτοπι-
κές ενέργειες που παραμένουν εγκλωβισμένες μέσα του. 
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Είναι μια θεωρία που δεν φοβάται το παράδοξο, το αποσπασματικό ή το υπο-
κειμενικό. Αναγνωρίζει ότι η αλήθεια της ανθρώπινης κατάστασης δεν βρίσκε-
ται στις μεγάλες αφαιρέσεις, αλλά στη λεπτομέρεια, στο θραύσμα και στη 
διαρκή προσπάθεια του ανθρώπου να νοηματοδοτήσει το χάος. Η ποιητική 
αυτή δύναμη μετατρέπει τον στοχαστή σε έναν «μοντέρ πρωτογενών υλικών», 
ο οποίος, μέσα από τη νέα οργάνωση της πραγματικότητας, αναζητά επίμονα 
τη δυνατότητα μιας άλλης, δικαιότερης και πιο ανθρώπινης εκδοχής του κό-
σμου. 

Πρόκειται για μια «εκρηκτική αρχαιολογία» που ανασκάπτει τα θεμέλια του 
ύστερου καπιταλισμού, επαναπροσδιορίζοντας τη σχέση μεταξύ του ανθρώ-
πινου σώματος, της εργασίας και των συστημάτων ελέγχου. Στο επίκεντρο 
βρίσκεται η «πρωτογενής διαδικασία της ζωής», μια ουτοπική ορμή που, παρά 
τις καταστροφές, εξακολουθεί να αναζητά τη δυνατότητα ενός «ευτυχισμένου 
τέλους». 

Η παρουσία του στα μέσα μαζικής ενημέρωσης υπήρξε μια πράξη διανοητικού 
ανταρτοπόλεμου. Ο Kluge επιχείρησε —και εν πολλοίς πέτυχε— να δημιουρ-
γήσει μια αντι-δημοσιότητα. Στόχος του ήταν να αγγίξει τον θεατή ταυτόχρονα 
στο μυαλό και στην ψυχή, στη λογική και στο συναίσθημα. Αν και το έργο του 
δεν μετατράπηκε ποτέ σε προϊόν μαζικής κατανάλωσης, κατάφερε κάτι ίσως 
πιο σημαντικό: να εγκαθιδρύσει μέσα στον ωκεανό της τηλεοπτικής κοινοτο-
πίας μια νησίδα για μια ποιοτική δημόσια σφαίρα. Εκεί, με μια δόση λεπτής 
ειρωνείας και υπό το πρόσχημα του συναρπαστικού και ενημερωτικού, πα-
ρουσίασε όλα όσα τον συγκλονίζουν, ποντάροντας στο συναίσθημα ως μέσο 
πρόσβασης στη σκέψη. Χρησιμοποίησε την τηλεόραση γιατί κατάλαβε ότι εκεί 
χτυπά η καρδιά της κοινωνίας, επιδιώκοντας να μετατρέψει τον παθητικό δέ-
κτη σε ενεργό συμμέτοχο που σκέφτεται επειδή αισθάνεται. 

Αυτό που απομένει τελικά από τον Alexander Kluge δεν είναι μόνο ο τερά-
στιος όγκος του έργου του, αλλά ένας τρόπος να βλέπουμε τον κόσμο. Υπήρξε 
ο εχθρός του λείου, του θορυβώδους και του οριστικού. Στράφηκε με ευλάβεια 
προς τις ρωγμές, τα δευτερεύοντα, τις ζώνες του περιθωρίου και τα ασήμαντα 
σωματίδια της πραγματικότητας. Γνώριζε καλά ότι η αλήθεια σπανίως κραυ-
γάζει· αντιθέτως, κρύβεται εκεί όπου τα μεγάλα συνθήματα και οι επίσημες 
ιστορίες έχουν επιβάλει τη σιωπή τους. Υπό αυτή την έννοια, ο Kluge υπήρξε 
ένας διαφωτιστής μιας σπάνιας, ιδιότυπης κοπής. Δεν υπήρξε ποτέ ένας στε-
γνός ορθολογιστής ή ένας αυθεντικός δάσκαλος από καθέδρας, αλλά ένας ο-
δοιπόρος που αναγνώρισε στην ανθρώπινη μνήμη, στη φαντασία και στην ι-
κανότητα για αντίσταση - μια ανεξάντλητη δυνατότητα ελευθερίας. 
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