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Structural Symmetry and Parallelism 
in the Homeric Hymn to Demeter

Polyxeni Strolonga

For dad

THE STRUCTURE of the Homeric Hymn to Demeter1 has been for 
some scholars an issue of debate especially because of Demeter’s 

unmotivated visit to Eleusis.2 The goddess withdraws from Olympus as 
soon as she discovers from Helios the culprit of her daughter’s abduc-
tion, namely Zeus, who allowed Hades to capture Persephone. A furious 
Demeter visits Eleusis, where she disguises herself as an old woman and 
is hired at Celeus’ palace as a nurse for the prince Demophoon. After 
her attempt to immortalize Demophoon is interrupted, Demeter reveals 
her identity and orders that a temple be built for her. In exchange for the 
temple, she establishes rituals in honor of Demophoon, as well as the 
Eleusinian Mysteries. This quid pro quo exchange between Demeter and 
the Eleusinians ends the episode.

This unprompted scene, the so-called Demophoon episode, which 
precedes the episode with the famine and the return of Persephone, de-
lays apparently the recovery of Persephone. To this end, it contrasts with 
other, later versions of the myth, according to which Demeter visits Eleu
sis in order to gather information about her daughter’s whereabouts.3 In 
these versions, the Eleusinians’ information that Hades abducted Perse-
phone is rewarded with the institution of the Eleusinian Mysteries and 
the introduction of agriculture. In addition, the Demophoon episode 
in the Hymn is only loosely connected with the subsequent scene, in 
which a distressed Demeter, isolated in her temple, turns the land in-
fertile and imposes famine. These and other narrative inconsistencies 
in the Homeric Hymn to Demeter have even raised questions about the 

1	 For a post-Homeric date of the Hymn, see Richardson 1974, 5-12; Janko 1982, 200. 
2	 For a general overview of this scene, see Richardson 1974, 174 ad 75ff, 178-179; 

Richardson 2011, 55-57. 
3	 On other versions of Persephone’s abduction, see Richardson 1974, 74-86; Foley 

1994, 97-103.  
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poem’s authorship and composition.4 Suter argues, for example, that in 
the Hymn we can find traces of an earlier poem, which had nothing to 
do with Olympus and had the mother-daughter relationship as its cen-
tral focus, “the core story”. According to Suter, the Hymn in its current 
state offers an Olympianized version of the original myth in order to 
place emphasis on Zeus.5 

My approach to the structure of the Homeric Hymn to Demeter aims 
to showcase the logical principle behind the narrative organization of 
the Hymn. By identifying structural symmetries and parallelisms I show 
that the transition from strife to reconciliation, which corresponds to 
the narrative progression from negative reciprocity (“taking without 
giving”) to reconciliatory, balanced exchange of the quid pro quo type, 
permeates the sequence of events on the level of individual scenes and 
on the level of the general structure of the Hymn. Moreover, the epi-
sodes on reciprocity, which are also organized through ring composi-
tion, parallel each other in the realms of men and gods and show the 
interconnection of the two through the venue of reciprocity. I explain 
such prevalence of the theme of reciprocity by noting the function of 
hymns as offerings, which please and appease the divine. The Hymn 
itself partakes in the establishment of a reciprocal relationship between 
the hymnist and the goddesses, Demeter and Persephone. Therefore, 
the Eleusis episode is integrated structurally and thematically according 
to the generic features of the Hymn. As Richardson observes, “the poet 
has chosen to tell the story in a particular sequence and it is only fair to 
assume that he has his own reasons for doing so.”6

1. The Demophoon Episode: A Misfit?
Scholars attribute the narrative’s presumed lack of an organizing princi-
ple to the Hymn’s aetiological nature. According to Parker, for example, 
“in a ‘theogonic’ and aetiological poem, the reader can indeed make 
sense of the narrative, but in terms less of motives than of results and 
“Demeter would cease to be Demeter if she had to explain herself to 

4	 For narrative inconsistencies see Richardson 1974, 259-260; Strauss Clay 1989, 
205-206, 225-226.

5	 Suter 2002, 24-25. Suter 2005 also proposes a female author for the Hymn. See es-
pecially 22-24.

6	 Richardson 2011, 56.

—  16  —
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Wilamowitz.”7 Chappell, agreeing with Parker, argues that the structure 
is shaped by the hymn’s focus on how particular functions of the god 
were acquired, rather than by rational and psychological motives.8 In 
this light, the Demophoon episode provides an explanation for and is 
linked with the institution of the Eleusinian Mysteries. Since the im-
mortalization of Demophoon failed, a new way to face the limitations of 
mortality must be found, and this is feasible only through the Eleusinian 
Mysteries and the blessedness they provide to the initiates after death.9 

Recently, Currie has shown that narrative inconsistencies indicate 
the poet’s difficulty to incorporate a new version into the traditional 
one; a problem best reflected when the Berlin Papyrus version (fr. 49 
Kern/fr. 386-397 Bernabé) is taken into account. According to the ver-
sion in the Berlin Papyrus, which contains some verses from the Homer-
ic Hymn to Demeter and a paraphrase of the plot, it is in Eleusis, just as 
in other versions, that Demeter receives the decisive information for the 
retrieval of Persephone.10 In the Hymn, however, neither Helios’ infor-
mation nor the Eleusis visit advances Demeter’s quest for her daughter. 
These are presumably the poet’s innovations, since he provides an aeti-
ology for the Eleusinian Mysteries, which is not well integrated into the 
traditional plot. 

On the other hand, there have been many attempts to trace a rational, 
well-developed structure in the Hymn’s narrative, despite these narrative 
peculiarities, on the basis of common formulas and repetition,11 themat-
ic polarities (e.g. division between gods and humans),12 or even trini-
ties.13 The theme, which I trace, of conflict and reconciliation through 
reciprocity shapes as well the structure of the Hymn, even of individual 

7	 Parker 1991, 11. On the aetiological nature of the Hymn, see also Foley 1994, 84. 
8	 Chappell 2006, 336.  
9	 See e.g. Parker 1991, 9-10; Foley 1994, 103 and 138-139. Suter 2002, 69 claims that 

Demeter’s abandoning of her fantasy to immortalize Demophoon is a sign of her emo-
tional maturity in a psychological progress, after facing the trauma of Persephone’s 
coming of age, which is typical in a woman’s middle years.

10 Isocrat. Paneg. 28; Paus. 1.14.13. See Currie 2012, 198-203; Currie 2016, 91-93.
11	Segal 1981, 131-159, identifies various recurrent themes linked by word repetitions 

(e.g. withdrawal, reception, immortality-mortality, sexuality, honor and folly) that 
bring coherence to the Hymn.

12	Scarpi 1976, 5-7, 9ff. argues for the polarities mortals–immortals, nature–culture, 
and view–hear/speak system as structural divisions.

13	Szepes 1975, 32. On a formalistic approach to the structure of the Homeric Hymns, 
composed by the sections Introduction–Middle Section–Conclusion see Janko 1981.

—  17  —



scenes.14 This theme is related to the story pattern “wrath, withdraw-
al and return,” the use of which, according to Mary Lord and Roberto 
Nickel, frames the organization of the narrative.15 Nickel argues that the 
poet suppresses other versions of the myth of Persephone’s abduction 
and consciously uses this pattern, which “always serves to glorify its 
principal character,” as it is appropriate for the Hymn that focuses on the 
god’s timai.16 Nevertheless, as Nickel also acknowledges,17 the poet in-
corporates two withdrawals, one from Olympus to Eleusis, and a second 
from Celeos’ palace to Demeter’s temple breaking therefore the linear 
narrative development of this theme.18 Moreover, the Demophoon epi-
sode that starts and ends with a withdrawal, does not follow the pattern 
very well, since it does not lead directly to the character’s return. As I ar-
gue, the double withdrawal points to the poet’s intention to interweave 
the Demophoon episode with the rest of the narrative through thematic 
contrasts and parallels. To this end, the narrative transition from strife 
to reconciliation and from one type of reciprocity to another unlike the 
pattern “wrath, withdrawal and return” allows for framing greater nar-
rative interconnections between the Demophoon episode and the rest 
of the Hymn in a non-linear sequence of events.19   

2. The Theme of Reciprocity as a Structural Element
By the term reciprocity I designate a mutually contingent exchange 
of objects or services between two parties.20 In the Homeric Hymn to 
Demeter there are different types of reciprocity in which gods and hu-

14	The theme of conflict and reconciliation has already been identified as a structural 
element by Alderink 1982, 4, who proposes that the myth develops around two dis-
tinct spheres, those of gods and humans, within which there is another division: for 
the divine events the myth moves from conflict to resolution and for the divine-hu-
man events there is the duality of disguise/revelation. Szepes 1975, 33 as well marks 
revenge and reconciliation as one of the five parts of the Hymn. These parts are: 
1) Rape (initial situation), 2) Wandering (complication), 3) Hiding in Eleusis (climax), 
4) Revenge (catastrophe) and reconciliation, and 5) Bestowing of happiness on men. 

15	Nickel 2003, 59. Lord 1967. See also Sowa 1984, ch. 4.
16	Nickel 2003, 62.
17	Nickel 2003, 77-78.
18	Nickel 2003, 67; See elements of the theme in Sowa 1984, 95-96. 
19	This narrative transition is found in the other major Homeric Hymns as well, but for 

the purposes of this paper I focus only on the Homeric Hymn to Demeter. 
20	Gouldner 1960, 164. For a survey of various definitions and categorizations of reci-

procity, see Van Wees 1998, 15-24. 
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mans engage, and these fall under the rubric of negative and balanced 
reciprocity. According to Marshal Sahlins, “negative reciprocity” is de-
fined as an “attempt to get something for nothing with impunity, the 
several forms of appropriation, transactions opened and conducted 
toward net utilitarian advantage.”21 Also, negative reciprocity “ranges 
through various degrees of cunning, guile, stealth, and violence to the 
finesse of a well-conducted horse raid.”22 Marriage by abduction and 
cattle raids are examples of such unilateral exchanges, a breakage of a 
balanced reciprocity. The term “balanced reciprocity” signifies “trans-
actions which stipulate returns of commensurate worth or utility within 
a finite and narrow period.”23 Balanced reciprocity is equivalent to mu-
tual exchanges of the quid pro quo type. In the mythical narrative, such 
exchanges do not always have to take place simultaneously, and this is 
particularly the case for the reciprocal relationships between gods and 
mortals, where there may be a time lapse between an offering (e.g. a 
sacrifice) and a counter-offering (e.g. the granting of a request). 

The episodes in the Homeric Hymn are organized so as to follow a 
progression from strife to resolution, which corresponds to an extent 
to the progression from negative to balanced reciprocity.24 Negative re
ciprocity (Persephone’s abduction) takes place at the beginning of the 
narrative as an indicator of a crisis, while balanced reciprocity (the re-
turn of Persephone in exchange for the return of Demeter and the res-
toration of the land’s fertility), which restores order and leads to recon-
ciliation, concludes the narrative. Such a progression from strife to res-
olution is common in aetiological myths, which display the progression 
from disorder to cult,25 and to this end is appropriate for the aetiological 
nature of the Hymn, which emphasizes the foundation of the Eleusini-
an Mysteries and the goddesses’ acquisition of honors.26 Moreover, the 
progress from strife to resolution is a common theme in epic poetry as 
well.27 For example, the transition from strife/negative reciprocity (e.g. 

21	Sahlins 1972, 195. On a modified version of Sahlins’ typology see Cook 2016.  
22	Sahlins 1972, 195.
23	Sahlins 1972, 194-195. I do not discuss his third type of reciprocity, the generalized, 

which refers to acts of altruism, friendship and hospitality.   
24	See Seaford 1994, ch. 2, and 71-73 on the “crisis of reciprocity” in the Homeric epics 

and its resolution through rituals that restore reciprocity.
25	Seaford 1995, 212-214; Seaford 2012, 24-25, 39-40.
26	On timai as the focus of all major Homeric Hymns, see Strauss Clay 1989, 15 and passim.
27	For examples of Sahlins’ typology of reciprocities in Homer, see Donlan 1982; Cook 

2016.
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the abduction of Chryseis, Briseis) to resolution/balanced reciprocity 
(e.g. the ransom for Hector’s body) organizes the narrative of the Iliad.28 
However, balanced reciprocity fails almost throughout the Iliad with the 
exception of the successful balanced reciprocity between Achilles and 
Priam,29 which takes place as well at the end of the poem.30 In the Hymn, 
the effectiveness of balanced reciprocity is highlighted not only in the 
concluding reciprocity that results in the appeasement of Demeter and 
the return of her daughter but also in the Eleusis episode, where reci-
procity works again as reconciliatory procedure. 

Thus the overall transition from negative to balanced reciprocity 
serves as a tool for bringing coherence to the Hymn, and it is reflec
ted even in the episodes in the middle section, where Demeter recip-
rocates with humans. This type of structure has been defined as “struc-
tural parallelism,” which Porter discusses in the case of Greek tragedies. 
Structural parallelism is framed “between their [i.e. tragedies’] overall 
movement and the movement of their component parts.”31 An example 
of this thematic movement is the transition from a hero’s good fortune 
to his fall, which is traced at the beginning and at the end of a tragedy 
but also in its constituent segments.32 This parallelism between different 
rhythms of a play, larger and smaller, showcases a particular interest in 
building a unified structure.33 A similar unified structure can be dis-
cerned in the Homeric Hymn to Demeter.

The smaller rhythms of negative and balanced reciprocity in the 
Homeric Hymn contrast or complement each other through structural 
symmetry, according to which “elements of content, either analogous or 
contrasting, stand over against each other and seem to counter balance 
one another, often forming concentric patterns.”34 Such a structure is 
found, for example, in the Odyssey, where narrative components cor-

28	See on this topic most recently Lyons 2012, 57-63. 
29	Lyons 2012, 62.
30	Similarities in structure with the Iliad may be supported by the function of the Homeric 

Hymns as proems to the recitation of epic poetry. On bibliography and discussion of the 
proem theory first supported by Wolf 1795 see Strauss Clay 2011, 237-240.

31	Porter 1971, 465. For parallelism as symmetry that includes ring composition see 
Douglas 2007, 5-6.  

32	Porter 1971, 465.
33	Porter 1971, 465.
34	Bertman 1966, 15. See also Segal 1974, on a structuralistic approach to the Homeric 

Hymn to Aphrodite. For structural polarities and repetition in the Homeric Hymn to 
Demeter, see Lord 1967; Segal 1981, 131; Scarpi 1976, 5; Alderink 1982, 4.
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respond with each other within the Telemachy and with similar scenes 
in later books.35 For example, in the Telemachy the assembly of the gods 
(1.26-95) is echoed by the assembly of the Ithacans (2.15-259). On a 
larger scale, the council on Olympus and Athena’s departure by air 
(1.26-102) corresponds to the council of Olympus and Hermes’ depar-
ture by air (5.1-50).36 

The application of structural symmetry and parallelism to the Hymn 
to Demeter is an efficient tool of interpretation, since the coherence of 
the major Homeric Hymns and hexameter poetry in general is based 
upon polarities.37 These polarities in the Hymn to Demeter pertain par-
ticularly to the two types of exchange, negative and balanced, which are 
counterbalanced. In the Hymn there is structural symmetry between 
the initial negative reciprocity and the final, balanced one, and among 
juxtaposed scenes within the Hymn that include events of reciprocity. 
The following schematic representation illustrates the overall structural 
organization of the Hymn based on parallelism and symmetry, which 
I will analyze in the following section with specific examples from the 
Hymn.

Structural Symmetry and Parallelism
Start of the poem		   		           End of the poem

Middle Episodes
Negative reciprocity                                                >  Balanced reciprocity

		           Negative          >  Balanced
			    ^		    ^
	

My approach complements and expands upon the narratological 
reading of Felson-Rubin and Deal, who argue that the Demophoon 
episode “parallels the Persephone narrative (a paradigmatic relation) 
and forms part of it (a syntagmatic relation).”38 Felson-Rubin and Deal 

35	Bertman 1966. See also Bertman 1968. 
36	For more examples, see Bertman 1966, 21-27. On ring composition in Homer, see 

Whitman 1958; Nimis 1999. See, for example, the reversed order of scenes of suppli-
cation in Iliad 1 (Achilles–Thetis, Thetis–Zeus) and in Iliad 24 (Zeus–Thetis, Thetis–
Achilles). 

37	Thalmann 1984, 2-3. See Thalmann 1984, 92-95 on the polarity between “limited 
mortal viewpoint” and “complete knowledge available only to divinity.”

38	Felson-Rubin and Deal 1980, 8.
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provide a detailed enumeration of parallels between the sequence of 
events in the Demophoon episode and the events related to Persephone, 
but also between the roles of the two mothers, which form two “com-
posite syntagms.”39 In these syntagms there is an act of separation of a 
child/victim (Demophoon and Persephone) from its mother/protector 
and eventually obstructor of the separation (Metaneira and Demeter); 
a separation, which is instigated by an outsider (Demeter and Hades).40 
These similarities along with some differences that Felson-Rubin and 
Deal notice extend to the abduction and the recovery of the lost child, 
but no emphasis is given to the reconciliation procedure. As I will show 
in the next section, the parallelism of the theme of reciprocity allows 
tracing symmetries that extend from the beginning to the end of the 
Hymn and from the beginning to the end of the Eleusis episode. It is the 
manner of resolving the crisis and returning the child through reciproc-
ity that forms a parallel, central to our understanding of Demeter and 
the Hymn’s efficacy as a medium of reciprocity. 

Moreover, I hope to show a more complex structure of the Hymn 
than the tripartite structure.41 Foley, for example, who suggests that el-
lipses in the narrative progression may have been explained by the se-
crecy of the Eleusinian Mysteries, presents the structure of the Hymn 
in terms of interwoven frames.42 The structure of the poem is based 
upon the dominant divine story (at the beginning and the end of the 
Hymn), the intersection between divine and mortal experience in the 
central episode, and the consequence of this intersection in the estab-
lishment of the Mysteries, the foundation of which is motivated by the 
Demophoon episode.43 Richardson, following Strauss Clay, notices that 

39	Felson-Rubin and Deal 1980, 8-10.
40	Felson-Rubin and Deal 1980, 8. 
41	Cf. Nünlist 2004, 38, who notices that the main element (Persephone’s abduction, 

her recovery and Demeter’s reconciliation) frames the second one (Demeter’s visit at 
Eleusis and foundation of the Eleusinian rites). 

42	Foley 1994, 101-102. Cf. Parker 1991, 13 on the two main stages of initiation (myesis 
and epopteia) that are reflected in Demeter’s initial reference to orgia and their final 
institution. For links between themes in the Hymn and the Eleusinian Mysteries see 
Walton 1952; Richardson 1974, 12-30; Foley 1994, 95-97, 137-142, 172-174; Cos-
mopoulos 2015, ch. 2. Cf. Clinton 1986, 43-49, who argues that the Hymn does not 
reflect the official cult legend of the Eleusinian Mysteries.  

43	Foley 1994, 83, 114. She also suggests (84) that the entire Hymn is structured to 
prepare for the establishment of the Mysteries. Also Strauss Clay 1989, 207 on the 
Hymn operating on the level of gods and mortals and their interdependence. 
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the Hymn’s composition “seems clear and simple” and consists of three 
sections.44 In the first section, Demeter witnesses Persephone’s abduc-
tion and learns the identity of the true culprit. In the second section, 
Demeter visits Eleusis and orders the Eleusinians to build her a temple, 
and, in the third, Demeter creates a famine that motivates the return of 
Persephone. The first and the third parts, focusing on rape and return, 
are counterbalanced, while the middle section anticipates the last one, 
since Demeter’s failed immortalization of Demophoon foreshadows 
her provision of a better lot after death to the initiates of the Eleusinian 
Mysteries at the end of the Hymn.45 The following analysis will show 
that the counterbalanced scenes emerge around the theme of reciprocity 
and allow us to read the Demophoon’s episode not only as a failed plan 
of Demeter, but as a successful employment of the tool of reciprocity, an 
exemplum, which is applied in the subsequent scene.46 

 

3. Structural Symmetry and Parallelism in the Homeric Hymn to Demeter
3.1 Symmetry/Parallelism between Olympus and Eleusis: From Negative 
to Balanced Reciprocity
In the Hymn to Demeter, there is a narrative transition from negative 
reciprocity, which takes place at the beginning of the Hymn with the 
abduction of Persephone (ἥρπαξεν ‘snatched’ 3), to balanced reciprocity 
at the end of the poem with the reconciliation between Zeus and Dem-
eter (460-471).47 The negative reciprocity at the onset of the Hymn is 
masterminded by Zeus, who plans the deception (δόλον ‘trickery’ 8) of 
narcissus with the aid of Gaia (ὃν φῦσε δόλον καλυκώπιδι κούρῃ / Γαῖα 
Διὸς βουλῇσι χαριζομένη πολυδέκτῃ 8-9) and who permits the abduc-
tion of his daughter (δῶκεν ‘gave’ 3). At the same time, it is executed by 
Hades, who abducts Persephone (ἥρπαξεν 3), while she plucks the flow-

44	According to Nünlist 2004, 39 in the Homeric Hymns’ narrative “one event ‘automat-
ically’ motivates the next,” following a “steady flow.”

45	Strauss Clay 1989, 244; Richardson 2015, 23. Also Felson-Rubin and Deal 1980, 
18; Parker 1991, 9-10; Foley 1994, 91. Cf. Suter 2002, 146 who sees the Demo-
phoon episode as an aetiology for Thesmophoria. Richardson 1974, 259-260 sees 
the Hymn as a mixed composition of a myth about Demeter’s trip to Eleusis and the 
establishment of the mysteries/agriculture, and a myth about famine in the absence of 
the god. According to Sowa 1984, 66 the Demophoon episode may provide an aetiol-
ogy for a child inoculation ritual involving fire. 

46	Greek text from the edition of Càssola 1975.
47	Cf. Arthur 1994, 218-219. 
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er (15-18). The negative reciprocity causes tension between Demeter 
and Zeus, the main culprit according to Helios who exonerates Hades 
and blames Zeus alone; this is the importance of the Helios scene. The 
strife between Demeter and Zeus is encapsulated in Demeter’s with-
drawal to Eleusis (νοσφισθεῖσα 92) due to her anger (χωσαμένη δἤπειτα 
κελαινεφέϊ Κρονίωνι 91) and in her imposition of a famine that leads to 
the suspension of sacrifices to the gods (305-313) but affects humans as 
well (310-311). These two elements, withdrawal and anger, that relate to 
negative reciprocity, are reintroduced in the Demophoon episode. 

There are many attempts at achieving reconciliation before the fi-
nal balanced reciprocity, which mitigates the consequences of negative 
reciprocity. First, Zeus via Iris orders Demeter to go back to Olympus 
(321-323), an order she simply rejects (324). Then all gods sent by Zeus 
offer her gifts and honors, in order to convince her to return to Olym-
pus; offerings, which are also refused by Demeter who retains her anger 
(330).48 Finally, for the first time a balanced reciprocity is proposed by 
the goddess herself, as the goddess also did in Eleusis framing a deal 
with the Eleusinians. Demeter promises to return to Olympus on con-
dition that Persephone return as well. Demeter pointedly equates her 
return with the land’s rejuvenation (331-333):  

οὐ μὲν γάρ ποτ᾽ ἔφασκε θυώδεος Οὐλύμποιο 
πρίν γ᾽ ἐπιβήσεσθαι, οὐ πρὶν γῆς καρπὸν ἀνήσειν, 
πρὶν ἴδοι ὀφθαλμοῖσιν ἑὴν εὐώπιδα κούρην. 

for she vowed that she would never set foot on fragrant Olympus 
nor let fruit spring out of the ground, until she beheld with her 
eyes her own fair-faced daughter.49 

Zeus accepts Demeter’s proposition and sends Hermes to fetch Perse-
phone. However, when mother and daughter meet, Demeter realizes that 
she needs to modify her proposition, because Persephone had eaten the 
pomegranate seed. Demeter is willing to assent to a modified reciprocity 
and accept Persephone’s partial stay with her (h. Dem. 395-400): 

48	Similarly in Eleusis Demeter rejects the offering of a seat and of wine before she ac-
cepts better offers, a more humble seat and the drink kykeon, which she requests (h. 
Dem. 206-212). 

49	Translations by Evelyn-White 1914.
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ὣς μὲν γάρ κε νέουσα π[αρὰ στυγεροῦ Ἀΐδαο] 
καὶ παρ᾽ ἐμοὶ καὶ πατρὶ κελαινεφέϊ Κρονίωνι 
ναιετάοις πάντεσσι τετιμένη ἀθανάτοισιν. 
εἰ δ᾽ ἐπάσω, πάλιν <αὖτις> ἰοῦσ᾽ ὑπὸ κεύθεσι γαίης 
οἰκήσεις ὡρέων τρίτατον μέρ[ος] εἰς ἐνιαυτόν, 	
τὰς δὲ δύω παρ᾽ ἐμοί τε καὶ ἄλλοις ἀθανάτοισιν. 	 400

For if you have not, you shall come back from loathly Hades and 
live with me and your father, the dark-clouded Son of Cronos 
and be honored by all the deathless gods; but if you have tasted 
food, you must go back again beneath the secret places of the 
earth, there to dwell a third part of the seasons every year, yet for 
the two parts you shall be with me and the other deathless gods.

The final, balanced reciprocity, which marks the end of the narrative 
and the ultimate reconciliation, is presented to Demeter by Rhea (460-
465), and constitutes Zeus’ words (441-447), which echo the words of 
Demeter, with one shared line even verbatim (400 and 447) that pre-
scribes the time that Persephone will spend with her mother.50 It is 
Demeter’s deal essentially that Zeus employs.

δεῦρο τέκος, καλέει σε βαρύκτυπος εὐρύοπα Ζεὺς 
ἐλθέμεναι μετὰ φῦλα θεῶν, ὑπέδεκτο δὲ τιμὰς 
δωσέμεν, ἅς κ᾽ ἐθέλῃσθα μετ᾽ ἀθανάτοισι θεοῖσι· 
νεῦσε δέ σοι κούρην ἔτεος περιτελλομένοιο 
τὴν τριτάτην μὲν μοῖραν ὑπὸ ζόφῳ ἠερόεντι, 
[τὰς δὲ δύω παρὰ σοί τε καὶ ἄλλοις] ἀθανάτοισιν. 	465

Come, my daughter; for far-seeing Zeus the loud-thunderer calls 
you to join the families of the gods, and has promised to give you 
what rights you please among the deathless gods, and has agreed 
that for a third part of the circling year your daughter shall go 
down to darkness and gloom, but for the two parts shall be with 
you and the other deathless gods. 

Demeter obeys (470) and right away the fertility of the land is re-
stored (471-473)—presumably the sacrifices will also be resumed—, 

50	On the peculiarities of the transmission of this passage see Thomas 2015, 468-469. 
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and the Eleusinian Mysteries are shown to the Eleusinians (473-479), a 
promise she had made earlier in Eleusis and is now fulfilled. In the end, 
both goddesses return united to Olympus (483-486). 

The contrast and complementarity of these two types of reciprocity, 
negative and balanced, and the strife or reconciliation they relate to is 
evident during the Demophoon episode, even though the dynamics of 
the relationships change in this case, since the goddess reciprocates with 
mortals, and not with a superior, male god. Nevertheless, at the begin-
ning of the episode we have an event of negative reciprocity, which is 
remedied by a balanced reciprocity at the end of the episode. 

In Eleusis, Demeter, disguised as an old woman, Doso, is hired as a 
nurse by Metaneira. She attempts to immortalize Demophoon by im-
merging him into fire, and eventually to dissociate him from his mortal 
family.51 Demophoon would be the foster child in place of Persephone.52 
This act can be framed as negative reciprocity, since it is an attempt to re-
move the child from the ordinary human world. Apparently by becom-
ing immortal Demophoon could not stay on earth, as other myths of 
immortalized mortals indicate (e.g. Ganymede). As already mentioned, 
Felson-Rubin and Deal have shown that the abduction of Persephone 
is similar to (but also different from) Demeter’s attempt to separate the 
child from his mother and that the return of the one child echoes the 
return of the other.53  	

Not only Demeter’s attempt to separate Demophoon from his mother, 
but also the secret and seemingly dangerous immortalization of Demo-
phoon falls also under the rubric of negative reciprocity, since deception 
and trickery are also facets of this practice. Deception also played a role 
in Perspephone’s abduction, where narcissus is called δόλος (trickery). 
By treating Demeter’s action as negative reciprocity, we may understand 
better the structure of the Hymn. Not only because her act is similar to 
the act of Hades in a way, but also because it forms a type of reciprocity 
that calls for a reconciliatory exchange to undo its negative consequenc-
es. To this end, a balanced reciprocity must be performed, even though 

51	Sowa 1984, 48-49 notices that the provision of immortality to Demophoon echoes 
myths about the marriage of a goddess who turns her mortal consort immortal. 

52	Rudhardt 1978; Cf. Felson-Rubin and Deal 1980, 20; Strauss Clay 1989, 225-
226; Foley 1994, 114.

53	For similarities between Demeter and Metaneira see Felson-Rubin and Deal 1980, 
9-10, 11-13; for differences see 17-18. 
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the goddess reciprocates with humans, and this is why the negotiation 
process is not as long and complex as the one with Zeus.   

Therefore, negative reciprocity in both cases causes strife between 
the mother and the abductor, the intruder according to Felson-Rubin 
and Deal’s scheme, especially because in the case of Demophoon the at-
tempt at immortalization appears as a murder attempt. Just as Demeter 
could not perceive the benefit for Persephone in wedding an appropri-
ate groom as Helios claimed (83-87),54 Metaneira cannot understand 
the positive outcome of Demeter’s action. Both Metaneira and Demeter 
react with grief (Metaneira 245-247, cf. Demeter 40-44; γόον 249, cf. 
82), after they witness their children’s turmoil (i.e. Demeter hears of the 
abduction of her daughter, and Metaneira views the burning of her son).

At the same time, the poet parallels Demeter’s wrath at Metaneira,55 
who obstructs the goddess’ plan for a renewed motherhood, with Dem-
eter’s wrath at Zeus (χολωσαμένη 251, cf. 83, 339, 350, 354, 409), who 
interrupts her own motherhood.56 In Eleusis Demeter performs nega-
tive reciprocity, like Zeus, but she also experiences a second negative 
reciprocity in a way, since Metaneira tries to seize Demeter’s new child 
and reclaim him. It is in her double capacity as an agent and a victim 
of negative reciprocity, that Demeter understands the value of balanced 
reciprocity, which she will employ in the case of Persephone as well. In 
the end, Demeter returns the child to his mother, as Zeus will, but also 
as a quasi mother of Demophoon she will reserve a personal reward and 
a benefit for the child through balanced reciprocity.   

Therefore, Demeter proposes a balanced exchange, which will miti-
gate the consequences of negative reciprocity (256-274), just as she does 
with Zeus.57  	

νήϊδες ἄνθρωποι, ἀφράδμονες οὔτ᾽ ἀγαθοῖο 
αἶσαν ἐπερχομένου προγνώμεναι οὔτε κακοῖο· 

54	On the representation of the abduction as rape by female characters and as marriage 
by male characters see De Bloois 1997.

55	Cf. Apollo’s wrath at Cretan priests at h. Ap. 532-543.
56	Cf. Passman 1993, 75 n.45: “Maternity denied is fertility denied”.
57	Demeter’s address is similar to that of Apollo in the Homeric Hymn to Apollo (νήπιοι 

ἄνθρωποι, δυστλήμονες, οἳ μελεδῶνας / βούλεσθ᾽ ἀργαλέους τε πόνους καὶ στείνεα 
θυμῷ 532-533). Demeter, like Apollo, does not punish the foolish mortals but instead 
proposes a deal. Apollo similarly promises eternal substance from the sacrificial meat 
in exchange for priesthood. See Strolonga 2011, 545-546.
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καὶ σὺ γὰρ ἀφραδίῃσι τεῇς νήκεστον ἀάσθης. 
ἴστω γὰρ θεῶν ὅρκος, ἀμείλικτον Στυγὸς ὕδωρ,  	
ἀθάνατόν κέν τοι καὶ ἀγήραον ἤματα πάντα 	 260
παῖδα φίλον ποίησα καὶ ἄφθιτον ὤπασα τιμήν· 
νῦν δ᾽ οὐκ ἔσθ᾽ ὥς κεν θάνατον καὶ κῆρας ἀλύξαι· 
τιμὴ δ᾽ ἄφθιτος αἰὲν ἐπέσσεται οὕνεκα γούνων 
ἡμετέρων ἐπέβη καὶ ἐν ἀγκοίνῃσιν ἴαυσεν·
ὥρῃσιν δ᾽ ἄρα τῷ γε περιπλομένων ἐνιαυτῶν 	 265
παῖδες Ἐλευσινίων πόλεμον καὶ φύλοπιν αἰνὴν 
αἰὲν ἐν ἀλλήλοισιν συνάξουσ᾽ ἤματα πάντα. 
εἰμὶ δὲ Δημήτηρ τιμάοχος, ἥ τε μέγιστον 
ἀθανάτοις θνητοῖς τ᾽ ὄνεαρ καὶ χάρμα τέτυκται.  	
ἀλλ᾽ ἄγε μοι νηόν τε μέγαν καὶ βωμὸν ὑπ᾽ αὐτῷ 	 270
τευχόντων πᾶς δῆμος ὑπαὶ πόλιν αἰπύ τε τεῖχος 
Καλλιχόρου καθύπερθεν ἐπὶ προὔχοντι κολωνῷ. 
ὄργια δ᾽ αὐτὴ ἐγὼν ὑποθήσομαι, ὡς ἂν ἔπειτα 
εὐαγέως ἔρδοντες ἐμὸν νόον ἱλάσκοισθε.

Witless are you mortals and dull to foresee your lot, whether of 
good or evil, that comes upon you. For now in your heedlessness 
you have wrought folly past healing; for —be witness the oath 
of the gods, the relentless water of Styx— I would have made 
your dear son deathless and unaging all his days and would have 
bestowed on him everlasting honor, but now he can in no way 
escape death and the fates. Yet shall unfailing honor always rest 
upon him, because he lay upon my knees and slept in my arms. 
But, as the years move round and when he is in his prime, the 
sons of the Eleusinians shall ever wage war and dread strife with 
one another continually. Lo! I am that Demeter who has share 
of honor and is the greatest help and cause of joy to the undying 
gods and mortal men. But now, let all the people build me a great 
temple and an altar below it and beneath the city and its sheer 
wall upon a rising hillock above Callichorus. And I myself will 
teach my rites, that hereafter you may reverently perform them 
and so win the favour of my heart.

Demeter states the intention of her original plan, the immortaliza-
tion of Demophoon, and presents the new offer that constitutes a com-
promise. Demophoon instead of immortality will receive imperishable 
honor both through his contact with the goddess and also by means of 
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ritual battles, which Demeter establishes for the Eleusinians to perform. 
In exchange for her offer to Demophoon, the Eleusinians will build her 
a temple. The balanced reciprocity is framed by the combination of an 
offering, which is here described in the future tense, and a request ex-
pressed by the imperative in direct speech (τιμὴ δ᾽ ἄφθιτος ἐπέσσεται 
263; συνάξουσ᾽ 267; νηόν τε μέγαν καὶ βωμὸν ὑπ’αὐτῶι / τευχόντων 
πᾶς δῆμος).58 Demeter makes a second offer, again phrased in the fu-
ture tense, as she promises the establishment of her own rituals (ὄργια 
δ᾽ αὐτὴ ἐγὼν ὑποθήσομαι 270-273),59 which will take place at the end 
of the Hymn, in response to the construction of the temple. Another 
balanced reciprocity is implied, since, as long as the rites are performed 
properly, mortals will propitiate her and earn her favor in return (274). 
It is after this balanced reciprocity is announced that Demophoon reu-
nites with his sisters and presumably with his mother (285-286).60 

Therefore, the Demophoon episode starts with negative reciproci-
ty (and tension) and is concluded with balanced reciprocity (compro-
mise and appeasement of wrath), just as the Hymn starts with negative 
reciprocity and ends with balanced reciprocity. The balanced exchange 
between Demeter and the Eleusinians reconciles the two parties and 
restores the natural order of things, since Demophoon reclaims his 
mortality like Persephone who reclaims her divinity and her abode on 
Olympus, albeit partially. Her status, however, is raised by her new role 
as the queen in Hades. Demophoon too has an elevated role as a recip-
ient of a hero cult. 

The reconciliation between Demeter and the Eleusinians and the en-
forcement of her commands by Celeus conclude her stay at the palace 
and lead into the next scene in Eleusis, which initiates a new cycle of 
strife, withdrawals, and balanced exchanges: Demeter withdraws to her 
temple, she renders the land infertile, and with Zeus’ intervention she 

58	On the preference of direct speech by female characters see Faulkner 2015, 34-35. 
Faulkner notices (36) the lack of conflict in direct speech between men and women. 
Demeter’s harsh words to Metaneira in direct speech but Demeter’s indirect speech to 
Celeus (293-295) verify such a divide of gender.

59	The epiphany of the god is commonly related to the institution of honors for him. See 
Richardson 1974, 248 ad 268ff. The orgia are the Eleusinian Mysteries, although 
they are described in more detail at the end of the Hymn. 

60	Notice that the balanced reciprocity precedes Demeter’s full epiphany, which causes 
fear and awe in Metaneira and her daughters, who perform a pannychis, another type 
of offering, in order to please the goddess (h. Dem. 275-293). 
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manages to achieve the return of her daughter and to reach a compro-
mise through the final balanced exchange. 

3.2 Parallelism of Negative Reciprocities
As we already saw, Demeter’s negative reciprocity parallels that of Ha-
des, since both gods attempt to take the child away from the mother.61 
Other events of negative reciprocity parallel each other as well. Demeter, 
by placing Demophoon in fire, appears to his mortal mother as if she is 
trying to kill him,62 just as Hades, by transferring Persephone to Hades, 
overrides her immortality by retaining her in the underworld, as if she 
were dead. The failed immortalization of Demophoon corresponds to 
Persephone’s failed “death” (i.e. there is no permanent separation from 
her mother). Persephone as the abducted victim parallels also Demeter 
disguised as Doso, who, according to the abduction story she narrates 
to Metaneira’s daughters, was abducted (ἀπήγαγον 125) by pirates. The 
repetition of verbs of abduction and resistance (Persephone: ἀέκουσαν 
19, ἀεκαζομένην 30, ἀέκουσαν ἀνάγκῃ 72; Demeter: οὐκ ἐθέλουσα, βίῃ 
δ᾽ ἀέκουσαν ἀνάγκῃ 124) creates associations between the fake persona 
of Demeter (Doso) and Persephone, who are both victims of negative 
reciprocity. Such links invite the audience to compare the later events 
with the previous ones and to understand that the narrative action de-
velops around the theme of reciprocity, especially in terms of loss and 
recovery. 	

The negative reciprocities are signified not only by the vocabulary 
of abduction and wrath, but also by the repetition of νόσφιν and its 
cognates, which mark withdrawals and strife. Demeter, after her first 
withdrawal from Olympus to Eleusis (cf. νοσφισθεῖσα θεῶν ἀγορὴν 
92)63 and her stay at Celeos’ palace, retires to her temple in isolation 
(ἔνθα καθεζομένη μακάρων ἀπονόσφιν ἁπάντων 303), matching the in-
itial withdrawal of Zeus to his temple after Persephone’s abduction (ὃ δὲ 
νόσφιν / ἧστο θεῶν ἀπάνευθε 27-28), as well as Persephone’s abduction 

61	See Felson-Rubin and Deal 1980, 8-9 for a comparison of Demeter with Hades. 
62	Cf. Nagy 1981, 198: the Hymn shows that “giving can be a form of taking; and that 

destruction or theft can paradoxically be a means of benefiting those seemingly affect-
ed.” Demophoon’s burning would have the positive result of becoming immortal, and 
Persephone’s abduction led to a positive outcome as well, since she became the queen 
of the Underworld.

63	Cf. δῶκεν δὲ βαρύκτυπος εὐρύοπα Ζεύς / νόσφιν Δήμητρος χρυσαόρου, ἀγλαοκάρπου 
(3-4).
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(νόσφιν64 Δήμητρος 4).65 The first withdrawal marks the abandonment 
of her divine appearance, and her second withdrawal marks Demeter’s 
abandonment of her divine sphere of power, which results in the land’s 
infertility and a famine.66 

The scene with the famine, which is problematic structurally as well, 
because of its late timing in the narrative, also shares elements with oth-
er episodes of negative reciprocity. While according to Currie’s conjec-
ture the famine in other versions could have started right after Demeter 
goes to Hades to retrieve her daughter and it is thus caused due to the 
goddess’ absence,67 the famine in the Hymn is related to her emotional 
state (304) and it is delayed, assuming an independent role in the narra-
tive.68 It is linked to the Demophoon’s episode in a unique way, since the 
episode explains how Demeter’s temple was built, in which the goddess 
withdraws, but not why the famine is imposed. 

Demeter’s attempted negative reciprocity with Demophoon antic
ipates structurally and echoes verbally the negative reciprocity of the 
concealment of the seed, which, unlike the Demophoon episode, precip
itates the return of Persephone. Demeter’s immersion of Demophoon in 
fire is described as an act of hiding (κρύπτεσκε πυρὸς 239, ξείνη σε πυρὶ 
ἔνι πολλῷ / κρύπτει 248-249).69 Similarly, the goddess hides the seed 
(οὐδέ τι γαῖα / σπέρμ᾽ ἀνίει, κρύπτεν γὰρ ἐυστέφανος Δημήτηρ 306-307, 
σπέρμ᾽ ὑπὸ γῆς κρύπτουσα 353) reproducing verbally the negative re
ciprocity involved in Hades’ internment of Persephone under the earth 
(χάνε δὲ χθὼν εὐρυάγυια 16, ὑπὸ ζόφον ἠερόεντα 80, ὑπὸ κεύθεα γαίης 
340, βῆ δὲ φέρων ὑπὸ γαῖαν ἐν ἅρμασι χρυσείοισι 431). The restriction 
of Persephone under earth corresponds to that of the seed. And Hades’ 
abduction of Persephone parallels metaphorically Demeter’s removal of 
the gods’ honors due to the suspension of sacrifices. In fact, Hades’ de-
tainment of Persephone equates the “theft” of Demeter’s personal τιμή.70 

Demeter’s negative reciprocity in the suspension of the land’s fertil-
ity is presented as a well-devised plan. Hermes says as much when he 

64	Here the word can mean “away from” or “without the knowledge of.”
65	Cf. νόσφιν λευκωλένου  Ἥρης (h. Ap. 95). On a comparison between the two with-

drawals of Demeter, see Sowa 1984, 111-114.
66	Cf. Nickel 2003, 78-79 on both withdrawals being involved in the theme “anger–

withdrawal–return” and focusing on the deprivation of gods’ τιμή.
67	Currie 2016, 91-92. No famine is attested in the Orphic version. 
68	Strauss Clay 1989, 247. 
69	On this particular scene see Richardson 1974, 231-236.
70	Passman 1993, 62. 
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carries to Hades Zeus’ command to return Persephone, for he justifies 
this order by ascribing to Demeter a stratagem (ἐπεὶ μέγα μήδεται ἔργον 
351; cf. 345 μητίσετο βουλήν). Such a master plan is a reciprocal re-
sponse to Zeus’ original plan to set forth narcissus to draw Persephone 
into a trap (Διὸς βουλῇσι). As negative reciprocity, the hiding of the seed 
and its negative consequences cause an anomaly, which in turn must be 
corrected by balanced reciprocity. The paradox of the almost burned 
and almost killed Demophoon (to the eyes of mortals) echoes the ab-
normality of the destroyed land and the almost killed mortals (305-
313).71 Demeter causes the famine in order to create an irregularity that 
must be restored and lures Zeus into performing balanced reciprocity. 
Demeter retains the seed, which translates into abundance of flocks and 
sacrifices, in order to be able to exchange it for Persephone, just like she 
exchanged Demophoon for a temple.  

3.3 Parallelism of Balanced Reciprocities
I have shown so far that negative reciprocities correspond to each other 
by means of verbal echoes and a similar role in the narrative as instiga-
tors of strife and markers of violation of order. The balanced reciprocities 
in the Hymn parallel each other as well, and they are framed by a senti-
ment of agreement and compliance. For example, when Demeter’s com-
mands are communicated to Celeus, he orders the Eleusinians to fulfill 
the goddess’ wishes. Their compliance is strongly emphasized in the text 
through verbal repetition (ὡς ἐπέτελλε θεά 295; ὡς ἐπέτελλ᾽ 300). The 
submission of mortals to the commands of the goddess contrasts with 
Demeter’s rejection of Zeus’ initial order (τῇ δ᾽ οὐκ ἐπεπείθετο θυμός 
324) and gods’ offerings (στερεῶς δ᾽ ἠναίνετο μύθους 330), but it cor-
responds to Demeter’s compliance (οὐδ᾽ ἀπίθησεν 470) to Zeus’ final 
proposition (460-469). 

Also the theme “the return of the child” coincides with and partakes 
in the employment of balanced reciprocity.72 Demeter’s balanced ex-

71	Notice the similar grammatical constructions—both contain past, contrary-to-fact 
conditionals, with an aorist indicative verb with κε in the apodosis: ἀθάνατόν κέν τοι 
καὶ ἀγήραον ἤματα πάντα / παῖδα φίλον ποίησα καὶ ἄφθιτον ὤπασα τιμήν 260-261; 
καί νύ κε πάμπαν ὄλεσσε γένος μερόπων ἀνθρώπων / λιμοῦ ὑπ᾽ ἀργαλέης 310-311). 
See Maravela 2015, 167 on unrealized immortality expressed by curtailed condi-
tionals in the Hymns to Demeter and Aphrodite. 

72	For more parallels as well as discrepancies between Demophoon and Persephone, see 
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change with the Eleusinians is tied to Demophoon’s return to his mor-
tal family and his reclaiming of mortal status, which is symbolized by 
his removal from the fire and his placement on the ground (253).73 His 
restoration to safety (according to mortal standards) on the premise of 
a pact foreshadows the goddess’ agreement with Zeus at the end of the 
Hymn, which marks the return of Persephone. However, Demophoon 
contrasts with Persephone, since his return to his mortal caretakers is 
not accompanied by the same feelings of joy that attend Persephone’s 
return. On the contrary, he is inconsolable since his nurses are inferior 
to the goddess (290-291). Metaneira as well is fearful despite her reun-
ion with her son, since she realizes her misdeed against Demeter. These 
peculiarities relate to the fact that a goddess reciprocates with mortals. 

According to the balanced exchange practices in the Hymn, honors 
are granted to the abducted upon his/her return as recompense. Demo-
phoon receives eternal honors (τιμὴ δ᾽ ἄφθιτος αἰὲν ἐπέσσεται 263) as 
compensation for the unsuccessful immortalization and in exchange for 
Demeter’s temple. Similarly, Persephone is a recipient of new timai from 
Hades (τιμὰς δὲ σχήσησθα μετ᾽ ἀθανάτοισι μεγίστας 366, 364-369) as 
compensation for her partial stay with him in her role as the queen of 
the Underworld (373-374).74 To this end, both balanced reciprocities 
entail some compromise. Similarly, the initiates of the Eleusinian Mys-
teries receive a blessed lot after death in compensation for the unavoid-
able end of mortal life and in exchange for being secretive about the 
rituals (478-482).75 Finally, Demeter receives honors as a reward for her 
own return and a seat next to Zeus (461, 485-486).

The provision of honors to Persephone and Demophoon is associ-
ated with the performance of rituals, which encapsulate the balanced 
reciprocity par excellence between gods and humans. Hades, in his 
farewell to Persephone and his description of their balanced exchange, 
promises honors in exchange for her return to Demeter—a combina-
tion of imperative with future tense—, but he also explains that if mor-
tals perform rituals well Persephone will be pleased (οἵ κεν μὴ θυσίῃσι 

Felson-Rubin and Deal 1980, 15-17.
73	Strauss Clay 1989, 240: “Her gesture means that he will forever be an earthling.”
74	Nagy 1981, 197.
75	On the connection between the Demophoon’s episode and the initiates see Fel-

son-Rubin and Deal 1980, 18 and 20; Parker 1991, 9-10 (contra Clinton 1992, 30 
n.79); Foley 1994, 113-114; Jaillard 2005, 56. Janssens (1962, 54) also connects the 
rejuvenation of the land with that of the initiates. 
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τεὸν μένος ἱλάσκωνται /εὐαγέως ἔρδοντες 368-369). Demeter used the 
same vocabulary of pleasure for her own orgia (εὐαγέως ἔρδοντες ἐμὸν 
νόον ἱλάσκοισθε 274; cf. line 205 ἣ δή οἱ καὶ ἔπειτα μεθύστερον εὔαδεν 
ὀργαῖς). Demophoon’s own honor is framed by the performance of the 
ritual battles. Moreover, the Mysteries that are shown to Eleusinians in 
the end of the Hymn and coincide with the return of Persephone are also 
echoed by the orgia, which are promised in an exchange process.76 

Another parallel element among these balanced reciprocities is the 
role of Demeter as the agent of reciprocity both with humans and Zeus. 
Demeter frames her demands and their reciprocation in accordance 
with her proposed deal. Such is the case with her confrontation of Me-
taneira. She explains what she would have offered if Metaneira had al-
lowed her (260-261) (i.e. eternal life, youth, and honor), what she can 
offer under the new circumstances (i.e. eternal honor alone), and she 
explains what must be offered now in return (i.e. a temple).77 Similarly, 
when Persephone is reunited with Demeter but before she admits she 
ate a pomegranate seed (411-413), Demeter presents the original plan 
(i.e. Persephone would stay with her parents forever 395-397) and the 
new offer (i.e. partial stay with her) in the case she had eaten in the 
Underworld. She admits that she will accept the sharing of her daughter 
with Hades (398-403), with Persephone staying longer with her (399-
400), and she modifies her original request to Zeus. In either case, the 
exchange value of Persephone is determined by Demeter herself, who, 
unlike Achilles, sets her own deal and declares under what conditions 
she will return.78 

Nevertheless, both Metaneira and Demeter receive an offer worse 
than the original one: Metaneira has an eternally honored son but not 
an immortal as Demeter originally planned, and Demeter keeps her 

76	Cf. Strauss Clay 1989, 242-243 on the fact that the Mysteries are established only 
after Demeter’s reconciliation with gods and mortals. I do not agree with Passman 
1993, 66 that in the Hymn Demeter is shown dangerous in order to be tamed and 
that “it must be made clear that only when she is controlled by Zeus does she become 
beneficent to humanity.” Her initial interaction with the Eleusinians before the famine 
is also beneficial. 

77	This example along with the one on possible consequences of the famine showcase a 
narratological practice, the “if not situations.” On this see Nünlist 2004, 37-38.

78	Cf. Lord 1967, 247-248 on two reconciliations of Achilles, one when he finally accepts 
Agamemnon’s gifts and Briseis, and another when he accepts Priam’s gifts, and two of 
Demeter, one reconciliation with the Eleusinians and the other with Zeus. See also 
Muellner 1996, 23-25.
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daughter only for a partial time, not for ever, as Demeter originally re-
quested. Just like Demeter compromises with Persephone’s partial stay 
on Olympus, Metaneira compromises with the partial immortality of 
her son (i.e. eternal honor alone). Overall, an attempt at “abduction” of 
the mortal child by the goddess is resolved with the return of the child 
to his mortal family and subsequent balanced reciprocities that appease 
the anger of Demeter in the same manner that Zeus through reciproci-
ty, framed nevertheless by Demeter, calms the goddess via the (partial) 
return of the divine child. 

3.4 Structural Symmetry and Ring Composition
The structural parallelism in the Hymn develops as follows:

Structura l  Symmetr y  and Para l le l ism
Start of the poem				              End of the poem

Middle Episodes
Negative reciprocity 			                  >  Balanced reciprocity

			 
Persephone’s Abduction 		        Return of Persephone in exchange
        (Grief/Wrath)		         for the return of Demeter;		
				           New eternal honors in exchange 
				           for her temporary stay in Hades;

				           Eleusinian Mysteries in exchange
				           for the return of Persephone
						      (Joy)
		         Negative           > Balanced
		                 ^                          ^

Demophoon’s “Abduction”		         Return of Demophoon 
(hiding in fire);				           (and eternal honors/rites) 
Grief for Metaneira/Wrath for Demeter 	        in exchange for a temple;

					            Orgia in exchange for the
					            temple

“Abduction” (hiding) of the Seed	           Return of the Seed 
Grief for Demeter 		             in exchange for the Return 
				               of Persephone;

				               Eleusinian Mysteries
			                (Joy for the initiates and the goddesses)
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The episodes of reciprocity are organized not only by structural par-
allelism but also by ring composition:

A    	 Abduction/Hiding of Persephone = Negative Reciprocity
B	 Withdrawal of Demeter from Olympus to Eleusis
A	  “Abduction”/Hiding of Demophoon = Negative Reciprocity
C	 Reconciliation (Balanced Exchange): Return of the Child
B	 Withdrawal of Demeter from the palace to her temple
A	 Hiding of the Seed = Negative Reciprocity
C	 Reconciliation (Balanced Exchange): Return of the Child 
         (Return of Demeter and Return of the Seed)

4. Structural Parallelism and the Function of the Hymn
My approach shows that Demeter employs with Zeus the same tech-
nique that she employed with humans. This narrative pattern allows the 
poet to establish the interconnection of the two realms. To this end the 
two withdrawals and the two events of appropriation (those of the child 
and the seed/gods’ honors) are two interwoven stories that parallel each 
other, without always following a cause-effect logic. The Demophoon 
episode is a nucleus with a beginning, middle and end, and is connected 
to the previous and the following events by structural parallels. It is a 
reconciliation tale in miniature, one that is incorporated into a larger 
divine story of resolution and compromise.

The failure of Demophoon’s immortalization is not a mere narrative 
device that motivates another attempt at humiliating the gods through 
the suspension of sacrifices or justifies the institution of the Eleusinian 
Mysteries, which after all do not provide immortality.79 The Demophoon 
episode constitutes an exemplum of a successful balanced reciprocity 
that overcomes strife and restores normality. To this end, the episode is 
a small-scale version of what it anticipates, the final balanced exchange. 
The Demophoon scene is integral to the poem not only because in it 
Demeter comes to understand the limits of her power through her ina-
bility to immortalize Demophoon and to obstruct Zeus’ plan,80 but also 

79	Cf. Strauss Clay 1989, 262-263. According to Strauss Clay, Demeter with her failed 
immortalization of a human, which would have blurred the division between gods 
and mortals, is unable to obstruct Zeus’ plan to unite his realm with that of Hades. 
Thus a second successful plan is necessary, which reveals the difficulties of the inter-
dependence between gods and mortals. Also Nickel 2003, 77-78.

80	Felson-Rubin and Deal 1980, 19-21. See also their view on a change in Demeter’s 
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because she learns how to employ successfully reciprocity to restore to 
normality her relationship with mortals and to receive some personal 
benefits. She will, at the end of the poem, apply the same practice, when 
she deals with Zeus. 

Whether the Demophoon episode is a local story, an Eleusinian and 
a non-epic version as Parker suggests,81 or even an innovation by the 
poet as Currie argues, an episode with many aetiological features (e.g. 
the drink of kykeon that Demeter requests), the poet had to find a way 
to incorporate his version in such a way so as not only narrative coher-
ence is established but also a consistent view of Demeter is framed as an 
agent of reciprocity. This is also true in the case that the hymn brings to-
gether the two cults: Thesmophoria, whose aetiology is reflected in the 
Eleusis episode, and the Eleusinian Mysteries.82 Overall, the structur-
al parallelism indicates a conscious attempt to incorporate an episode 
into the narrative of Persephone’s abduction, which does not directly 
advance the plot but it provides an aetiological narrative for the founda-
tion of the temple, the Eleusinian Mysteries and/or Thesmophoria, and 
even some ritual practices (e.g. the drinking of kykeon).

The poet creates narrative parallelism between the strife/resolution 
on Olympus and the strife/resolution on earth. The balance between 
the human and the divine sectors, between reciprocities involving hu-
mans and reciprocities involving gods, builds a connection between the 
two realms through the venue of reciprocity, which is encapsulated in 
the Mysteries. To this end, the connection between earth and Olympus 
extends even to Hades. The institution of the Eleusinian Mysteries is 
therefore a marker of Demeter’s reconciliation with both the Eleusinians 
upon the return of Demophoon (orgia 273) and Zeus upon the return of 
Persephone (orgia 476). The Demophoon episode sets a precedent for 
reciprocities between gods and humans in the case of the foundation 
of a cult, and it showcases the power of negotiation and reconciliation 

character and her understanding of her own divine power. 
81	Parker 1991, 9. Cf. Strauss Clay 1989, 207 on the Hymn’s distinctive structure and 

new message that transcends local traditions and reflects Panhellenic thought. 
82	According to Clinton 1992, 32-37; 1993, 113-116 the Eleusis episode is an aition 

for the Thesmophoria, and the story about the Eleusinian Mysteries is added later 
by the poet to honor the newer cult. See also Allen, Halliday and Sikes 1936, 118-
123; Suter 2002, 19-20. See also Suter 2002, 135-136, 145-147 for a discussion of 
the argument that the Demophoon episode is a remnant of another myth, which was 
adapted in order to be incorporated in the agrarian version, which survives in the 
orphic version. 
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through a balanced reciprocity that is to the mutual benefit of humans 
and gods alike.

Reciprocity thus emerges as a central theme of this major Homer-
ic Hymn, and this corresponds to the hymns’ general function as of-
ferings, which are to be reciprocated (the hymnist hopes) positively by 
the divine.83 The balanced reciprocity through the medium of a hymn 
is echoed at the conclusion of several Homeric Hymns, specifically 
where the god is asked to rejoice (χαῖρε) and the poet promises another 
song (αὐτὰρ ἐγὼ καὶ σεῖο καὶ ἄλλης μνήσομ᾽ ἀοιδῆς).84 In the Hymn 
to Demeter, the reciprocal relationship is even more explicit than this, 
for the hymnist requests pleasant livelihood in exchange for the current 
song (ἀντ’ ᾠδῆς 494 = H.h. 30.18).85 Moreover, since, according to some 
scholars, the hymns’ goal is to evoke an epiphany,86 the presence of the 
god could as well be interpreted as the desired reciprocal response to a 
successful celebratory hymn.87 

Thus, the external reciprocity, where the Hymn works as a gift to the 
divine, is reflected within the narrative as internal reciprocity, where 
reciprocal relationships play an important role in the definition of the 
goddess and her powers and reveal a benevolent divine.88 Demeter, for 
example, refrains from punishing Metaneira for interrupting the im-
mortalization process and instead employs reciprocity, providing qua-
si-immortality to Metaneira’s son.89 As she institutes the practice of her 

83	On hymns as poetic offerings and dedications, see Bremer 1981; Pulleyn 1997, 49-
51; Depew 2000, 63-64; Furley and Bremer 2001, 3-4, 61-63; Day 2010, 146-147, 
246-254; Calame 2011; Petrovic 2012, 173-176. On hymns as means of thanking 
the gods see Bremer 1998.

84	H. Ap. 545-546; h. Herm. 579-580. See the variations of this formula in h. Dem. 494-
495 and h. Aphr. 292-293. On charis in the Homeric Hymns, see Day 2010, 246-254. 
According to Day 2010, 248 the imperative chaire is dedicatory in epilogues of the 
Homeric Hymns asking the god to enjoy the performance. 

85	Requests related to poetic composition or victory presumably in a contest are found in 
h. Aphr. 6.19-20, h. Aphr. 10.5, h. Muses and Apollo 25.6. Cf. h. Hest. 24.5 χάριν δ᾽ ἅμ᾽ 
ὄπασσον ἀοιδῇ. Other requests are also found in the shorter Homeric Hymns: 8.15-16, 
11.5, 15.9, 20.8, 26.12-13, 31.17. On the pleasing effect of the hymn on the celebrated 
god see Furley 1995, 33, 45. 

86	See García 2002, 12: “All hymn…in early Greece was kletic.” 
87	See Depew 2000, 74-75.
88	Similarly, García 2002, 12 establishes a connection between the theme of the rec-

ognition of the god by mortals before his/her epiphany and the cletic function of the 
Hymns, which provoke an epiphany. 

89	In fr. 49.100 Kern and Apoll. Bibl. 1.5.1 the child dies. 
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rituals, orgia, Demeter establishes an ongoing relationship of reciprocal 
offerings with her worshippers, which will lead to the perpetual pleas-
ure of the divine. 

The poet even assumes the role of a worshiper. After he first presents 
all the benefits that humans can enjoy (486-489) as long as the god-
desses are favorable to them (μέγ᾽ ὄλβιος ὅν τιν᾽ ἐκεῖναι / προφρονέως 
φίλωνται ἐπιχθονίων ἀνθρώπων 486-487), he then pointedly asks that 
they have a positive disposition towards him and grant a prosperous 
livelihood in exchange for the Hymn (πρόφρονες ἀντ᾽ ᾠδῆς βίοτον 
θυμήρε᾽ ὄπαζε 494).90 He concludes with the stock phrase in which he 
promises that he will offer another hymn, which presumably will be the 
return offering by the poet if his wish is granted.91 This is yet one more 
parallel, since just as Demeter was πρόφρων with the Eleusinians (138, 
140, 226) and such a kind disposition is promised to mortals (487), the 
hymnist aspires to partake in a similar reciprocal relationship.92 
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Δoμική Συμμετρία και Παραλληλισμοί 
στον Ομηρικό Ύμνο στη Δήμητρα

Πολυξένη ΣΤΡΟΛΟΓΓΑ

Περίληψη

Η ΔΟΜΗ του Ομηρικού Ύμνου στη Δήμητρα είναι προβληματική, 
σύμφωνα με μελετητές, κυρίως λόγω της απρόκλητης επίσκεψης 

της Δήμητρας στην Ελευσίνα, η οποία δεν συμβάλλει στην εύρεση της 
κόρης της, καθώς εν αντιθέσει με άλλες εκδοχές του μύθου η Δήμητρα 
δεν συλλέγει εκεί πληροφορίες για την απαγωγή της Περσεφόνης αλλά 
προσπαθεί ανεπιτυχώς να κάνει τον Δημοφώντα αθάνατο. Εφαρμόζο-
ντας τις αρχές της δομικής συμμετρίας και του παραλληλισμού δείχνω 
ότι η σκηνή με τον Δημοφώντα αποτελεί τμήμα της αφηγηματικής εξέ-
λιξης από σκηνές σύγκρουσης σε σκηνές συμφιλίωσης, που ανταποκρί-
νονται στη μετάβαση από σκηνές αρνητικής ανταπόδοσης (δηλ. αρπα-
γή χωρίς ανταλλαγή) σε σκηνές εξισορροπημένης ανταπόδοσης (δηλ. 
συναλλαγή τύπου quid pro quo). Αυτή η αφηγηματική εξέλιξη διέπει 
την αλληλουχία των σκηνών και παρατηρείται σε αυτόνομα επεισόδια 
αλλά και στη γενικότερη δομή του Ύμνου. Tο θέμα της ανταλλαγής 
είναι ιδιαίτερα προσφιλές, καθώς και ο Ύμνος αποτελεί προσφορά του 
υμνωδού που αναμένει θετική ανταπόδοση από τη Δήμητρα και την 
Περσεφόνη. 

•
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Statius and Stesichorus*

P. J. Finglass

IN 1976 a papyrus of Stesichorus was published at Lille, containing 
part of a previously unknown poem about the myth of Polynices and 

Eteocles.1 The text in question is quite long—almost 130 lines—and a 
stichometric numeral in the margin allows us to identify that lines 176 to 
303 of the poem are preserved. Lines 176 to 200 are highly fragmentary, 
but from line 201 much of the text is basically complete. That complete 
portion begins with a speech from the mother of Oedipus’ sons, begging 
them to put aside fratricidal strife and thus avoid Tiresias’ prophecy of 
doom—this prophecy was evidently delivered shortly before the frag-
ment begins. Her sons agree to do so, and cast lots to decide who is to 
take the kingdom, and who Oedipus’ possessions. The lot decides that 
Eteocles is to have the kingdom,2 and Polynices gathers the possessions 
that he is owed, and departs—but not before Tiresias delivers a further, 
highly fragmentary, speech, which prophesies Polynices’ arrival in Ar-
gos and wedding to Adrastus’ daughter. The fragment breaks off after a 
description of Polynices’ journey, leaving him stranded at Cleonae on 
the fringes of the Argolid—at least until some future papyrus find allows 
him to continue on his way.

The first edition of the fragment, in 1976, was flawed; the outstand-
ing reedition of the papyrus in the following year by Peter Parsons has 
been the foundation for all subsequent work.3 Parsons’ reedition is ac-
companied by a commentary which seeks not just to recover Stesicho-
rus’ text, but to situate it within Greek and Latin literature. And it was 
he who pointed out that the journey which concludes our fragment par-
allels the trip taken by Polynices in Statius’ Thebaid. Let us first examine 
the Stesichorean journey:

* This paper was delivered at a conference on Silver Latin epic held at the University of 
Nottingham in September 2016; I am grateful to Professor Helen Lovatt for the invita-
tion to speak, and to Ariadne’s helpful referee.

1	 Meillier 1976.
2	 For this incident see Finglass 2013a.
3	 Parsons 1977. For an account of work subsequent to Parsons see Finglass 2014c; for 

Stesichorus’ narrative technique in the poem see Finglass 2015, 87-92.
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293 ἕπο]ν̣το Page  295 ε̣ρ̣χ̣ομε̣ν̣ . . . ἀμείψαϲ Parsons  296 ] ̣ ̣ἅ̣μ̣᾿ 
vel ] ̣ ̣ἐ̣π̣᾿ Parsons  297 π̣ο̣λ̣λ̣α̣[ῖϲ ἁμιόνοιϲ] θ̣᾿ ἵ̣π̣π̣ο̣ι̣ϲ̣  300 πόντιον̣ 
[ἀμφίαλον Parsons: ποντίου̣ [Ἐννοϲίδα West	

Thus spoke Tiresias of the famous name, and immediately … the 
palace … he left … for dear Polynices … Thebes … travelling 
along the road he went on his way, crossing over the great wall 
… with many mules and horses they came to the tip [of] … men 
… they came to the Isthmus … fine cities of Corinth, and swiftly 
arrived at well founded Cleonae …

Stes. fr. 97.294-303 F.4

Here is the corresponding passage in Statius:5

tunc sedet Inachias urbes Danaëiaque arva

4	 Fragments of Stesichorus are cited from Finglass 2014b.
5	 Translation from Shackleton Bailey 2003.
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et caligantes abrupto sole Mycenas 			   325
ferre iter impavidum, seu praevia ducit Erinys,
seu fors illa viae, sive hac immota vocabat
Atropos. Ogygiis ululata furoribus antra
deserit et pingues Baccheo sanguine colles.
inde plagam, qua molle sedens in plana Cithaeron 	 330
porrigitur lassumque inclinat ad aequora montem,
praeterit. hinc arte scopuloso in limite pendens
infames Scirone petras Scyllaeaque rura
purpureo regnata seni mitemque Corinthon
linquit et in mediis audit duo litora campis. 		  335

Then he decides to take his way boldly to the cities of Inachus 
and Danaë’s fields and Mycenae darkened with sun cut short. 
Does a guiding Fury lead him on, or is it the chance of the road, 
or was inexorable Atropos summoning him that way? He leaves 
the glades where Ogygian madness howls and hills fat with Bac-
chic gore. Thence he passes the tract where Cithaeron stretches 
out, gently sinking into the flat, and inclines his weary steep to 
the sea. From here the rocky path is high and narrow. He leaves 
Sciron’s ill-famed cliffs and Scylla’s fields where the purple an-
cient ruled and gentle6 Corinth; and in mid land he hears two 
shores.

Stat. Theb. 1.324-35

So in Stesichorus, lines 294-98 will describe Polynices’ journey from 
Thebes until he reaches the Isthmus (299), followed by Corinth (302), 
and Cleonae (303) near Argos. Statius’ Polynices travels from Thebes 
(328-29), past Cithaeron (330-32) and the Isthmus via Megara (332-34), 
to Corinth (334-35); the next geographical refererence puts him near 
Lerna in the Argolid (380-89).7 

Nobody to my knowledge has made anything of the parallel drawn 
by Parsons. Yet if the archaic Greek epic Thebaid had survived, and con-
tained a passage like what we find in Stesichorus, and if the passage 
occurred almost exactly the same distance into that poem as Statius’ 

6	 Or ‘wealthy’, if we emend transmitted mitem to ditem.
7	 For the route from Corinth to Argos in antiquity see Marchand 2009, especially the 

map on p. 110 showing how Cleonae was on the way.



passage does into his, then scholars would certainly be making some-
thing of it, noting how, in Parsons’ words,8 ‘Statius…describes the same 
journey [as Stesichorus], though in more melodramatic circumstanc-
es’; how he takes the relatively plain Stesichorean narrative and turns it 
into something much more colourful, with its Erinyes and references to 
mythological events, including great sinners such as Pentheus (by im-
plication), Sciron, and Scylla (two of whom were themselves involved 
in terrible intrafamilial conflicts), emphasising the fateful nature of the 
journey which will ultimately lead to such great bloodshed. Statius has 
his Polynices encounter a storm on the way, which substantially delays 
the narrative. Stesichorus, on the other hand, brings him to Cleonae, at 
least, with much greater dispatch. It seems unlikely that the poet sub-
stantially delayed the warrior’s arrival at Argos, and if that is correct 
then Statius’ dramatic storm—one of only a couple of Statian passages 
which Shackleton Bailey says ‘once read are not forgotten’9—comes as 
more of a surprise to anyone familiar with the Stesichorean narrative. 
Just because the parallel is not with an epic text but with a lyric text—
albeit a lyric text with a particular connexion to epic10—we should not 
automatically discount or ignore the possibility that Statius did indeed 
known Stesichorus’ passage, and that some of Statius’ audience had the 
Stesichorean passage as part of their mental furniture as they read the 
Roman poet’s verse.

Nor is this the only similarity between Statius’ and Stesichorus’ ac-
counts of the build-up to the war of the Seven. As Parsons points out, 
the use of the lot is attested in both these poets,11 although in Statius it 
determines which brother is to rule first, in Stesichorus which is to have 
the kingdom and which Oedipus’ possessions. Other ancient writers 
give different versions: so in Pherecydes and Sophocles, Eteocles drives 
Polynices out by force; in Hellanicus, the brothers agree that Eteocles 
should get the kingdom, while Polynices takes the property and goes 
into exile; and in Euripides, Eteocles rules first because he is the elder, 
but agrees to cede power to Polynices after a year, and subsequently the 
pair are to rule in alternative years.12 The imagery of the lot is prominent 
in Aeschylus’ Seven against Thebes, and Laura Swift has recently argued 

8	 Parsons 1977, 33-34.
9	 Shackleton Bailey 2003, 3-4.
10	See West 2015. 
11	Parsons 1977, 20-21; so also Marinis 2015, 354 n. 63.
12	Pher. fr. 96 EGM; Soph. OC 1295-98, 1330; Hellan. fr. 98 EGM; Eur. Phoen. 69-76.
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that this is because of Stesichorean influence;13 it would be bold indeed 
to say that the same influence could not have worked on Statius too, es-
pecially since the close juxtaposition of lot and journey is found in both.

The use of the lot in Stesichorus is suggested by the mother of Poly
nices and Eteocles, as a means of heading off the dire prophecy just ut-
tered by Tiresias; Statius’ poem, by contrast, has Tisiphone, prompted by 
Oedipus’ curse, arise from the underworld to stimulate the brothers into 
dividing their inheritance in the same way. The Queen’s impassioned 
desire in Stesichorus’ poem to avoid Tiresias’ prophecy suggests that a 
curse by Oedipus is not at issue, because she would scarcely have ne-
glected to mention it. So when Ganiban remarks that Sophocles’ Oedi
pus at Colonus is ‘the only Greek version in which [Oedipus’] curse does 
not give birth to the expedition’, he has forgotten Stesichorus.14 The ef-
forts of Stesichorus’ Queen to head off the conflict are to an extent par-
alleled by those of Statius’ Jocasta, although hers occur at a later stage in 
the poem;15 who knows what connexions we could find if we had more 
of Stesichorus’ work.16

We must be careful, in the course of our investigations, not to assume 
too much about Stesichorus’ Queen. A recent author in the monumen-
tal Brill’s Companion to Statius remarks that ‘Jocasta’s role in the battle 
between her sons goes back to Stesichorus but is best examined in the 
tragedies of Euripides and Seneca. The differences between the Greek 
and Latin Phoenissae as well as Statius’ treatment are well attested in the 
scholarship….’17 Here, alas, the promising focus on Stesichorus proves 

13	Swift 2015, 132-138.
14	Ganiban 2007, 26-27 n. 10.
15	Stat. Theb. 11.315-53. See McNelis 2007, 147 with n. 77; Augoustakis 2010, 62-68; 

Simms 2014; and Voigt 2015; Stesichorus is compared by Augoustakis (p. 62 n. 68) 
and by Simms (p. 172: ‘Quite likely Jocasta’s attempts to forestall or deter the mutu-
al fratricide of her sons does not so much depart from the tradition of Homer and 
Sophocles as return to an innovation explored by Stesichorus’), but not by McNelis 
or by Voigt, even though her article appears in a journal itself published in Lille. 
Voigt’s account of scenes in literature where a mother intervenes ahead of a conflict 
(pp. 11-12) ought to have cited another Stesichorean fragment, fr. 17 F., where Cal-
lirhoe, mother of the monstrous Geryon, begs him not to fight Heracles and exposes 
her breast to him.

16	So as Augoustakis 2016, xviii n. 8 suggests, with reference to Tydeus’ cannibalism 
during the conflict before the city, ‘Stesichorus’ version of the Theban cycle may have 
included the cannibalism scene, since PMGF 222b possibly narrated the saga up to the 
fratricide…, and at least up to Polynices’ journey to Argos’.

17	Dietrich 2015, 310-311.



all too short; moreover, there is an implied, groundless, assumption that 
Stesichorus’ Queen is called Jocasta. This assumption recurs in Smole-
naars’ discussion of whether Statius depicts Jocasta as dead or alive at 
Thebaid 1.72: ‘Jocasta’s attempt, absent in Aeschylus’ Septem, first oc-
curs – as far as we can tell –  in the Lille papyrus discovered in 1976 
(P.Lille 76; fr. 222b PMGF). This lyric version of the Oedipus legend 
is ascribed by most scholars to Stesichorus (640–555).18 The fragment 
contains a dialogue between the seer Teiresias, who foretells the frat-
ricide, and Jocasta, who wants to prevent it. In any case, this storyline 
presupposes that Jocasta, unlike in Homer and OT, lives on after the 
anagnorisis and after Oedipus’ self-blinding. This drastic change in the 
treatment of the Theban legend is first staged by Euripides in his Phoi
nissai, and later also by Seneca in his Phoenissae.’19 But we are not told 
the name of the Queen in what survives of Stesichorus’ text. Long be-
fore Sophocles’ play became the canonical telling of the myth, forever 
associating Oedipus with Jocasta, the Theban king was associated with 
several different women—Epicaste, Euryganeia, Eurycleia, Astymedu-
sa. Stesichorus’ Queen might have had any of these names, or another 
one entirely. More importantly than the name, there is no evidence for 
Oedipus producing children with his mother until Pherecydes in the 
fifth century, and no evidence for the survival of Oedipus’ mother after 
the discovery of her incest before Euripides.20 It is not impossible that 
both these features are Stesichorean, but that is unlikely; certainly, such 
a position has to be argued for, not merely asserted as if the mother of 
Oedipus’ children is always Oedipus’ own mother. This is likely to have 
been an area where Stesichorus’ treatment of the myth was quite differ-
ent from what we find in Statius.

Could Statius have read Stesichorus? Had he even heard of him? The 
answer to both questions is ‘yes’. The last person who we can say for sure 

18	For the date of Stesichorus’ poetic activity, which I would place somewhere between 
610 and 540, see Finglass 2014a, 1-6. Smolenaars’ phrase ‘by most scholars’ is un-
helpful; if he knows scholars who do not believe that the fragment is by Stesichorus 
(and I know of none), he should name them.

19	Smolenaars 2008, 222. It is possible, however, that Jocasta lived on after Oedipus’ 
blinding in Euripides’ Oedipus too; on this play, which may predate Phoenician Wom-
en, see Finglass 2017a, which cites earlier literature. (I should have pointed this out 
at Finglass 2014c, 365.)

20	Pher. fr. 95 EGM. See Finglass 2014c, 364-366; Finglass 2017b, Introduction section 
§3.
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was familiar with his poetry was Athenaeus in the late second or early 
third century, so well after Statius’ time.21 And of the eight papyri that we 
possess, one (the Lille papyrus, from the Fayum) is Ptolemaic, while the 
other seven, all from Oxyrhynchus, include four from the first century, 
two from the second, and one from the second or third.22 If Stesichorus 
was so accessible in such an unremarkable town in Egypt, readers at 
Rome will have had no trouble getting hold of his works. The Tabula 
Iliaca Capitolina, a calcite tablet sculpted shortly before the turn of the 
eras, and discovered ten miles to the south-east of Rome, proclaims that 
it depicts ‘the Sack of Troy according to Stesichorus’, and accompanies 
that claim with a pretty elegiac couplet alluding to the language of the 
opening of that very poem. This suggests interest in and familiarity with 
Stesichorus on the part of its maker and intended viewers, in a period 
shortly before Statius’ lifetime.23

Moreover, Statius refers directly to Stesichorus in the Silvae, in a list 
of Greek poets mostly from the Archaic period that his father taught at 
his school in Naples:24

hinc tibi uota patrum credi generosaque pubes
te monitore regi, mores et facta priorum
discere, quis casus Troiae, quam tardus Vlixes,
quantus equum pugnasque uirum decurrere uersu
Maeonides quantumque pios ditarit agrestes
Ascraeus Siculusque senex, qua lege recurrat
Pindaricae uox flexa lyrae volucrumque precator
Ibycus et tetricis Alcman cantatus Amyclis
Stesichorusque ferox saltusque ingressa uiriles
non formidata temeraria Chalcide Sappho,
quosque alios dignata chelys. tu pandere docti
carmina Battiadae latebrasque Lycophronis atri
Sophronaque implicitum tenuisque arcana Corinnae.

Stat. Silv. 5.3.146-58 = Stes. test. Tb50 Ercoles

21	See Finglass and Kelly 2015a, 1.
22	For an account of the papyri see Finglass 2014a, 73-76.
23	The Tabula is Stes. fr. 105 F.; for its significance for Stesichorus see Finglass 2014d; 

Davies and Finglass 2014, 428-436; Beschi 2016; Finglass 2017c.
24	Translated by Shackleton Bailey 2015. For this passage see also Hulls 2014, 197-

198.



Hence parents’ hopes were entrusted to you and noble youth gov-
erned by your guidance, as they learned the manners and deeds 
of men gone by: the fate of Troy, Ulysses’ tardiness, Maeonides’ 
power to pass in verse through heroes’ horses and combats, what 
riches the old man of Ascra and the old man of Sicily gave honest 
farmers, what law governs the recurring voice of Pindar’s wind-
ing harp, and Ibycus, who prayed to birds, and Alcman, sung 
in austere Amyclae, and bold Stesichorus and rash Sappho, who 
feared not Leucas but took the manly leap, and others by the lyre 
approved. You were skilled to expound the songs of Battus’ son, 
the lurking places of dark Lycophron, Sophron’s mazes, and the 
secrets of subtle Corinna.

Among these brief vignettes of Greek poets from the Archaic to the Hel-
lenistic periods Statius refers to Stesichorus ferox, ‘Stesichorus the fierce’, 
and we may wonder exactly what that means. Other ancient criticism of 
Stesichorus tended to refer to his Homeric nature,25 or to his sweetness, 
as explored in a recent paper by Richard Hunter;26 Statius’ use of this 
term deserves comment. And comment it finds, in the detailed com-
mentary on the testimonia to Stesichorus published by Marco Ercoles in 
2013. He notes that the only other poet who receives this epithet from 
Statius is Ennius, when he says cedet Musa rudis ferocis Enni, ‘Let the 
rough Muse of ferocious Ennius give way’ (Silv. 2.775), an expression 
which, according to Newlands, ‘assimilates the epic poet to the military 
hero in spirited style’.27 Quintilian’s famous description of Stesichorus as 
maxima bella et clarissimos canentem duces et epici carminis onera lyra 
sustinentem, ‘singing of great wars and famous leaders and sustaining 
on his lyre the weight of epic song’,28 associates him too with wars and 
battles; Statius’ description of him as ferox seems to point in the same di-
rection. If so, it may be a clue that Statius did indeed know Stesichorus’ 
poem, since specifically military accounts are not prominent among his 
surviving poetry; only the Sack of Troy would count, and even that be-
gins in a surprisingly unmilitaristic fashion.29

25	See Kelly 2015; Carey 2015.
26	Hunter 2015.
27	Newlands 2011, 241; she additionally notes that only Statius uses ferox to describe a 

poet.
28	Quint. Inst. 10.1.61 = Stes. Tb42 Ercoles.
29	See Finglass 2013b.
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No doubt there is more to be said on the association of these two po-
ets, both of which have languished for too long in the shadow of slightly 
earlier, more famous poets whose work they transformed in innovative 
ways; but Statian scholars are more likely than I to be able to say it. 
Stesichorus and all the rich poetry of the Archaic period, so often still 
neglected simply because it is fragmentary, continues to offer students 
of Latin literature great opportunities to discover intriguing poetic con-
nexions between texts centuries apart.

P. J. Finglass 
Department of Classics & Ancient History, University of Bristol

patrick.finglass@bristol.ac.uk
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Στάτιος και Στησίχορος

P. J. Finglass

Περίληψη

ΣTO ΠΑΡΟΝ άρθρο συγκρίνονται δύο διαφορετικές περιγραφές της 
πορείας του ταξιδιού του Πολυνείκη από το Άργος στη Θήβα: η 

μία απαντά στο απόσπασμα 97 του Στησιχόρου (από τον πάπυρο της 
Λίλλης), ενώ η άλλη στο πρώτο βιβλίο της Θηβαΐδας του Στατίου. Η 
σύγκριση (η οποία επιχειρήθηκε για πρώτη φορά το 1977 από τον Peter 
Parsons στην κλασική μελέτη του για τον εν λόγω στησιχόρειο πάπυ-
ρο) συμβάλλει στην ανάδειξη των διαφορετικών στόχων των δύο ποιη-
τών κατά την αφήγηση της μοιραίας αυτής πορείας. 

•



Imperialism, Ethics and the Popularization of 
Medical Theory in Later Fifth-Century Athens: 

Airs, Waters, Places*

Elizabeth Irwin

Introduction
This article engages with the theoretical and intellectualizing approach-
es to medicine in the fifth century bc represented by certain of the so-
called Hippocratic texts. The perspective that it takes might, however, 
be called popular. I intend to examine the utility of one Hippocratic text, 
Airs, Waters, Places, not in terms of its contribution to the development 
of medical science, but rather in the context of the popular politics and 
ideology of Athens’ democracy and her empire.1

My approach is perhaps contentious in that it involves viewing both 
a canonical text of the Hippocratic corpus and fifth-century Athens 
from a more critical, and indeed cynical, perspective than is customary 
in existing scholarship. An overall aim is to get away from a teleologi-
cal perspective in which a text such as Airs and intellectual thought in 
this period are seen only in terms of the ‘progress’ they seem to repre-
sent as they move towards a scientific approach to the natural world 
and disease. Instead, I interrogate the narrative in which the search for 
rational causes and the move from ‘religious’ to ‘natural’ explanations 
are interpreted—from our perspective—as a step in the right direction, 
even when the ‘medical science’ professed in certain of these texts is 
flawed, and therefore not useful from a strictly biomedical point of view. 

* 	I thank Emily Greenwood, Chiara Thumiger, Simon Ubsdell, Lucia Prauscello, Rebec-
ca Flemming, and the audience at the University of Manchester for helpful comments 
and criticism on versions of this paper.	

1	 For an introduction to all aspects of the work see the introduction to the Budé edition 
of Jouanna 1996, which is the text used in this article. Heinimann 1945, 170-209 
provides the most detailed discussion of the text’s date, placing it at the end of Peri-
clean era, a little before 430 bc. For the purposes of this article, the second half of the 
fifth century is sufficiently precise, although I agree with Heinimann. Jouanna 1996 
would place the text in the next decade.
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And to that end, I examine one example of such material, doing so in a 
broad synchronic frame and considering it from the point of view of its 
consumers and the utility they found in it. I do not make here a compre-
hensive statement about all the texts of the ‘Hippocratic’ Corpus—given 
their diversity none is possible—but rather about one text, Airs, Waters, 
Places.2 Since this text offers readers little in the way of practical assis-
tance in the treatment of disease, and—I would suggest—was perhaps 
never intended to do so, its popularity and the decision by some to em-
brace its account of the causes of illness and of physical constitutions 
in place of those more customary (and indeed often religious) warrant 
scrutiny.3 This article will attempt to show that among the predominant 
factors contributing to the popularity of the ‘scientific’ account offered 
by this treatise are those associated with Athens’ empire and its poli-
cies, both towards its Delian allies as they were reduced to subjects of its 
arche and towards others whom the Athenians perceived as threatening 
its ‘growth’. In the political arena, medical theory, medical discourse, 
and its purveyors offered Athenians convenient and persuasive, because 
seemingly authoritative, ‘rational’, indeed ‘scientific’, bases for the ide-
ologies and policies deployed in the exercise of arche, and at times also 
the means to attempt to evade the moral censure belonging to more 
customary understandings of the causes of disease.4 

2	 The reading below is compatible with a growing awareness of the need for a ‘dismem-
berment of the Corpus’, and a consideration of each text on its own terms: see most 
recently Craik 2015, ‘Introduction’ (esp. xx-xxiv), and van der Eijk 2016 (whose 
phrase this is), along with the other papers collected in Dean-Jones and Rosen 2016.

3	 Demand 1999 has addressed the subject of whether the ‘Greeks’ believed in the effi-
cacy of Hippocratic therapies, and though her discussion deals with texts that offer 
therapeutic treatments (and therefore crucially different than Airs), her comments 
about a wider sense of ‘efficacy’, ‘conceptional satisfaction’ and ‘shared world-view[s]’ 
(142-148) are not irrelevant to the discussion below. That said, her categories (‘Greeks’, 
‘Hippocratic’) are rather too broad to be useful here.

4	 Here the constraints of space will not permit me to develop the latter argument, but I 
intend elsewhere to examine the ‘rational’, ‘natural’, that is, ‘non-religious’, approaches 
to disease such as represented by Airs, Waters, Places and On the Sacred Disease, argu-
ing that their appeal to some, not least the Athenians during the ‘plague’, arose from 
the opportunity that they furnished to evade what I would call the ‘culturally agreed 
upon moment of ethical self-scrutiny’ that traditionally attended the onset of disease, 
particularly when it afflicted an entire community (e.g. Hesiod, WD 240-243); for a 
useful preliminary discussion along these lines see Marshall 1990. On the shared 
religiosity of these Hippocratic texts see van der Eijk 1991, and below n. 26.
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Preliminaries: The Invitation – Herodotus’ Histories, Book 3
By way of introduction to this approach, and for some readers a nec-
essary justification of it, I look at an author who contains what might 
well be the earliest extant evidence for the reception of the ideas repre-
sented in Airs, Waters, Places, namely, Herodotus. I will not, however, 
be rehearsing those passages that have been regularly adduced as Hero
dotus’ allusion to the Hippocratics as these have been well document-
ed.5 Rather, it is Herodotus’ treatment of doctors that is of interest here, 
suggesting as it does the need to consider at least some medical texts and 
professionals more critically from the point of view of their popularity 
and their association with imperialism. 

Herodotus chooses to frame Book 3 of his Histories, with the stories 
of two doctors, both of whom serve as physicians to Persian kings and 
in this position are able to exploit the imperialist ethos of those figures 
in order to achieve their own personal ends. I pass over the story of the 
Egyptian oculist—although relevant—who ultimately leads Cambyses 
to conquer his native Egypt in order to take revenge upon the Egyptian 
king responsible for his posting to the Persian court.6 I note only that his 
is the very first story of Book 3, and as such proves a fitting introduction 
to a book chock-full of allusions to themes and material that are found 
in contemporary medical writers.7 Instead, I focus upon the Greek doc-

5	 The most thorough recent treatment of the subject and its bibliography is Thomas 
2000; cf. Demont 2018.

6	 On this doctor see Irwin 2017b, 97-108 (esp. 99-104).
7	 See, for instance, the diagnosis of Cambyses’ madness as possibly epilepsy (3.33), that 

is, owing to a congenital illness (kata genos) rather than caused by divine anger, the 
famed longevity of the Ethiopians attributed provisionally to the wondrous waters of 
their fountain (3.23.2-3), so lacking in density and smelling of violets, or the skulls of 
the Egyptians which he claimed he was still able to see long after the battle in which 
they died (3.12), thicker than those of their Persian conquerors owing to their nomos of 
shaving their heads from childhood and leaving them bare to be hardened by the sun. 
Scholars have been quick to identify similarities between these passages and texts with-
in the Hippocratic corpus, and, of course, also debate how direct the allusions should 
be deemed to be (see e.g. Lateiner 1986, and more recently Thomas 2000 and Jouan-
na 2005, 6-13, and cf. Demont 2009). As important, however, is the implicit testimony 
to the popularity of such theories that resides in Herodotus’ choice to invoke them in 
the course of his own work, the recognition of which allows one to begin to inquire 
into Herodotus’ agenda behind his choice to adopt this register so conspicuously each 
of the times that he does: on which see Irwin 2014 (on the Ethiopian logos) and 2017b 
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tor Democedes, whose story figures towards the very end of Book 3.8 
Democedes is a figure who chose to court power: moving from Aegi-

na, to Athens, and finally to Samos (3.131), he became physician to the 
aspiring thalassocrat and tyrant Polycrates (3.39) whose ambitions to 
hold sway over ever wider dominion led ultimately to his demise (3.120-
125). At the subjugation of Samos, circumstances render the doctor a 
valued servant to the Persian king Darius through ‘an offer he could not 
refuse’.9 Showered with wealth at the Persian court, but deprived of his 
freedom to leave as he wishes, Democedes devises a ploy to return to his 
native Italy, the success of which is predicated on the expansionist drive 
of the Persian king. Taking advantage of the Queen’s gratitude for cur-
ing her affliction, Democedes requests her assistance in leading Darius 
towards a campaign in the west, one for which he, as a native of Croton, 
would be the natural choice to serve as guide and which would provide 
him with an opportunity to escape. The text juxtaposes Democedes’ 
‘healing’ of Atossa (ἰώμενος ὑγιέα ἀπέδεξε, 3.134.1) with the ‘education’ 
he gives her on how to persuade her husband to set his imperial de-
signs westwards: ‘Democedes healed and rendered Atossa healthy, and 
thereupon she, taught by Democedes (διδαχθεῖσα ὑπὸ τοῦ Δημοκήδεος, 
3.134.1), was applying (προσέφερε) such an argument to Darius as what 
follows…’10 Encouraging Darius to embark on a new conquest, Atossa’s 
arguments culminate in the medical:

You should show some industry now, while you are still young: 
for sense grows with the growing body, but grows old too with 
the aging body and loses its edge for all purposes (αὐξομένῳ 
γὰρ τῷ σώματι συναύξονται καὶ αἱ φρένες, γηράσκοντι δὲ 
συγγηράσκουσι καὶ ἐς τὰ πρήγματα πάντα ἀπαμβλύνονται). 

As an imperialist, Darius’ biological clock is ticking, so Democedes in-
structed Atossa (ἐκ διδαχῆς, 3.134.4) would be a persuasive argument to 
bring to bear on a disposition that might otherwise be resistant. 

(on the bones of Pelusium and Papremis). On the subject of medicine in Herodotus see 
also Brandenburg 1976, Althoff 1993, Thomas 2000, esp. ch. 2, and now Demont 
2018.

8	 3.129-37. For discussion of this figure see Griffiths 1987, and more recently Davies 
2010 and Irwin 2011, 438-444. 

9	 This is embodied in the gift of golden shackles that he receives from Darius for having 
healed him (3.130.4) and stated in 3.135.1.

10	For a common medical sense of προσέφερε, see LSJ s.v. A.1 (e.g. Pl. Sym. 189a, cf. 
187e; Hp. Ulc. 24; D.C. 55.17, and widespread in the medical writers).
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On this front, however, no persuasion was necessary: Darius an-
nounces that a new campaign was exactly his intention. And yet since 
it is aimed in the wrong direction—against Scythia—Atossa must carry 
on with the doctor’s persuasive script: she has heard an account of Greek 
girls, Spartan, Argive, Attic and Corinthian, and wants them as her 
servants (ἐπιθυμέω γὰρ λόγῳ πυνθανομένη Λακαίνας τέ μοι γενέσθαι 
θεραπαίνας καὶ Ἀργείας καὶ Ἀττικὰς καὶ Κορινθίας, 3.134.5). As a result 
of the doctor’s deft instruction, Atossa convinces Darius to turn his atten-
tion westwards, and, just as the doctor foresaw, Democedes is chosen as 
scout and thereby enabled to effect his escape. This he does, however, not 
before allowing the Persians to assemble a certain body of information 
about Greece (ἔπλεον ἐς τὴν Ἑλλάδα…τὰ παραθαλάσσια ἐθηεῦντο καὶ 
ἀπεγράφοντο…τὰ πολλὰ αὐτῆς καὶ ὀνομαστὰ θεησάμενοι, 3.136.1)— 
his freedom is won, but at the cost of jeopardizing that of Hellas should 
Darius continue on the course that the doctor has prescribed for him.

I draw attention to Democedes’ story for its depiction of a physician’s 
‘instruction’, how he taught his clientele to deploy medical arguments 
for aims other than those strictly medical, in this case to fuel an ex-
pansionist agenda that would in turn serve his own personal agenda—a 
course of action suited to the patient’s character and beneficial to him-
self. Atossa’s first argument about the ‘naturalness’ of Darius taking such 
action at such an age presupposes some notion of the ‘nature of man’: 
the ‘growth of the mind’ is claimed to be coextensive with the ‘growth 
of the body’ in order to imply that a certain period in a man’s life is the 
‘natural’ or ‘appropriate’ time for other types of auxesis—in this case that 
of the king’s empire.11 The argument that Atossa makes resonates with 
those made among Herodotus’ contemporaries in their own expansion-
ist ventures: according to Thucydides, when the Athenians deliberated 
over undertaking the conquest of Sicily, among the medical arguments 
that Alcibiades brought to bear on the Athenians was that he was at his 
acme—that is, in perfect condition to accomplish such a feat.12 ‘Growth’ 

11	Asheri 2007, 514.
12	‘Alcibiades’, Thucydides 6.17.1: ‘And do not be afraid of my youth now, but while I 

am still in its flower (ἀλλ᾽ ἕως ἐγώ τε ἔτι ἀκμάζω μετ᾽ αὐτῆς), and Nicias appears 
fortunate, avail yourselves of the ‘benefit’ of us both (ἀποχρήσασθε τῇ ἑκατέρου ἡμῶν 
ὠφελίᾳ).’ And see Alcibiades’ further elaboration at 6.18.6 with de Romilly 1976 
(cf. Hornblower 2008, 352-353). For the use of medical discourse and metaphor 
throughout the debate, see Jouanna 2012b (ch. 2), with bibliography, and Jouanna 
2005, 19, who contributes the parallel between Alcibiades’ warning against change 
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is, moreover, also a key metaphor: the conceptualization of aggressive 
expansion as ‘growth’ rendering ‘natural’ and therefore beyond judg-
ment what otherwise described would be open to moral censure—the 
product of an unjust greed and/or lust for power over others—is one of 
which Thucydides’ narrative makes good use in attempting to absolve 
Athenian arche of charges of wrong-doing.13 Not everyone, however, 
was prepared to dismiss ethics from evaluating wars undertaken for 
expansionist aims, and to accept that such ‘growth’ is ‘natural’, so Her-
odotus attests—also in Book 3—in the message that the Ethiopian king 
sends to the unjust Persian king, and this is further evident in the ‘just 
war theory’ implicit in Andocides’ On the Peace.14

The doctor seems also to have provided Atossa with her second line-
of-attack.15 When she rejects the idea of a Scythian campaign, she in-
vokes a logos that she claims to have heard and that has led her to prefer 
to acquire certain peoples as servants—in this case European Greeks— 
over others—here Scythians. Readers are, of course, not explicitly told 
what that logos was—there was no need for elaboration given Darius’ 
willingness to comply. There is, though, certainly enough in the ethno-

(6.16.7) and On Regimen in Acute Diseases 36. Relevant for the wider project be-
hind this article is Thucydides’ depiction of medical discourse being mobilized—by 
both sides—in the assembly in order to persuade: see Nicias at 6.14 who requests the 
Prytanis behave like a good doctor, possibly an indirect reminder of the nosos from 
which Athens had, according to Nicias (6.12.1), only just recovered. One should note, 
however, that Nicias’ allusions to medicine remain at the level of simile, instructing 
others to be like a good doctor, whereas Alcibiades’ use of medical argumentation is 
more pervasive and blurs the boundary between the medical and the political, casting 
himself as a physician.

13	On the ‘organic metaphor’ of ‘growth’ in Book 1, see 1.2.6, 1.12.1, 1.16.1, 1.17.1, 1.69.4, 
1.89.1, etc. with Hornblower 1991, 134. See also the defense from ‘nature’ that Peri-
cles is portrayed as having made in response to the negative progress of the war (Thuc. 
2.64.3): ἢν καὶ νῦν ὑπενδῶμέν ποτε (πάντα γὰρ πέϕυκε καὶ ἐλασσοῦσθαι)…  

14	Herodotus 3.21.2: οὔτε ἐκεῖνος ἀνὴρ δίκαιος. εἰ γὰρ ἦν δίκαιος, οὔτ᾽ ἂν ἐπεθύμησε 
χώρης ἄλλης ἢ τῆς ἑωυτοῦ, οὔτ᾽ ἂν ἐς δουλοσύνην ἀνθρώπους ἦγε ὑπ᾽ ὧν μηδὲν 
ἠδίκηται (‘…nor is that man just; for were he just, he would not have coveted a land 
other than his own, nor would he try to lead into slavery men by whom he has not 
been injured’). Andocides 3.13: οἶμαι γὰρ ἂν πάντας ἀνθρώπους ὁμολογῆσαι διὰ τάδε 
δεῖν πολεμεῖν, ἢ ἀδικουμένους ἢ βοηθοῦντας ἀδικουμένοις (‘Everyone would agree, 
I think, that war is justified only so long as one is either suffering a wrong oneself or 
supporting the cause of another who has been wronged’). 

15	The doctor as the source explains Asheri’s difficulty here (2007, 514): ‘Herodotus 
seems to ignore that, before the exploratory expedition, Atossa could not have had 
such a great knowledge of Greek women.’
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graphic material of Herodotus’ day to provide suggestions. Perhaps the 
logos she claims to have heard pertained to the nomoi of the Greeks, or 
perhaps to their physis. But perhaps the logos was more sophisticated, 
one based on the characters and constitutions of each people arising 
from the different lands that they each inhabited, that is, something 
like the thesis maintained by the Hippocratic Airs, Waters, Places, a text 
that famously contrasts European Greeks and Scythians.16 The superior 
constitution and character of European Greeks praised by that text, in 
contrast to the Scythians whom it depicts most unattractively, would no 
doubt have made them seem more desirable. Other sources corroborate 
this portrayal and suggest that these Greeks, deemed more intelligent 
by some, may have seemed more ‘useful’, given that the Scythians are 
widely portrayed as neither intelligent nor able to be domesticated.17 On 
that basis, however, Herodotus would allow another construal of her 
preference, and one less flattering to Greek readers invested in stere-
otypes: perhaps Scythians were not too uncultivated, but too ‘free’ to 
become good slaves (for Herodotus, for instance, they are the freest 
peoples—4.46—and definitely not slavish, cf. 4.142). Speculation aside, 
whatever basis Atossa may have found in the logos that she claims in-
duced her to prefer these Greeks over Scythians, Herodotus’ story con-
tains some polemic for those readers of his day who had much invested 
in a contrast between ‘free’ Europeans and ‘slavish’ Asiatics—the dichot-
omy found in a text like Airs, Waters, Places, as we will see below. These 
readers might well be taken aback by the preference of this Asiatic queen 
for Greek servants, and not Asiatic Greeks, but rather those of Europe. 

I cite Herodotus’ story for the purpose of foregrounding the exist-
ence in the late fifth century of a more critical and indeed cynical view 
of what doctors could ‘teach’ and why. Herodotus portrays a doctor de-
ploying his ‘knowledge’, medical authority, and the discourse of medi-
cine for aims other than bodily health, whether done for the physician’s 
own personal benefit (even at the expense of his own country), as with 
Democedes, or when borrowed by a power intent on its own ‘growth’. It 
is with Herodotus’ ‘instruction’ on how to approach both the practition-
ers of medicine and the use to which their instruction might be put that 
I turn to my main discussion.

16	AWP 17-22 J. On Scythia in Greek ethnography, see Thomas 2000, 42-68. 
17	For negative portrayals of the Scythians’ intelligence see for instance Thuc. 2.97.6, or 

the Scythian policeman of Aristophanes’ Thesmophoriazousae.
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Airs, Waters, Places: Medicine and Athenian Ideology
Airs, Waters, Places is a treatise that purports to teach its implied read-
ership—identified in the first line as would-be doctors—the things nec-
essary for practicing medicine well. Particular emphasis is placed on 
the necessity of taking environmental factors into consideration in the 
practice of medicine—the winds, the waters, the quality of the soil, the 
seasons of the year, and to a lesser extent some reference is also made 
to the diaita of a people (1-2 J)—a theory that has been called ‘envi-
ronmental determinism’.18 As the text continues, the impression is that 
its intended audience, at least ostensibly, is a special subset of doctors, 
those whose practice will be itinerant, and therefore in special need of 
this information if they are to be successful in prognosis.19   

The text falls into two parts. The first, chs 1-11, is more abstract in its 
discussion of how differences in each of several environmental factors 
will impact on health, while ch. 12 marks an abrupt shift from the ge-
neric to the specific,20 announcing that it will now turn to the differing 
constitutions of peoples inhabiting different continents:

So much for the changes of the seasons. Now I intend to com-
pare Asia and Europe, and to show how they differ in every 
respect, and how the nations of the one differ entirely in phy-
sique from those of the other (11.2 – 12.1 J).21 

As promised, the second part does devote considerable time to arguing 
for the ‘natural’, ‘environmentally determined’ superiority of Europeans 
over Asiatics, albeit with quirky, and sometimes lengthy, digressions 
about such liminal curiosities as the so-called ‘Macrocephaloi’ (14 J), 
the people of the river Phasis (15 J), and the Scythians (17-22 J). To-
wards the conclusion of the treatise, however, its argument is extend-

18	On this concept, see Thomas 2000, 76 and esp. 86-98 on its use in Airs. Craik 2015, 
9 uses instead the term ‘medical climatology’.

19	On the ostensible audience of the text as itinerant physicians, see Jouanna 2012d, 
155; Craik 2015, 9. See also Dean-Jones 2003, 116-117, who however thinks that 
doctors who practice true itinerancy were a rarity. For suggestion of itinerant doctors 
see Hp. Law 4.

20	The transition is so abrupt that some have challenged the unity of the work, but see the 
cogent defence of Grensemann 1979, and see also Jouanna 1996, 16-19 and 21 n. 38 
on verbal repetition across the two parts; cf. Craik 2015, 8-9.

21	Translations are those of Jones 1923, at times slightly modified, while the numeration 
(J) is that of Jouanna 1996.
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ed beyond the contrast between Europeans and Asiatics, and those in-
habiting the lands near this continental divide, to distinctions among 
the more mainstream inhabitants of Europe (23 J), also owing to their 
differing locales. In short, non-varying and easy climates, coupled with 
rich lands such as one finds in Asia, and in some parts of Europe, will 
generate more docile people, though admittedly, the text concedes, in-
stitutions, nomoi, will also play no small role in determining the charac-
ter and physical constitution of a people (16.14-39 = 16.3-5 J). This ad-
mission is significant as one that ‘unfortunately for the author…seems 
to undermine much of the rest of his thesis’.22 

 In the course of the second part, the text’s alleged purpose of in-
structing doctors, itinerant or otherwise, is all but forgotten until the 
parting assurance of the author: ‘Take these observations as a standard 
when drawing all other conclusions, and you will make no mistake (ἀπὸ 
δὲ τούτων τεκμαιρόμενος τὰ λοιπὰ ἐνθυμεῖσθαι, καὶ οὐχ ἁμαρτήσῃ, 24.9 
J).’23 But in the end, it does not seem to matter much: it is hard to fathom 
what practical use either part of the text could offer its supposed doc-
tor-readers. Even if the correlations between those environmental factors 
and the physical conditions purported to arise from them were accurate, 
readers would need to go elsewhere for instruction or draw upon their 
own experience in order to treat patients since the text provides little in 
the way of therapeutics.24 In fact, since the medical conditions alleged to 
have arisen from environmental factors would have been for the most 
part identifiable upon examination of a patient, one might say that the 
‘causal’ account that the text offers is in fact functionally useless, based as 
it is on factors within the natural world that are almost entirely out of the 

22	Thomas 2000, 93 and see also 96-7 on the contradictory agenda of the work, arising 
from the claims that climate, continent, and nomoi are each ‘crucial’. 

23	AWP 24.65-67 = 24.10 J. The similarity of the phraseology with Thucydides 1.21.1 is 
striking.

24	This absence causes Dean-Jones 2003, 116 to infer that the text is aimed at readers 
with ‘considerable medical expertise’, but it is equally appropriate for those to whom 
therapy is of no interest, those who have no medical expertise and no intention of 
practicing. For Jouanna 2012 the ‘nosological’ aim of the text accounts for the dimin-
ished presence of the therapeutic, but his staggered disclosure of the degree to which 
the therapeutic has been eclipsed suggests some embarrassment: ‘more nosological 
than therapeutic’ (157); ‘therapeutic contexts…occupy a relatively minor place in the 
treatise’ (169); ‘the therapeutic aspect…is barely present’ (172). For further discussion 
of therapeutics in the ‘Hippocratic’ Corpus see van der Eijk 2005, ch. 3.
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control of local inhabitants to alter. The only foreseeable benefit that the 
text offers its physician readers would seem to lie, as claimed at the out-
set, in the credibility the doctor may garner for himself by anticipating 
what diseases are likely to befall a population based on seasonal varia-
tions.25 The text says as much in its defense at the end of its proem (2.2 J):

As time and the year passes he will be able to tell what ep-
idemic diseases will attack the city either in summer or in 
winter, as well as those peculiar to the individual which are 
likely to occur through change in mode of life. For knowing 
the changes of the seasons, and the risings and settings of the 
stars, with the circumstances of each of these phenomena, 
he will know beforehand the nature of the year that is com-
ing. Through these considerations and by learning the times 
beforehand, he will have full knowledge of each particular 
case, will succeed best in securing health, and will achieve the 
greatest triumphs in the practice of his art.

This prognostic function of the text finds elaboration in chs 10-11, 
which begin: ‘As to the seasons a consideration of the following points 
will make it possible to decide whether a year will prove unhealthy or 
healthy…’. These chapters on the seasons are rather different from the 
others in that their predictions of the diseases frequently transcend the 
specificity of locale, describing instead seasonal variations that can hap-
pen in a variety of places and the diseases that they will precipitate, and 
therefore—if true—their content would be of use also to doctors whose 
practice was not itinerant, as well as non-physician readers, in convey-
ing closer to the surface the treatise’s general subtext that the source of 
disease is ‘natural’, as in something that an expert can account for in 
‘rationalistic’ terms.26

25	For ‘retrospective prognosis’ along these lines of explanation, see Diod. Sic. 12.58.3-5, 
perhaps based on Ephorus, explaining the severity of the Athenian plague in 426 bc, and 
seemingly with an agenda of discrediting or diminishing the idea of divine causation.

26	On this view see AWP 22.2 and 22.12 J (cf. 4.3 J), complemented by On the Sacred 
Disease 18.1 J, where the very environmental factors of Airs are what makes diseases 
‘divine’: 

And the disease called the Sacred arises from causes as the others, namely, those things 
which enter and quit the body, such as cold, the sun, and the winds, which are ever 
changing and are never at rest. And these things are divine, so that there is no necessity 
for making a distinction, and holding this disease to be more divine than the others but 
all are divine, and all human. Each has a nature and power of its own none is hopeless or 
incapable of treatment.
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So for all its display of ‘knowledge’, in terms of medical treatment, 
there is little of practical benefit in this text: the author offers a panoply 
of causes but no therapy. And yet, despite its limited utility, a teleologiz-
ing scholarship nevertheless tends to congratulate the text for what it is 
presumed to represent, the nascent quest for scientific explanation, albeit 
contradictory in its claims and erroneous in its results: one might call 
this the ‘at-least-they-tried’ school of interpretation.27 But there are prob-
lems with taking this text so straightforwardly as the author’s earnest at-
tempt to present medical knowledge to his intended audience, or with 
the implicit assumption that there were not contemporaries who would 
have received the text critically. First and foremost, the fact that the text’s 
audience was clearly greater—and meant to be greater—than the narrow 
audience it presents itself as addressing, that is, those doctors intend-
ing to embark on an itinerant practice, renders a discrepancy between 
the text’s explicit self-presentation and what it actually is. This variance 
between the pretense of its audience and its actual audience becomes, 
moreover, all the more acute if Airs was written for public performance.28 
Second, the ‘knowledge’ that the author claims to purvey and the basis 
for his claim are somewhat problematic. Leaving aside questions about 
the accuracy of his claims, the experience presumed by the range of terri-
tory covered by the text presumes a degree of itinerancy that would itself 
have rendered the authors’ credentials suspect in the eyes of some within 
the profession: the Hippocratic Decorum (2) seems to imply that such 
moving from city to city is what characterizes frauds.29 

Moreover, the scope and geographical distances encompassed within 
the text grants enormous license to the author insofar as he knows that 
the purported ‘information’ he imparts will remain by and large unver-
ifiable to the majority of those who encounter his text. Placed in a sim-

	 For the shared theology of the two texts see Heinimann 1945, 170-209 and, more 
recently, van der Eijk 1991.

27	See e.g. Jouanna 2005, 4, citing Airs and On the Sacred Disease as examples: ‘Of 
course, it is still a far cry from the Hippocratic Corpus to the technical terminology 
of causation as we find it later in Galen under the influence of Aristotelian or Stoic 
philosophy, but the Hippocratic doctors’ reflections on causation are remarkable for 
their time.’ Cf. Jouanna 2012d, 155: ‘We can say without hesitation that it constitutes 
the most fundamental text for the study of the different categories of water and their 
relationship with health and disease in the history of western medicine.’

28	On the text as a performed piece see Jouanna 2012c, 42-43; see also Craik 2015, 10 
for the verbs of speech throughout the text.

29	Dean-Jones 2003, 117.
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ilar position to most consumers of ethnography, they would have been 
unable to verify for themselves much, if not all, of what they read, and 
therefore would have been granting or withholding their trust based on 
features of the epideixis that had more to do with rhetoric than medi-
cine, influenced not only by how well the author presents the arguments 
pertaining to his subject, but also by how well he has matched his words 
to the character and needs of his listeners.30 Taking seriously the implicit 
warning in Plato’s Gorgias about how easy it is for a master of rhetoric 
to present himself as a doctor before a crowd of people,31 we should 
ask ourselves whether modern readers may have been as easily swayed 
as an Athenian assembly into mistaking a rhetor for a real doctor, and 
have failed to realize that the thesis of this text may have been received 
more critically by discerning contemporaries, among whom I would 
count Herodotus,32 who could well see agenda in the text other than the 
imparting of medical ‘knowledge’. When what the author claims to be 
observable is as suspect as the explanations that he offers and in light 
of the lack of specific medical benefit offered by the text’s instruction, 
one might choose instead to ask what would have accounted for the 

30	For recognition of this ability as the expertise of rhetoric, see Plato, Phaedr. 273d-e. 
Lying outside the more limited scope of this discussion, the Phaedrus is nevertheless 
relevant to a larger discussion of medicine and popular politics given the associations 
it makes between rhetoric and medicine, alluding even to the method of Hippocrates 
in this context, and its attribution of Pericles’ superior powers of persuasion to the 
natural science of Anaxagoras (269e6-270d). On understanding the allusion to Hip-
pocrates in this text, see Mansfeld 1980 and Gill 2002-3. I would suggest that what 
Demand 1999, 145-146 sees as the ‘importance of cognitive satisfaction to the healing 
process recognized in Classical Greece’ (as witnessed in Plato’s Laws 720b-e, describ-
ing the extensive discussions of the practitioner with patient and family as the means 
whereby he wins their trust and persuades them to comply) may be a part of Hippo-
crates’ method alluded to in the Phaedrus.

31	Plato, Gorg. 456b, on which see Dean-Jones 2003, 119 and Jouanna 2012c, 51: ‘And I 
further declare that, if a rhetorician and a doctor were to enter any city you please, and 
there had to contend in speech before the Assembly or some other meeting as to which 
of the two should be appointed physician, you would find the physician was nowhere, 
while the master of speech would be appointed if he wished’ (Loeb trans., Lamb). The 
comment of Dean-Jones 2003, 119 is certainly correct (see also Jouanna 2012c, 51): 
‘Plato obviously intends his readers to be surprised and perturbed at the possibility 
that somebody with only Gorgias’ knowledge of medicine could win the post of public 
physician over a true doctor.’ See also Lloyd 1991, 252-253. Diodorus’ account at 12.58 
is suggestive of what Gorgias adopting medical explanations might have been saying in 
the Athenian assembly during his first visit to Athens beginning in 427 bc.

32	See Thomas 2000 on Herodotus’ critical relationship to the thesis of AWP.
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currency the text seems to have enjoyed: just what benefit (ὠφελία) did 
the text offer its readers? Although the text is of limited use in terms of 
accounting for the actual and direct impact of physical environments 
on human bodies, the utility may be seen to lie, as will be shown, in its 
potential to substantiate or buttress a certain ideological ‘reality’ for a 
particular audience.33

Before turning to that particular audience, one might entertain more 
general reasons for the text’s currency. There is of course any intellectual 
pleasure it affords the reader: although presented as a piece of ‘technical’ 
writing, there is much here of intrinsic interest to non-physician read-
ers. Those who might have found themselves skeptical of the overall 
thesis might nevertheless have found their imaginations captivated by 
its exposition of a kind of thought experiment about the influence of 
the physical world on human bodies and characters, and on the hu-
man collectivities, that inhabit it. Moreover, such digressions as those 
on the practices of the Scythians and the Macrocephaloi obviously have 
a voyeuristic appeal; certainly they account for no small part of modern 
scholarship’s interest in the text.34 

That said, the utility I wish to examine is rather more practical, some-
thing other than that to be derived at the level of reading pleasure. The 
first half of the treatise, its description of which geographical elements 
are optimal for human health and which not, could almost suggest a 
handbook for the aspirant colonist as much as the budding physician, 
providing as it does criteria upon which one might choose the location 
of a new settlement in order to enhance the physical constitution and 
character of those who would inhabit it.35 It would, however, be a foolish 
colonial venture that intentionally sought to settle less than optimal new 
lands even if they were committed to the belief in their salutary effects: 
the Athenians, for instance, certainly did not set out for Sicily looking 
for lands as ‘hard’ as their own.36 Moreover, such a future-oriented ob-

33	Cf. the discussion of ‘efficacy’ in Demand 1999, 142-148.
34	See, for instance, Sassi 2001, 105-111, whose discussion of Airs focuses almost entire-

ly on these marginal peoples. Jouanna 2012d, 156 admits that the lengthy technical 
section on water is not ‘the most attractive for the reader who explores Airs, Waters, 
Places for the first time’. For more on this Scythian material in Airs, see West 1999.

35	As, for instance, this sort of material is deployed by the ‘Athenian stranger’ at Plato, 
Laws 747d; see also Aristotle, Pol. 1330a39-b18. 

36	For the fertility and prosperity of Sicily see Diodorus Siculus 12.54, Ἀθηναῖοι δὲ καὶ 
πάλαι μὲν ἦσαν ἐπιθυμηταὶ τῆς Σικελίας διὰ τὴν ἀρετὴν τῆς χώρας, and the opening 
of [Plato’s] Eryxias. 
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jective is at odds with the text’s dedication to describing and explaining 
the status quo: those ethnic characters and constitutions currently found 
to exist that are alleged to have resulted from the particular environ-
ments inhabited by each people. Whatever utility this text offered those 
readers whom it persuaded, or simply pleased, would have belonged 
primarily to their present-day. 

In order to identify the text’s utility and, the attendant issue, the text’s 
target audience—just who will find the ‘instruction’ provided by the 
text useful—it is pertinent first to examine the rhetoric of the text, its 
exposition and modes of persuasion.37 The text adopts the voice of the 
expert, convincingly to judge from modern scholarship,38 promising its 
readers that the ‘knowledge’ the speaker is about to impart will be effi-
cacious in their practice of medicine. The demonstration of that knowl-
edge which ensues in the first 11 chapters constitutes a kind of blinding 
with science:39 a detailed account renders readers acutely aware—to a 
degree that presumably they had not previously been—of the multiple 
variables in the physical world and their alleged consequences on the 
physical and psychic constitutions of peoples, even going out of its way 
to deride common knowledge pertaining to the subject.40 This bewil-
dering display of the author’s ‘knowledge’ serves a specific purpose: it 
is precisely that which garners authority (and provides the basis) for 
the claims about national character that are to follow in the treatise’s 
second half. And yet, the two parts of the treatise work together rather 
circularly to support each other’s assertions: the later material about the 

37	On rhetoric in the natural sciences, see Lloyd 1979, 85-98, and Jouanna 2012c (ch. 3).
38	E.g. Jouanna 2012d, 157 (‘the author (who is, above all, a doctor)…’); Craik 2015, 9 

(‘That the writer is himself a doctor, writing for doctors…is evident from the entire 
tenor of the work’). Contrast Lloyd 1991, 251 who acknowledges that the author of 
a Hippocratic text may have been ‘no practitioner himself ’. See also his comments (p. 
249) on the ‘recurrent preoccupation’ in certain of the Hippocratic texts ‘with how the 
doctor is to be distinguished from the layman, and again how from imposters, char-
latans, or doctors in name alone.’ Aristophanes’ Clouds is relevant here in putting the 
ἰατροτέχναι prominent among the sophists whom the Clouds nourish (331-332, with 
Sommerstein 1982 ad 332), and it is suggestive that the scholiast accounts for their 
presence by singling out one text by name, Hippocrates’ Airs, Waters, Places (cf. Dover 
1968 ad 332), an association presumably Aristophanes’ audience would also have made. 

39	On the author’s technical language see Craik 2015, 9-10, who inadvertently demon-
strates its convincing effect.

40	E.g. AWP 7.13 J: ‘In fact, men are mistaken about saline waters through inexperience, 
that they are considered to be laxatives. They are the most opposite of a laxative.’
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character of different peoples will seem to instantiate the claims of the 
beginning chapters, at least for those of its readers who agree with the 
overall characterizations of the peoples it contains. At the same time, 
however, it is this first half of the treatise that gives a ‘scientific’ basis for 
justifying common views about different peoples for those readers who 
already hold them. Technically, however, from the point of view of the 
text’s ostensible purpose, the second part of the treatise is otiose: if one 
presumes the accuracy of the first part, it follows that having received 
the general principles it alleges to impart, doctor-readers ought not to 
need the second part at all. 

One is entitled to explore the ends served by the inclusion of this 
second part and its argument for the superiority of the constitutions of 
Europeans over Asiatics, and some Europeans over others, arising from 
the physical environments in which they live. For the text patently does 
not assert Greek superiority over the barbarian—indeed, unexpectedly 
these dichotomies are used only a single time—but rather it maintains 
the superiority of Europeans over Asiatics based on a continental di-
vide.41 And yet, that focus on the continents as a basis for difference is 
itself problematic. Quite apart from the contradictions that arise from 
the lack of uniformity in the climates and terrains within Europe and 
Asia, the choice to base a thesis of ‘national’ superiority on geography 
is a far less obvious one than opting for more customary—and plausi-
ble—explanations lying at the poles of the physis – nomos debate, which 
at one end would hold birth, that is, genos, of paramount importance, 
or alternatively customs (some of which often of course influenced by 
environmental factors). In our text, however, the former receives no real 
attention, while the latter enjoys only occasional and rather awkward—
for us, at least—acknowledgement as a factor, subordinated, at least in 
duration of exposition, to physical environment, but with implications 
that are devastating for the work’s entire thesis.42 Scholarship tends to 
regard contradictions in the text, perhaps most conspicuous at the end 
of ch. 16, as a flaw in the medical science and/or logic of the author, but 
it can equally well be understood as an indication of the rhetorical abil-

41	APW 16.5 J. See Thomas 2000, 91 (cf. 94-97): ‘The categories at issue are continental. 
We are meeting neither the language of the Greek–barbarian opposition, not that of 
Greeks and non-Greeks, except only at ch. 16.’ See also Schubert 1997, 141 n. 59.

42	There is a tension in the text: given environmental factors take up the lion’s share of 
the text, they ought to be most important, and yet nomoi, despite the brevity of the 
admission, arguably trump them in the strength of their influence. 
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ities of our author who has convinced readers of his medical credentials 
when the ability to persuade in defiance of logic—that is, with a sophis-
tic argument—better attests to the work of a sophist.43 

If this, broadly speaking, is how the mechanics of persuasion work, it 
remains to consider those who would have found the claims of the text 
persuasive. The text is potentially accessible to all readers of Greek, and 
betrays little that is explicit in the way of identifying any privileged au-
dience. Nevertheless, it does speak most clearly to one group of readers. 
These readers are not just Europeans whom it presents as superior, but 
more specifically those whom it elevates above the dictates of environ-
ment, namely, those who possess a certain political constitution. Twice, 
at chs 16 J and 23.4 J, the text refers to the detrimental role of autocratic 
rule on a population, and the benefits of autonomy. I quote the culmi-
nation of each iteration of the argument:

ὁκόσοι γὰρ ἐν τῇ Ἀσίῃ  Ἕλληνες ἢ βάρβαροι μὴ δεσπόζονται, 
ἀλλ᾽ αὐτόνομοί εἰσι καὶ ἑωυτοῖσι ταλαιπωρεῦσιν, οὗτοι 
μαχιμώτατοί εἰσι πάντων. τοὺς γὰρ κινδύνους ἑωυτῶν 
πέρι κινδυνεύουσι, καὶ τῆς ἀνδρείης αὐτοὶ τὰ ἆθλα φέρονται 
καὶ τῆς δειλίης τὴν ζημίην ὡσαύτως.

Whereof I can give a clear proof. All the inhabitants of Asia, whether 
Greek or non-Greek, who are not ruled by despots, but are independent, 
toiling for their own advantage, are the most warlike of all men. For it 
is for their own sakes that they run their risks, and in their own persons 
do they receive the prizes of their valour as likewise the penalty of their 
cowardice. (16.5 J) 

ὅκου γὰρ βασιλεύονται, ἐκεῖ ἀνάγκη δειλοτάτους εἶναι. 
εἴρηται δέ μοι καὶ πρότερον. αἱ γὰρ ψυχαὶ δεδούλωνται καὶ 
οὐ βούλονται παρακινδυνεύειν ἑκόντες εἰκῇ ὑπὲρ ἀλλοτρίης 
δυνάμιος. ὅσοι δὲ αὐτόνομοι—ὑπὲρ ἑωυτῶν γὰρ τοὺς κιν­
δύνους αἱρεῦνται καὶ οὐκ ἄλλων—προθυμεῦνται ἑκόντες 
καὶ ἐς τὸ δεινὸν ἔρχονται. τὰ γὰρ ἀριστεῖα τῆς νίκης αὐτοὶ 
φέρονται.

For, as I said above, where there are kings, there must be the greatest 
cowards. For men’s souls are enslaved, and refuse to run risks readily 
and recklessly to increase the power of somebody else. But independent 

43	A sophist would be proud of having induced a gifted scholar to make this defense of 
one of his contradictions: ‘How can we reconcile these two statements? This is prob-
ably one of those questions one is not supposed to ask, and which the author himself 
did not ask. His logic is both rigorous and flexible’ (Jouanna 2012d, 166).
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people, taking risks on their own behalf and not on behalf of others, are 
willing and eager to go into danger, for they themselves enjoy the prize 
of victory. (23.4 J)

The passages reveal the criterion for distinguishing peoples as superior 
not to be their ethnicity, nor where they dwell, but rather their posses-
sion of certain nomoi. The passage seems generic enough, and yet the 
terms of this description are rather too uncannily evocative of Herodo-
tus’ account of democracy’s effect on the ‘growth’ of the Athenians (Hdt. 
5.78):44

Ἀθηναῖοι μέν νυν ηὔξηντο. δηλοῖ δὲ οὐ κατ᾽ ἓν μοῦνον 
ἀλλὰ πανταχῇ ἡ ἰσηγορίη ὡς ἔστι χρῆμα σπουδαῖον, εἰ 
καὶ Ἀθηναῖοι τυραννευόμενοι μὲν οὐδαμῶν τῶν σφέας 
περιοικεόντων ἦσαν τὰ πολέμια ἀμείνους, ἀπαλλαχθέντες 
δὲ τυράννων μακρῷ πρῶτοι ἐγένοντο. δηλοῖ ὦν ταῦτα 
ὅτι κατεχόμενοι μὲν ἐθελοκάκεον ὡς δεσπότῃ ἐργαζόμενοι, 
ἐλευθερωθέντων δὲ αὐτὸς ἕκαστος ἑωυτῷ προεθυμέετο 
κατεργάζεσθαι.

So the Athenians grew in power and proved, not in one respect only but 
in all, that equality is a serious affair. Evidence for this is the fact that 
while they were under tyrannical rulers, the Athenians were no better 
in war than any of their neighbors, yet once they got rid of their ty-
rants, they were by far the best of all. This, then, shows that while they 
were oppressed, they were, as men working for a master (ὡς δεσπότῃ 
ἐργαζόμενοι), cowardly, but when they were freed, each one was eager 
to achieve for himself.

The similarity of Herodotus’ description of democracy in relation to 
Athens with what is praised by Airs, Waters, Places begins to suggest 
one target audience of the text, the Athenians. Moreover, the fact that 
Airs goes out of its way twice to make a point that argues for nomos 
over environment, despite the contradiction this generates in relation to 
the text’s central thesis, suggests an audience who either did not notice 
or found unproblematic the logical contradiction between these claims, 
and the reason for this would be because their ideology was well served 
by both arguments. On such a reading, the contradiction that scholars 
find in the text need not be something of which the author—‘primitive’ 
doctor as he must needs have been—was unaware; his epideixis may 

44	The comparison is already in Stein 1882 and recognized by Macan 1895 and Nen-
ci 1994 (oddly overlooked by Hornblower 2013) ad loc. On the comparison see 
Ubsdell 1983, 186-187 and Schubert 1997, 140-142.
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consciously have been catering to a particular consumer group who 
benefited from both theses being deployed as they are. 

That said, for the argument of this article it is not necessary for this 
text to have been written specifically for Athenians, though Athens was 
certainly recognized by contemporaries as a good market for purveyors 
of a wide array of such intellectual wares.45 My discussion will, however, 
go on to show that there are further reasons to see this text as a propo-
nent of Athenian political ideology.46 For the moment, one may pose the 
question more broadly, asking what use Athenians in particular would 
have make of the premises of the text. What did this text offer its Athe-
nian consumers?

To begin, one might first identity the Asiatics that the text portrays 
as less warlike and ‘tamer’ than Europeans, owing to the uniformity of 
their seasons and the absence of the violent changes and extremes main-
tained as necessary to rouse the temper. Among these Asiatics would be 
counted foremost the Greeks of Ionia. As often noted, this passage in ch. 
16 bears great affinity to descriptions of the temperate climate possessed 
by the Ionians such as one finds, for instance, in Herodotus (1.142.1-2):47

Now these Ionians possessed the Panionion, and of all men 
whom we know, they happened to found their cities in places 
with the loveliest of climate and seasons. For neither to the 
north of them nor to the south does the land effect the same 
thing as in Ionia [nor to the east nor to the west], affected here 
by the cold and wet, there by the heat and drought.

The fact that the text consistently opts to speak of an Asiatic/European 
divide, rather than a Greek/barbarian one would suggest that such cate-
gories were chosen with the aim of distinguishing between Greeks, that 
is, separating Asiatic Greeks from those of Europe, and of rooting in 
‘natural’, ‘scientific’, ‘objective’ terms a basis for differentiation between 
them that one find elsewhere independent of an environmental expla-
nation. Moreover, it is one that is ultimately unflattering to those East-
ern Greeks, among whom are counted especially the Ionians. 

45	As, for instance, dramatized in Plato’s Protagoras and embodied in the figure of Cal-
lias, the consumer par excellence: see Plato, Crat. 391b7-c5 and [Pl.] Axiochus. On the 
intellectual climate in Athens, see the magisterial study of de Romilly 1992.

46	Indeed, it is the ‘Athenian Stranger’ who presents Airs, Water, Places-style material to 
his Dorian interlocutors (Plato, Laws 747d).

47	See Nestle 1938, 25-28 and Thomas 2000, 90-91, 105-106.
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There are several ways in which such a portrayal of these ‘Asiatics’ 
would suit well the needs of the dominant Athenian ideology, in par-
ticular the ideology of their arche. In terms of justifying Athenian rule, 
the assertion that environmental determinants render these Asiatics 
‘more gentle’ but also ‘more tame’ (ἡμερώτεροι) renders ‘nature’ respon-
sible for their political status as subjects. That their character has been 
dictated by factors in their physical world would then serve to diminish 
the responsibility of those who have chosen to control them: they are 
themselves to blame for their status, owing to their own passive nature, 
or to blame is nature itself. When in turn such a character is coupled 
with a ‘natural law’ popularly cited among Athenians, that some—the 
stronger—rule while others—the weaker—submit to being ruled, then 
the rulers can bear no moral responsibility for the power they exert over 
other peoples.48 Such an assertion is, of course, convenient for those 
who choosing to rule over others wish nevertheless to quell pangs of 
conscience arising from their own moral sensibilities or to evade the 
censure of others. The argument is compelling, but fallacious: even if 
this ‘subject status’ were to be ‘natural’ for these Asiatics, it need not ren-
der those who have chosen to rule them any less culpable for stepping 
into that role, nor for how they behave towards them while occupying it. 

Here other arguments from medicine come into play. On the eve of 
the Ten Years’ war when the Peloponnesians found fault with the ethics 
of Athens’ behavior towards its subjects, the Athenians are said to have 
justified their actions as follows (Thuc. 1.76.2-3):

It follows that it was nothing wondrous (θαυμαστὸν οὐδέν), 
or contrary to the common practice of mankind (ἀπὸ τοῦ 
ἀνθρωπείου τρόπου), if we did accept an empire that was 
offered to us, and refused to give it up…And it was not we 
who set the example, for it has always been a thing estab-
lished that the weaker should be subject to the stronger…But 
praise is due to all who, if not so superior to human nature (τῇ 
ἀνθρωπείᾳ φύσει) as to refuse dominion, yet respect justice 
more than their position compels them to do.49 

Here the Athenians are presented as having argued that their decision 
to take up the mantel of empire was entirely in accord with human tro-

48	For this ‘natural law’ (or physis anagkeia) the locus classicus is Thucydides’ History: see 
1.76.2 (quoted immediately below) and especially the Melian Dialogue (5.105.2; cf. 
5.89); see Connor 1984, 14.

49	Translations of Thucydides are those of Crawley 1910. 
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pos. Therefore, if the act should be deemed wrong, blame belongs to 
a characteristic of mankind, a human tendency, not to the Athenians 
per se: this is a case of the mobilization of theory regarding ‘human na-
ture’ to evade accountability for the choices made by individuals and 
the collectivities to which they belong. Here we have another use of the 
‘medical’, the ‘nature’ of man, in the service of empire. And for those 
who saw (or would see, that is, future students of the past) through this 
justification, Thucydides will present the Athenians as having offered a 
further defense: it is not only that they are not to blame, acting as they 
have in accord with human tropos, but praise is actually due to them for 
their ‘unnatural’ restraint in abiding by justice more than ‘natural law’ 
(i.e. their greater power) would require.50

Another justification for Athenian arche lurks in ch. 16 (quoted 
above), and resides there in the claim that nomoi have the strength to 
overcome the influence of environmental determinants on a character. 
Given its affinity to the description of Athenian democracy elsewhere 
(as seen above), the claim is capable of furnishing (not so) veiled praise 
of the Athenian nomos of its constitution. When, however, those praised 
as ‘the most warlike’ are those Asiatics who are ‘autonomous’ and ‘toil 
for themselves’ (16.5 J), there is embedded a further political argument. 
In so far as the Athenians imposed the nomos of democracy upon many 
of the Asiatic Greeks of their arche,51 the passage provides an implicit 
defense of Athenian arche as good for the ruled, enabling the Asiatics to 
be better than the dictates of their environment would otherwise pre-
scribe. The argument is useful: what to some seemed an unacceptable 
infringement upon the rights of political self-determination can with 
this argument be presented as the means whereby Asiatics, ‘environ-
mentally challenged’ as they were, could elevate themselves to be better 
than the constraints of their geography would have allowed. Athenian 
arche offered the opportunity for Ionians to better themselves through 
nomos,52 and thereby transcend the derogatory characterization of them 

50	The more extensive study of this topic must needs contain analysis of Thucydides’ use 
of medicine in his historical analysis, as well as in speeches, but unfortunately such an 
undertaking, with its extensive scholarship, must lie outside the more limited scope of 
this article. Swain 1993 (with bibliography) is a useful starting point.

51	The locus classicus for this practice is [Xen.] Ath. Pol. 3.10-11. For the Athenian impo-
sition of democracies, with some nuancing of the motivations, see Brock 2009.

52	And this argument seems to have been presented as a fortiori the case for the met-
ics living in Athens—the subject of wonder (thauma)—as seen in the exhortation 
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found so often in contemporary sources.53 It also implicitly answers 
those who, pointing out the inferior character of the Greeks that the 
Athenians ruled,54 derided what Athens seems to have regarded as its 
greatest achievement—arche over Greeks.55 In summary, the environ-

given to Nicias by Thucydides (7.63.3): ἐκείνην τε τὴν ἡδονὴν ἐνθυμεῖσθαι ὡς ἀξία 
ἐστὶ διασώσασθαι, οἳ τέως Ἀθηναῖοι νομιζόμενοι καὶ μὴ ὄντες ἡμῶν τῆς τε φωνῆς 
τῇ ἐπιστήμῃ καὶ τῶν τρόπων τῇ μιμήσει ἐθαυμάζεσθε κατὰ τὴν Ἑλλάδα… (‘Bear in 
mind how well worth preserving is the pleasure felt by those of you who through 
your knowledge of our language and imitation of our manners were always consid-
ered Athenians, even though not so in reality, and as such were honored throughout 
Hellas…’).

53	See e.g. Plato, Sym. 182 b-c for the extent to which such characterizations are taken 
for granted in contemporary Athenian discourse: τῆς δὲ  Ἰωνίας καὶ ἄλλοθι πολλαχοῦ 
αἰσχρὸν νενόμισται, ὅσοι ὑπὸ βαρβάροις οἰκοῦσιν. τοῖς γὰρ βαρβάροις διὰ τὰς 
τυραννίδας αἰσχρὸν τοῦτό γε καὶ ἥ γε φιλοσοφία καὶ ἡ φιλογυμναστία· οὐ γὰρ οἶμαι 
συμφέρει τοῖς ἄρχουσι φρονήματα μεγάλα ἐγγίγνεσθαι τῶν ἀρχομένων, οὐδὲ φιλίας 
ἰσχυρὰς καὶ κοινωνίας, ὃ δὴ μάλιστα φιλεῖ τά τε ἄλλα πάντα καὶ ὁ ἔρως ἐμποιεῖν 
(‘But in Ionia and many other regions where they live under barbarians, it is counted 
a disgrace. Foreigners hold this thing, and all training in philosophy and sports, to be 
disgraceful, because of their despotic government; since, I presume, it is not to the 
interest of their rulers to have lofty notions engendered in their subjects, or any strong 
friendships and communions; all of which Love is pre-eminently apt to create’). See 
also Herodotus’ presentation of what ‘Scythians’ say about Ionians (Hdt. 4.142): ‘On 
the one hand, inasmuch as Ionians are free, the Scythians judge them to be the most 
cowardly and least manly of all mankind, but, conversely, when they speak about (τὸν 
λόγον ποιεύμενοι) Ionians as slaves (ὡς δούλων ἐόντων) they say they are captives 
most loving their masters (φιλοδέσποτοι) and least likely to run away.’ On contempo-
rary views of the Ionians, see the sources assembled in Alty 1982; see also Irwin and 
Greenwood 2007a, 19-25.

54	See, for instance, the portrayal of the Ionians in the failed Ionian Revolt as owing to 
their unwillingness to exert themselves (Herodotus 6.11-12) with Thomas 2000, 105-
106. Or see Thucydides’ account of the Ionians who first revolted from the Delian 
League in response to the obligatory military service, whom he describes as those ‘not 
accustomed and not willing to exert themselves (ταλαιπωρεῖν, 1.99.1)’. ταλαιπωρεῖν, 
ταλαιπωρία and other words of this stem are buzzword in Airs (e.g. 12.6 J, 16.4 J,16.5 J, 
19.4 J (2x), 23.3 J (2x), 24.2 J, 24.3 J, 24.8 J): over 10% of all appearances in the Corpus 
are in this text; cf. Jouanna 1996, 21 n. 38. For more on the contemporary resonances 
of the word see below.

55	See the words attributed to Pericles (Thuc. 2.64.3): μνήμη καταλελείψεται, Ἑλλήνων τε 
ὅτι  Ἕλληνες πλείστων δὴ ἤρξαμεν. Against this, compare the disdain in Hermocrates’ 
exhortation (Thuc. 6.77.1), ‘…resolutely show them that here are no Ionians, or Helles-
pontines, or islanders, who change continually, but always serve a master, sometimes 
the Mede and sometimes some other, but free Dorians from independent Pelopon-
nese, dwelling in Sicily.’ Cf. Herodotus’ pun (5.97) about the ships the Athenians send 
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mental determinism of Airs, Waters, Places uses ‘science’ implicitly to 
explain both how it is natural for these Asiatics to be ruled and how no-
mos—one derived from Athens—benefits them by countering the effect 
of their environment on their character, thereby improving them and in 
turn elevating the quality of the arche (Athens’) to which they belong.

The text goes further, however: what matters is not only the argu-
ments that the text champions, based on environment and to a lesser 
extent nomos, but also the one that it excludes, namely, the ‘genetic’: 
that is, differences kata genos. In the context of the ideology of Athenian 
arche this choice has practical utility, performing as it does a critical 
separation in ‘national’ character between European Greeks, to whom 
Athenians of course belonged, and those Greeks of Asia whom their 
arche ruled, one alleged to lie in ‘science’ as the ‘natural’ consequence 
of their differing geographies. This separation was, of course, essential 
for Athenians since the Ionians whom they ruled were alleged to be of 
Athenian descent. If these Asiatics should have been considered biolog-
ically—kata genos—soft and unwarlike, naturally disposed to be ruled 
by others, this would have had some unflattering implications for their 
Athenian progenitors. Instead, the environmental determinism offered 
by the text enables them to be ‘naturally’ inferior in a sense other than 
genetic, owing to the natural factors belonging to a different environ-
ment rather than the factor of a physis which to some extent was still 
shared with the Athenians. This is important since from some vantage 
points the Athenians were seen as nothing other than trumped up Ion-
ians.56 Moreover, the disparaging depictions of Asiatics here, those one 
might find applied to Ionian Greeks by Athenians, were in fact things 
that were said of Athens qua Ionians elsewhere. Compare Thucydides’ 
Corinthians who, exhorting their Peloponnesian allies to lift the Athe-
nian siege of Potidaea, point out the travesty of a Dorian city being be-
sieged by Ionians (Thuc. 1.124.1): ‘Delay not, therefore, to bring aid to 
the Potidaeans, Dorians who are besieged by Ionians, which is quite a 

to aid the Ionian revolt as the ἀρχὴ κακῶν, the ‘beginning of evils’ that becomes the 
arche made up of kakoi: see Irwin and Greenwood 2007b, ‘Index’, s.v. arche kakon. 

56	See the stele at the Isthmus recording towards the east, ‘This is not the Peloponnese, 
but Ionia’, and toward the west, ‘This is the Peloponnese, not Ionia’: Strab. 3.5.5, 9.1.6; 
cf. Plut. Thes. 25, where its erection is ascribed to Theseus. See further Solon 4a for 
Athens as ‘the oldest land of Ionia’ and the kinship denoted by the Ionian names of 
the pre-Cleisthenic tribes (Hdt. 5.66.2, 69.1), said to have been changed because of 
Cleisthenes’ disdain for Ionians.
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reversal of the order of things.’57

Distinctions among Greeks, some of whom are European, takes us to 
the final chapter of the text (24 J), where in conclusion the text’s thesis 
is recapitulated, ‘For in general you will find assimilated to the nature 
of the land both the physique and the characteristics of the inhabitants 
(εὑρήσεις γὰρ ἐπὶ τὸ πλῆθος τῆς χώρης τῇ φύσει ἀκολουθέοντα καὶ τὰ 
εἴδεα τῶν ἀνθρώπων καὶ τοὺς τρόπους, 24.7 J; and again at 24.9): ‘hard-
er’, more inhospitable, lands, so the text maintains, produce stronger, 
more intelligent and more warlike peoples. The difference is that as 
the thesis is now applied, distinctions are rendered among Europeans, 
and consequently among the Greeks who live there. In terms of pres-
entation, the argument of ch. 24 seems rather unemphatic, striking its 
readers as just a further reflection—an unproblematic corollary—of the 
text’s central thesis (24.1 J; cf. 23.1 J):

In Europe too there are tribes (φῦλα) differing one from an-
other in stature, in shape and in courage. The differences are 
due to the same causes as I mentioned above, which I will 
now describe more clearly.

And yet, despite this casual veneer (facilitated by the gentle introduc-
tion in ch. 23), standing as it does in final position the argument must be 
recognized as occupying a weighty position. I would argue that the pas-
sage is united with the rest of the text in the degree to which it partakes 
of Athenian ideology. In this case, however, the contrast is not between 
Athenians and their Ionian kin who have been weakened by climate and 
geography, but rather the ‘scientifically-based’ superiority of the Athe-
nians over their enemies, that is, over those European Greeks who were 
known to possess better lands than the Athenians. 

Thucydides helps us realize that they are here the text’s target. The 
very first argument of Thucydides’ Histories, in his proem (the so-called 
‘Archaeology’) foregrounds the weakness of Attica’s land—its ‘thinness 
of soil’, to leptogeon—58 against the ‘excellence’ (arete) of Thessaly, Boe-
otia, and most of the Peloponnese, using it as an explanation for early 
Athens’ greater ‘growth’ (1.2.3-6):

The richest soils (μάλιστα δὲ τῆς γῆς ἡ ἀρίστη) were always 
most subject to this change of masters; such as the district 

57	On the Dorians’ view of Ionian inferiority, see e.g. Thucydides 5.9.1, 6.77.1, 7.5.4. See 
Munson 2007, 147 n. 6 and 149, and Alty 1982, 3-4. See Alty (pp. 7-11) also on the 
Athenians’ desire to distance themselves from such aspects of their Ionianism.

58	Cf. the description of Attica, past and present, in Plat. Critias 110e-111d.
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now called Thessaly, Boeotia, most of the Peloponnese, Arca-
dia excepted, and the most fertile parts (ὅσα ἦν κράτιστα) of 
the rest of Hellas. The excellence of the land (διὰ γὰρ ἀρετὴν 
γῆς) favoured the aggrandizement of particular individuals, 
and thus created faction which proved a fertile source of ruin. 
It also invited invasion. Accordingly Attica, from the poverty 
of its soil (διὰ τὸ λεπτόγεον) enjoying from a very remote 
period freedom from faction, never changed its inhabit-
ants. And here is no inconsiderable exemplification of my 
assertion, that the migrations were the cause of there being 
no correspondent growth in other parts (διὰ τὰς μετοικίας 
ἐς τὰ ἄλλα μὴ ὁμοίως αὐξηθῆναι). The most powerful (οἱ 
δυνατώτατοι) victims of war or faction from the rest of Hel-
las took refuge with the Athenians as a safe retreat; and at an 
early period, becoming naturalized, swelled the already large 
population of the city to such a height that Attica became at 
last too small to hold them, and they had to send out colonies 
to Ionia (ὥστε καὶ ἐς Ἰωνίαν ὕστερον ὡς οὐχ ἱκανῆς οὔσης τῆς 
Ἀττικῆς ἀποικίας ἐξέπεμψαν).

No less than Airs, Waters, Places, albeit on different grounds, Thucy-
dides makes the weaker argument the stronger, rendering what might 
conventionally be held to be a weakness of a city—its poor soil—into in 
fact a source of strength for its people. The argument runs as follows: 
the inferior land of Athens did not give rise to the degree of stasis that 
arose over better quality lands, and therefore Athens was stable, and this 
stability in turn strengthened Athens by allowing it to become the ha-
ven for exiles from the stasis that had been generated in other cities 
over possession of those more fertile lands. Implicit also is another ar-
gument for Athenian superiority: this increase in migration to Athens 
forced those whom we infer to be the weakest of the Athenians to leave 
Athens and settle Ionia, and thus a latent distinction is drawn between 
the stock of the ‘original’, European Ionians, i.e. Athenians, and those 
who become the ancestors of the Asiatic ones. There were the ones who 
could hack the competition in Athens with the stasiotai arriving from 
elsewhere, and those who could not, and the present-day populations of 
Attica and Ionia are descended from each respectively. 

Seen this way, Thucydides’ account and Airs, Waters, Places are united 
in their attempt to assert a negative correlation between the quality of a 
land and the strength, stability and growth of its people, albeit employing 
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somewhat different approaches. Behind each must lie a common and 
more traditional idea that renders a different correlation between climate 
and constitution, namely, that a land possessing ‘excellence’, the term sig-
nificantly arete, breeds men whose—to apply the words of Airs (24.7J) 
quoted above—‘physiques (eidea) and characteristics (tropous) follow 
[its] nature’. The claim that the arete of the land leads to the arete of its 
people is certainly a less sophisticated position, but also less sophistic to 
the degree at least that it seems less counter-intuitive.59 And if we ask 
whose land it was which it was so important to deny conferred arete on 
its inhabitants, the answer would of course be above all the Peloponne-
sians’, and in particular the Spartans’, its fine land was a topos of Athenian 
literature,60 and the arete of its people—widely acknowledged, if some-
times begrudgingly—was something that required vigorous denial.61

Linguistically one can see that this distinction between Athens and 
her enemies, particular Sparta, is precisely what is at stake. The term 
given by Thucydides for the quality of Athens’ soil—its leptogeon—is 
not carelessly chosen, but rather done so for its implications. Lepta is the 
word that describes the poor soil that Airs, Waters, Places asserts to be 
responsible for the positive characteristics of its men:

ὁκόσοι δὲ λεπτά τε καὶ ἄνυδρα καὶ ψιλά, τῇσι μεταβολῇσι 
τῶν ὡρέων οὐκ εὔκρητα, ἐν ταύτῃ τῇ χώρῃ τὰ εἴδεα εἰκὸς 
σκληρά τε εἶναι καὶ ἔντονα καὶ ξανθότερα ἢ μελάντερα καὶ 
τὰ ἤθεα καὶ τὰς ὀργὰς αὐθάδεάς τε καὶ ἰδιογνώμονας.

As to those that dwell on thin (lepta), dry, and bare soil, and where the 

59	Thucydides’ passage also gets away with sophistry, too, in that readers are induced to 
see Athens as somehow stronger than lands with arete for having received the dunato-
tatoi driven out from there, but of course these are the most powerful of the defeated, 
and those who retained control of those lands possessing arete, the winners of the 
stasis, would have been absolutely so: no amount of shipping the weakest of Athens’ 
population to Ionia would change that, but a good amount of rhetoric can induce a 
reader not to notice. For an extended discussion of this passage see Biraschi 1984.

60	See Eur. IT 399 (τὸν εὔυδρον δονακόχλοον | λιπόντες Εὐρώταν), but also Helen 209, 
349, 493. On the quality of Sparta’s land see also Herodotus 1.66.1. See also Euripid-
es’ Temenidae fr. 730 (ἅπασα Πελοπόννησος εὐτυχεῖ πόλις), and also fr. 727e (from 
Temenidae or Temenus: see Collard and Cropp 2008, 225-227), which might even 
contain an Airs-style aetiology for the subordination of the Messenians to the Spar-
tans based on the former’s better land. One might also compare Ephorus (apud Strab. 
6.2.2) on colonizing Sicily, ‘the nothingness of its people and the excellence of its soil 
(τήν τε οὐδένειαν τῶν ἀνθρώπων καὶ τὴν ἀρετὴν τῆς γῆς)’.

61	See further below. 
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changes of the seasons exhibit sharp contrasts, it is likely that in such 
country the people will be hard in physique and well-braced, fair rather 
than dark, stubborn and independent in character and in temper. (24.6 J)

By contrast, the possibility of being leptoi is that which is denied to men 
who possess fine soil:

ὅκου μὲν γὰρ ἡ γῆ πίειρα καὶ μαλθακὴ καὶ ἔνυδρος, καὶ τὰ 
ὕδατα κάρτα μετέωρα, ὥστε θερμὰ εἶναι τοῦ θέρεος καὶ τοῦ 
χειμῶνος ψυχρά, καὶ τῶν ὡρέων καλῶς κεῖται, ἐνταῦθα 
καὶ οἱ ἄνθρωποι σαρκώδεις εἰσι καὶ ἄναρθροι καὶ ὑγροὶ καὶ 
ἀταλαίπωροι καὶ τὴν ψυχὴν κακοὶ ὡς ἐπὶ τὸ πολύ. τό τε 
ῥᾴθυμον καὶ τὸ ὑπνηρὸν ἔνεστιν ἐν αὐτοῖς ἰδεῖν· ἔς τε τὰς 
τέχνας παχέες καὶ οὐ λεπτοὶ οὐδ᾽ ὀξέες.

For where the land is rich, soft, and well-watered, and the water is very 
near the surface, so as to be hot in summer and cold in winter, and if 
the situation be favourable as regards the seasons, there the inhabitants 
are fleshy, ill-articulated, moist, lazy, and generally cowardly in charac-
ter. Slackness and sleepiness can be observed in them, and as far as the 
arts are concerned they are thick-witted, and neither subtle (leptoi) nor 
sharp. (24.8 J)

The implication is that lands which are lepta, as Thucydides claims Ath-
ens to be, produce men who are leptoi, and this is the substantiation 
of the claim that proceeds this final synopsis, namely that ‘physiques 
and characteristics of men follow the nature of the land’. Airs studiously 
avoids using the word arete to describe the quality belonging to ‘rich’, 
‘soft’, ‘well-watered’ lands, thereby avoiding the negative implications for 
Athenians whose land lacks it, lest it invite the contrary view that men 
more straightforwardly mirror the land that sustains them.

Another detail of ch. 24 that reveals the primary audience of the text 
is the author’s concession regarding these ‘soft’ peoples, namely that, 
‘although bravery and endurance are not by nature part of their char-
acter, the imposition of law can produce them artificially’ (24.3 J: τὸ δὲ 
ἀνδρεῖον καὶ τὸ ταλαίπωρον ἐν τῇ ψυχῇ φύσει μὲν οὐκ ἂν ὁμοίως ἐνείη, 
νόμος δὲ προσγενόμενος ἀπεργάζοιτ᾽ ἄν). The claim once again is con-
spicuous for acknowledging at the expense of the text’s central thesis 
the importance of nomos as a determinant of character, and for echo-
ing the argument so often mobilized by Athenians in their attempts to 
denigrate the renowned bravery of the Spartans: not arising from their 
nature, Spartan bravery is nothing other than a mindless reflex arising 
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from extensive training.62 This is of course made famous in Pericles’ 
funeral oration, in which he contrasts Spartan nomos-instilled courage 
with that arising effortlessly from the Athenians’ tropoi (2.39.1 and 4):

διαφέρομεν δὲ καὶ ταῖς τῶν πολεμικῶν μελέταις τῶν 
ἐναντίων τοῖσδε…πιστεύοντες οὐ ταῖς παρασκευαῖς τὸ 
πλέον καὶ ἀπάταις ἢ τῷ ἀφ᾽ ἡμῶν αὐτῶν ἐς τὰ ἔργα 
εὐψύχῳ· καὶ ἐν ταῖς παιδείαις οἱ μὲν ἐπιπόνῳ ἀσκήσει εὐθὺς 
νέοι ὄντες τὸ ἀνδρεῖον μετέρχονται, ἡμεῖς δὲ ἀνειμένως 
διαιτώμενοι οὐδὲν ἧσσον ἐπὶ τοὺς ἰσοπαλεῖς κινδύνους 
χωροῦμεν…καίτοι εἰ ῥᾳθυμίᾳ μᾶλλον ἢ πόνων μελέτῃ 
καὶ μὴ μετὰ νόμων τὸ πλέον ἢ τρόπων ἀνδρείας ἐθέλομεν 
κινδυνεύειν, περιγίγνεται ἡμῖν τοῖς τε μέλλουσιν ἀλγεινοῖς 
μὴ προκάμνειν, καὶ ἐς αὐτὰ ἐλθοῦσι μὴ ἀτολμοτέρους τῶν 
αἰεὶ μοχθούντων φαίνεσθαι, καὶ ἔν τε τούτοις τὴν πόλιν 
ἀξίαν εἶναι θαυμάζεσθαι καὶ ἔτι ἐν ἄλλοις.

If we turn to our military policy, there also we differ from antagonists…
trusting less in system and policy than to the native spirit of our citi-
zens; while in education, where our rivals from their very cradles by a 
painful discipline seek after manliness, at Athens we live exactly as we 
please, and yet are just as ready to encounter every legitimate danger…
And yet if with habits not of labor but of ease, and courage not of art but 
of nature, we are still willing to encounter danger, we have the double 
advantage of escaping the experience of hardships in anticipation and 
of facing them in the hour of need as fearlessly as those who are never 
free from them. 

A giveaway, too, is the term used in Airs, to talaiporon (‘toil, exertion’): 
its collocation in classical and classicizing sources with the Spartan/Do-
rian ethos is marked. Those of the Peloponnese are the people who are 
prepared to endure labours, ponoi.63 See, for instance, the self-charac-
terization of the Peloponnesian ethos attributed by Thucydides to the 
Corinthians (1.123.1)

περὶ δὲ τῶν ἔπειτα μελλόντων τοῖς παροῦσι βοηθοῦντας 
χρὴ ἐπιταλαιπωρεῖν (πάτριον γὰρ ὑμῖν ἐκ τῶν πόνων τὰς 
ἀρετὰς κτᾶσθαι), καὶ μὴ μεταβάλλειν τὸ ἔθος.

But concerning what shall be hereafter, we should devote every effort 
to the task in hand—for to win virtue by toils is our heritage—do not 

62	For sources for this argument and for refutations of it, see Irwin 2013a, 232-238.
63	On ponoi as characteristic of the Spartans see e.g. Xen. Lac. Pol. 2.5.5, 3.2.2 with Lipka 

2002, 18-19, 115, 124, 137. See also Irwin 2013b, 283-287.
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change your ethos.64

Or compare the saying attributed to Alcibiades meant to undermine the 
Spartans’ reputation for bravery (Ael. VH 13.38):

῎Ελεγε δὲ μηδὲν παράδοξον ποιεῖν Λακεδαιμονίους ἀδεῶς 
ἐν τῷ πολέμῳ ἀποθνήσκοντας· τὴν γὰρ ἐκ τῶν νόμων 
ταλαιπωρίαν ἀποδιδράσκοντας65 θάνατον ὑπὲρ τῶν 
πόνων ὧν ἔχουσι προθύμως ἀλλάττεσθαι.

[Alcibiades] used to say that the Spartans who died fearlessly in war were 
not doing anything strange. There were escaping the ordeal imposed on 
them by their laws and eagerly accepted death in place of their labours. 

One also sees this ethos portrayed in Prodicus’ famous ‘Choice of Heracles’, 
where the Dorian progenitor chooses the path belonging to Arete (‘Virtue’, 
‘Excellence’), one in which he will be subject to constant labours.66

That Sparta in particular is the target of the derogatory portrayal 
of those Europeans with fine lands may find further confirmation in 
another linguistic detail of the text. As discussed above and also made 
explicit in the text, ch. 24’s allusion to the capacity of nomos to tran-
scend the determinants of environment alludes to the argument made 
earlier about Asia in ch. 16. But there is a subtle shift in language that 
is made despite the authors’ claim to be repeating his earlier words. 
While ch. 16.5 J  describes the warlike nature of  ‘all the inhabitants of 
Asia, whether Greek or non-Greek, who are not ruled by despots, but are 

64	Here one recalls the Corinthians will soon speak of the travesty of Ionians besieg-
ing Dorians at Potidaea (quoted above), a people famous for their unwillingness, for 
whatever the alleged reason, ‘to toil’ (ταλαιπωρεῖν): see AWP 16.4 J, Herodotus 6.11-
12 (2x). See also Thucydides 2.70.2 where he explains that terms were made with the 
Potidaeans because the Athenian generals were aware of the talaiporia being expe-
rienced by their army in the cold weather. The use of the stem in Thucydides itself 
deserves a short article—an essential feature of the valence of the term is whether it is 
imposed upon one or something one has willingly chosen to undergo.

65	The verb is not carelessly chosen: it renders the Spartans facing death bravely the 
equivalent of slaves fleeing a too severe master; cf. Xenophon, Mem. 1.6.2 where Anti
phon tells Socrates a ‘slave’ would flee the too austere lifestyle that Socrates calls— er-
roneously in his opinion—eudaimonia. See Irwin 2013b, 283-286 and Irwin 2017a, 
11-16 for further sources and an interpretation of this nexus of ideas. For the concep-
tion of nomos as a despotes see Hdt. 7.104.4, and for the citizen as its slave, Pl. Crito 50e 
and 52d.

66	On the labours required by Arete see Prodicus apud Xenophon, Mem. 2.1.34. See, by 
contrast, Eudaimonia/Kakia’s promise, ‘Have no fear that I may lead you into carrying 
away these things through labouring (ponoounta) and toiling (talaiporounta) in body 
and soul.’
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independent, toiling for their own advantage’ (ὁκόσοι γὰρ ἐν τῇ Ἀσίῃ 
Ἕλληνες ἢ βάρβαροι μὴ δεσπόζονται, ἀλλ᾽ αὐτόνομοί εἰσι καὶ ἑωυτοῖσι 
ταλαιπωρεῦσιν), in ch. 24 the author changes the term by which he de-
scribes those being ruled, no longer δεσπόζονται but βασιλεύονται: 

For, as I said above, where there are kings (ὅκου γὰρ βασιλεύ
ονται), there must be the greatest cowards. For men’s souls 
are enslaved, and refuse to run risks readily and recklessly 
to increase the power of somebody else. But independent 
people, taking risks on their own behalf (ὑπὲρ ἑωυτῶν) and 
not on behalf of others, are willing and eager (προθυμεῦνται 
ἑκόντες) to go into danger, for they themselves enjoy the prize 
of victory. 

Easy to neglect as apparently minor, the shift has a point when it occurs 
in a context describing the involuntary facing of danger (οὐ βούλονται 
παρακινδυνεύειν ἑκόντες) among mainland Greeks: for βασιλεύονται 
appropriately describes those European Greeks who unusually still had 
kings (basileis), among whom prominently the Spartans, who possessed 
a constitutional diarchy and whose ‘bravery’ was frequently challenged 
as nothing more than a product of training and obedience, not one be-
longing to an individual’s volition.67

More might be said of the ideology implicit in the details of Airs, Wa-
ters, Places, but I conclude with a summary: in its central argument Airs, 
Waters, Places provides a ‘scientific’ justification of an ideology that, in 
terms of positing a biological—if not genetic—superiority of some peo-
ples, one might well call ‘racist’, and argues implicitly for the superiority 
of one people over others.68 Although careful not to make ostensible 
reference to its privileged audience, no doubt to avoid compromising 

67	It is worth noting that elsewhere in the Hippocratic corpus we find an equivalence of 
Ionia and the Peloponnese based on features of their physical situation: see Diseas-
es IV 34.15 Littré which stresses their fine orientation towards the sun: ἡ γὰρ  Ἰωνίη 
χώρη καὶ ἡ Πελοπόννησος τοῦ ἡλίου καὶ τῶν ὡρέων οὐ κάκιστα κέεται, ὥστε δύνασθαι 
ἐξαρκέειν τοῖσι ϕυομένοισι τὸν ἥλιον… As in Airs, the author attempts to undercut the 
manifest advantages shared by these locations, in this case pointing out that, despite 
their fine orientation, Ionia and the Peloponnese nevertheless cannot grow the coveted 
silphium: unlike Libya their ‘great’ soil lacks the crucial ikmas. Unable absolutely to 
denigrate Ionia and the Peloponnese for the quality of their land, widely recognized as 
possessing aretê, the text reaches for a comparative frame—and one as extreme as Libya 
with its coveted silphium—that will in one respect at least make them seem inferior.

68	On proto-racism in antiquity see the work of Isaac 2004, Gruen 2011, and McCos-
key 2012.
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its claim to objectivity, closer examination of the text demonstrates how 
the ‘environmental determinism’ it purveyed would have proved most 
serviceable to the ideology of Athenian arche that sought to elevate 
itself above both its subjects and enemies. Scholarship has tended to 
praise the text for the intellectual endeavor that its search for ‘causes’ 
seems to represent, taking it both as a straightforward indication of the 
best the times could do in terms of medical science and as sincere in its 
intellectual aims. This impulse ought, in my opinion, to be resisted. It 
rests upon the unwarranted assumption that this text is somehow repre-
sentative of the best Greek views on the subject, and assumes that there 
were not contemporaries prepared to challenge—for perfectly rational 
reasons—the arguments that it advanced. Herodotus, I argue, suggests 
the case was otherwise. By disengaging from a teleological perspective, 
one becomes capable of seeing a text written very much for the needs of 
its consumers, and—more cynically—of recognizing that the pursuit of 
‘causes’ in which some purveyors of this medical science engaged was 
for those that served certain political and ideological agenda. When 
viewed this way, it becomes difficult to distinguish Airs from other his-
torical attempts to mobilize ‘medical science’ in the service of a suprem-
acist ideology and its empire, or to see anything primitive or inadvertent 
in its contradictions and fallacies.69
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Ιμπεριαλισμός, δεοντολογία και εκλαΐκευση της ιατρικής 
θεωρίας στην Αθήνα του ύστερου 5ου αιώνα: 

Περὶ ἀέρων, ὑδάτων καὶ τόπων

Elizabeth Irwin

Περίληψη

Η ΠΡΟΚΕΙΜΕΝΗ μελέτη αποτελεί το πρώτο μέρος μιας ευρύ-
τερης έρευνας, η οποία έχει στο επίκεντρό της τις θεωρητικές 

και εκλογικευτικές προσεγγίσεις του 5ου π.Χ. αι. στην ιατρική επιστή-
μη (όπως αυτή εκπροσωπείται από τα λεγόμενα “Ιπποκρατικά” κείμε-
να αλλά και από προσωπικότητες όπως ο Αναξαγόρας), καθώς και την 
ευρύτερη διάχυση αυτών των θεωριών στην πολιτική και ηθική επιχει-
ρηματολογία και συζήτηση της εποχής—αυτό που αποκαλώ (προς το 
παρόν) εκλαϊκευτική προοπτική του θέματος. 

Στο πρώτο μέρος, που παρουσιάζεται εδώ, εξετάζεται η χρησιμότη-
τα ενός Ιπποκρατικού κειμένου—του γνωστού Περὶ ἀέρων, ὑδάτων καὶ 
τόπων—όχι όσον αφορά τη συμβολή του στην ανάπτυξη της ιατρικής 
επιστήμης, αλλά στο πλαίσιο της εκλαϊκευτικής πολιτικής και ιδεολογί-
ας της Αθηναϊκής Δημοκρατίας και της ηγεμονίας της. Το κείμενο αυτό 
δεν προσφέρει τόσο πολλά στον τομέα της πρακτικής αντιμετώπισης 
των ασθενειών και ίσως ποτέ να μη στόχευε σε κάτι τέτοιο (όπως θα 
υποστήριζα). Ακριβώς γι’ αυτό το λόγο η δημοφιλία του κειμένου αυ-
τού, αλλά και η απόφαση ορισμένων να υιοθετήσουν την επιχειρηματο-
λογία αυτού του κειμένου σχετικά με τα παθολογικά αίτια και τη φυσι-
ολογία έναντι άλλων πιο παραδοσιακών (και συχνά θρησκευτικών) και 
συνήθων επιχειρημάτων επιβάλλουν τη συστηματικότερη εξέτασή του. 
Όπως επιχειρώ να δείξω εδώ, ένας από τους κύριους παράγοντες που 
φαίνεται να είχε επίπτωση στη δημοφιλία της “επιστημονικής” επιχει-
ρηματολογίας που προσφέρει το κείμενο αυτό, είναι ο συσχετισμός της 
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με την Αθηναϊκή Ηγεμονία και την πολιτική της—πολιτική τόσο προς 
τα μέλη της Δηλιακής Συμμαχίας (που είχαν πλέον περιέλθει σε επίπε-
δο υποτελών) όσο και προς άλλους που αποτελούσαν δυνητικά απει-
λή για την “ανάπτυξή” της. Στον πολιτικό στίβο ο θεωρητικός λόγος 
και η επιστημονική επιχειρηματολογία της ιατρικής και των διακινητών 
της φαίνεται πως πρόσφεραν στους Αθηναίους βολικές και πειστικές 
(καθότι αυταρχικές), “ορθολογικές” και “επιστημονικές” βάσεις για την 
ιδεολογία και την πολιτική που εφάρμοζαν κατά την άσκηση της ηγε-
μονίας τους. 

•



Theatre of the Mind: Plato and Attic Drama1

Bernhard Zimmermann

I.

ACCORDING to the Neoplatonist Olympiodorus in his Life of Plato 
(prefixed to his commentary on Alcibiades, Test. 53a PCG), Plato 

reputedly had a very high regard for the comic poet Aristophanes, as 
well as for Sophron.2 The characterization of the participants in his dia
logues is supposed to have owed much to their work. There is even a 
tradition that appears to illustrate Plato’s esteem for these two authors, 
namely the story that an edition of Aristophanes’ and Sophron’ come-
dies was found beside the philosopher’s death bed. He is also said to have 
composed an epigram on Aristophanes: “The Graces were searching for 
an eternal grove, one that would never perish, and they found the soul 
of Aristophanes” (Test. 130 PCG).3 At the  same time, Plato supposedly 
also ridiculed (κωμῳδεῖν) Aristophanes in the Symposium through the 
use of comic techniques: a sudden fit of hiccoughs prevented the comic 
poet from delivering his speech in praise of Eros.

Even if the story of texts found on Plato’s death bed were untrue, 
although appealingly invented, and even if the charming epigram on 
Aristophanes is actually not by Plato, the tradition referred to by Olym-
piodorus can be seen as a reflection of the issues facing ancient literary 
criticism vis-à-vis the genre of Σωκρατικοὶ λόγοι, as Aristotle (Poet. 1, 
1447b11) termed the Socratics’ new form of representation that flour-

1	 Translated by Benjamin Millis.
2	 Aristophanes, Test. 53a PCG (Olympiod. Vit. Plat. (commentario in Alcib. pr. prae-

missa) p. 3,65 West): ἔχαιρεν δὲ πάνυ καὶ Ἀριστοφάνει τῷ κωμικῷ καὶ Σώφρονι, 
παρ’ ὧν καὶ τὴν μίμησιν τῶν προσώπων ὠφελήθη. λέγεται δὲ οὕτως αὐτοῖς χαίρειν 
ὥστε καὶ ἡνίκα ἐτελεύτησεν εὑρεθῆναι ἐν τῇ κλίνῃ αὐτοῦ Ἀριστοφάνη καὶ Σώφρονα. 
καὶ ἐπίγραμμα δὲ τοιοῦτον εἰς Ἀριστοφάνην πεποίηκεν (test. 130)…ἐκωμῴδησε δὲ 
αὐτὸν ἐν τῷ Συμποσίῳ τῷ διαλόγῳ ὡς κωμῳδίαν ὠφεληθείς· καὶ γὰρ ποιήσας αὐτὸν 
ὑμνοῦντα τὸν Ἔρωτα εἰσάγει αὐτὸν μεταξὺ λυγγὶ περιπεσόντα καὶ μὴ δυνάμενον 
πληρῶσαι τὸν ὕμνον.

3	 Aristophanes, Test. 130 PCG (Plat. epigr. 14 P): Αἱ Χάριτες, τέμενός τι λαβεῖν ὅπερ 
οὐχὶ πεσεῖται / ζηλοῦσαι, ψυχὴν εὗρον Ἀριστοφάνους.
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ished after the death of Socrates in 399.4 On the one hand, an origin was 
sought and found in the prose mimes of Sophron;5 on the other hand, 
ancient scholars appear not to have missed the obvious connections 
between Plato’s dialogues and the comedies of Aristophanes and Attic 
comedy of the late 5th and early 4th century bc as a whole. 

New literary genres as the Σωκρατικοὶ λόγοι do not appear out of 
nowhere—this was recognized in ancient literary criticism just as much 
as in modern literary studies—but rather develop from other, earlier 
or contemporaneous forms, which they build on, which they open up 
in form, structure and content, and which they combine with elements 
from different genres. The prime example of this kind of genre history is, 
without doubt, Aristotle’s reconstruction of the development of tragedy 
(Poetics 4, 1448b3-1449a31) or—to use an example outside the scope of 
ancient poetics—the origin of the novel as a typical literary mixed form. 
In general, new genres show a number of dominant and subdominant 
factors borrowed from other literary forms; these borrowings do not 
obscure their origins even within the new organism into which they are 
incorporated and which gains its genre characteristics from their inter-
play. Implicitly or explicitly (e.g. by use of quotations), authors make 
the different origins of these building blocks reverberate in the literary 
memory of their recipients, thereby referring to their ‘Sitz im Leben’, 
or ‘original position’, and thus creating a specific mood that emanates 
from the text, while at the same time using these reception signals to 
suggest a certain stance that the recipient is meant to take toward the 
text. The poets render their work ‘transparent’ by making various ‘sub-
texts’ constantly shine through the actual text, that is, the ‘main text’. As 
illustrated by his brief history of lyric forms in Laws (700a–701b3), Plato 
was well aware that new genres could arise from the interaction between 
author and audience and could originate in the urge of poetic talent not 
to contend with tradition but instead to create something new. 

But the proximity to comedy, and specifically to Aristophanes, 
shown repeatedly in the Platonic dialogues posed a problem for ancient 
Platonists. How can the accusation that Socrates levels at Aristophanes 
in the Apology (18a7–d7)6—albeit without mentioning him by name—

4	 Cf. Lucas 1968, 60; Erler, 2007, 68.
5	 Cf. Hordern 2004, 26f., 197.
6	 Plato, Apology 18a7-d7: Πρῶτον μὲν οὖν δίκαιός εἰμι ἀπολογήσασθαι, ὦ ἄνδρες 

Ἀθηναῖοι, πρὸς τὰ πρῶτά μου ψευδῆ κατηγορημένα καὶ τοὺς πρώτους κατηγόρους, 
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be reconciled with the respect Plato is supposed to have had for the 
comic poet?7 Olympiodorus solved the dilemma by viewing the Sympo-
sium as Plato mocking Aristophanes in the style of ὀνομαστὶ κωμῳδεῖν. 
Plato beats Aristophanes at his own game and at the same time takes 
revenge—even if harmlessly—for the portrayal of Socrates in Aristo-
phanes’ Clouds. More on this later; first, some considerations on what 
starting points Plato may have found in the comedy of his day that would 
have appealed to him, and aided him, when producing his dialogues.

II.
Plato shares with the comic poets of the late 5th and early 4th centu-
ries bc an interest in appropriate education and, like comedy, analyses 
traditional means and ways of παιδεία. This analysis focuses especially 
on whether and how παιδεία improves human beings themselves and 
makes them able, and even more so willing, to use their qualities for the 
benefit of society. Comic poets, like seismographs as it were, frequently 
pick up on societal changes and crises and critically interrogate these 
supposedly dangerous new trends that threaten to implant themselves 
in the polis by grotesquely distorting, obscenely pillorying or fantasti-
cally exaggerating them or by juxtaposing desolate reality with a utopia. 
For this purpose, they developed a special type of play, the ‘intellectual 
comedy’, which focuses on the effects of the sophists on life in Athens. 

ἔπειτα δὲ πρὸς τὰ ὕστερον καὶ τοὺς ὑστέρους. ἐμοῦ γὰρ πολλοὶ κατήγοροι γεγόνασι 
πρὸς ὑμᾶς καὶ πάλαι πολλὰ ἤδη ἔτη καὶ οὐδὲν ἀληθὲς λέγοντες, οὓς ἐγὼ μᾶλλον 
φοβοῦμαι ἢ τοὺς ἀμφὶ Ἄνυτον, καίπερ ὄντας καὶ τούτους δεινούς· ἀλλ’ ἐκεῖνοι 
δεινότεροι, ὦ ἄνδρες, οἳ ὑμῶν τοὺς πολλοὺς ἐκ παίδων παραλαμβάνοντες ἔπειθόν 
τε καὶ κατηγόρουν ἐμοῦ μᾶλλον οὐδὲν ἀληθές, ὡς ἔστιν τις Σωκράτης σοφὸς ἀνήρ, 
τά τε μετέωρα φροντιστὴς καὶ τὰ ὑπὸ γῆς πάντα ἀνεζητηκὼς καὶ τὸν ἥττω λόγον 
κρείττω ποιῶν. οὗτοι, ὦ ἄνδρες Ἀθηναῖοι, <οἱ> ταύτην τὴν φήμην κατασκεδάσαντες, 
οἱ δεινοί εἰσίν μου κατήγοροι· οἱ γὰρ ἀκούοντες ἡγοῦνται τοὺς ταῦτα ζητοῦντας 
οὐδὲ θεοὺς νομίζειν. ἔπειτά εἰσιν οὗτοι οἱ κατήγοροι πολλοὶ καὶ πολὺν χρόνον ἤδη 
κατηγορηκότες, ἔτι δὲ καὶ ἐν ταύτῃ τῇ ἡλικίᾳ λέγοντες πρὸς ὑμᾶς ἐν ᾗ ἂν μάλιστα 
ἐπιστεύσατε, παῖδες ὄντες ἔνιοι ὑμῶν καὶ μειράκια, ἀτεχνῶς ἐρήμην κατηγοροῦντες 
ἀπολογουμένου οὐδενός. ὃ δὲ πάντων ἀλογώτατον, ὅτι οὐδὲ τὰ ὀνόματα οἷόν τε 
αὐτῶν εἰδέναι καὶ εἰπεῖν, πλὴν εἴ τις κωμῳδοποιὸς τυγχάνει ὤν. ὅσοι δὲ φθόνῳ καὶ 
διαβολῇ χρώμενοι ὑμᾶς ἀνέπειθον—οἱ δὲ καὶ αὐτοὶ πεπεισμένοι ἄλλους πείθοντες—
οὗτοι πάντες ἀπορώτατοί εἰσιν· οὐδὲ γὰρ ἀναβιβάσασθαι οἷόν τ’ ἐστὶν αὐτῶν ἐνταυθοῖ 
οὐδ’ ἐλέγξαι οὐδένα, ἀλλ’ ἀνάγκη ἀτεχνῶς ὥσπερ σκιαμαχεῖν ἀπολογούμενόν τε καὶ 
ἐλέγχειν μηδενὸς ἀποκρινομένου.

7	 Cf. Heitsch 2002, 62, 64.
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The 420s in particular feature a high concentration of sophist comedies: 
in 427, Aristophanes made his debut with Banqueters (Daitales), in 423 
his Clouds took third place behind Cratinus’ Wineflask (Πυτίνη) and 
Ameipsias’ Konnos, which revolves around Socrates’ music teacher, fol-
lowed by Eupolis’ Flatterers (Kolakes) in 421 and Autolykos in 420. 

The common thrust of Aristophanes’ and Eupolis’ plays was proba-
bly that sophistic rhetoric shakes the foundations of the family and leads 
to the dissolution of the order of the polis, the καθεστῶτες νόμοι. A 
strong indicator of this breakdown is seen in the fact that young people 
who had visited the school of the sophists were no longer guided by the 
classics—Simonides, Alcaeus or Aeschylus, who would be recited at the 
symposium—but rather by the modern, decadent verses of Euripides. In 
order to render this criticism dramatically, comic poets choose the path 
of ‘personalization’ that is closely linked to a typical technique of Old 
Comedy, namely ‘mocking individuals by name’—ὀνομαστὶ κωμῳδεῖν. 
Individuals who are well known throughout the polis are put on stage 
as representatives of a particular lifestyle and attitude, of a particular 
‘profession’ or τέχνη, while few, if any, of the details attributed to them 
by the comic poets tally with the real-life individual. The best known 
example is of course Aristophanes’ Socrates in the Clouds, onto whom 
Aristophanes projected everything associated with idle intellectuals, in 
addition to everything popularly considered as philosophy. Protagoras 
in Eupolis’ Kolakes probably received a similar treatment. Philosophers 
concern themselves with pointless theories, they are ‘out of touch’, are 
dubious characters and actual freeloaders. In addition, there is Meton, 
who represents mathematicians and astronomers in the Birds (992–
1000), Euripides in almost all the comedies from Acharnians to Frogs 
and Agathon in the Thesmophoriazusae as representatives of new trage-
dy, and Cinesias again in Birds (1372–1409) as a typically modern cho-
ral poet. The common denominator linking all these individuals is the 
sophistic influence that guides them as literary artists, as is documented 
in the ‘catalogue of intellectuals’ in Clouds (331–334):8

οὐ γὰρ μὰ Δί’ οἶσθ’ ὁτιὴ πλείστους αὗται βόσκουσι σοφιστάς,
Θουριομάντεις, ἰατροτέχνας, σφραγιδονυχαργοκομήτας·
κυκλίων τε χορῶν ᾀσματοκάμπτας, ἄνδρας μετεωροφένακας,
οὐδὲν δρῶντας βόσκουσ’ ἀργούς, ὅτι ταύτας μουσοποιοῦσιν. 

8	 Cf. Zimmermann 1993.
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In the same way that the comic poets develop their respective ‘comic 
theme’ that determines the concept of the play on the basis of the ‘criti-
cal idea’, i.e. a critique of the sophists, Plato develops his ‘philosophical’ 
topic from a comparable critical approach and connects particular atti-
tudes with particular individuals who were regarded as experts in their 
field. The difference from comedy is that, on the one hand, in contrast 
to comedy, Plato uses the respective manners of speech of the characters 
in his dialogues to bring forth actual, life-like, realistic characters rather 
than place-holders for particular trends who may bear a well-known 
name but could just as well bear a different one. On the other hand, 
he does not subject his characters to exclusionary laughter and verbal 
violence, borne by spitefulness and an aversion to everything beyond 
one’s comprehension and against all those with abilities in any way out 
of the ordinary. Ultimately, many of Plato’s dialogues expose the claims 
confidently stated by experts as pretensions and ἀλαζονεία.9 At the same 
time, the Platonic ἀλαζόνες are not unmasked ungraciously, but instead 
humour is used to show their limitations, their pseudo-knowledge 
and pseudo-competency. This is expressed particularly well in Laches’ 
speech, in the dialogue of the same name (183c8–184a7), that recounts 
the disastrous performance of ability in battle once displayed on a war 
ship by a teacher of the martial arts. This man could pass as the quintes-
sential caricature of a sophist: in the face of the comical epideixis, friend 
and foe alike forget both war and battle and break out in applause and 
liberating laughter.10

9	 Cf. Ribbeck 1882.
10	Plato, Laches 183c8-184a7: δεδυστυχήκασιν. ἐπεὶ καὶ τοῦτον τὸν Στησίλεων, ὃν 

ὑμεῖς μετ’ ἐμοῦ ἐν τοσούτῳ ὄχλῳ ἐθεάσασθε ἐπιδεικνύμενον καὶ τὰ μεγάλα περὶ 
αὑτοῦ λέγοντα ἃ ἔλεγεν, ἑτέρωθι ἐγὼ κάλλιον ἐθεασάμην ἐν τῇ ἀληθείᾳ ὡς ἀληθῶς 
ἐπιδεικνύμενον οὐχ ἑκόντα. προσβαλούσης γὰρ τῆς νεὼς ἐφ’ ᾗ ἐπεβάτευεν πρὸς 
ὁλκάδα τινά, ἐμάχετο ἔχων δορυδρέπανον, διαφέρον δὴ ὅπλον ἅτε καὶ αὐτὸς τῶν 
ἄλλων διαφέρων. τὰ μὲν οὖν ἄλλα οὐκ ἄξια λέγειν περὶ τἀνδρός, τὸ δὲ σόφισμα τὸ 
τοῦ δρεπάνου τοῦ πρὸς τῇ λόγχῃ οἷον ἀπέβη. μαχομένου γὰρ αὐτοῦ ἐνέσχετό που 
ἐν τοῖς τῆς νεὼς σκεύεσιν καὶ ἀντελάβετο· εἷλκεν οὖν ὁ Στησίλεως βουλόμενος 
ἀπολῦσαι, καὶ οὐχ οἷός τ’ ἦν, ἡ δὲ ναῦς τὴν ναῦν παρῄει. τέως μὲν οὖν παρέθει ἐν τῇ 
νηὶ ἀντεχόμενος τοῦ δόρατος· ἐπεὶ δὲ δὴ παρημείβετο ἡ ναῦς τὴν ναῦν καὶ ἐπέσπα 
αὐτὸν τοῦ δόρατος ἐχόμενον, ἐφίει τὸ δόρυ διὰ τῆς χειρός, ἕως ἄκρου τοῦ στύρακος 
ἀντελάβετο. ἦν δὲ γέλως καὶ κρότος ὑπὸ τῶν ἐκ τῆς ὁλκάδος ἐπί τε τῷ σχήματι αὐτοῦ, 
καὶ ἐπειδὴ βαλόντος τινὸς λίθῳ παρὰ τοὺς πόδας αὐτοῦ ἐπὶ τὸ κατάστρωμα ἀφίεται 
τοῦ δόρατος, τότ’ ἤδη καὶ οἱ ἐκ τῆς τριήρους οὐκέτι οἷοί τ’ ἦσαν τὸν γέλωτα κατέχειν, 
ὁρῶντες αἰωρούμενον ἐκ τῆς ὁλκάδος τὸ δορυδρέπανον ἐκεῖνο. ἴσως μὲν οὖν εἴη ἂν 
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It is not without reason that Plato, in two passages where he addresses 
comedy and the delight in comic topics, refers to ‘envy’ (φθόνος) as the 
driving force behind the laughter set off by comedy (Apology 18d1; Phile-
bus 48b11, 49a8).11 This analysis of comic mockery in terms of recep-
tion agrees completely with the description of the technique of ὀνομαστὶ 
κωμῳδεῖν given by the so-called Old Oligarch (pseudo-Xenophon, Con-
stitution of the Athenians 2, 18): the Athenians will not allow the demos 
as a whole to be mocked in comedy; at the same time, they enjoy watch-
ing individuals who are out of the ordinary in wealth, lineage, or abilities 
be subjected to ridicule.12 Plato’s statements regarding mockery in com-
edy and comedic laughter may thus be read metapoetically: although he 
shares certain points of criticism with comic poets, he rejects their route 
of personalizing matters via ὀνομαστὶ κωμῳδεῖν, which he terms defa-
mation (διαβολή) (Apology 18d1); instead, he employs ironic winks like 
the hiccoughs that assail Aristophanes when he is preparing to give his 
speech in praise of Eros. Unexpectedly, the comic poet is overcome by an 
attack perpetrated by his body—but which is harmless in comparison to 
those often incurred by characters in his comedies. 

Aristophanes’ praise of Eros, whose δύναμις he seeks to illustrate 
via the myth of the double-gender round people (189c2–193d6), may 
indeed represent an allusion by Plato to the frequent use of popular, 
fantastical stories by the comic poets in their plays. The myth that Plato 
has Aristophanes recount shows clearly the close familiarity of the phi-
losopher with the techniques used by Aristophanes to illustrate abstract 
issues or introduce his audience to theories: besides ‘personalization’, 
there is also ‘metaphorical dramatization’. This comic technique, argu-
ably the most important for Aristophanes, consists of representing ab-
stract issues as characters on stage or inserting them in the action. Thus 
the chorus in Clouds, to stay with this play, represents everything an 
average Athenian associates with philosophy and rhetoric or, more gen-

τὶ ταῦτα, ὥσπερ Νικίας λέγει· οἷς δ’ οὖν ἐγὼ ἐντετύχηκα, τοιαῦτ’ ἄττα ἐστίν. ὃ οὖν καὶ 
ἐξ ἀρχῆς εἶπον, εἴτε οὕτω σμικράς.

11	Cf. n. 6. – Plato, Philebus 48b11: ΣΩ. Ἀλλὰ μὴν ὁ φθονῶν γε ἐπὶ κακοῖς τοῖς τῶν πέλας 
ἡδόμενος ἀναφανήσεται. 

12	κωμῳδεῖν δ’ αὖ καὶ κακῶς λέγειν τὸν μὲν δῆμον οὐκ ἐῶσιν, ἵνα μὴ αὐτοὶ ἀκούωσι 
κακῶς, ἰδίᾳ δὲ κελεύουσιν, εἴ τίς τινα βούλεται, εὖ εἰδότες ὅτι οὐχὶ τοῦ δήμου ἐστὶν 
οὐδὲ τοῦ πλήθους ὁ κωμῳδούμενος ὡς ἐπὶ τὸ πολύ, ἀλλ’ ἢ πλούσιος ἢ γενναῖος ἢ 
δυνάμενος, ὀλίγοι δέ τινες τῶν πενήτων καὶ τῶν δημοτικῶν κωμῳδοῦνται, καὶ οὐδ’ 
οὗτοι ἐὰν μὴ διὰ πολυπραγμοσύνην καὶ διὰ τὸ ζητεῖν πλέον τι ἔχειν τοῦ δήμου· ὥστε 
οὐδὲ τοὺς τοιούτους ἄχθονται κωμῳδουμένους. 

—  98  —

ARIADNE 22 (2015-16) — B. ZIMMERMANN



erally speaking, with intellectuals. The audience is supposed to activate 
all the personal associations with ‘clouds’ in their memory and transfer 
them to the object of criticism, sophistic rhetoric and rhetorical phi-
losophy. In this way, sophism and philosophy are accorded the epithets 
‘dubious, out of touch, unfathomable and dark, constantly changing 
shape, deceptive’, much like Cinesias’ dithyrambs.13 Plato uses his myths 
and similes in a similar manner—in so doing, he comes very close to 
Aristophanes’ ‘metaphorical dramatization’. Issues that are, or could be, 
clarified via dialectical argument, are presented as an image in a myth, 
thus becoming immediately intelligible.

III.
Closely linked to the quest for the best manner of education is inspection 
of the literary forms that play a significant role in traditional παιδεία. 
“Young children have a teacher who guides them, adults have poets”— 
thus Aeschylus in Aristophanes’ Frogs (1054f.) in his plea in defence of 
his style of tragedy that culminates with the following demand: “So it’s 
vitally necessary for us to tell them things that are good”.14 Like Plato, 
Aristophanes imagines poetry as having an immediate, didactic effect 
on the audience, especially when it is mimetic and performative. The 
analysis of Homeric verses at the beginning of Book 3 of the Republic, 
like Aeschylus’ criticism of the content and style of Euripides’ tragedies 
in Frogs (1060-1088), shows that the young people hearing or watching 
such things are corrupted since they imitate the behaviours presented in 
literature, and this in turn has lasting, negative effects on the polis as a 
whole. This is especially apparent in the Clouds (1352–1451): sophistic 
influence leads young Pheidippides to ignore the classics, such as Simon-
ides (1356) and Aeschylus (1365), and to prefer Euripides instead—with 
the result that the young man threatens to beat his mother and father. 

Literature can cause these formative effects because it—entirely in 
line with the logos-theory developed by Gorgias in his Helen—has the 
ability to trigger a multitude of emotions and to do so in the context of 
purely fictional circumstances that do not personally affect the audience. 
Plato’s Ion shows the development of quasi-mass hysteria, driven by the 

13	Cf. Newiger 1957, 50-74.
14	ΑΙ. Μὰ Δί’, ἀλλ’ ὄντ’· ἀλλ’ ἀποκρύπτειν χρὴ τὸ πονηρὸν τόν γε ποητήν, / καὶ μὴ 

παράγειν μηδὲ διδάσκειν. Τοῖς μὲν γὰρ παιδαρίοισιν / ἐστὶ διδάσκαλος ὅστις φράζει, 
τοῖσιν δ’ ἡβῶσι ποηταί. / Πάνυ δὴ δεῖ χρηστὰ λέγειν ἡμᾶς.
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rhapsode’s impressive singing and powerful acting; in his Thesmopho-
riazousae, Aristophanes demonstrates—in an obscene manner appro-
priate to comedy—the erotic effect of Agathon’s effeminate song on his 
listeners (130–133). 

Both Plato and Aristophanes perceive a particular danger in the mi-
metic excesses demonstrated by tragedy (and probably also dithyramb) 
in the late 5th century. Plato provides a list of such depraved imitations 
of natural sounds of all kinds in his Republic (3, 397a), while Aristo-
phanes repeatedly parodies these tendencies in his comedies—e.g. in 
the hoopoe’s song in Birds (227–282), the singing contest between Dio
nysus and the frogs in Frogs (209–268), or the vocal imitation of the 
cithara’s sound in Frogs (1285–1295) and Plutus (290).

If a mimetic all-rounder of this sort were to arrive in the polis as de-
signed by Plato, and if he were to offer to perform his poetry, he would 
be shown out in a firm but friendly manner and with all honour, as 
there is no place in the polis for this type of poetry (Republic 3, 398a1–
b4).15 Cinesias suffers the same fate in Birds (1372–1409) when, via his 
dithyrambs, he attempts to enter cloud-cuckoo-land but is brusquely 
turned away,16 whereas the traditional, anonymous lyric poet writing in 

15	Plato, Republic 398a1-398b4: Ἄνδρα δή, ὡς ἔοικε, δυνάμενον ὑπὸ σοφίας παντοδαπὸν 
γίγνεσθαι καὶ μιμεῖσθαι πάντα χρήματα, εἰ ἡμῖν ἀφίκοιτο εἰς τὴν πόλιν αὐτός τε καὶ τὰ 
ποιήματα βουλόμενος ἐπιδείξασθαι, προσκυνοῖμεν ἂν αὐτὸν ὡς ἱερὸν καὶ θαυμαστὸν 
καὶ ἡδύν, εἴποιμεν δ’ ἂν ὅτι οὐκ ἔστιν τοιοῦτος ἀνὴρ ἐν τῇ πόλει παρ’ ἡμῖν οὔτε θέμις 
ἐγγενέσθαι, ἀποπέμποιμέν τε εἰς ἄλλην πόλιν μύρον κατὰ τῆς κεφαλῆς καταχέαντες 
καὶ ἐρίῳ στέψαντες, αὐτοὶ δ’ ἂν τῷ αὐστηροτέρῳ καὶ ἀηδεστέρῳ ποιητῇ χρῴμεθα καὶ 
μυθολόγῳ ὠφελίας ἕνεκα, ὃς ἡμῖν τὴν τοῦ ἐπιεικοῦς λέξιν μιμοῖτο καὶ τὰ λεγόμενα 
λέγοι ἐν ἐκείνοις τοῖς τύποις οἷς κατ’ ἀρχὰς ἐνομοθετησάμεθα, ὅτε τοὺς στρατιώτας 
ἐπεχειροῦμεν παιδεύειν. Καὶ μάλ’, ἔφη, οὕτως ἂν ποιοῖμεν, εἰ ἐφ’ ἡμῖν εἴη. Νῦν δή, εἶπον 
ἐγώ, ὦ φίλε, κινδυνεύει ἡμῖν τῆς μουσικῆς τὸ περὶ λόγους τε καὶ μύθους παντελῶς 
διαπεπεράνθαι· ἅ τε γὰρ λεκτέον καὶ ὡς λεκτέον εἴρηται.

16	Aristophanes, Birds 1372-1409: ΚΙ. Ἀναπέτομαι δὴ πρὸς  Ὄλυμπον πτερύγεσσι κούφαις· 
/ πέτομαι δ’ ὁδὸν ἄλλοτ’ ἐπ’ ἄλλαν μελέων – / ΠΙ. Τουτὶ τὸ πρᾶγμα φορτίου δεῖται 
πτερῶν. / ΚΙ. ἀφόβῳ φρενὶ σώματί τε νέαν ἐφέπων. / ΠΙ. Ἀσπαζόμεσθα φιλύρινον 
Κινησίαν. / Τί δεῦρο πόδα σὺ κυλλὸν ἀνὰ κύκλον κυκλεῖς; / ΚΙ. Ὄρνις γενέσθαι 
βούλομαι λιγύφθογγος ἀηδών. / ΠΙ. Παῦσαι μελῳδῶν, ἀλλ’ ὅ τι λέγεις εἰπέ μοι. / ΚΙ. 
Ὑπὸ σοῦ πτερωθεὶς βούλομαι μετάρσιος / ἀναπτόμενος ἐκ τῶν νεφελῶν καινὰς λαβεῖν 
/ ἀεροδονήτους καὶ νιφοβόλους ἀναβολάς. / ΠΙ. Ἐκ τῶν νεφελῶν γὰρ ἄν τις ἀναβολὰς 
λάβοι; / ΚΙ. Κρέμαται μὲν οὖν ἐντεῦθεν ἡμῶν ἡ τέχνη. / Τῶν διθυράμβων γὰρ τὰ 
λαμπρὰ γίγνεται / ἀέρια καὶ σκοτεινὰ καὶ κυαναυγέα / καὶ πτεροδόνητα· σὺ δὲ κλύων 
εἴσει τάχα. … ΠΙ. Οὐ γὰρ σὺ χαίρεις πτεροδόνητος γενόμενος; / ΚΙ. Ταυτὶ πεπόηκας 
τὸν κυκλιοδιδάσκαλον, / ὃς ταῖσι φυλαῖς περιμάχητός εἰμ’ ἀεί; / ΠΙ. Βούλει διδάσκειν 
καὶ παρ’ ἡμῖν οὖν μένων / Λεωτροφίδῃ χορὸν πετομένων ὀρνέων / Κεκροπίδα φυλήν; 
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the style of Pindar is received more graciously and returns home with 
the gift of a coat (904–955), even if he too does not gain entrance to Pei-
setairus’ bird-state.17 Aristophanes’ ‘processing’ of the two poets shows 
similarities with the passage in Republic Book 3 that are too great to be 
attributed to chance and thus suggest a direct reference to Aristophanes’ 
Birds by Plato. 

Aristophanes, on the one hand, makes clear in his parodies that the 
mimetic mannerisms of Euripides or Agathon violate the decorum of 
the sublime genre of tragedy—whereas they are permissible in comedy 
with its adherence to different norms—and that they pervert the edu-
cational mission of the genre, while Aeschylus’ ‘old’ tragedy occupies an 
important place in the education of citizens. Plato, on the other hand, 
banishes ‘Homer and the tragic poets’18 from his state altogether be-
cause of their deleterious effects on the soul of the audience (Republic 
10, 606e1–607a7), especially if this poetry is considered a serious matter, 
and performed accordingly, rather than a mere game (602b παιδιά τις). 
But the institutional framework within which plays are performed—the 

/ ΚΙ. Καταγελᾷς μου, δῆλος εἶ. / Ἀλλ’ οὖν ἔγωγ’ οὐ παύσομαι, τοῦτ’ ἴσθ’ ὅτι, / πρὶν ἂν 
πτερωθεὶς διαδράμω τὸν ἀέρα.

17	Aristophanes, Birds 904-955: ΠΟ. Νεφελοκοκκυγίαν τὰν εὐδαίμονα / κλῇσον, ὦ Μοῦ-
σα, τεαῖς ἐν ὕμνων ἀοιδαῖς. / ΠΙ. Τουτὶ τὸ πρᾶγμα ποδαπόν; Εἰπέ μοι, τίς εἶ; / ΠΟ. Ἐγώ; 
μελιγλώσσων ἐπέων ἱεὶς ἀοιδὰν / Μουσάων θεράπων ὀτρηρός, / κατὰ τὸν  Ὅμηρον. / 
ΠΙ.  Ἔπειτα δῆτα δοῦλος ὢν κόμην ἔχεις; / ΠΟ. Οὔκ, ἀλλὰ πάντες ἐσμὲν οἱ διδάσκαλοι 
/ Μουσάων θεράποντες ὀτρηροί, /κατὰ τὸν  Ὅμηρον. / ΠΙ. Οὐκ ἐτὸς ὀτρηρὸν καὶ τὸ 
ληδάριον ἔχεις. / Ἀτάρ, ὦ ποητά, κατὰ τί δεῦρ’ ἀνεφθάρης; / ΠΟ. Μέλη πεπόηκ’ εἰς 
τὰς Νεφελοκοκκυγίας / τὰς ὑμετέρας κύκλιά τε πολλὰ καὶ καλὰ / καὶ παρθένεια καὶ 
κατὰ τὰ Σιμωνίδου. / ΠΙ. Ταυτὶ σὺ πότ’ ἐπόησας; Ἀπὸ πόσου χρόνου; / ΠΟ. Πάλαι, 
πάλαι δὴ τήνδ’ ἐγὼ κλῄζω πόλιν. / ΠΙ. Οὐκ ἄρτι θύω τὴν δεκάτην ταύτης ἐγώ, / καὶ 
τοὔνομ’ ὥσπερ παιδίῳ νυνδὴ ’θέμην; / ΠΟ. Ἀλλά τις ὠκεῖα Μουσάων φάτις / οἷάπερ 
ἵππων ἀμαρυγά. / Σὺ δὲ πάτερ, κτίστορ Αἴτνας, / ζαθέων ἱερῶν ὁμώνυμε, / δὸς ἐμὶν ὅ 
τι περ / τεᾷ κεφαλᾷ θέλεις / πρόφρων δόμεν ἐμὶν τεῶν. / ΠΙ. Τουτὶ παρέξει τὸ κακὸν 
ἡμῖν πράγματα, / εἰ μή τι τούτῳ δόντες ἀποφευξούμεθα. / Οὗτος, σὺ μέντοι σπολάδα 
καὶ χιτῶν’ ἔχεις, / ἀπόδυθι καὶ δὸς τῷ ποητῇ τῷ σοφῷ. /  Ἔχε τὴν σπολάδα· πάντως δέ 
μοι ῥιγῶν δοκεῖς. / ΠΟ. Τόδε μὲν οὐκ ἀέκουσα φίλα / Μοῦσα δῶρον δέχεται· / τὺ δὲ 
τεᾷ φρενὶ μάθε Πινδάρειον ἔπος –  / ΠΙ. Ἅνθρωπος ἡμῶν οὐκ ἀπαλλαχθήσεται. / ΠΟ. 
Νομάδεσσι γὰρ ἐν Σκύθαις ἀλᾶται στρατῶν / ὃς ὑφαντοδόνητον ἔσθος οὐ πέπαται. / 
Ἀκλεὴς δ’ ἔβα σπολὰς ἄνευ χιτῶνος. / Ξύνες ὅ τοι λέγω. / ΠΙ. Ξυνίημ’ ὅτι βούλει τὸν 
χιτωνίσκον λαβεῖν. / Ἀπόδυθι· δεῖ γὰρ τὸν ποητὴν ὠφελεῖν. / Ἄπελθε τουτονὶ λαβών. 
/ ΠΟ. Ἀπέρχομαι, / κἀς τὴν πόλιν ἀπελθὼν ποήσω τοιαδί· / «Κλῇσον, ὦ χρυσόθρονε, 
τὰν τρομεράν, κρυεράν· / νιφόβολα πεδία πολύπορά τ’ ἤλυθον. Ἀλαλαί.» / ΠΙ. Νὴ τὸν 
Δί’ ἀλλ’ ἤδη πέφευγας ταυταγὶ / τὰ κρυερὰ τονδὶ τὸν χιτωνίσκον λαβών.

18	Cf. Murray 1996, 188.
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Greater Dionysia, the polis’ most important festival—and the didactic 
claim made by the two sibling genres preclude this sort of interpreta-
tion of polis literature, the Dionysian genres and the Homeric epics, as a 
game. The consequence is that Plato’s state has no place for this kind of 
literature, but only for edifying hymns and encomia.

IV.
But this does not mean that Plato strictly rejects literary genres, since 
he is in fact able to appreciate the aesthetic attraction of the ἡδυσμένος 
λόγος and to evaluate very competently the literary techniques of these 
genres, as is illustrated by his criticism of the dramatic genres and epic. 
He instead exploits these forms and techniques to communicate his 
genuinely philosophical concern in a quasi-purified manner—free from 
the deleterious effects of polis literature—and on this basis creates a 
new literary form. This new form is not written for a mass audience like 
that present at the Dionysia, Lenaea or Panathenaia, and it is not em-
bellished with the optical and acoustic effects that accompany dramatic 
texts for the sake of appealing to the public; it is instead addressed to the 
small circle of people who wish to engage seriously with the topics of 
Socratic-Platonic philosophy and who above all are aware of the means 
employed by performative literature and the effects they can evoke, and 
who thus possess antidotes (395b6 φάρμακα) against the damaging ef-
fects such poetry inflicts on the human soul (395b7). 

This new form of literature, which incorporates the old genres of the 
polis, purifies them and leads them towards a philosophical goal, can be 
best observed in the Symposium.19 All theatrical forms of the 5th cen-
tury are present in the Symposium as clearly recognizable subtexts. The 
occasion for the narrative is Agathon’s first tragic victory in 416, the host 
is the tragic poet himself, the comic poet Aristophanes is a guest, and 
Socrates terms Alcibiades’ encomium that concludes the symposion—
eminently comparable to the schedule of the Dionysia—a σατυρικὸν 
δρᾶμα τοῦτο καὶ σιληνικόν, i.e. a ‘satyr and Silenus play’ (222d2f.). 

This Dionysian framework, visible in the Symposium via the dra-
matic genres that are constantly evoked, is present right from the start 
in the guise of the institution of the symposium to which Agathon has 
invited his guests and is continuously recalled in the terminology from 

19	Cf. Zimmermann 2014.
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the mysteries that pervades the Symposium. Alcibiades, an uninvited 
guest (ἄκλητος), is likewise part of the Dionysian ambiance, as are the 
komasts who accompany him and cause the orderly symposium to end 
in Dionysian chaos (223b): the wine is now to be enjoyed without order. 
One thinks of Dikaiopolis’ hymn to Phales in Aristophanes’ Acharnians 
(263–280), which describes similar Dionysian orgies. On a side note, 
right at the beginning Apollodorus’ μανία20 lifts the Dionysian, orgiastic 
curtain, contributing a dithyrambic colouring.

Within its microstructure, the text itself also shows numerous links 
with dramatic genres on a number of levels. The introductory section is 
arranged in accord with techniques from comic prologues: it begins me-
diis in rebus. It is unclear who is speaking, and whom the speaker is ad-
dressing. The hetairoi who are mentioned remain anonymous through-
out the work, much like a chorus, and in the introduction they are rep-
resented by the leader of the chorus in two brief throwaway remarks. 
Apollodorus’ identity as the narrator is revealed in line 5, although the 
fact that he comes from Phaleron had already provided a hint. Consid-
er the prologues to Aristophanes’ Knights, Wasps, or Birds, where the 
dramatis personae are assigned names only late; in general, naming a 
character late in the action appears to have been a comic technique.

Aristodemus, who is Apollodorus’ informant, and the narrator Apol-
lodorus himself are types who appear to have stepped from the pages of 
an intellectuals comedy. They bear epithets that would have served to 
mock them in 5th century comedy—Aristodemos is short and ‘unshod’ 
(173b2 σμικρός, ἀνυπόδητος)—while Apollodorus, who has a reputa-
tion of being weak and sentimental (173d7f. μαλακός), seems to be a 
Socratic reincarnation of Euripides’ servant in Aristophanes’ Acharni-
ans, of Socrates’ student in Clouds, or of Agathon’s slave in Thesmopho-
riazousae: all these servants make excessive use of their masters’ diction 
and mannerisms.

The encomium of Alcibiades turns Socrates into an epic-tragic-com-
ic hero. It opens by comparing Socrates to Ajax, a tragic hero (219e2), 
followed by comparisons with Achilles, Nestor, Antenor and Pericles 
(221c). Within this group, Socrates surpasses all in stamina, which is 
underlined by a quote from Homer (220c2), but he is also invincible in 
the consumption of wine: no one has ever seen him drunk (220a). He 
thus combines the properties of both epic-tragic and comic heroes.

20	For μανία cf. Dodds 21960, XI-XX; Zimmermann 22008, 44-50.
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Alcibiades, addressing Aristophanes directly, uses his encomi-
um to correct the latter’s image of Socrates by quoting line 362 from 
Clouds “swaggering and casting his eyes sideways” (βρενθυόμενος καὶ 
τὢφθαλμὼ παραβάλλων) and reinterpreting it positively as a reference 
to Socrates’ behaviour in battle. He similarly corrects Aristophanes’ 
caricature of an intellectual by portraying Socrates thinking while on 
campaign (220c1–d5). Throughout the night, Ionian soldiers watch him 
thinking, and they do this without bursting into laughter; they instead 
display a simple man’s admiration for the mental dedication of a philos-
opher. What may appear comical and has been portrayed in a comically 
distorted manner in Aristophanes’ Clouds (133-219)—particularly in 
the report of Socrates’ student regarding his master’s absurd and point-
less experiments—is revealed as the profession and confession of an in-
tellectual and it is accepted and perceived with admiration by the crowd. 

The poetological conclusion that Plato has Socrates deliver at the 
end of the Symposium is well prepared for: both tragedy and comedy 
should be written by the same poet, who would then be able to cre-
ate a comic-tragic hero like Socrates, but not for the purpose of enter-
tainment and for mocking, exclusionary laughter, as was the custom in 
comedies of the time, or to trigger “shivering full of fear and tearful 
pity and a painful longing” (φρίκη περίφοβος καὶ ἔλεος πολύδακρυς 
καὶ πόθος φιλοπενθής), as Gorgias describes the effects of poetry in his 
Helen (8). Rather, the purpose is to provide a benefit to the audience. 
But this benefit cannot be conveyed in the theatre of Dionysus, in front 
of an audience of thousands of people, but only within a small circle 
of like-minded people, as may be the case at a symposium like the one 
described by Plato. In this new literature as created by Plato, there is also 
room for a new type of myth in which there are not old-wives tales or 
gruesome stories (Republic 3, 337c–381e), but rather narratives animat-
ing fantasy and flights of thought, and which is capable of abridging the 
long dialectical path to the truth. This Platonic, elitist theatre lacks the 
dimensions that Aristotle terms ἄτεχνοι, ‘not part of the art’, in his Poet-
ics—the ὄψις and μελοποιία, the staging and setting to music, which are 
particularly able to rouse the emotions. Plato’s texts address the intellect 
alone. In the best sense of the word, they are pure theatre of the mind.

Bernhard Zimmermann
Albert-Ludwigs-Universität Freiburg 
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Θέατρο του Νου: Ο Πλάτωνας και το Αττικό Δράμα

Bernhard Zimmermann

Περίληψη

Η ΠΑΡΟΥΣΑ μελέτη διερευνά τις σχέσεις ανάμεσα στην αττική 
κωμωδία του 5ου και του πρώιμου 4ου αι. π.Χ. και τους διαλό

γους του Πλάτωνα. Βασικό στοιχείο συσχετισμού των δύο είναι το γε-
γονός ότι τόσο οι κωμικοί ποιητές όσο και ο Πλάτωνας προσέδωσαν 
ιδιαίτερη βαρύτητα στον διδακτικό-παιδαγωγικό ρόλο των δραματικών 
ειδών στο πλαίσιο της αθηναϊκής δημοκρατίας. Ωστόσο, αντίθετα προς 
την κωμωδία και την τραγωδία, οι πλατωνικοί διάλογοι δεν απευθύ
νονται στα συναισθήματα του κοινού. Μάλλον “αποκαθαίρουν” τις 
παραδοσιακές δραματικές τεχνικές και τις ενσωματώνουν σε μία νέα 
δραματική-διαλογική μορφή, η οποία απευθύνεται στη λογική. 

•
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The Greatest Difficulty: Can we Know the Forms?

Michael Inwood

PLATO’S Forms seem to combine the functions of Kant’s categories 
and Kant’s things-in-themselves. Like the categories, they are es-

sential for thought and discourse (Parm. 133e-135c, Theaet. 184bff.), 
and like things-in-themselves, they constitute the ultimate reality un-
derlying the perceptible world of change and becoming. The problems 
highlighted by Parmenides in the first part of the Parmenides stem from 
this second role, that of things-in-themselves. Kant’s prohibition on the 
application of categories beyond the realm of appearance gives rise to 
difficulties about the relationship between things-in-themselves and 
appearances. Plato’s apparent tendency to treat Forms, in the ‘middle 
dialogues’, as substances, analogous to, albeit superior to, perceptible 
things, gives rise to similar difficulties. Kant’s restriction of categories 
to appearance also means that things-in-themselves are unknowable. 
Kant is content to accept this consequence, since things-in-themselves 
are quite distinct from the categories needed for thought and discourse. 
But Plato cannot accept Parmenides’ argument that the Forms are un-
knowable (Parm. 133a-134e), since this would deprive Forms of their 
categorial role. Kant scholars have often resisted attributing to Kant a 
belief in unknowable things-in-themselves with a problematic connex-
ion to appearances and have interpreted his doctrine more modestly, 
reducing things-in-themselves to something more hygienic or eliminat-
ing them altogether. Similar attempts have been made to help Plato out 
of the difficulties his doctrine of Forms apparently faces (especially by 
German scholars such as Natorp), essentially by stripping the Forms 
of their ‘metaphysical’ role as things-in-themselves, while leaving their 
categorial function intact. But while Kant provides some support for the 
analogous move made on his behalf, Plato seems to resist it, especially 
in Parmenides’ (admittedly not very cogent) arguments that Forms can-
not be ‘thoughts’ (Parm. 132b-c). I therefore propose to consider what 
Plato’s own solution might have been to the ‘greatest’ difficulty raised 
by Parmenides, namely the supposed unknowability of the Forms; I ar-
gue that a solution can be found in the Sophist, where, in the course of 
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his criticism of the ‘friends of the Forms’,  the Eleatic stranger produces 
another difficulty for the knowability of Forms and proposes a modifi-
cation of the doctrine in order to meet it. 

Parmenides’ problem: Forms and particulars
At 133a-134b Parmenides presents what he calls the ‘greatest difficulty’ 
for Socrates’ view of the Forms. Socrates postulates two distinct realms, 
Forms and particulars. In some cases a Form is conceptually correlated 
to another Form such that neither Form can be adequately understood 
except in relation to the other. The Form of slavery, for example, is con-
ceptually correlated to the Form of mastery. One cannot understand 
what it is to be a slave unless one also understands what it is to be a 
master, and vice versa. Correspondingly, the particulars that fall under 
such Forms are factually correlated. A master owns a slave or slaves, and 
conversely a slave is owned by a master. In fact it is conceptually neces-
sary that anyone properly described as a master owns a slave, and that 
anyone properly described as a slave is owned by a master. No concep-
tual correlation can hold between a Form and a particular. The Form of 
mastery is conceptually correlated to the Form of slavery, not to partic
ular slaves; the Form of slavery is correlated with the Form of mastery, 
not particular masters. Correspondingly, a particular human master 
owns  particular slaves, not the Form of slavery, and particular slaves are 
owned by particular masters, not by the Form of mastery.  But knowl-
edge too is a relational concept  and it too cannot straddle the boundary 
between Forms and particulars. The Form of knowledge, ‘knowledge it-
self…Wouldn’t what it is to be knowledge be knowledge of that which is 
truth itself?’1 Correspondingly, a particular person, with his particular  
knowings, cannot know a Form, only another particular, and conversely 
a Form cannot be known by a particular person. Forms are known by 
the Form of knowledge, and only God can have this supremely exact 
knowledge, not us.2 But such a God could not be related to us in any 
way: he cannot own us, know us, or care about us.

1	 134A4f: οὐκοῦν καὶ ἐπιστήμη, φάναι, αὐτὴ μὲν ὃ ἔστι ἐπιστήμη τῆς ὃ ἔστιν ἀλήθεια 
αὐτῆς ἂν ἐκείνης εἴη ἐπιστήμη; I adopt the translation of Chrysakopoulou 2010. 

2	 In distinguishing between what God has and we do not, Parmenides says that we do 
not ‘participate’ (metechomen) in knowledge itself (134b), whereas if anything partici-
pates (metechei) in it, then God ‘has’ (echein, echei) it (134c-d). Earlier in the dialogue 
metechein and methexis are used for the instantiation of a Form by a particular. In 
this sense of metechein, Socrates believes that a particular knowing or knower does 
participate in the Form of knowing, simply in virtue of being an instance of knowing, 
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In the Parmenides Socrates seems not to reply to this argument, but 
there are obvious objections to it:

Parmenides is not very clear about the nature of the relations that 
he postulates between Forms and Forms and between particulars and 
particulars. When introducing the general point at 133c-d he charac-
terises both types of relation in terms of pros followed by an accusative:  
mutually related Forms ‘have their being in relation to themselves [autai 
pros hautas tēn ousian echousin]’ and particulars ‘are in turn what they 
are in relation to themselves [auta au pros hauta estin]’. When he moves 
on, in 133d-134a, to the example of master and slave, he characterises 
both types of relation by a genitive. This is natural enough in the case 
of masters and slaves: a particular master is the master of a slave, not 
of slavery and a slave is the slave of a master, not of mastery. But Par-
menides retains the genitival construction in his account of the relation 
of the corresponding Forms: ‘mastery itself is what it is of slavery itself, 
and likewise slavery itself is slavery of mastery itself ’ (autē de despo-
teia autēs douleias estin ho esti, kai douleia hōsautōs autē douleia autēs 
despoteias),3 though he then reverts to the pros+accusative construction 
for the remainder of the sentence.4 The genitival construction reappears 
when in 134b Parmenides turns to the case of knowledge. Knowledge 
itself is knowledge ‘of that which is truth itself ’. ‘And again each of the 
types of knowledge that is, is knowledge of each of the types of beings 
that is.’ In other words, each type of ideal knowledge is knowledge of the 
corresponding type of ideal being.5 Analogously, our sort of knowledge 

however imperfect. Although this belief is disputed in Parmenides’ earlier arguments, 
it is not at issue here and the type of methexis under consideration is quite different. At 
133d2 Parmenides seems to say that particulars ‘participate’ not in Forms themselves 
but in ‘likenesses’ of the Forms ‘amongst us’ (ta par’ hēmin homoiōmata…hōn hēmeis 
metechontes...).

3	 Here I diverge from Chrysakopoulou (2010, 95), who translates the genitive as ‘in 
relation to’, which, though more elegant, risks concealing Parmenides’ possible confu-
sion.  

4	 αὐτὴ δὲ δεσποτεία αὐτῆς δουλείας ἐστὶν ὅ ἐστι, καὶ δουλεία ὡσαύτως αὐτὴ 
δουλεία αὐτῆς δεσποτείας, ἀλλ᾽ οὐ τὰ ἐν ἡμῖν πρὸς ἐκεῖνα τὴν δύναμιν ἔχει οὐδὲ 
ἐκεῖνα πρὸς ἡμᾶς, ἀλλ᾽, ὃ λέγω, αὐτὰ αὑτῶν καὶ πρὸς αὑτὰ ἐκεῖνά τέ ἐστι, καὶ 
[134α] τὰ παρ᾽ ἡμῖν ὡσαύτως πρὸς αὑτά.

5	 ἑκάστη δὲ αὖ τῶν ἐπιστημῶν, ἣ ἔστιν, ἑκάστου τῶν ὄντων, ὃ ἔστιν, εἴη ἂν 
ἐπιστήμη· (134a). Chrysakopoulou (2010, 95) translates this as ‘And, in turn, each 
particular item of knowledge that is, would be knowledge of some particular thing 
that is.’ But this is more or less what Parmenides says in his next sentence (134a-b). 
Jowett (2010, 75) probably has the right idea: ‘And each kind of absolute knowledge 
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is of our sort of truth, and each of our types of knowledge is of the corre-
sponding type of particular beings. The ‘Kinds themselves, what each of 
them is, are known somehow [ge pou] by the Form itself of “knowledge”,’ 
but not by us. 

Parmenides’ view seems to be this. The conceptual correlate of the 
Form of knowledge is the Form of truth, as our mundane knowledge 
is correlated with mundane truth. But as our mundane knowledge 
branches out into different knowings or sciences, each of which is cor-
related with a different being or type of being, so the Form of knowledge 
has different subspecies of knowings (epistēmai), each correlated with a 
different Form of being, which presumably instantiates the overarching 
Form of truth.6 At the mundane level there is a discrepancy between 
the relation of knowledge to truth and relation of masters to slaves. A 
master always owns a slave and a slave is always owned by a master; 
but although what is known is always a truth, a truth is not invaria-
bly known. This discrepancy does not occur at the ideal level, however: 
there knowledge and truth are invariably and changelessly correlated. 
But what, more specifically, is the relation between a Form and its cor-
relate? Parmenides tends to assume that it is an analogue of the rela-
tions between the corresponding particulars, and this is facilitated by 
the genitive construction. When he says that the master (or slave) is 
‘of ’ a slave (a master), we naturally take this to mean that the master 
(or slave) owns (or is owned by) a slave (or a master). And this mean-
ing is hard to exclude from the parallel claims that mastery is of slavery 
and slavery is of mastery. But Parmenides does not go so far as to say 
that mastery is the master(y) of slavery or that slavery is the slave(ry) 
of mastery. That step is reserved for the Form of knowledge. Or rather 
it takes three steps. First, he says (roughly): ‘What it is to be knowledge 
is knowledge of the truth itself ’, or more simply: ‘Knowledge as such is 

will answer to each kind of absolute being.’ Cf. Cornford 1939, 97: ‘And again any 
given branch of Knowledge in itself will be knowledge of some department of real as it 
is in itself…’. Alternatively, Parmenides could mean that each kind of knowledge, viz. 
ideal and non-ideal, is knowledge of beings on its own ontological level, but this is less 
relevant to the argument that follows.

6	 On the basis of 134a4f., Yi and Bae (1998, 273) take the conceptual correlate of the 
Form of knowledge to be the Form of truth. This apparently conflicts with 134b6f: 
γιγνώσκεται δέ γέ που ὑπ᾽ αὐτοῦ τοῦ εἴδους τοῦ τῆς ἐπιστήμης αὐτὰ τὰ γένη ἃ 
ἔστιν ἕκαστα; which implies that the Form of knowledge is correlated with the Forms 
as a whole. Cf. Fink 2007, 120f. But the two passages can be reconciled in the way I 
suggest.
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knowledge of the truth’. That might sound like a harmless statement of 
the conceptual relation between knowledge and truth.7 But it leads to 
the baneful second step: ‘The Kinds themselves, what each of them is, 
are known by the Form of knowledge’. And this in turn leads, by way 
of the dubious claim that the Form of knowledge is supremely exact 
knowledge, not just knowledge unqualified,8 to the final step, that the 
Form of knowledge is God’s knowledge. Parmenides’ central mistake, 
however, is to present the relations between Forms as idealized versions 
of the relations between the corresponding particulars. The Form of 
mastery cannot own the Form of slavery any more than it can beat it or 
sell it to some other Form. Similarly it is hard to see how God’s knowl-
edge could be the Form of knowledge, rather than a particular instance, 
though no doubt a very noble instance, of the Form of knowledge. A 
particular person may be able to know, love or think about the Form of 
knowledge. Conversely, however, the Form of knowledge cannot know, 
love, or think about us or about any other Form. 

However, the first part of Parmenides’ argument can withstand this 
objection. His view that relations can hold only between Forms and 
Forms and between particulars and particulars, but not between Forms 
and particulars, can be detached from his assumption that relations be-
tween Forms mirror relations between particulars. The central defect of 
Parmenides’ argument is his failure to distinguish between intentional 
relations and non-intentional relations. Non-intentional relations ob-
tain between concrete particulars: I cannot, for example, beat or punch 
slavery, or the Form of slavery, but only a particular slave. But intention-
al relations can obtain between a particular and a Form, as well as be-
tween two or more particulars. I can for example dislike or think about 
slavery, as well as I can dislike or think about a particular slave. (At 
132b-c, Parmenides mentions one such intentional relation in his crit-
icism of Socrates’ suggestion that a Form is a noema, a thought, when 
he says that a thought must be of something and of something that is. 
But here the mistake is to assume that the object of a thought must, like 
an object of knowledge, be real.) The distinction between intentional 

7	 Cf. Ryle 2009, 12: ‘knowledge (that of which cases of knowing are instances) is corre-
lated not with truths but with trueness.’ 

8	 As Sandra Peterson says in her chapter on ‘The Parmenides’: ‘Given the topic-focusing 
and definition-eliciting use of “knowledge itself by itself ”, knowledge itself by itself 
is knowledge considered without any further qualifications whatsoever’ (Peterson 
2008, 400f.).
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and non-intentional relations is not very sharp or clear. Ownership, for 
example, has some, though not all, of the characteristic features of in-
tentional relations. I can own a particular concrete copy of a book, but I 
can also own the book as an abstract type, if I own the copyright. But we 
have to grant Parmenides that no one owns slavery—the patent expired 
long ago. It seems quite reasonable, however, to say that someone can 
know, or know about slavery as well as a particular slave. Knowing is a 
relation that can straddle the ontological boundary between Forms and 
particulars.9

Dualism and the roving soul
My main aim, however, is not to criticise Parmenides’ argument, but to 
ask what Plato’s answer to it might have been. Parmenides’ argument 
highlights a general problem for dualism, the view that there are two 
co-ordinate kinds of thing, two realms or perhaps two worlds. If anyone 
knows that dualism is true, then they know about both realms or kinds 
of thing and not only one of them. So we already have something, the 
soul, or the soul of the philosopher at least, that has access to both realms 
and does not belong unequivocally to either. So it is with the soul in Pla-
to. A person’s body is simply one particular thing among others. It has 
no special relationship to the Forms, but, like other particulars, it partic-
ipates in, or imitates, the Forms, and thus acquires whatever qualities it 
has: size, beauty and so on. The soul also participates in or imitates the 
Forms in this way, and this is what makes it just, wise, pious and so on. 
But the soul not only has this relationship to the Forms—a relationship 
which it shares with other particulars; it also knows the Forms, both in 
an ordinary unphilosophical way, and in the philosopher’s way, or ways, 

9	 Ryle 2009 seems to deny this: ‘a relation can only be conceived to hold between terms 
that are of the same type or level; and if instances and what they are instances of are 
not of the same type or level, no relation can hold between them’ (p.13); ‘The name 
of a quality or relation cannot significantly occur as the subject of an attributive or 
relational sentence. …Socrates could say nothing of the relations between his Forms 
and their instances, or between his Forms and our knowings and thinkings’ (p.20). 
Ryle extends his prohibition to thinking and knowing of or about qualities or relations 
when they are conceived non-Platonically, not only when they are conceived as sub-
stantial Forms. But surely one can think about, say, memory or parenthood, without 
simply thinking about instances of memory or parenthood or uses of the words ‘mem-
ory’ or ‘parent’. One might, after all, be wondering whether thinking about memory or 
parenthood is simply a matter of thinking about their instances or about the relevant 
word-usage. 
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of knowing them. (On Plato’s view, anyone who can apply, say, the term 
‘beautiful’ to things must have some elementary and probably prenatally 
acquired knowledge of the Form of beauty. But this need not amount to 
philosophical knowledge.) The soul, then, has a special relationship to 
the Forms and is not an ordinary particular. On the other hand, the soul 
is not itself a Form. There are, firstly, many souls, while there is only one 
Form of any given type—only one Form of beauty, for example. This 
difficulty might be met by suggesting that at some level there is only 
one nous shared by us all—a doctrine that stretches from Alexander of 
Aphrodisias down to Hegel and perhaps to Paul Natorp—though it was 
not broached by Plato himself and it would be hard to reconcile with his 
eschatological doctrines. Again, if the theory of Forms is known to be 
true, the soul must know or know about particulars, as well as Forms, 
since it is essential to the theory that there are particulars, particulars 
which are made what they are by participating in or imitating Forms. 
And knowing about particulars is not something that any Form does. 
Forms are just imitated or participated in by particulars; they do not 
know them. For this reason too, then, the soul is not a Form. It has, as it 
were, dual nationality, a foot in both camps.

Plato does not confront this problem directly but there are several 
passages in which he shows some awareness of it. The first of these is the 
so-called affinity argument in the Phaedo, 78b-84b, which tends to place 
the soul in the realm of Forms. Forms are unchanging, invisible, in-
composite and eternal. Particulars are changing, visible, composite, and 
transitory. The body is more similar to particulars. But the soul is more 
similar to the Forms: the soul is incomposite, invisible and unchanging, 
at least when it is contemplating the Forms and not distracted by visible 
phenomena. It is therefore likely that the soul is also immortal, in the 
way that the Forms are, and not transitory, as particulars are. Here then, 
Plato assimilates the soul to the Forms, tending to disregard its obvious 
differences from them. Such differences, for example, as that the soul 
may be distracted and encumbered by its association with the body and 
thus have to undergo reincarnation, whereas the Forms are never dis-
turbed or defiled by their association with particulars.  

One difficulty with the Phaedo view is that the soul or person knows 
about particulars as well as Forms. It therefore straddles the Form–par-
ticular divide. A possible solution to this is to suppose that the soul is 
itself divided into two segments. One of them, perception, is closely as-
sociated with the body and has access to particulars. The other is nous, 
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intellect or reason; it knows the Forms, and is very similar to the Forms, 
if not a Form itself. The two segments of the soul can then be assigned 
to different realms, perception to particulars and nous to Forms. Plato 
toys with such a view in Republic V, 476c5ff., where he compares some-
one who knows, or rather opines, only particulars to a dreamer, while 
someone who has knowledge of Forms is awake. This might suggest the 
idea that the soul consists of two compartments with as little commu-
nication between them as there is between our dreams and our waking 
life. This is unsatisfactory, however. Socrates himself, who does not re-
gard himself as dreaming, does not speak about Forms alone. He speaks 
about particulars too and about the relationship between Forms and 
particulars. He does not only perceive particulars, he also thinks about 
them, both about this or that particular and about particulars in gen-
eral. For this reason, he probably regards his procedure in the Republic 
as second-best, not fully fledged noesis. He indicates this in his account 
of the line in Republic VI. Mathematics is second-best, dianoia rather 
than noesis, in part because it uses diagrams derived from the percepti-
ble world. But the line itself is a diagram and so what Socrates is doing 
shares one of the defects of mathematics. Still, that doesn’t matter. What-
ever Socrates is doing has to be accounted for by an adequate concep-
tion of the soul. The soul has to be a unity, monoeides and axuntheton, 
as the Phaedo puts it, a single centre of consciousness and not a collec-
tion of distinct faculties like men in the Trojan horse, as Socrates says 
in the Theaetetus 184-6. It must be capable of combining not only the 
perceptions of different senses, but perceptions of, and thoughts about, 
particulars with thoughts about Forms. So we can discard the sugges-
tion that the soul, or even the intellect, is to be assigned to the realm of 
Forms and turn to another account of the problem—in the Sophist.

The Eleatic Stranger and the friends of the Forms
In this part of the Sophist the protagonist of the Sophist, the Eleatic 
Stranger, is considering what he calls the battle between the giants and 
the gods, materialists and the “friends of the Forms”. The stranger criti-
cises both views. We join him at 248a ff., where, having already criticised 
the giants he now turns to the gods. He argues as follows: According to 
the friends of the Forms, true being, ousia, is intelligible, immaterial 
Forms. Bodies, by contrast, are not ousia, but becoming, genesis. Ousia 
is unchanging, but genesis is continually changing. We ourselves consist 
of a body and a soul. Our body puts us in contact with genesis by means 
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of sense-perception; our soul puts us in contact with ousia by means of 
thought. But now a problem arises. In the course of his criticism of the 
giants, the stranger has proposed and apparently accepted the following 
criterion of being: ‘anything has real being, that is so constituted as to 
possess any sort of power either to affect anything else or to be affected, 
in however small a degree, by the most insignificant agent, though it be 
only once.’10 It may be that the friends of the Forms would not accept 
this account, since the power to affect and be affected belongs to be-
coming:  a particular axe can split a particular log, even though, on their 
view, the log and the axe have becoming rather than being. But they can-
not ignore it entirely, because they claim that the soul knows the Forms. 
So whether or not they accept this account of being, they have to face 
the following question: When the soul knows the Forms, there are three 
possibilities 1.The soul affects the Forms. 2.The Forms affect the soul. 
3.The soul neither affects the Forms nor is it affected by them. Which of 
these is the case?11 The Idealists opt for 3., that neither the soul nor the 
Forms affect the other, since in that case the Forms would be acted on 
and therefore changed insofar as they were known. Neither the Idealists 
nor the stranger explicitly consider 2., that the Forms affect the soul but 
are not affected by it. But they would perhaps say that this would mean 
that the Forms change—if the Forms did not affect me yesterday, but do 
affect me today, they must have changed between yesterday and today.12 
In any case the first alternative, that the soul affects the Forms, seems 
the obvious answer. Knowing is active; it is the philosopher who decides 
whether and when to think about Forms, not the Forms themselves. So 
the Stranger opts for this view: that knowing is active and its object is 
passively affected by it.13 This view also seems to imply that the Forms 

10 247d-e. I adopt Cornford’s translation (Cornford 1935, 234).
11 As the stranger indicates, 1. and 2. are compatible with each other: ‘do you agree that 

knowing or being known is an action, or is it experiencing an effect, or both?’ (248d) 
(Cornford 1935, 240). 

12 Cf. Cornford 1935, 240 n.3: ‘They ignore the possibility that knowing is an affection 
of the soul, acted upon by the object.’ Lesley Brown (1998) favours, and argues that 
Plato probably favours, alternative 2., that the Forms affect the soul but are not affect-
ed by it. She argues that if the soul affects the Forms, it changes the Forms in Plato’s 
view, whereas if the Forms affect the soul, the Forms can remain unchanged, while 
nevertheless satisfying the dunamis criterion of being. It is hard to see, however, that 
this option protects the Forms from Cambridge change. But of course Plato might not 
have noticed this.

13 Brown (1998) denies, however, that the distinction between poiein and paschein 
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change, changed in this case by the soul. But this is the answer that the 
stranger argues for—in the following rather oblique way:

We must accept that life, soul and intellect, are present, pareinai, to 
what fully is, tōi pantelōs onti, that it lives and thinks, and is not immo-
bile and devoid of intellect. If it has intellect, then it has life. If it has life, 
it has a soul. If it has a soul, it changes. Change is necessary, if there is to 
be any intellection. But rest is also necessary, because without rest or sta-
bility nothing could remain in the same state, and the intellect requires 
its object to remain in the same state. To deny the being of change or 
of rest is self-refuting and undermines the doctrine of Forms, since it 
denies the being of soul, intellect and knowledge.

My comments on this argument are as follows: 
1. The claim that change, etc. are present to to pantelōs on is ambig-

uous. It might amount to any of three distinct propositions, depending 
on how we take pareinai and to pantelōs on: 
(a) Change, etc. belong to or have a place in to pantelōs on, where to 

pantelōs on is still restricted to the Forms. That is, change, etc. are 
involved in the Forms themselves. 

(b) Change, etc. are present to to pantelōs on, viz. to the Forms, though 
not actually involved in them. That is, the Forms themselves remain 
unchanging, lifeless and soulless, but our souls nevertheless have ac-
cess to them. 

(c) Change, etc. belong to or have a place in to pantelōs on, where to pan-
telōs on is not restricted to the Forms but covers the whole of what 
fully is, whatever that might be. That is, we must extend the range of 
to pantelōs on to include change, etc.
Which of these is the Stranger supposed to have in mind? Alternative 

(a) would give an answer to the question how we can know unchanging 
Forms: they are no more unchanging than we are. But this is not an an-
swer that the Stranger accepts, since he continues to insist the Forms are 
changeless (249b-c). Alternative (b) affirms that we have knowledge of 
the unchanging Forms, but does not say how this is possible. Alternative 
(c) tells us that we must attribute being to change, etc., and not sim-
ply becoming, though it too does not say how knowledge of changeless 
Forms is possible. It does, however, remove on stumbling block in the 
way of accepting its possibility, namely the implication of the Idealists’ 
original theory, that what is required for such knowledge—intellects, 
souls, etc.—has only becoming, not being. After all, however stable the 

corresponds to the distinction between the active and the passive voice.
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Forms might be, they could hardly be known by us if our intellects and 
their contents did not exist or even if they were in constant flux. The 
contrast between einai and gignesthai is quite common in Plato—for 
example in the Republic, Theaetetus and Timaeus, where Timaeus says 
that einai is not to be applied to particulars, but only to true being, the 
Forms, and is then to be used only in the present tense, not the future 
or past tense, since true being is eternal, aionios, not temporal.14 By con-
trast, if something undergoes change and dissolution its grip on exist-
ence is precarious. At no time will it have a determinate character, be 
anything definite at all. The stranger’s response is to insist that some 
things that change must be granted to have being, not simply becoming, 
in particular the things that are required for us to know the Forms, the 
soul, etc., though he follows this up, in 249dff., by detaching the concept 
of being from those of rest and change altogether. 

Why does the Stranger assume that if the Forms are known by us, 
they automatically transmit their fully fledged being to the souls, etc. 
that know them? If knowledge is not fully real, then however real the 
Forms may be this would be of little benefit to the friends of  Forms. For 
their doctrine is a piece of knowledge, not itself a Form. If knowledge 
itself is as fleeting and unstable as they claim that particulars are, then 
knowledge of the Forms would be as unreliable and unsatisfactory as 
sense perception. If the friends of the Forms deny the reality of knowl-
edge they cut the ground from under their own feet. The Stranger is 
perhaps also relying on a principle derived from the criterion of being 
that he provisionally accepted at 247d-e: If something x is, and some-
thing else y affects or is affected by x, then y too is. So if intellects affect 
the Forms and the Forms are fully real, then intellects are fully real. This 
is the contrapositive of Parmenides’ argument. Parmenides said that no 
relations can obtain between Forms and particulars, roughly because 
particulars have a lower ontological status than Forms. The Stranger 
says that because relations do obtain between Forms and particulars, 
particulars must be upgraded to something like the status of Forms. 

It may be objected that the Stranger’s power-criterion of being is 
defective. We do attribute power of this sort, albeit fictional power, to 
fictional entities. Sherlock Holmes affects Dr Watson, but because Dr 
Watson doesn’t exist, affecting him isn’t enough to secure a foothold 
on reality. We might try to remedy this by amending the definition to: 

14 For references to discussions of being and becoming in these and other dialogues, see 
Bolton 1975.
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‘anything that possesses any sort of power to affect, or be affected by, 
something that really is, itself really is.’ This won’t do as a definition of 
being, because it is circular; nor is it serviceable as a criterion of being 
unless we already know that something exists independently of the ap-
plication of the criterion. Nevertheless it might be enough to sustain 
the Stranger’s view that intellects, etc. are real, because what intellects 
affect, the Forms, are already assumed to be real. There is, however, an-
other difficulty. It is quite natural to say that Sherlock Holmes affects us. 
He entertains us, surprises us, and so on. We in turn can think about 
him and admire him. And we certainly exist, but that isn’t enough to 
confer reality on Sherlock Holmes. Here again the distinction between 
intentional and non-intentional comes into play. It looks as if only in-
tentional relations can obtain between ourselves and Sherlock Holmes: 
he can surprise us and we can admire him, but he cannot shoot us and 
we cannot shoot him. (That these intentional relations can obtain be-
tween an existent entity and a non-existent entity implies that Socrates’ 
suggestion that a Form is a noema, a thought, is not so easily refuted as 
Parmenides thinks it is.) It might be objected that this line of argument 
rests on a mistake about Plato’s conception of being. He does not have in 
mind any such contrast between real entities and fictional entities. That 
is Frege and Russell, not Plato. Plato is contrasting being with becoming. 
But, as I’ve already said, the Stranger’s criterion of being is obviously 
ill-suited for distinguishing being from becoming in the way the friends 
of the Forms mean it. Particulars such as axes affect particulars such as 
logs more obviously than Forms affect, or are affected,  by other things.

Still, however defective the Stranger’s definition of being may be, we 
can grant him that he has shown that our intellects are real. In know-
ing the Forms, we affect the Forms and the Forms are real. We surely 
have more reality than Sherlock Holmes does, and although we under-
go change and becoming, we and our knowledge have enough rest or 
stability for it to count as worthwhile knowledge. So the Stranger has 
bridged the gulf between Forms and particulars to the extent of showing 
that at least some things that are not Forms, namely souls, must have the 
being that was previously monopolised by Forms. 

Does Cambridge provide the solution?
2. The Stranger raises the same general problem as Parmenides did, 
namely ‘Can we know the Forms?’ But the Stranger approaches it in 
a different way. Parmenides does not mention change or one thing 
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affecting another. He is concerned with logical correlatives, master/
slave, knower/object known, but he does not ask whether one affects or 
changes the other. What worries him is the pairing of items in distinct 
categories: master and slavery, or knower and a Form. But this is not 
raised as a problem by the Eleatic Stranger. When the Stranger speaks 
of the soul as affecting or changing Forms, what sort of change does he 
have in mind? In one sense of ‘change’ something changes if a proposi-
tion that is true of it at one time is not true of it at another time. If, say, 
I do not know the Form of beauty on Sunday, but come to know it on 
Wednesday, then the Form of beauty has changed, since on Sunday it 
was not true of the Form that it was known by me, while on Wednes-
day it is true of the Form that it is known by me. This sort of change 
is often known as ‘Cambridge change’, since Cambridge philosophers 
such as Russell defined change in this way. But obviously not all Cam-
bridge changes are what we regard as real changes. If I kick a person 
and if I think about a person, in both cases the person changes in a 
Cambridge way: something is true of him that was not true of him ear-
lier. But while kicking a person produces a real change in him, thinking 
about him need not.15 Thus coming to know a Form need not produce a 
real change in the Form. Every real change is also a Cambridge change, 
but not every Cambridge change is a real change. I argued earlier that 
Parmenides should have distinguished between different types of rela-
tion, non-intentional relations such as kicking which we cannot have 
to the Forms, and intentional relations such as knowing which we can 
have to the Forms. And here we have relations to an object that really 
change that object in contrast to relations to an object that may not re-
ally change it, but only change it in a Cambridge way. However, the two 
distinctions do not coincide. Not every non-intentional relation to an 
object really changes that object. If I kick someone, I change him. But 
if I move nearer to someone, I need not change him; he may stay where 
he is and so not change at all in the relevant way. He has changed in a 
Cambridge way, but not in a real way, whereas I have changed in a real 
way. I can change everything in the world in this Pickwickian sense sim-
ply by moving my finger. Conversely, intentional relations need never 

15 A given entity x changes in a Cambridge way if some predicate f applies to x at some 
time and does not apply to x at some other time. To ensure that the change of x is a real 
change we need to add something like: ‘A change in x is a real change if it is logically 
possible for x to undergo the change independently of its relations to things other than 
x.’ Cf. McPherran 1986, 250.
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give rise to real changes, only Cambridge changes. If I love someone, 
know someone, think about someone, I may of course bring about a real 
change in them, but I need not. If I do really change them, there must 
be some other factor in play—for example that they become aware of 
my love, knowledge or thought. Now the question is: Does the Stranger 
think that knowing a Form changes the Form only in the degenerate 
Cambridge sense of ‘change’? Or does he think that it produces a real 
change in the Form? If it is only a Cambridge change that is at issue, 
then it makes no difference whether we decide that the soul affects the 
Forms or that the Forms affect the soul. Either way, a Cambridge change 
occurs both to the Forms and to the soul: the soul knows the Form when 
it did not know it before, and the Form is known by the soul when it was 
not known by it before. 

Mark McPherran considers the possible solution that knowledge is 
an exception to Parmenides’ principle that Forms and particulars can-
not be related to each other, but only to entities on their own ontological 
level, and he believes that Plato was abreast of the distinction between 
real change and mere Cambridge change.16 He insists, however that we 
should not, without more ado, exempt knowledge from the principle, 
given its ‘common sense generality and the many similarities between 
being a master and being a knower’,17 or take knowledge to be a ‘sui 
generis relation’.18 The reason why knowledge is an exception, he argues, 
is this. The conceptual correlate of the Form of knowledge is the Form 
of the known. Other Forms, such as the Form of beauty, participate in 
the Form of the known, so that they have the ‘immanent character’ of 
being known. But a Form is imperfect and variable in respect of this 
immanent character: it may known at one time, but not at another, and 
by one person but not by another.19 But this does not impair the intrinsic 
perfection and unchangeability of the Forms. 

There are several objections to McPherran’s ingenious and complex 
account: (a) Parmenides does not mention the Form of the known. If he 
postulates any single correlate of knowledge, it is truth (Parm. 134A3-
4). (b) Parmenides’ argument, and that of the Stranger, would not imply 
that knowledge is sui generis, a unique exception to the principle of on-

16	McPherran 1986, 246, 250, citing Simmias’ becoming taller than Socrates, in Phaedo 
102b-d, and the account of space and its occupants in Timaeus 50b-c.

17	McPherran 1986, 237 n.14. 
18	McPherran 1986, 247f., n.35, 251. 
19	McPherran 1986, 248.
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tological separation. There are many other relations that can, on the face 
of it, obtain between Forms and ourselves: we can think about Forms, 
remember them, (dis)believe in them, forget them, ignore them, mis-
understand them, and so on. A Form will thus have many other tran-
sient immanent characters, and participate in many other higher-order 
Forms, if McPherran is right. (c) The participation of a Form in the 
Form of the known, and thereby acquiring the immanent character of 
being known, need not imply that it is known by one of us. It could 
be known by the Form of knowledge, as Parmenides says. (d) There 
are many other immanent characters that we have but Forms do not. A 
Form cannot be enslaved, for example. How are we to explain the dif-
ference between those immanent characters that a Form can have and 
those that it cannot? That looks no easier than explaining what makes 
knowing different from enslaving. McPherran explains it informally 
and commonsensically: ‘The fact that…I may still not master Slavery 
itself (etc.) derives from more fundamental principles concerning the 
nature of Forms and particulars: Forms are not the kind of thing that 
can clean my office or that can be purchased, and a person is not the 
kind of thing that could order them about. So despite its similarity to 
mastery-slavery, there is nothing about knowledge-known and the na-
ture of Forms…and particulars which would forbid a Form from com-
ing to possess known-in-it (so that it would be known by someone)’.20 
There is little significant difference between discussing the peculiarities 
of knowledge and discussing the peculiarities of being known. In either 
case we need to distinguish what can be said about Forms from what 
cannot. And in either case the change effected in the Forms is no more 
than Cambridge change. 

Which way round does the change go? Does the knower change the 
Form or does the Form change the knower? Cambridge change is para-
sitic on real change; if something undergoes a Cambridge change, then 
something else undergoes a real change.21 In the case of sense-percep-
tion, the real change takes place in the perceiver. The object affects, does 
something to, the perceiver by transmitting light-rays or, as Plato would 
have said, material particles into the perceiver’s body.22 The object itself 

20	McPherran 1986, 247 n.37. 
21	Cf. McPherran 1986, 250. But McPherran restricts this claim to ‘relational’ Cam-

bridge change, perhaps to allow for doubtful cases, such as the logically possible case 
of something’s becoming older without changing in any other respect.

22	Cf. Meno, 76c-d; Theaet. 153Dff.
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is not necessarily affected or changed by the perceiver: it emits light rays 
or particles whether it is perceived or not. It need undergo only a Cam-
bridge change, from not being perceived by x to being perceived by x. 
Nevertheless, we typically apply active verb-forms to the perceiver, and 
passive forms to the object perceived, whether the verb implies inten-
tional activity, especially focusing or attention, on the perceiver’s part 
(‘look (at)’, ‘listen (to)’, ‘sniff (at)’) or not (‘see’, ‘hear’, ‘smell’).23 When I 
see e.g. a rock, the rock is seen by me. I therefore do something to the 
rock, but nevertheless, it is the rock that is causally dominant, affecting 
me, rather than my affecting it. I do something to the rock only in the 
Cambridge sense of ‘doing something to’. Moreover, the rock does not 
undergo any relevant real change in the course of its causal effect on 
me; it reflects light waves regardless of whether I see it or not. How is 
it when I know something or think about it, a Form perhaps or simply 
circularity or the number 2? As in the case of sense-perception we are 
more inclined to apply active verbs to the knower or thinker and passive 
verbs to the object known or thought about. Again, I do something to 
the object, if I think about it or get to know it, but I do so only in the 
Cambridge sense. In the ordinary sense, if I think about the number 2, 
I do something, but I do not do anything to the number 2. In this case, 
however, we cannot reasonably assign any causal efficacy to the object 
of my thought or knowledge as we did to the object of sense-perception. 
Forms and numbers do not emit any rays or particles. They may ‘grip’ 
me or arouse my interest, but, like Sherlock Holmes, they exert no caus-
al influence on me, not at least without the mediation of words written 
or uttered by human beings. When I see or hear something that I did 
not see or hear earlier, it may be because the object of perception has 
moved closer to me or because I have moved closer to it. But I cannot 
move closer to the number 2 nor it to me. All I can do is open my mind 
to it, analogously to the way in which I open my eyes to a visible object, 
and this is an event in which the object of thought plays no causal role. 
Therefore, when someone thinks about or gets to know a Form or the 
number 2, it is more plausible to assign the active part to the thinker or 
knower than to the Form or the number. The thinker or knower does 
something, though not something to the Form or  number except in the 
Cambridge sense. This implies that whereas the thinker’s poiēma is real,  
the object’s pathēma is merely Cantabrigian. The thinker really acts, but 
the object does not really suffer.

23	See note 13 above. 
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This may be the truth of the matter, but is it what Plato believed? 
There are two hints in the text that Plato envisaged something like Cam-
bridge change. The first is that on the two occasions when the Stranger 
formulates the power-criterion of being, he stresses that what is suf-
ficient (and, implicitly, necessary) for something to be, is its power to 
affect or be affected ‘in however small a degree, by the most insignifi-
cant agent’ (kai smikrotaton, hupo tou phaulotatou 247e) or ‘in relation 
to however insignificant a thing’ (kai pros to smikrotaton 248c).24 The 
second is the Stranger’s careful qualification of the change at 248e: when 
reality is known, it is changed by knowledge, ‘in so far as it is known’ 
(kath’ hoson gignōsketai, kata tosouton kineisthai). If it is changed only 
in so far as it is known, then it is Cambridge-changed. And what could 
be smaller than a Cambridge change? It is therefore plausible that Plato 
held that such a change, while sufficient to assure the Forms of a place 
among beings, leaves unimpaired their capacity to serve as stable ob-
jects of knowledge.

Michael Inwood
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“ὅση ἡ ἀπορία” (Πλάτ. Παρμ. 133a): Μπορούμε 
να οδηγηθούμε στη γνώση των Ιδεών;

Μichael Inwood

Περίληψη

ΣΤΟΝ Παρμενίδη του Πλάτωνα ο Παρμενίδης υποστηρίζει πως δεν 
μπορούμε να γνωρίσουμε τις Ιδέες. Οι Ιδέες βρίσκονται σε σχέση 

εννοιολογικά μόνο με άλλες Ιδέες, οι οποίες βρίσκονται οντολογικά 
στο ίδιο επίπεδο με τον εαυτό τους και δεν έχουν σχέση με επιμέρους 
ανθρώπους ή γνώσεις. Ο Σωκράτης αφήνει αναπάντητο αυτό το επι
χείρημα, αν και ο Πλάτωνας παρέχει γλωσσικές ενδείξεις οι οποίες 
θέτουν εν αμφιβόλω τόσο το αδιαπέραστο του ορίου μεταξύ ιδεών και 
καθεκάστων, όσο και τον παραλληλισμό του Παρμενίδη μεταξύ σχέ-
σεων ανάμεσα σε Ιδέες και σχέσεων ανάμεσα σε καθέκαστα. Η λύση 
στο πρόβλημα θα ήταν να διακρίνουμε μη-σκόπιμες σχέσεις (οι οποίες 
δεν μπορούν να καλύψουν το οντολογικό χάσμα μεταξύ Ιδεών και 
καθεκάστων) και σκόπιμες σχέσεις (οι οποίες μπορούν). Οι σκόπιμες 
σχέσεις είναι περίπτωση αμφίσημη με θετικά κι αρνητικά, ικανοποιώ-
ντας πολλαπλά κριτήρια για τη συμπερίληψή τους, αλλά υπ’ αυτήν την 
έννοια η γνώση χαρακτηρίζεται ως σκόπιμη. Στον Σοφιστή (248a-249d) 
o Ελεάτης Ξένος θέτει επίσης υπό αμφισβήτηση τη δυνατότητα γνώσης 
των Ιδεών κυρίως λόγω της απαίτησης να μην υποστούν καμία αλλαγή 
οι Ιδέες με το να γίνουν γνωστές, εμμέσως όμως και λόγω του χαμηλού 
επιπέδου πραγματικότητας (γένεσις & όχι ουσία) των επιμέρους ατόμων 
(που μπορούν να γίνουν γνώστες) και των γνώσεών τους. 

Η λύση σε αυτό το πρόβλημα θα συμπεριελάμβανε μία σειρά από 
θεωρήσεις, όπως την αδυναμία περιορισμού της ψυχής στη μία μόνο 
πλευρά του διαχωριστικού ανάμεσα σε Ιδέες και καθέκαστα, τη διάκρι-
ση μεταξύ σκόπιμων και μη-σκόπιμων σχέσεων, καθώς και τη διάκριση 
ανάμεσα σε πραγματική αλλαγή και απλή αλλαγή τύπου Cambridge. 

—  125  —

THE GREATEST DIFFICULTY: CAN WE KNOW THE FORMS?



Σε ποιο βαθμό ο Πλάτωνας είχε επίγνωση όλων αυτών είναι κάτι για το 
οποίο μόνον υποθέσεις μπορούμε να κάνουμε. 

•
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Το σώμα του ήρωα: θάνατος και αφηρωισμός 
στον Οἰδίποδα ἐπὶ Κολωνῷ του Σοφοκλή 

και τον Φαίδωνα του Πλάτωνα*

Zαχαρούλα ΠΕΤΡΑΚΗ

				  
				    	 Για τη Μαρία. Θρεπτήρια.

1. Εισαγωγή
Στο τέλος του πλατωνικού Φαίδωνος, στο 115a, ο Σωκράτης ολο-

κληρώνει τον μύθο του αναφορικά με τις μεταθανάτιες περιπέτειες 
της ψυχής με μια γενναία και ήρεμη αναγγελία του δικού του θανά-
του. Η αινιγματική φράση ἐμὲ δὲ νῦν ἤδη καλεῖ, φαίη ἂν ἀνὴρ τραγικός, 
ἡ εἱμαρμένη, καὶ σχεδόν τί μοι ὥρα τραπέσθαι πρὸς τὸ λουτρόν έχει 
απασχολήσει τους μελετητές του διαλόγου. Η ρήση παραπέμπει στην 
αρχαία ελληνική τραγωδία και μπορεί να ερμηνευθεί με δύο τρόπους: 
είτε ο Σωκράτης ως dramatis persona παρομοιάζει ευθέως τον εαυτό 
του με τραγικό ήρωα, είτε δηλώνει ότι ένας τραγικός ποιητής θα 
παρουσίαζε τον επικείμενο θάνατό του ως απόφαση, και εκπλήρωση, 
της Μοίρας (εἱμαρμένη). Αν υιοθετήσουμε τη δεύτερη ερμηνεία, τότε 
ο Σωκράτης αποστασιοποιείται από τη μεταφορική χρήση της γλώσ-
σας που ο ίδιος ως δραματικός χαρακτήρας χρησιμοποιεί, και η ματιά 
μας στρέφεται πλέον στον Πλάτωνα και στον αριστοτεχνικό τρόπο με 
τον οποίο εκείνος ως συγγραφέας κατευθύνει την προσοχή μας σε μια 
υπόρρητη δική του σύγκριση με έναν τραγικό ποιητή.1

* Ευχαριστώ θερμά τον Σπύρο Ράγκο και τον Άγι Μαρίνη για τα πολύτιμα σχόλιά τους 
στο κείμενό μου. Διάφορες εκδοχές της παρούσας μελέτης έχουν ανακοινωθεί σε 
ακαδημαϊκά fora των Τμημάτων Κλασικών Σπουδών των Πανεπιστημίων της Βο
στώνης και του Wesleyan, καθώς και του Τμήματος Φιλοσοφίας του Πανεπιστημίου 
της Θεσσαλονίκης. Ευχαριστώ πολύ τα ακροατήρια και των τριών Πανεπιστημίων για 
τις πολύ βοηθητικές παρεμβάσεις τους. Ευχαριστώ επίσης τον Άρη Τσαντηρόπουλο 
και την Ξανθίππη Μπουρλογιάννη που συζήτησαν πολύ γενναιόδωρα μαζί μου διά-
φορες πτυχές της παρούσας εργασίας. Τέλος, πολλές και θερμές ευχαριστίες αρμόζουν 
στον ανώνυμο κριτή της Αριάδνης για τις πολύτιμες παρατηρήσεις και προτάσεις του 
οι οποίες ωφέλησαν ιδιαιτέρως το κείμενό μου. 

1	 Η ιδιόμορφη σχέση των πλατωνικών φιλοσοφικών διαλόγων με την ποίηση έχει διε-
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Πράγματι, στην πλατωνική βιβλιογραφία, οι μελετητές έχουν υπο-
στηρίξει την άποψη ότι ο Πλάτωνας στον Φαίδωνα αποδίδει ηρωϊκά 
χαρακτηριστικά στον θνήσκοντα φιλόσοφο, τα οποία έχουν στόχο να 
αποκαταστήσουν τη μνήμη του Σωκράτη και να τον μετατρέψουν από 
έναν αδικοχαμένο, “αποδιοπομπαίο τράγο” σε ήρωα των Αθηνών, της 
πόλης που τον οδήγησε στον θάνατο.2 Αυτή η συγγραφική βούληση 
δηλώνεται στον Φαίδωνα με ποικίλους τρόπους: μέσω της υιοθέτησης 
θεματικών μοτίβων από τον χώρο της ποίησης και μέσω της έντονης 
θρησκευτικότητας που κατακλύζει το έργο, καθώς ένα από τα κεντρικά 
του θέματα είναι η αθανασία της ψυχής.3 Μεταξύ άλλων, επιδράσεις από 
το δράμα εντοπίζονται στην κεντρική θέση που έχουν στον Φαίδωνα οι 
μορφές του μυθικού βασιλιά και ήρωα Θησέα και του θεού Απόλλωνα.4 
Oι αθηναϊκές γιορτές προς τιμήν του Θησέα και του Απόλλωνα εξα-
σφαλίζουν μια μικρή παράταση ζωής στον φυλακισμένο Σωκράτη (58a-
c). Έτσι, μοιάζει να υπαινίσσεται ο Πλάτωνας, όπως ο Θησέας τον παλιό 
καιρό έπλευσε και οδήγησε στην Κρήτη τους «δις επτά» νέους άνδρες 
και γυναίκες και τους «διέσωσε και σώθηκε και ο ίδιος», με παρόμοιο 
τρόπο, η καθιερωμένη αθηναϊκή θεωρία στη Δήλο δίνει τη δυνατότητα 
στον Σωκράτη να παρουσιάσει τη μέρα του θανάτου του τον δικό του 
«δεύτερο πλου» στη φιλοσοφία, τις πλατωνικές Ιδέες, και να «σώσει» 
μια άλλη ομάδα ανδρών, τους σωκρατικούς φίλους που είναι παρόντες 
στη φυλακή. Ο Φαίδων, ωστόσο, δεν παρουσιάζει τον Σωκράτη μόνο 
ως φιλόσοφο που χειρίζεται με ικανότητα και δεξιοτεχνία τον φιλοσοφι-
κό λόγο, αλλά και ως «συνυπηρέτη των κύκνων (ὁμόδουλος), των προ-
φητικών πουλιών του θεού Απόλλωνα» (85b). Εξαιτίας της ιδιαίτερης 
σχέσης του με τον θεό (ἱερός τοῦ αὐτοῦ θεοῦ), ο Σωκράτης δηλώνει ότι 
έχει αποκτήσει και ο ίδιος μαντικές ικανότητες λίγο πριν τον θάνατό 
του (οὐ χεῖρον ἐκείνων τὴν μαντικὴν ἔχειν παρὰ τοῦ δεσπότου), οι οποί-

ρευνηθεί λεπτομερώς τις τελευταίες δεκαετίες με τους μελετητές να εξετάζουν τους 
τρόπους με τους οποίους η πλατωνική φιλοσοφική πεζογραφία συνδιαλέγεται με 
άλλα λογοτεχνικά είδη, υιοθετεί στοιχεία τους, και τα επαναπροσδιορίζει προκει-
μένου να τα εντάξει σε ένα νέο κειμενικό είδος. Βλ. Nussbaum 1986· Arieti 1991· 
Νightingale 1995· Gordon 1999· Petraki 2011. 

2	 Βλ. τους χαρακτηρισμούς ἄριστος, φρονιμώτατος και δικαιότατος στο 118a15-7. Για 
τον Σωκράτη ως φιλοσοφικό ήρωα, βλ. Hackforth 1955· Dorter 1982· Gilead 
1994· Ahrensdorf 1995.

3	 Για τις επιδράσεις της ορφικής λατρείας και της πυθαγόρειας φιλοσοφίας στον Φαί-
δωνα, βλ. Rohde 1950· Stewart 1972, 253-259· Burkert 1985 και 1987.

4	 Βλ. επίσης Φαίδ. 89c, όπου ο Πλάτωνας παρομοιάζει τον Σωκράτη με τον Ηρακλή και 
τον αφηγητή Φαίδωνα με τον Ιόλαο.
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ες του επιτρέπουν να τους μεταφέρει πληροφορίες για τη μεταθανάτια 
μοίρα της ανθρώπινης ψυχής και τα αξιοζήλευτα αγαθά που απολαμβά-
νουν οι φιλοσοφικές ψυχές στον Άδη.5

Παρόλα αυτά, οι απόψεις των μελετητών του συγκεκριμένου πλα
τωνικού χωρίου διίστανται ως προς το εάν η αναφορά του Σωκράτη 
σε «τραγικό άνδρα» παραπέμπει σε κάποιο συγκεκριμένο τραγικό 
ήρωα ή ποιητή.6 Η έρευνα του corpus των σωζόμενων τραγωδιών 
αναδεικνύει δύο ήρωες των οποίων η πορεία προς τον θάνατο φέρει 
ομοιότητες με την προετοιμασία του Σωκράτη λίγο πριν την κατάποση 
του δηλητήριου, την Άλκηστη στην ομώνυμη τραγωδία του Ευριπίδη 
και τον Οιδίποδα στην τραγωδία του Σοφοκλή Οἰδίπους ἐπὶ Κολωνῷ.7 
Η διακειμενική θεώρηση στηρίζεται στα εξής κοινά στοιχεία: α) μια 
“θεϊκή” φωνή καλεί τους ήρωες στον θάνατο,8 β) και οι τρεις εκτελούν 
οι ίδιοι ζωντανοί τη συνηθισμένη και απαράβατη για τη φροντίδα 
του νεκρού σώματος τελετουργία του λουτρού,9 γ) ο θάνατος και των 
τριών ηρώων χαρακτηρίζεται ως εξαιρετικός και “θαυμαστός”,10 δ) η 
πορεία προς τον θάνατο χαρακτηρίζεται από απαράμιλλο σθένος και 
αξιοθαύμαστη ανδρεία,11 τέλος, ε) και οι τρεις με τον ιδιαίτερο θάνατό 
τους παρουσιάζονται να διασαλεύουν τα “σαφή” όρια που διαχωρίζουν 

5	 Βλ. Φαίδ. 85a-b και κυρίως 85b7-9: ἀλλὰ τούτου γ᾽ ἕνεκα λέγειν τε χρὴ καὶ ἐρωτᾶν ὅτι 
ἂν βούλησθε. Για τη σχέση του Σωκράτη με τον Απόλλωνα και τη μαντική στο πλα-
τωνικό corpus, βλ. Reeve 2000· Morgan 2010.

6	 Η ποιητική προέλευση της φράσης έχει αμφισβητηθεί από ορισμένους μελετητές. Bλ. 
Sansone 1996, 47-48 σημ. 53 και 54.

7	 Στον Αἴαντα του Σοφοκλή ο ήρωας τελεί και αυτός μόνος του το λουτρό, όμως προ-
κειμένου να αποκαθάρει τον εαυτό του από το μίασμα της σφαγής (στ. 10, πρβλ. στ. 
1404-06). 

8	 Βλ. Ἄλκ. στίχ. 255-56: μ᾽ ἤδη καλεῖ· Τί μέλλεις;/ ἐπείγου· σὺ κατείργεις. Πρβλ. OK στίχ. 
1606 και 1625-27: καλεῖ γὰρ αὐτὸν πολλὰ πολλαχῇ θεός·/ ὦ οὗτος οὗτος, Οἰδίπους, τί 
μέλλομεν/ χωρεῖν; πάλαι δὴ τἀπὸ σοῦ βραδύνεται. 

9	 Βλ. Φαίδ. 116a2-3, Ἄλκ. 158-62, OK 1595-59. Και στις τρεις περιπτώσεις, το τελετουρ-
γικό λουτρό των ηρώων εκτελείται μακρυά από τους θεατές/αναγνώστες και μετα-
φέρεται σε αυτούς μέσω των αφηγητών, δηλαδή του Φαίδωνα, του Άγγελου και της 
Θεράπαινας. Βλ. εκτενή συζήτηση παρακάτω.  

10 Βλ. Φαίδ. 58e1, Φαίδων: ἔγωγε θαυμάσια ἔπαθον παραγενόμενος. Πρβλ. ΟΚ στίχ. 
1586, Ἄγγελος: ταῦτ᾽ ἔστιν ἤδη κἀποθαυμάσαι πρέπον. Πρβλ. Ἄλκ. στίχ. 157, Θερά-
παινα: ἃ δ᾽ἐν δόμοις ἔδρασε θαυμάσῃ κλύων. 

11 Βλ. Φαίδ. 118a15-17: Ο Σωκράτης είναι ἄριστος, καὶ ἄλλως φρονιμώτατος και δικαιό-
τατος. Η Άλκηστη είναι κεδνή (στ. 97), ἐσθλή (στ. 200), και ἀρίστη (στ. 83, 151, 152, 
241, 324, 442, 742, 899). Πρβλ. ΟΚ στίχ. 1663-65: ἁνὴρ γὰρ οὐ στενακτὸς οὐδὲ σὺν νό-
σοις/ ἀλγεινὸς ἐξεπέμπετ᾽, ἀλλ᾽ εἴ τις βροτῶν/ θαυμαστός. 
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την ανθρώπινη ζωή από τον θάνατο,12 νικώντας με αυτόν τον τρόπο, 
τηρουμένων των αναλογιών, τον συμβατικό θάνατο. Στην περίπτωση, 
μάλιστα, του Πλάτωνα, όπως θα δούμε παρακάτω, η προσέγγιση της 
φιλοσοφίας ως «μελέτης θανάτου» οδηγεί και στον επαναπροσδιορισμό 
της ίδιας της σημασίας της ανθρώπινης ζωής. Μολαταύτα, με εξαίρεση 
έναν μελετητή,13 οι μελετητές έχουν διστάσει να εντοπίσουν στο 115a 
κάποια υπαινικτική σύγκριση του Σωκράτη με τον Οιδίποδα και του 
Πλάτωνα με τον Σοφοκλή.14 Prima facie οι λόγοι είναι ευνόητοι: είναι 
δύσκολο να βρει κανείς κοινά στοιχεία ανάμεσα στον ηθικά ενάρετο 
πλατωνικό Σωκράτη και τον αλαζόνα αιμομείκτη της σοφόκλειας 
τραγωδίας Οἰδίπους Τύραννος, ή τον πτωχό πλάνητα και μιαρό γέροντα 
της τραγωδίας Οἰδίπους ἐπὶ Κολωνῷ. 

Στην παρούσα μελέτη θα επιχειρηματολογήσω υπέρ της άποψης ότι 
το σωκρατικό σχόλιο στο 115a εντάσσεται στην ευρύτερη θεματική της 
ηρωοποίησης του Σωκράτη από τον Πλάτωνα στον Φαίδωνα και ότι 
μπορεί να λειτουργήσει ως ερμηνευτικό εφαλτήριο για μια συγκριτική 
θεώρηση του πλατωνικού διαλόγου με την τραγωδία Οἰδίπους ἐπὶ 
Κολωνῷ. Η προτεινόμενη ερμηνεία εκκινεί από τη μελέτη του Stephen 
White «Socrates at Colonus: A Hero for the Academy» δημοσιευμένη 
σε έναν συλλογικό τόμο για τον Σωκράτη. Ο White υποστηρίζει την 
άποψη ότι ο Πλάτωνας, μιμούμενος τον Σοφοκλή και τους τραγικούς, 
ανάγει τον Σωκράτη σε «ήρωα κτίστη» και εισάγει προς τιμήν του στην 
Ακαδημία τη συνήθη πρακτική της ηρωικής λατρείας, δηλαδή μια ετήσια 
ιεροτελεστία, η οποία περιελάμβανε την τελετουργία της θυσίας, τον 
εορτασμό της μνήμης του φιλοσόφου και τέλος τις τιμές στον τάφο 
του ήρωα.15 Μέσω της σύγκρισης του πλατωνικού εγκωμιασμού του 
Σωκράτη με την εγκαθίδρυση της λατρείας του Οιδίποδα ως ήρωα 
των Αθηνών, όπως αυτή δραματοποιείται στον ΟΚ, ο White εντοπίζει 
σε κομβικά σημεία του Φαίδωνος υπαινικτικές αναφορές στη λατρεία 
του Σωκράτη ως ήρωα στην Ακαδημία και επιχειρηματολογεί, κατά 
την άποψή μου πειστικά, υπέρ της άποψης ότι η συνήθης πρακτική 
των Πλατωνικών να τιμούν με ετήσιους εορτασμούς τη μνήμη του 

12 Βλ. για παράδειγμα Ἄλκ. στίχ. 45-55 και 141-43: Θεράπαινα: καὶ ζῶσαν εἰπεῖν καὶ θα-
νοῦσαν ἔστι σοι. Χορός: καὶ πῶς ἂν αὑτὸς κατθάνοι τε καὶ βλέποι; Η μεταιχμιακή οντο-
λογική κατάσταση των ηρώων θα αναλυθεί εκτενώς παρακάτω. 

13 White 2000.
14 Για τη σύγκριση της τραγικής μοίρας της ευριπίδειας Άλκηστης και τον θάνατο του 

Σωκράτη, βλ. Sansone 1996 και κυρίως 47-49.     
15 White 2000, 152-153. Αναφορικά με τη λατρεία των ηρώων, βλ. Farnell 1921· 

Kearns 1989· Nagy 1979, κεφ. 6. Βλ. επίσης Walker 1995, 9.
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Πλάτωνα και του Σωκράτη δεν ξεκινά στην πλατωνική Ακαδημία με 
τον ανηψιό τού Πλάτωνα, Σπεύσιππο, και με το έργο του Περίδειπνον, 
αλλά εγκαινιάζεται νωρίτερα από τον ίδιο τον Πλάτωνα με το έργο του 
Φαίδων.16 

Αφορμώμενη από την ερμηνεία του Stephen White, η προτεινόμενη 
συγκριτική θεώρηση εστιάζει στις ομοιότητες του θανάτου των δύο 
ηρώων στο πλαίσιο ενός ιδιότυπου για τα συνήθη δεδομένα της ηρωικής 
λατρείας αφηρωισμού.17 Συγκεκριμένα θα εξετάσω τον τρόπο με τον 
οποίο ο Πλάτωνας και ο Σοφοκλής συστήνουν το φυσικό σώμα των 
ήρωων τους και το συνδέουν λογοτεχνικά με τους τάφους οι οποίοι θα 
λάβουν τις συνήθεις μεταθανάτιες τιμές. Οι θάνατοι είναι λογοτεχνικά 
παρόμοιοι: όσο είναι “ζωντανοί” οι δύο ήρωες φέρουν ένα εξαιρετικό, 
ιδιαζόντως διαφορετικό σε σύγκριση με τους υπολοίπους θνητούς, 
φυσικό σώμα. Ωστόσο, η αμφιλεγόμενη και ιδιότυπη σωματικότητα δεν 
“αποκαθίσταται” ούτε με τον εξαιρετικό θάνατό τους, καθώς, τηρουμέ-
νων των αναλογιών, και οι δύο ήρωες παρουσιάζονται να στερούνται 
ακόμη και νεκροί τον συμβατικό τάφο ο οποίος θα δεχτεί τις τιμές των 
ζωντανών.

Ο λογοτεχνικός δισταγμός (ή αλλιώς η άρνηση) του Σοφοκλή 
και του Πλάτωνα να παρουσιάσουν το νεκρό σώμα των ηρώων τους 
“αποκαταστημένο” (ή περιορισμένο) σε έναν συμβατικό τάφο ενι
σχύεται περαιτέρω μέσω της έμφασης στην έντονη σωματικότητα 
και στις δύο σκηνές θανάτου. Στην περίπτωση του Σοφοκλή, ο αφα
νής τάφος του Οιδίποδα, την ακριβή τοποθεσία του οποίου θα γνω
ρίζει μόνο ο Θησέας, έρχεται σε πλήρη αντίθεση με τη λεπτομερή, δια
μεσολαβημένη από τον Άγγελο, περιγραφή του φυσικού χώρου στον 
οποίο θα βρει ο Οιδίποδας τον θάνατο. Η συσσώρευση πληροφοριών 
αναφορικά με τον περιβάλλοντα χώρο στην αγγελική ρήση ενισχύει 
την αγωνία και μεγαλώνει την απόσταση των θεατών από το σώμα και 
τον τάφο του ήρωα. Αν και prima facie διαφορετικός, ανάλογος είναι 
και ο λογοτεχνικός χειρισμός του σωκρατικού θανάτου στο τέλος του 
Φαίδωνος. Η λεπτομερής περιγραφή από τον Φαίδωνα του σώματος 

16 Βλ. White 2000, 153 και 163 υποσ. 74. Για τον εορτασμό των «παραδεδομένων γε-
νεθλίων» του Πλάτωνα και του Σωκράτη με θυσίες και αναγνώσεις, βλ. Πορφ. Vita 
Plot. 2.  

17 H λατρεία του Οιδίποδα ως ήρωα είναι μάλλον ιδιόμορφη κατά τα συνήθη δεδομένα 
λατρείας ηρώων. Μια πόλη διεκδικεί τη μεταθανάτια δύναμη του ήρωα, επειδή έχει 
στην κατοχή της τα κόκκαλά του. Αυτό δεν ισχύει στην περίπτωση του Οιδίποδα στον 
ΟΚ. Για τον αφηρωισμό του Οιδίποδα στον ΟΚ βλ. Méautis 1940· Knox 1964, κεφ. 
6· Seaford 1994, 130-137· Calame 1998, 344-345· Markantonatos 2007, 141-156.
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του Σωκράτη, ενώ χάνει τις αισθήσεις του, μάλλον μεγαλώνει, παρά 
γεφυρώνει, την απόσταση που χωρίζει τους σωκρατικούς εταίρους και 
τους αναγνώστες από τον θνήσκοντα φιλόσοφο. 

Σύμφωνα με την προτεινόμενη ερμηνεία, η ανεκτόνωτη αποκατά
σταση της ανθρώπινης σωματικότητας δεν είναι τυχαία αλλά πηγάζει 
από την επιλογή του Σοφοκλή και του Πλάτωνα να παρουσιάσουν 
ως θολά, ή διασαλευμένα, τα σαφή όρια που χωρίζουν τη ζωή από 
τον θάνατο των ηρώων. Σε αυτό το ερμηνευτικό πλαίσιο, η προσέγ-
γιση του φυσικού σώματος και στα δύο έργα χαρακτηρίζεται από μια 
έντονη “πλαστικότητα” η οποία υπηρετεί σύνθετους λογοτεχνικούς, 
πολιτικούς και φιλοσοφικούς σκοπούς. Τόσο ο Σοφοκλής, όσο και ο 
Πλάτωνας, παρουσιάζουν το φυσικό σώμα ως αντανάκλαση του Άδη 
στον κόσμο των ζωντανών και ως μια οιονεί “εξεικόνιση” αόρατων 
δυνάμεων ή άυλων οντοτήτων, οι οποίες υπερβαίνουν τα όρια και 
τις δυνατότητες της ένσαρκης ανθρώπινης ζωής. Στην τραγωδία του 
Σοφοκλή, το μιαρό σώμα του Οιδίποδα επιτρέπει την ταυτόχρονη 
θέαση από διαφορετικές οπτικές πλευρές. Το σώμα του πλάνητα, 
φτωχού ικέτη προβάλλεται ταυτοχρόνως ως το «φάσμα» ενός νεκρού ή 
την «εξαϋλωμένη εικόνα» ενός παλιού, ξεπερασμένου εαυτού (εἴδωλον, 
109-10), μέσω του οποίου τώρα αναδύονται και δραματοποιούνται στη 
σκηνή χθόνιες δυνάμεις.18 Στον Φαίδωνα, από την άλλη πλευρά, το 
σώμα του Σωκράτη σκιαγραφείται αδρομερώς ως η εξεικόνιση της αό-
ρατης και άυλης ψυχής του φιλοσόφου. Και τα δύο έργα απορρίπτουν 
mutatis mutandis το φυσικό σώμα ως μιαρό. Σε αντίθεση όμως με τον 
Οἰδίποδα Τύραννο, στον Οἰδίποδα ἐπὶ Κολωνῷ το σώμα του Οιδίποδα 
αποτελεί μεν μίασμα για την πόλη των Θηβών, αλλά γίνεται συνάμα 
αντικείμενο σκληρής διένεξης και διεκδίκησης κατά την έλευσή του στην 
πόλη των Αθηνών.19 Στον Φαίδωνα, από την άλλη πλευρά, το ανθρώπινο 
σώμα εν γένει παρουσιάζεται ως το μιαρό ένδυμα της αθάνατης ψυχής, 
αλλά το σωκρατικό σώμα μοιάζει να διαχωρίζεται από τα σώματα των 
υπολοίπων θνητών εξαιτίας της ιδιαίτερης επίδρασης που έχουν στην 
ψυχή του Σωκράτη οι πλατωνικές Ιδέες.

Όπως θα δούμε στη συνέχεια, αυτή η θεώρηση προϋποθέτει έναν 
επαναπροσδιορισμό της ερμηνείας των σκηνών θανάτου στα δύο έργα. 
Κεντρική θέση στην προτεινόμενη ερμηνεία αποτελεί η άποψη ότι οι 
θάνατοι του Οιδίποδα και του Σωκράτη δεν συντελούνται στο τέλος 

18 Για την ερμηνευτική θεώρηση του φυσικού σώματος ως χώρου, βλ. Edmunds 1996, 
κεφ. 1 & 2. Βλ. επίσης ΠΕΡΟΔΑΣΚΑΛΑΚΗΣ 2012, 57-58.

19 Για το μίασμα, βλ. Parker 1983. Για το σώμα του Οιδίποδα, βλ. Hall 2010, 324.
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αλλά είναι τρόπον τινά συντελεσμένοι ήδη από την αρχή. Η παρου-
σία τους ως “ζωντανοί” είναι ένας ευρηματικός λογοτεχνικός μαν-
δύας τον οποίο απεκδύονται σταδιακά επιδεικνύοντας έτσι στους 
θεατές εκφάνσεις της διαφορετικής οντολογικής τους κατάστασης. Η 
προτεινόμενη ερμηνεία συνεπάγεται την παρουσίαση των δύο ηρώων 
ως οιονεί “ζωντανών νεκρών”, με τις τελικές σκηνές θανάτου να 
σημασιοδοτούν την κορύφωση και ολοκλήρωση μιας μεταμόρφωσης 
η οποία έχει ξεκινήσει πολύ νωρίτερα. Συνεπώς, τα δύο έργα δεν αφη-
γούνται απλώς τον θάνατο των κεντρικών χαρακτήρων τους αλλά δρα-
ματοποιούν την αλλαγή του οντολογικού τους status πριν τον θάνατό 
τους μπροστά στα μάτια των θεατών. Ο Οιδίποδας και ο Σωκράτης, 
συμβατικά “ζωντανοί”, «είναι ήδη οι ήρωες που “θα γίνουν” μετά τον 
θάνατό τους».20 

2. Σώμα, θάνατος και αφηρωισμός στην τραγωδία Οἰδίπους ἐπὶ Κολωνῷ
Ο Οἰδίπους ἐπὶ Κολωνῷ, το τελευταίο έργο του Σοφοκλή, γράφε-

ται λίγο πριν πεθάνει ο ποιητής τo 406 π.Χ. και διδάσκεται από τον 
εγγονό του, Σοφοκλή τον νεότερο, το 401 π.Χ., δύο μόλις χρόνια 
πριν τη θανάτωση του Σωκράτη. Κεντρικό θέμα του δράματος είναι ο 
θαυμαστός θάνατος του Οιδίποδα στο προάστιο του Ίππιου Κολωνού, 
τόπου καταγωγής του ίδιου του Σοφοκλή, και η καθιέρωση της λατρείας 
του Οιδίποδα ως προστάτη-ήρωα των Αθηνών. Λίγο πριν τον δικό του 
θάνατο, ο Σοφοκλής χαρίζει έναν «ευλογημένο και μακάριο θάνατο» 
στον Οιδίποδα και έναν ακόμη ήρωα στην Αθήνα.21 Παρόλα αυτά, το 

20 Η φράση έχει χρησιμοποιηθεί από τον Edmunds 1981, προκειμένου να ερμηνευτεί 
η λέξη «είδωλον ή φάσμα» στον OK (βλ. εκτενή συζήτηση παρακάτω). H ερμηνεία 
μας συγκλίνει αλλά δεν ταυτίζεται με αυτήν του Edmunds, καθώς εγείρουμε και απα-
ντάμε σε διαφορετικά ερωτήματα. Επιπροσθέτως, η παρούσα ερμηνεία επιρρωνύει 
την άποψη του White (2000, 153) ότι ο Φαίδων, ο οποίος παρουσιάζει τον Σωκράτη 
ακόμη ζωντανό, «alludes at pivotal points» στις μεταθανάτιες ιεροτελεστίες λατρείας 
που θα λάβει ως ήρωας. Ο White ωστόσο δεν εντοπίζει στον διάλογο τα ερμηνευτικά 
στοιχεία που προάγουν αυτή τη θεώρηση.   

21	Για το τέλος του Οιδίποδα βλ. Hall 2010, 301. Στους Ἑπτὰ ἐπὶ Θήβας του Αισχύλου 
(467 π.Χ., στ. 914 και 1004) και στην Ἀντιγόνη του Σοφοκλή (στ. 899-902, το 441 
π.Χ.;) ο Οιδίποδας παρουσιάζεται να είναι θαμμένος στη Θήβα: βλ. Edmunds 1981, 
224-225. Ο θαυμαστός θάνατος του Οιδίποδα στον ΟΚ έχει προκαλέσει πολλές ερ-
μηνευτικές διενέξεις. Την ερμηνεία του θανάτου ως οιονεί αποθέωσης του Οιδίπο-
δα υποστηρίζουν οι Whitman (1951, 190-218), Knox (1964, 162), Waldock (1966, 
219), Segal (1981/1999, 406), Ahrensdorf (1995), Markantonatos (2002, 123 et 
passim· και 2007, 147-148). Πρβλ. Easterling 2006, και κυρίως 138 κ.ε. Για τη με-
τάφραση και την ερμηνεία της φράσης τὸν ἀεὶ βίοτον βλ. Jebb 1900. Πρβλ. Burkert 
1985, 13-14· Easterling 2006, 139, σημ. 29 και 30· και Rehm 2004, 48-51.    
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έργο είναι ομολογουμένως βαρύ και σκοτεινό. Με υπόβαθρο την πτώση 
του βασανισμένου Οιδίποδα και τη φοβερή κατάρα-προφητεία προς 
τον γιο του Πολυνείκη, ο χορός των γερόντων κατοίκων του Ίππιου 
Κολωνού τραγουδά την πασίγνωστη ωδή για τα βάσανα της ανθρώπινης 
ζωής και την αναπότρεπτη, αλλά σωτήρια, πορεία όλων μας προς τον 
θάνατο, τον οποίο θα πρέπει να επιζητούμε ως βοηθό και λυτρωτή.22 
Η περίφημη φράση μὴ φῦναι τὸν ἅπαντα νικᾷ λόγον και η περιγραφή 
της ανθρώπινης ζωής ως έμπλεης «φόνων, στάσεων, έριδων, μαχών και 
φθόνων» μοιάζουν να απηχούν τα απορριπτικά λόγια του Σωκράτη 
στον Φαίδωνα για τον ένσαρκο βίο και την έντονη σωματικότητα.23  

Ο ΟΚ είναι ένα έργο σύνθετο, ένα δράμα ικεσίας και ταυτοχρόνως 
καθιέρωσης ηρωϊκής λατρείας.24 Ο Οιδίποδας, ο τυφλός και εξόριστος 
πρώην βασιλιάς της Θήβας, φτάνει μετά από μακρά περιπλάνηση στον 
αθηναϊκό δήμο του Ίππιου Κολωνού, οδηγούμενος από την κόρη του 
Αντιγόνη. Ο γέροντας γέρνει σ’ ένα βράχο μέσα στο ιερό άλσος των 
Ευμενίδων και εκεί τον συναντά κάποιος κάτοικος της περιοχής, ο 
οποίος έντρομος για τη βεβήλωση τον διώχνει. Ο Οιδίποδας αρνείται 
να μετακινηθεί επικαλούμενος χρησμό, σύμφωνα με τον οποίο το 
άλσος των Ευμενίδων θα είναι ο τόπος της τελικής του ανάπαυσης.25 
Με αυτό τον τρόπο αποκαλύπτεται στους θεατές νωρίς στο έργο ότι η 
πόλη των Αθηνών αποτελεί τον τελευταίο σταθμό («τερμία γη») στην 
περιπλάνηση του τραγικού Οιδίποδα. 

Ωστόσο, ο Οιδίποδας δεν είναι ένας απλός ικέτης των Αθηνών. 
Αντιθέτως, το ταλαιπωρημένο, μιαρό σῶμα του προσφέρεται ως δῶρον 
στην Αθήνα.26 Η μετατροπή του σώματος από «μίασμα» σε «δώρο» είναι 
άρρηκτα συνδεδεμένη με τον αφηρωισμό και τη λατρεία του Οιδίποδα 
στην Αθήνα. Η δύναμη του σώματος ανακοινώνεται επίσης νωρίς στο 
έργο με έναν άλλο χρησμό που φέρνει αυτή τη φορά στον Οιδίποδα η 
Ισμήνη (387-93). Οι Θηβαίοι θα αναζητήσουν τον Οιδίποδα «ζωντανό 
ή νεκρό για χάρη της σωτηρίας τους» (εὐσοίας χάριν, 390), διότι ο θεός 

22	Βλ. στ. 1211-48 και ΜΑΡΩΝΙΤΗΣ 2014, 163-164. 
23	Φαίδ. 66 c-d: μυρίας μὲν γὰρ ἡμῖν ἀσχολίας παρέχει τὸ σῶμα διὰ τὴν ἀναγκαίαν [66] 

τροφήν· ἔτι δέ, ἄν τινες νόσοι προσπέσωσιν, ἐμποδίζουσιν ἡμῶν τὴν τοῦ ὄντος θήραν. 
ἐρώτων δὲ καὶ ἐπιθυμιῶν καὶ φόβων καὶ εἰδώλων παντοδαπῶν καὶ φλυαρίας ἐμπίμπλη-
σιν ἡμᾶς πολλῆς.

24	Βλ. ΜΑΡΩΝΙΤΗΣ 2014, 169-171.
25	Βλ. Budelmann 2000b.
26 Βλ. 287-90: μηδέ μου κάρα/ τὸ δυσπρόσοπτον εἰσορῶν ἀτιμάσῃς,/ ἥκω γὰρ ἱερὸς εὐ-

σεβής τε καὶ φέρων/ ὄνησιν ἀστοῖς τοῖσδ᾽. Πρβλ. 576-78: δώσων ἱκάνω τοὐμὸν ἄθλιον 
δέμας/ σοὶ δῶρον, οὐ σπουδαῖον εἰς ὄψιν· τὰ δὲ/ κέρδη παρ᾽ αὐτοῦ κρείσσον᾽ ἢ μορφὴ 
καλή.
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έχει δώσει χρησμό ότι «η δύναμη της Θήβας βρίσκεται στα χέρια» του 
έκπτωτου βασιλιά της (392).27 Σε αντίθεση με τον νεαρό βασιλιά του 
ΟΤ, αυτός ο Οιδίποδας κατανοεί και ερμηνεύει τους χρησμούς τού 
Απόλλωνα γρήγορα και ορθά. Αυτό άλλωστε συνάδει με τη θεματική 
του αφηρωισμού του στον Οἰδίποδα ἐπὶ Κολωνῷ, αφού η οντολογική 
αναβάθμιση που εκτυλίσσεται στο έργο μοιάζει να μην αφήνει πλέον 
περιθώρια στον ήρωα για σφάλματα στην ερμηνεία του θεϊκού λόγου.28 

Οι χρησμοί κινητοποιούν την ιδιόμορφη και περιορισμένη δράση 
του έργου. Κέντρο βάρους πλέον στη σκηνή είναι το μιαρό σώμα του 
Οιδίποδα: η δράση εντοπίζεται γύρω από αυτό και συνοψίζεται στην 
προσέλευση και αποχώρηση των Θηβαίων, του Κρέοντα και του γιου 
του Οιδίποδα, Πολυνείκη, οι οποίοι θέλουν να διεκδικήσουν το σώμα και 
τη μεταθανάτια εύνοια που θα πηγάσει από αυτό. Έτσι, όπως συμβαίνει 
και σε άλλες τραγωδίες του Σοφοκλή, το έργο εγείρει μία σειρά από 
δυσεπίλυτα ερωτήματα αναφορικά με τη μοναξιά του σοφόκλειου ήρωα, 
τις σχέσεις του με τους οικείους του, “φίλους” και “εχθρούς”, αλλά και 
με τους θεούς.29 Η φιλοξενία που εξασφαλίζει χωρίς κόπο ο Οιδίποδας 
από τον Θησέα οδηγεί στην πραγμάτωση των δελφικών χρησμών που 
θέλουν τον ἄπολιν ή ἀπόπτολιν Οἰδίπουν (208, 1357) να αποχωρίζεται 
τη Θήβα και να γίνεται πολίτης των Αθηνών (ἔμπολιν, 647).

3. Το σώμα του Οιδίποδα
Η ερμηνεία του φυσικού σώματος ως «ειδώλου» στον Οἰδίποδα ἐπὶ 

Κολωνῷ θεμελιώνεται στη δραματουργική σύνδεση της λατρείας του 
σοφόκλειου ήρωα με τις Ευμενίδες, τις χθόνιες θεότητες του Κολωνού.30 
Σύμφωνα με μια μερίδα μελετητών, η παρουσία του Οιδίποδα στο 
άλσος των Ευμενίδων είναι καθοριστικής σημασίας για τον αφηρωισμό 
του.31 Η αναγωγή του σε ήρωα των Αθηνών εκτυλίσσεται μέσω ενός 

27	Για τη φράση εὐσοίας χάριν, βλ. Edmunds 1981, 228 σημ. 30. 
28	Βλ. στίχ. 138-39: ὅδ᾽ ἐκεῖνος ἐγὼ· φωνῇ γὰρ ὁρῶ/ τὸ φατιζόμενον, στ. 393: ὅτ᾽ οὐκέτ᾽ 

εἰμί, τηνικαῦτ᾽ ἄρ᾽ εἴμ᾽ ἀνήρ; Βλ. ΜΑΡΩΝΙΤΗΣ 2014, 68-69· Hall 2010, 327. 
29	Βλ. Knox 1964· Blundell 1989, 226-259.
30	Βλ. Winnington-Ingram 1999, 345· Segal 1981/1999 375-376· Henrichs 1983· 

Tilg 2004· Edmunds 1996, 138-142. Πρβλ. Linforth 1951· Brown 1984. Για τις Ευ-
μενίδες ή Σεμνές Θεές ως θεότητες των νεκρών, βλ. Johnston 1999, 250-289.

31	Στη σχετική βιβλιογραφία έχει μελετηθεί εκτενώς ο τρόπος με τον οποίο δομεί-
ται στο έργο η ομοιότητα του Οιδίποδα με τις Ευμενίδες. Βλ. Tilg 2004, 414: «Die 
Eumeniden zeigen sich damit in wesentlichen Punkten als Gottheiten, die der 
Verassung des seinem Tod entggengehenden Odipus genau entsprechen. Mit ihrer 
Prasenz im geheimnisvollen Hain, der als ihr sichtbares Zeichen den standigen 
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αριστοτεχνικού δραματουργικού crescendo, το οποίο ξεκινά με τον 
Οιδίποδα να ακουμπά το κορμί του σε ένα βράχο μέσα στο ιερό άλσος 
των Ευμενίδων, και κορυφώνεται με την αφήγηση της θαυμαστής 
εξαφάνισης του τραγικού ήρωα στα έγκατα της γης.32 Αυτή η οντολογική 
μετάβαση δραματοποιείται στη σκηνή με δύο αλληλένδετους τρόπους: 
πρώτον, ο Οιδίποδας παρουσιάζεται να μοιάζει με τις χθόνιες, αόρα-
τες θεότητες και, δεύτερον, λόγω αυτής της ιδιότυπης ομοιότητας, 
εμφανίζεται επίσης να δρα στη σκηνή με τρόπο παρόμοιο αυτού των 
θεοτήτων.33 Η σκηνική συμπλοκή του φυσικού σώματος με το άλσος 
των Ευμενίδων—το σώμα ταυτίζεται με τον σκηνικό χώρο και γίνεται 
προέκταση αυτού—έχει ως αποτέλεσμα η δύναμη των Ευμενίδων να 
διοχετεύεται στον Οιδίποδα που προσπέφτει ικέτης στον βωμό τους—και 
να μετουσιώνεται σε λόγο, είτε ορθής ερμηνείας χρησμών, είτε εκφοράς 
προφητικών αρών.34 Έτσι ο Οιδίποδας συγκρίνεται και σιγά σιγά σχεδόν 
ταυτίζεται με τις θεότητες αποκτώντας μερίδιο από τη δυναμή τους: ως 
ήρωας θα είναι ευμενής στους “φίλους” που θα υπηρετούν τον τάφο 
του, αλλά ταυτόχρονα θα είναι εκδικητικός τιμωρός των “εχθρών” του. 
Στους θεατές η μυστηριώδης σύνδεση γίνεται δραματουργικά εναργής 
μέσω επίσης της τελετουργίας των χοών προς τιμήν των θεαινών, αλλά 
και μέσω της θαυμαστής εξαφάνισης του Οιδίποδα στα έγκατα της γης, 
σε ένα χώρο που συνδέεται με τη Δήμητρα και την Περσεφόνη αλλά και 
με καταβάσεις ηρώων στον Άδη (στ. 1590-1605).

Ας δούμε εν συνόψει τους δραματουργικούς τρόπους σύνδεσης 
σώματος, σκηνικού χώρου και αόρατων θεϊκών δυνάμεων. Όπως έχει 
ήδη επισημανθεί, κομβική σημασία για την εξέλιξη της δράσης στον ΟΚ 
έχει η αναγνώριση του ιερού χώρου των Ευμενίδων ως ἕδρας τελικού 
προορισμού και ανάπαυσης του πλάνητα Οιδίποδα. Η σημασία που 
έχει ο σκηνικός χώρος για την έναρξη της διαδικασίας του αφηρωισμού 
φαίνεται στην έμφαση που δίνεται στο τοπικό στοιχείο, τόσο στην 
εναρκτήρια σκηνή όσο και στο τέλος της τραγωδίας.35 Η τραγωδία 
ανοίγει με τα συνεχόμενα, σχεδόν αγωνιώδη, ερωτήματα του Οιδίποδα 

Buhnenhintergrund bildet, begleiten und fuhren sie ihn auf seinem Weg zuruck in die 
Erde.» Βλ. επίσης Edmunds 1981· Henrichs 1983, 100.

32	Βλ. Winnington-Ingram 1999, 364: «Το άλσος θα αποτελούσε τμήμα και μόνιμο τμή-
μα του οπτικού υπόβαθρου του έργου, αιχμαλωτίζοντας την προσοχή του θεατή, ακόμη 
και όταν δεν λέγονταν πολλά για τις θεές, ενώ θα γινόταν και πάλι το επίκεντρο της 
δράσης κατά το τέλος του έργου». Tilg 2004, 413· ΠΕΡΟΔΑΣΚΑΛΑΚΗΣ 2012, 57-65.

33	Βλ. Tilg 2004, 411-14.
34	Segal 1981/1999, 362-371. 
35	Βλ. Winnington-Ingram 1999, 345, σημ. 7, και Παράρτημα Εʹ, σσ. 469-470.
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στην Αντιγόνη: «σε τι τόπους φθάσαμε, σε ποια ανθρώπινη πολιτεία;» 
(τίνας χώρους ἀφίγμεθ᾽ ἢ τίνων ἀνδρῶν πόλιν;, στ. 1-2). Η σημασία του 
ιερού χώρου για το μέλλον του Οιδίποδα στην Αθήνα αποκαλύπτεται 
σταδιακά. Αρχικά ακολουθεί η απάντηση της Αντιγόνης ότι η πολιτεία 
είναι η Αθήνα (στ. 24) και ότι ο «χώρος είναι ιερός» (στ. 16, 24)· 
περισσότερα όμως μαθαίνουμε στη συνέχεια από τον περαστικό κάτοικο 
του Κολωνού. Στο δεύτερο ερώτημα του Οιδίποδα τι τόπος είναι αυτός 
και ποιος θεός τον κατέχει, ο κάτοικος απαντά: «Δεν κατοικεί κανείς 
εδώ. Άβατος τόπος. Οι φοβερές τον κατέχουν θεές, οι θυγατέρες της Γης 
και του Σκότου» (ἄθικτος οὐδ᾽ οἰκητός· αἱ γὰρ ἔμφοβοι/ θεαί σφ᾽ ἔχουσι, 
Γῆς τε καὶ Σκότου κόραι, στ. 39). Στο άκουσμα ότι ο χώρος είναι ιερός και 
ότι ανήκει στις τρομερές θεότητες Ευμενίδες, ο Οιδίποδας απαντά με 
την αινιγματική φράση ξυμφορᾶς ξύνθημ᾽ ἐμῆς και προσπέφτει αμέσως 
ικέτης επισφραγίζοντας τη συμπλοκή χώρου και ανθρωπίνου σώματος 
(στ. 44-45).36 Η σύνδεση των δύο συνοψίζεται στις λέξεις ἕδρα και 
θάκησις και δραματοποιείται στην έμφαση που δίδεται στις πολλαπλές 
προσπάθειες να απομακρυνθεί ο ικέτης και μιαρός Οιδίποδας από 
το ιερό άλσος των Ευμενίδων.37 Όπως επισημαίνει ο Winnington-
Ingram, η λέξη ἕδρα επανέρχεται επίμονα, συμβολίζοντας το τέλος της 
περιπλάνησης του Οιδίποδα, την απόκτηση μιας νέας θέσης πολίτη 
στην Αθήνα και τη μυστηριώδη σύναψή του με τις χθόνιες θεές.38 

Η σύναψη φυσικού σώματος και ιερού χώρου επιρρωνύεται και 
από την κοινή περιγραφή του Οιδίποδα και των Ευμενίδων.39 Σε αυτή 
την κατεύθυνση σημαντικά είναι η προσευχή του Οιδίποδα ως ικέτη 
στον βωμό των θεαινών και τα λόγια του χορού στην Πάροδο, όταν 
επιστρέφουν στο ιερό άλσος, προκειμένου να μετακινήσουν τον 
άγνωστο γέροντα. Με ένα αριστοτεχνικό ασύνδετο σχήμα οι γέροντες 
του Κολωνού τραγουδούν τον φόβο τους για τις χθόνιες θεές που έχουν 

36	Segal 1981/1999, 366.
37	Η εγκατάσταση του Οιδίποδα γίνεται αντικείμενο συζήτησης και έντονης διαπραγ-

μάτευσης στην εναρκτήρια σκηνή του έργου. Βλ. Segal 1981/1999, 367.
38	Στο έργο γίνονται συνολικά τρεις απόπειρες να μετακινηθεί ο Οιδίποδας: μία από τον 

χορό να τον απομακρύνουν από το ιερό άλσος των Ευμενίδων· μια δεύτερη από τον 
Κρέοντα να τον αρπάξει με τη βία· και μια τελευταία από τον Πολυνείκη να τον πείσει 
να ενδώσει στη δική του ικεσία. Αν και ο Οιδίποδας πείθεται τελικά να μετακινηθεί από 
το ιερό άλσος και οι τρεις απόπειρες απομάκρυνσής του έχουν το αντίθετο αποτέλε-
σμα και καταλήγουν στην περαιτέρω εδραίωσή του στον Κολωνό και στην Αθήνα. Βλ. 
Winnington-Ingram 1999, Παράρτημα Εʹ, σσ. 469-470· Segal 1981/1999, 364-367.

39	Για ό,τι ακολουθεί βλ. επίσης Tilg 2004, 411-415. Για τη σχέση λατρείας του Οιδίποδα 
με αυτή των Ευμενίδων, βλ. Edmunds 1981, 227-228. 
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«έδρα» τους τον τόπο τους.40 Για τους Κολωνιάτες ο τυφλός Οιδίποδας 
είναι «τρομερός» στην όψη, όπως οι «ἔμφοβοι θεαί», οι «δεινῶπες» 
κόρες της Γης και του Σκότου.41 Οιδίποδας και θεές μοιράζονται όχι 
απλώς τη δεινότητα αλλά και την ιδιότυπη αντίθεση σκότους και 
φωτός: οι θεές είναι κόρες του Σκότου και της Γης (στ. 40 και 160) αλλά 
παρόλα αυτά είναι «παντεπόπτριες» (τὰς πάνθ᾽ ὁρώσας Εὐμενίδας, στ. 
42). Με παρόμοιο τρόπο «βλέπει» πλέον την αλήθεια μέσα στο σκοτάδι 
ο «σκοτεινός» Οιδίποδας στο τέλος του ΟΤ (ἐν σκότῳ, στ. 1273, 1313 
και 1326) αλλά και καθόλη τη διάρκεια του ΟΚ.42 

Οι κοινοί χαρακτηρισμοί του χορού για τον Οιδίποδα και τις 
χθόνιες θεές κατευθύνουν τη ματιά μας σε μια συγγένεια η οποία ανα
γνωρίζεται για πρώτη φορά ρητώς στην προσευχή του Οιδίποδα στις 
Ευμενίδες στους στίχους 84-110.43 Μέσα σε λίγους στίχους ο Οιδίποδας 
ερμηνεύει τον χρησμό του Απόλλωνα και προοικονομεί τα δρώμενα 
αποκαλύπτοντας ότι η Αθήνα και ο Κολωνός θα είναι για αυτόν «χώρα 
τερμία» (89)· ότι στην ἕδρα των σεμνών θεών θα βρει πια και αυτός 
μια δική του ἕδραν (84-85 και 90), το τέλος από τα βάσανα και την 
πολυπόθητη ξενόστασιν (90)· ότι φέρνει κέρδη για αυτούς που θα τον 
δεχθούν στον τόπο τους και ἄτη για όσους τον έδιωξαν (92-93)· και ότι 
θεϊκά σημεία, όπως ο κεραυνός και η βροντή του Διός, θα σημάνουν το 
τέλος της βασανισμένης του ζωής. Η προσευχή περιλαμβάνει σαφείς 
αναφορές στην ιδιαίτερη σχέση του με τις θεές (στ. 96-101) αλλά και 
υπαινικτικές αναφορές στην (πιθανή) κοινή τους λατρεία με νηφάλια 
(νήφων ἀοίνοις, στ. 100, πρβλ. στ. 481).44 Την τελετουργία των νηφάλιων 
χοών προς τιμήν των θεοτήτων θα εκτελέσει αργότερα στο έργο υπό 
την καθοδήγηση του χορού η Ισμήνη, εκπροσωπώντας τον ανήμπορο 
ικέτη πατέρα της.45 Στη βιβλιογραφία, η εκτέλεση της ιεροτελεστίας 
των χοών—το πότισμα της μαύρης γης με μείγμα νερού και μελιού (στ. 
482)—ερμηνεύεται συμβολικά ως προοικονομία και επιβεβαίωση του 
μυστηριώδους θανάτου και της θαυμαστής ένωσης του Οιδίποδα με τη 
γη του Κολωνού.46

40	Στ. 130-33: καὶ παραμειβόμεσθ᾽/ ἀδέρκτως, ἀφώνως, ἀλόγως τὸ τᾶς /εὐφάμου στόμα 
φροντίδος/ ἱέντες.

41	Στ. 141: δεινός μὲν ὁρᾶν, δεινὸς δὲ κλύειν.
42	Πρβλ. ΟΚ στ. 138. Βλ. Tilg 2004, 411-412.
43	Βλ. Winnington-Ingram 1999, 368· και Tilg 2004, 411.
44	Henrichs 1983.
45	Βλ. στ. 466-506. Βλ. επίσης ΜΑΡΩΝΙΤΗΣ 2014, 180-183. 
46	Βλ. Tilg 2004, 414-415. 
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Με αυτόν τον τρόπο επιτυγχάνεται δραματουργικά μια οιονεί 
“ανάδυση” επί σκηνής του φοβερού Άδη και των χθονίων δυνάμεών 
του, με τον Οιδίποδα να είναι ήδη ένας από τους εκπροσώπους τους. 
Όπως έχει ήδη αναφερθεί, η “ανάδυση” των χθονίων δυνάμεων επί 
σκηνής δραματοποιείται μέσω της κλιμακούμενης μετατροπής του 
αδύναμου γέροντα σε ενσαρκωτή άυλων και αόρατων, υποχθονίων 
δυνάμεων. Επίκεντρο και φορέας αυτής της μεταμόρφωσης είναι και 
πάλι το μιαρό και ακάθαρτο σώμα του Οιδίποδα. Στον ΟΚ το μοτίβο 
της ανταπόδοσης—το σώμα/τάφος του ήρωα ως δῶρον στους φίλους 
του και ως ἄτη στους εχθρούς του—συμπλέκεται με το μοτίβο του 
σώματος ως «εἰδώλου» ή «φάσματος». Το εν λόγω μοτίβο εισάγεται 
πολύ διακριτικά, σχεδόν υπαινικτικά, στον στίχο 109, στο πλαίσιο 
της ικεσίας του Οιδίποδα στις Ευμενίδες, τη στιγμή που ο Οιδίποδας 
αποκαλεί το σώμα του «άθλιο είδωλο» του παλιού του δέματος. 

ἀλλά μοι, θεαί,
βίου κατ᾽ ὀμφὰς τὰς Ἀπόλλωνος δότε
πέρασιν ἤδη καὶ καταστροφήν τινα,
εἰ μὴ δοκῶ τι μειόνως ἔχειν, ἀεὶ
μόχθοις λατρεύων τοῖς ὑπερτάτοις βροτῶν. 
ἴτ᾽, ὦ γλυκεῖαι παῖδες ἀρχαίου Σκότου,
ἴτ᾽, ὦ μεγίστης Παλλάδος καλούμεναι
πασῶν Ἀθῆναι τιμιωτάτη πόλις,
οἰκτίρατ᾽ ἀνδρὸς Οἰδίπου τόδ᾽ ἄθλιον
εἴδωλον· οὐ γὰρ δὴ τόδ᾽ ἀρχαῖον δέμας.

Ωστόσο, η λέξη, η οποία παραπέμπει στην ομηρική φράση βροτῶν εἴδωλα 
καμόντων,47 δεν χρειάζεται να ερμηνευθεί απλώς μεταφορικά. Με άλλα 
λόγια αυτός ο Οιδίποδας δεν απλώς είναι η σκιά (εἴδωλον) του παλιού, 
νεαρού εαυτού του που στα γεράματα έχει αφήσει πίσω τα λάθη του 
παρελθόντος.48 Αντιθέτως, ο συγκεκριμένος χαρακτηρισμός ενισχύει 
περαιτέρω τη θεματική του αφηρωισμού μέσω μιας αριστοτεχνικής 
διεύρυνσης της οντολογικής κατάστασης του ήρωα.49 Αν και ο Οιδίποδας 
στον ΟΚ δεν μπορεί να θεωρηθεί ως πραγματικό σκηνικό φάντασμα, 
όπως ο Δαρείος, η Κλυταιμνήστρα και ο Πολύδωρος, ούτε φυσικά 

47	Ὀδύσσεια λ, στ. 476.
48	Για μια διαφορετική ερμηνεία της λέξης «είδωλο» ως την «άθλια σκιά ενός πρώην τυ-

ράννου», βλ. ΜΑΡΩΝΙΤΗΣ 2014, 182-183.  
49	Για τη σημασία του ειδώλου στην αρχαία ελληνική τραγωδία ως άυλο φάντασμα επί 

σκηνής (stage-ghosts) βλ. τη μελέτης της Bardel 2000, 140-160 (και κυρίως 154-158). 
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η εμφάνισή του στη σκηνή ακολουθεί το «ghost-raising motif» των 
Περσῶν του Αισχύλου, είναι πιθανόν ότι ο Σοφοκλής εκμεταλλεύεται 
συναφείς λογοτεχνικές παραδόσεις που αφορούν στη μυθολογική 
μορφή του Οιδίποδα προκειμένου να προσδώσει μεγαλύτερο προοπτικό 
βάθος στο τραγικό σώμα και να συνενώσει μέσω αυτού διαφορετικά 
και διακριτά οντολογικά επίπεδα.50 Όπως έχει επισημάνει ο Edmunds, 
ο Σοφοκλής δραματοποιεί το θαυμαστό τέλος του ήρωα στην Αθήνα 
συνυφαίνοντας στον αφηρωισμό του το μοτίβο του πτωχού ἀλήτη ως 
εἰδώλου, δηλαδή ως φάσματος, «που υποφέρει ο ίδιος και προκαλεί 
επίσης παθήματα στους άλλους».51 Αυτή η θεώρηση του σώματος του 
τραγικού ήρωα ως οιονεί “ζωντανού-νεκρού”, που προσφέρει σε όσους 
τον περιβάλλουν είτε προστασία είτε τιμωρία, στη λογοτεχνία συνδέεται 
στενά, τόσο με τη θεματική της ικεσίας (ο Οιδίποδας ως πλάνης, ικέτης 
των Ευμενίδων), όσο και με τη θεματική της ηρωικής λατρείας (ο 
Οιδίποδας ως σωτήρ των Αθηνών).52 Από αυτή την ερμηνευτική οπτική, 
στον ΟΚ ο Σοφοκλής επαναδιαπραγματεύεται και πιθανόν τελειοποιεί 
μια θεώρηση του “νεκρού” σώματος του ήρωα ως ιερού χώρου στον 
οποίο οι ικέτες καταφεύγουν και προσπέφτουν για προστασία, την 
οποία έχει επεξεργαστεί νωρίτερα στην καριέρα του στον Αἴαντα.53 
Από αυτή την ερμηνευτική σκοπιά, ο χαρακτηρισμός του σώματος ως 
εἰδώλου στον στίχο 109 από τον ίδιο τον Οιδίποδα επισφραγίζει την 
ιδιόμορφη συγγένειά του με τις Ευμενίδες, καθώς τη στιγμή της ικεσίας 
ο ήρωας ονοματίζει εαυτόν νεκρόν (εἴδωλον/ οὐ γὰρ δὴ τόδ᾽ ἀρχαῖον 
δέμας) και εισέρχεται σε μια διαδικασία οντολογικής μετάβασης η οποία 
σωματικοποιείται στη σταδιακή μετατροπή του σώματός του σε αγωγό 
των δυνάμεων των χθονίων θεοτήτων. 

Το μοτίβο του σώματος του Οιδίποδα ως φάσματος που μοιάζει 
να “κατοικεί” ξεχασμένο στον Άδη αλλά “περιφέρεται” επίσης στον 
κόσμο των ζωντανών αξιοποιείται επίσης στις Φοίνισσες του Ευριπίδη, 

50	Βλ. τους Πέρσες και τις Εὐμενίδες του Αισχύλου και την Ἑκάβη του Ευριπίδη. 
51	Βλ. OT 1329-30, ΟΚ 266-7. Για αυτή τη λογοτεχνική αφήγηση της μορφής του Οι-

δίποδα, βλ. εκτενή συζήτηση στον Edmunds (1981, 221-238, εδώ 232): «Oedipus 
is a suppliant, then, because he is a wanderer, and he is a wanderer because he is a 
revenant, who suffers and causes suffering. As a revenant, he appeared once to the 
Αthenians [...] (schol. Aristeides 46.130, σελ. 230 Dind, πρβλ. OK 616-20 και schol. 
OK 57)».   

52	Βλ. ΟΚ στ. 576. Βλ. και Edmunds 1981, 231-232.
53	Ο Πολυκείκης προσπέφτει στον Οιδίποδα “ως ικέτης”: βλ. Winnington-Ingram 

1999, 378-381. Πρβλ. τη λογοτεχνική εξεικόνιση του σώματος του νεκρού Αίαντα ως 
οιονεί ταφικού χώρου στους στίχους 1171-84. Βλ. Burian 1972. 
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οι οποίες διδάχθηκαν λίγα χρόνια πριν τον ΟΚ, το 408 π.Χ.. Όταν η 
Αντιγόνη καλεί τον Οιδίποδα να βγει από το παλάτι για να συναντήσει 
τους νεκρούς του, τη γυναίκα και τους δυο γιους του, ο Οιδίποδας 
απαντά σκιαγραφώντας για τον εαυτό του μιαν ασαφή οντολογικά 
εικόνα με φρασεολογία παρόμοια με αυτή του ΟΚ. Στους στ. 1539-45, 
ο Οιδίποδας συστήνεται ως μια «εξαϋλωμένη εικόνα», ένας «ζωντανός- 
νεκρός» που σύρεται από το σκοτεινό παλάτι στο φως των ζωντανών: 

τί μ᾽, ὦ παρθένε, βακτρεύμασι τυφλοῦ 
ποδὸς ἐξάγαγες ἐς φῶς 
λεχήρη σκοτίων ἐκ θαλάμων οἰκ- 
τροτάτοισιν δακρύοισιν, 
πολιὸν αἰθέρος ἀφανὲς εἴδωλον ἢ 
νέκυν ἔνερθεν ἢ 
πτανὸν ὄνειρον;

Σύμφωνα με τους Edmunds και Zeitlin, η φράση σκοτίων ἐκ θαλάμων 
συμβολίζει τον Άδη, ενώ το ρήμα ἐξάγαγες ἐς φῶς είναι δηλωτικό της 
πορείας που καλείται να κάνει ο Οιδίποδας από τον “Κάτω Κόσμο” στους 
ζωντανούς.54 Με παρόμοιο τρόπο ο Οιδίποδας του ΟΚ καταλαμβάνει 
το οντολογικό μεταίχμιο ζωής και θανάτου. Ο αυτοπροσδιορισμός του 
σώματός του ως «ειδώλου» κατευθύνει τη ματιά μας σε μια ιδιόμορφη 
σωματικότητα. Στο τέλος της τραγωδίας οι θεατές παρακολουθούν 
τον Άγγελο να περιγράφει με ξεχωριστή ενάργεια την τοποθεσία στην 
οποία εξαφανίστηκε με θαυμαστό τρόπο ο Οιδίποδας.55 Κανείς όμως 
δεν βλέπει τον θάνατο του Οιδίποδα, ούτε ο Άγγελος, ούτε τα παιδιά 
του Οιδίποδα, ούτε οι θεατές. Αυτόπτης μάρτυρας του συμβάντος και 
φύλακας του ιερού χώρου είναι μόνο ένας άλλος ήρωας των Αθηνών, 
ο Θησέας, ο οποίος πρέπει να προσφέρει τις πρέπουσες τιμές στον νέο 
ήρωα-προστάτη της πόλης και να κρατήσει τον τάφο κρυφό. 

Από αφηγηματική άποψη, η διαμεσολαβημένη περιγραφή του 
θανάτου τοποθετεί τους θεατές πολλά επίπεδα μακρυά από τη μυστική 
κορύφωση του αφηρωισμού. Η στέρηση της απευθείας θέασης του 

54	Η Ζeitlin (1993, 188-189) ερμηνεύει τη λέξη εἴδωλον με βάση την οπτική του 
Vernant και εισηγείται την άποψη ότι η ειδωλοποιητική γλώσσα του Ευριπίδη στρέ-
φει το βλέμμα μας σε μια εξωανθρώπινη διάσταση. Πρβλ. τα λόγια της θεράπαινας 
για την οριακή οντολογική κατάσταση της τραγικής ευριπίδειας Άλκηστης στον στ. 
141: καὶ ζῶσαν εἰπεῖν καὶ θανοῦσαν ἔστι σοι.      

55	Βλ. στ. 1658-62: οὐ γάρ τις αὐτὸν οὔτε πυρφόρος θεοῦ/ κεραυνὸς ἐξέπραξεν οὔτε πο-
ντία/ θύελλα κινηθεῖσα τῷ τότ᾽ ἐν χρόνῳ, / ἀλλ᾽ ἤ τις ἐκ θεῶν πομπὸς ἢ τὸ νερτέρων/ 
εὔνουν διαστὰν γῆς ἀλύπητον βάθρον. 

—  141  —

ΘΑΝΑΤΟΣ ΚΑΙ ΑΦΗΡΩΙΣΜΟΣ ΣΤΟΝ ΣΟΦΟΚΛΗ ΚΑΙ ΤΟΝ ΠΛΑΤΩΝΑ



μυστικού συμβάντος, αν και συνήθης στην αρχαία ελληνική τραγωδία, 
επισφραγίζει την οριστική απώλεια (ή επιστροφή) του μιαρού σώματος 
στα έγκατα της γης.56 Για τους κοινούς θνητούς ο τάφος θα είναι αφανής 
και το σώμα εξαφανισμένο.57 Παρόλα αυτά, η τελική σκηνή θανάτου 
δεν αποτελεί απλώς το απόγειο μιας γραμμικής διαδικασίας μετάβασης 
από την οντολογική κατάσταση του ήρωα ως θνητού στην παρέα των 
θεών, αλλά τη συμβολική, καταφανή επισφράγιση μιας διαδικασίας 
θαυμαστών δρωμένων που έχουν αρχίσει με την άφιξη του Οιδίποδα 
στο άλσος των Ευμενίδων. 

Φορέας αυτών των δρωμένων είναι το σώμα του ήρωα.58 Έτσι 
υπαινιγμούς για την οριστική εξαφάνιση του σώματος και την ασαφή 
περιγραφή του ταφικού χώρου, στοιχεία που οδηγούν σε μια ιδιόμορφη 
αταφία, βρίσκουμε διάσπαρτα σε όλη τη διάρκεια του έργου. Σε κομ
βικά σημεία του έργου ο σοφόκλειος ήρωας παρουσιάζει εκφάνσεις 
της μεταθανάτιας δύναμής του και της απόστασης που τον χωρίζει από 
τους υπόλοιπους θνητούς. Ο Οιδίποδας μεταμορφώνεται σωματικά και 
πνευματικά από αδύναμο γέροντα σε ισχυρό ερμηνευτή και διαχειριστή 
της μοίρας των παιδιών του, της Θήβας και των Αθηνών. Η αρά που 
εκτοξεύει εναντίον του Πολυνείκη προέρχεται από ένα ισχυρό σώμα 
(1375-96). Η πορεία προς τον τόπο του θανάτου είναι άφοβη, δυναμική 
και μοναχική. Ο τυφλός Οιδίποδας, ο οποίος υποβασταζόταν διαρκώς 
από την Αντιγόνη, τώρα βαδίζει μόνος, «χωρίς κανένας να τον οδηγεί, 
αντίθετα αυτός τους άλλους οδηγούσε» (1587-89). Η μεταιχμιακή 
κατάσταση του Οιδίποδα αναδεικνύεται ταυτοχρόνως από τον απο
στασιοποιημένο τρόπο με τον οποίο ο ίδιος αναφέρεται στο μιαρό 
σώμα του και στα παθήματά του στο έργο Οἰδίπους Τύραννος. Και 
ως προς αυτό το ζήτημα το έργο ΟΚ επιτρέπει οιονεί “διπλή θέαση”: 
για τον Οιδίποδα το μιαρό σώμα και τα τρομερά παθήματα ανήκουν 
στο παρελθόν, το ίδιο όμως δεν ισχύει για τους υπόλοιπους θνητούς 
που τον περιβάλλουν. Η Αντιγόνη και η Ισμήνη δεν θέλουν να απα-
γκιστρωθούν από το μιαρό σώμα του βασανισμένου πατέρα τον οποίο 
έχουν υπηρετήσει πιστά για χρόνια (1606-08)· ο χορός και ο Κρέων (για 
διαφορετικούς λόγους) δεν μπορούν να αγνοήσουν το μίασμα (534-41, 
944-46)· ο Πολυνείκης αδιαφορεί για τα τροφεία όσο ο Οιδίποδας είναι 

56	Βλ. τα τελευταία λόγια του Θησέα στους στ. 1760-63. Για τη σημασία της αντωνυμίας 
κεῖνος στα συγκεκριμένα θρησκευτικά συμφραζόμενα βλ. Budelmann 2000a, 42-45. 

57	Bλ. ΟΚ τα λόγια της Αντιγόνης και την απάντηση του Θησέα στους στ. 1757-58. Ἀντ.: 
τύμβον θέλομεν προσιδεῖν αὐταὶ πατρὸς ἡμετέρου. Θησ.: ἀλλ᾽ οὐ θεμιτόν.

58	Bλ. ΟΚ 1643-44: πλὴν ὁ κύριος/ Θησεὺς παρέστω μανθάνων τὰ δρώμενα.

—  142  —

ΑΡΙΑΔΝΗ 22 (2015-16) — Ζ. ΠΕΤΡΑΚΗ



ζωντανός, αλλά και για την ταφή του νεκρού σώματος του Οιδίποδα 
εντός των ορίων της πόλης της Θήβας· παρόλα αυτά, διεκδικεί το σώμα 
του έκπτωτου βασιλιά πατέρα του προκειμένου να εδραιώσει τη δική 
του εξουσία. 

Σε πλήρη αντιδιαστολή προς όλους τους προηγούμενους βρίσκεται 
ο ήρωας Θησέας, ο οποίος ούτε φοβάται, ούτε διεκδικεί, ούτε πενθεί 
το ταλαίπωρο σώμα και τη μοίρα του ήρωα κερδίζοντας έτσι από τους 
θεούς μερίδιο στο μυστικό θέαμα και το σῶμα ως δῶρον για την Αθήνα 
(552-69). Στον ΟΚ το σώμα του Οιδίποδα, σαν είδωλο, σαν μια κούφια 
και άυλη σκιά, ξεγλιστρά μέσα από τα χέρια όλων όσοι τον αγάπησαν 
και όσοι τον μίσησαν στη θνητή ζωή του και έτσι ακατάληπτα εξαϋ
λωμένο προσφέρεται στην πόλη των Αθηνών και στην τελική σκηνή 
του θαυμαστού θανάτου ενώνεται με τη γη των Αθηνών υπό το βλέμμα 
(εν μέρει μόνο) ενός άλλου ήρωα, μακρυά από τα μάτια των υπολοίπων 
θνητών που εξακολουθούν να βλέπουν στο «είδωλο» τον θνητό τραγικό 
ήρωα και το μιαρό φυσικό σώμα.59     

	
4. Ο Φαίδων: το σώμα του Σωκράτη

H ηρωοποίηση του Σωκράτη στον Φαίδωνα στηρίζεται στην ιδιά
ζουσα σχέση που έχει το φθαρτό σωκρατικό σώμα με τη γενναία και 
αθάνατη σωκρατική ψυχή. Η προτεινόμενη σύγκριση των δύο έργων 
εκκινεί από την κοινή θεματική του αφηρωισμού, αλλά εστιάζει κυρίως 
στον τρόπο του θανάτου και στη λογοτεχνική “πλαστικότητα” του 
σωκρατικού σώματος, η οποία ομοιάζει με αυτήν του Οιδίποδα στον 
ΟΚ. Προκειμένου να γίνει πλήρως κατανοητή η σημασία που έχει η 
κατασκευή του σωκρατικού σώματος για την ερμηνεία του αφηρωισμού, 
κρίνεται χρήσιμο να παρακολουθήσουμε μια διάκριση που γίνεται, 
υπαινικτικά μεν αλλά με σαφήνεια, στο κείμενο ανάμεσα στο σώμα εν 
γένει και το σωκρατικό σώμα.

Ο Φαίδων έχει εξέχουσα θέση στο πλατωνικό corpus για τη φιλο
σοφική κατάκριση και οντολογική υποβάθμιση του ανθρώπινου 
σώματος στο επίπεδο του φθαρτού αισθητού κόσμου. Συνέπεια αυτής 
της υποβάθμισης είναι η καταρχήν αδυναμία πρόσβασης του ανθρώπου 
στην πραγματική αλήθεια, δηλ. στις πλατωνικές Ιδέες. Το σώμα και οι 
αισθήσεις κατακρίνονται στον Φαίδωνα και εν τέλει απορρίπτονται με 
μια σειρά από καταιγιστικά επιχειρήματα τα οποία δεν θα επαναληφθούν, 
τουλάχιστον όχι με αυτή τη φιλοσοφική μορφή και δριμύτητα, στους 

59	Βλ. στ. 1765-68.
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υπόλοιπους διαλόγους.60 Σύμφωνα με τον Σωκράτη του Φαίδωνα, 
η σωματικότητα δεν αποτελεί απλώς την κύρια πηγή βασάσων του 
ανθρώπου,61 αλλά στερεί στην ενσώματη ψυχή τη σημαντικότερη 
λειτουργία της, την επανασύνδεσή της με τις άυλες Ιδέες, τις οποίες 
είχε γνωρίσει στην πρότερη ασώματη κατάστασή της και με τις οποίες η 
ίδια φέρει σημαντικές οντολογικές ομοιότητες. Συνεπώς, στο 66e-67b5, 
ο Σωκράτης θέτει ως στόχο των ορθώς φιλοσοφούντων την εν ζωή 
απελευθέρωση της ψυχής από το σώμα:   

ἀλλὰ τῷ ὄντι ἡμῖν δέδεικται ὅτι, εἰ μέλλομέν ποτε κα-
θαρῶς τι εἴσεσθαι, [66e] ἀπαλλακτέον αὐτοῦ καὶ 
αὐτῇ τῇ ψυχῇ θεατέον αὐτὰ τὰ πράγματα· καὶ τότε, 
ὡς ἔοικεν, ἡμῖν ἔσται οὗ ἐπιθυμοῦμέν τε καί φαμεν ἐρασταὶ 
εἶναι, φρονήσεως, ἐπειδὰν τελευτήσωμεν, ὡς ὁ λόγος ση­
μαίνει, ζῶσιν δὲ οὔ. εἰ γὰρ μὴ οἷόν τε μετὰ τοῦ σώματος 
μηδὲν καθαρῶς γνῶναι, δυοῖν θάτερον, ἢ οὐδαμοῦ ἔστιν 
κτήσασθαι τὸ εἰδέναι ἢ τελευτήσασιν· τότε [67a] γὰρ αὐτὴ 
καθ᾽ αὑτὴν ἡ ψυχὴ ἔσται χωρὶς τοῦ σώματος, πρότερον 
δ᾽ οὔ.
Αλλά το πράγμα το ίδιο μάς έδειξε ότι, εάν θελήσουμε κάποτε να 
μάθουμε κάτι άψογα, οφείλουμε να απαλλαγούμε από αυτό και 
μόνο με την ψυχή να παρατηρήσουμε τα πράγματα καθεαυτά. Τότε 
μόνον—έτσι φαίνεται—όταν πεθάνουμε, καθώς σημαίνει ο λό-
γος, θα αποκτήσουμε αυτό που επιθυμούμε και λέμε πως είμαστε 
εραστές, τη γνώση, όχι όσο είμαστε ζωντανοί. Εφ᾽ όσον δεν είναι 
δυνατό, όσο ζούμε με το σώμα, να γνωρίσουμε στην εντέλεια κάτι, 
ένα από τα δύο συμβαίνει: η απόκτηση της γνώσης ή πουθενά ή 
μόνο μετά τον θάνατο είναι δυνατή. Διότι τότε ακριβώς η ψυχή 
μένει αυτή καθεαυτή, χωριστά από το σώμα, όχι πιο πριν. 

Σύμφωνα με τον Σωκράτη, η ζωή των «γνησίως φιλοσοφούντων» 
χαρακτηρίζεται από τον διαρκή αγώνα διαχωρισμού της καθαρής ψυχής 
και του μιαρού σώματος.62 Απώτερος στόχος τους είναι η επίτευξη μιας 
ψυχικής-διανοητικής κατάστασης, η οποία δεν θα διαφέρει εν τέλει πολύ 
από την κατάσταση στην οποία περιέρχεται το ανθρώπινο σώμα μετά 
τον θάνατό του, τη νέκρωση, δηλαδή, των αισθήσεων. Με άλλα λόγια, 

60	Για τη διάκριση των πλατωνικών διαλόγων σε τρεις συγγραφικές περιόδους βλ. 
White 2012. Για την πλατωνική θεώρηση του σώματος στους ύστερους διαλόγους 
και τη σχέση τους με τον Φαίδωνα της μέσης περιόδου βλ. Carone 2005.

61	Βλ. Φαίδ. 66b7-c5.
62	Η εν λόγω θέση έχει έντονες θρησκευτικές αποχρώσεις. Βλ. Bostock 1986. 

—  144  —

ΑΡΙΑΔΝΗ 22 (2015-16) — Ζ. ΠΕΤΡΑΚΗ



η κατάσταση στην οποία θα πρέπει να περιέλθει η ψυχή του φιλοσόφου 
μέσω της ορθής άσκησης του φιλοσοφικού λόγου είναι αυτή στην οποία 
βρισκόταν η ψυχή προτού ενδυθεί με την έντονη σωματικότητα. Στην 
επιτυχημένη «μελέτη θανάτου» θα πρέπει να αφιερωθούν τελικά όλοι 
όσοι φιλοσοφούν. Με αυτό τον τρόπο θα δημιουργηθεί μια κοινωνία 
καθαρών φιλοσόφων,63 οι οποίοι θα γνωρίζουν την πραγματική αλήθεια 
(αὐτὰ τὰ πράγματα) μέσω του οργάνου της ψυχής (67b-c):

καὶ ἐν ᾧ ἂν ζῶμεν, οὕτως, ὡς ἔοικεν, ἐγγυτάτω ἐσόμεθα τοῦ 
εἰδέναι, ἐὰν ὅτι μάλιστα μηδὲν ὁμιλῶμεν τῷ σώματι μηδὲ 
κοινωνῶμεν, ὅτι μὴ πᾶσα ἀνάγκη, μηδὲ ἀναπιμπλώμεθα 
τῆς τούτου φύσεως, ἀλλὰ καθαρεύωμεν ἀπ᾽ αὐτοῦ, ἕως 
ἂν ὁ θεὸς αὐτὸς ἀπολύσῃ ἡμᾶς· καὶ οὕτω μὲν καθαροὶ 
ἀπαλλαττόμενοι τῆς τοῦ σώματος ἀφροσύνης, ὡς τὸ εἰκὸς 
μετὰ τοιούτων τε ἐσόμεθα καὶ γνωσόμεθα δι᾽ ἡμῶν [67b] 
αὐτῶν πᾶν τὸ εἰλικρινές, τοῦτο δ᾽ ἐστὶν ἴσως τὸ ἀληθές· 
«μὴ καθαρῷ γὰρ καθαροῦ ἐφάπτεσθαι μὴ οὐ θεμιτὸν ᾖ». 
τοιαῦτα οἶμαι, ὦ Σιμμία, ἀναγκαῖον εἶναι πρὸς ἀλλήλους 
λέγειν τε καὶ δοξάζειν πάντας τοὺς ὀρθῶς φιλομαθεῖς. ἢ οὐ 
δοκεῖ σοι οὕτως;

Όμως και όσο είμαστε ζωντανοί φαίνεται ότι είναι δυνατόν να 
φθάσουμε στη γνώση, όσο γίνεται πιο κοντά, εάν διατηρήσουμε 
την ελάχιστη σχέση και επικοινωνία με το σώμα μας, στο 
βαθμό που επιβάλλει η ανάγκη, χωρίς η ίδια του η φύση να 
μας κατακλύσει· να σταθούμε καθαροί μακριά του έως ότου 
ο ίδιος ο θεός μάς αποδεσμεύσει. Έτσι καθαροί και ελεύθεροι 
από την παραζάλη του σώματος θα βρούμε, το πιθανότερο, 
ανθρώπους καθαρούς, εμείς με την ψυχή μας θα γνωρίσουμε 
καθετί το καθαρό, ίσως αυτό είναι η αλήθεια. «Δεν είναι θεμιτό 
το ακάθαρτο να αγγίζει το καθαρό». Νομίζω, Σιμμία, πως όλοι 
όσοι φιλοσοφούν ορθά οφείλουν τέτοιους λόγους και γνώμες να 
ανταλλάσσουν μεταξύ τους. Ή μήπως έχεις διαφορετική γνώμη; 

Το εν λόγω χωρίο συνοψίζει με λιτό τρόπο την κεντρική θέση του 
διαλόγου: ότι δηλαδή μόνο μια «καθαρή» ψυχή μπορεί να «αγγίξει» 
(ἅπτεσθαι) και να «ενωθεί» (ἐφάπτεσθαι) με την «καθαρή πραγματικό
τητα των όντως όντων»· ταυτοχρόνως όμως αφήνει έναν σαφή υπαινιγμό 
και για την ορθή επαφή (ὁμιλία) των ανθρώπων: οι «καθαροί» μπορούν 

63	Για τη σημασία της λέξης τοιούτων σε αυτά τα συμφραζόμενα, βλ. το σχόλιο του 
Rowe (1993, 143): «i.e. others who are καθαροί».
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να συνδεθούν μόνο με τους «καθαρούς». Το χωρίο είναι επίσης σημαντικό 
για την ερμηνεία του αφηρωισμού του Σωκράτη στον Φαίδωνα, καθώς 
μάς βοηθά να επαναπροσδιορίσουμε την ερμηνεία του σωκρατικού 
θανάτου στην τελική σκηνή του διαλόγου. Στο υπόλοιπο μέρος αυτής 
της μελέτης θα επιχειρηματολογήσω υπέρ της ερμηνευτικής άποψης ότι 
τα παραπάνω λόγια του Σωκράτη στην αρχή του διαλόγου προς τους 
ενδοδιηγητικούς εταίρους—ότι, δηλαδή, ο στόχος του φιλοσόφου δεν 
είναι άλλος από το να ζήσει μια ζωή που να μοιάζει εν πολλοίς στον 
θάνατο, μια ζωή που αν και ενσώματη μοιάζει ασώματη, μια ζωή που 
να ικανοποιεί την ανάγκη της ψυχής για την κατάκτηση της φρόνησης 
και όχι τις πολλές ανάγκες του ανθρωπίνου σώματος για ηδονή—επι-
τρέπουν τη θεώρηση του σωκρατικού προσωπείου στον Φαίδωνα ως 
οιονεί ζωντανού-νεκρού. Από αυτή την ερμηνευτική άποψη, ο πλατω-
νικός Σωκράτης του συγκεκριμένου διαλόγου μοιάζει με τον Οιδίποδα 
του ΟΚ ως προς το ότι και αυτός έχει αφήσει πίσω του τον κόσμο των 
κοινών θνητών, δηλαδή τον κόσμο των φίλων και ακολούθων του, πολύ 
πριν τη συγκλονιστική σκηνή του θανάτου του στο τέλος του έργου.64 

Με βάση αυτή την ερμηνεία, η διάκριση ανάμεσα στον ζωντανό, 
τον θνήσκοντα και τον νεκρό Σωκράτη είναι λογοτεχνικά ρευστή. 
Όπως και στην περίπτωση του θαυμαστού θανάτου του Οιδίποδα, οι 
περισσότεροι μελετητές του Φαίδωνα θεωρούν ότι ο αποχωρισμός 
ψυχής και σώματος του Σωκράτη δραματοποιείται στο τέλος του 
έργου, στην περιγραφή του θανάτου, και συγκεκριμένα στο αργό αλλά 
σταθερό μούδιασμα που νιώθει ο Σωκράτης καθώς επιδρά πάνω του 
το κώνειο.65 Η δική μου θεώρηση είναι διαφορετική. Θεωρώ, δηλαδή, 
ότι ο αφηρωισμός προωθείται ήδη από την αρχή του έργου μέσω της 
κατασκευής ενός εξωανθρώπινου ήρωα, ο οποίος, αν και παρουσιάζεται 
συμβατικά “ζωντανός”, σκιαγραφείται λογοτεχνικά σαν να ανήκει ήδη σε 
άλλη οντολογική διάσταση. Στο παραπάνω χωρίο ο Σωκράτης συνδέει 
αυτή τη διάσταση με τον ανθρώπινο θάνατο· στην πραγματικότητα, 

64	Εάν επιχειρήσουμε να εφαρμόσουμε αναχρονιστικά τη θεωρία των γλωσσικών πρά-
ξεων του Austin (1962), όπως αυτή αναπτύσσεται στο έργο του How to do things 
with words, στα λεγόμενα επιτελεστικά εκφωνήματα η γλώσσα συμπλέκεται άρρηκτα 
με την επιτέλεση της πράξης. Από αυτή την ερμηνευτική οπτική, αφ᾽ ης στιγμής ανα-
κοινώνεται η καταδίκη στο δικαστήριο ο Σωκράτης αναγορεύεται και θεωρείται από 
τον περίγυρό του νεκρός (βλ. τα λόγια του Σωκράτη στον Φαίδ. 115d1. Πρβλ. το τέ-
λος της πλατωνικής Ἀπολογίας 42a: ἀλλὰ γὰρ ἤδη ὥρα ἀπιέναι, ἐμοὶ μὲν ἀποθανουμέ-
νῳ, ὑμῖν δὲ βιοσωμένοις· ὁπότεροι δὲ ἡμῶν ἔρχονται ἐπὶ ἄμεινον πρᾶγμα, ἄδηλον παντὶ 
ἢ πλὴν τῷ θεῷ.

65	Βλ., για παράδειγμα, την ερμηνεία των Gill 1973· Rowe 1993, 291-296· Dorter 
1982, 176-178. 
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ωστόσο, ο συγκεκριμένος συσχετισμός είναι ένας άλλος τρόπος για να 
περιγραφεί στους εταίρους η ευκταία επανασύνδεση ή συγκατοίκηση 
της ασώματης ψυχής με τις Ιδέες. Σύμφωνα με αυτή την ερμηνεία, η 
μνημειώδης για τη λογοτεχνική της δεινότητα σκηνή θανάτου στο 
τέλος του διαλόγου, με την έμφαση στο σώμα, που χάνει τις αισθήσεις 
του αργά, σχεδόν βασανιστικά, για όσους παρακολουθούν τη σκηνή, 
αλλά όχι όμως για τον ίδιο τον θνήσκοντα, στοχεύει στη λογοτεχνική 
τέρψη όλων όσοι θεωρούν ότι ο συμβατικός θάνατος βάζει πραγματικό 
τέλος στη ζωή και ότι ο φυλακισμένος (πλατωνικός) Σωκράτης του 
Φαίδωνος, που διατυπώνει προφητείες, μύθους και επιχειρήματα για 
την αθανασία της ψυχής, ανήκε ποτέ πραγματικά στον αισθητό κόσμο. 

5. Το ἄτοπον σώμα
Ας περάσουμε στον τρόπο με τον οποίο η παρουσίαση του Σωκράτη 

στον Φαίδωνα υποστηρίζει την προτεινόμενη ερμηνεία ως “ζωντανού 
νεκρού”.66 Η ηρωοποίηση του Σωκράτη στον Φαίδωνα συνδέεται 
άρρηκτα με την αφοβία και την ψυχική του αταραξία, η οποία στο 
κείμενο εξεικονίζεται ποικιλοτρόπως και μέσω της σωματικής του 
ακινησίας. Σε αντίθεση με άλλους πλατωνικούς διαλόγους, ο Σωκράτης 
του Φαίδωνος είναι καθηλωμένος στη φυλακή, όπως ο Οιδίποδας στον 
βράχο του άλσους των Ευμενίδων, με τους φίλους του να προσέρχονται 
σε αυτόν για να τον δουν και να μιλήσουν μαζί του για τελευταία φορά 
(59d).67 Οι αναφορές στο σώμα του Σωκράτη συγκεκριμένα—και όχι 
στο ανθρώπινο σώμα εν γένει—στον εν λόγω διάλογο είναι ελάχιστες. 
Αυτές χωρίζονται σε δύο κατηγορίες: πρώτον, στα πόδια του Σωκράτη, 
τα οποία μοιάζουν να λειτουργούν ως σύμβολο της σύνδεσής του με 
τα γήινα και τα αισθητά·68 και, δεύτερον, στην απτική επαφή με τον 
φιλόσοφο, η οποία πάντα επισημαίνεται στο κείμενο ως σημαντική. 

Έτσι, ήδη από την αρχή του διαλόγου (60b), τα πόδια του Σωκράτη 
αποτελούν έναν αξιοσημείωτο λογοτεχνικό συμβολισμό. Όταν ο 
δεσμοφύλακας του αφαιρεί τα δεσμά, ο Σωκράτης τρίβει τα πόδια του 
προκειμένου να ξεμουδιάσουν, εκφέροντας ταυτόχρονα ένα απορρι-
πτικό σχόλιο για την απατηλή φύση της ανθρώπινης ηδονής, η οποία 
πάντα συμπλέκεται με τον πόνο.69 Στη συνέχεια, στο 61d, στερεώνει τα 

66	Πτυχές του σωκρατικού σώματος στον Φαίδωνα συζητώ στο άρθρο ΠΕΤΡΑΚΗ 2018.
67	Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι η κατάβαση του Σωκράτη στον Πειραιά στην Πο-

λιτεία. Βλ. επίσης την εισαγωγή στον Πρωταγόρα.
68	Τη σύνδεση έχει παρατηρήσει και ο Dorter (1982, 178).
69	Βλ. Φαίδ. 60 b-c: ὁ δὲ Σωκράτης ἀνακαθιζόμενος εἰς τὴν κλίνην συνέκαμψέ τε τὸ 
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πόδια του στη γη και τα κρατά καρφωμένα εκεί καθόλη τη διάρκεια της 
συζήτησης με τον Κέβητα και τον Σιμμία για την αθανασία της ψυχής 
και τις μεταθανάτιες κρίσεις της.70 Στο τέλος του διαλόγου, στο 117e, 
από τα πόδια ξεκινά το μούδιασμα του δηλητηρίου που θα οδηγήσει 
στον θάνατο.71 Κατά τ᾽άλλα, όμως, σε αντίθεση, για παράδειγμα, με 
το πλατωνικό Συμπόσιο, η κατασκευή του σωκρατικού χαρακτήρα στον 
Φαίδωνα στηρίζεται στη διακριτική υποβάθμιση του σώματος και στην 
προβολή της γενναίας, σώφρονος και δίκαιης ψυχής.72 Αν και ο διάλογος 
ξεκινά παρουσιάζοντας τον Σωκράτη φυλακισμένο στο δεσμωτήριο των 
Αθηνών και τους σωκρατικούς εταίρους ελεύθερους, όσο η αφήγηση 
εξελίσσεται το μοτίβο αντιστρέφεται. Το σωκρατικό σώμα, με τη λιτή 
του λογοτεχνική περιγραφή και τα ελεγχόμενα συναισθήματα μπροστά 
στον θάνατο, είναι φαινομενικά μόνο προσηλωμένο στη φυλακή· στην 
πραγματικότητα, το σώμα λειτουργεί ως εξεικόνιση της ψυχής του 
Σωκράτη, η οποία είναι η πιο ελεύθερη από όλες, γιατί έχει καταφέρει 
να πετάξει τα δεσμά που την «καρφώνουν» στον αισθητό κόσμο. Έτσι 
το κείμενο υπαινίσσεται ότι πραγματικά φυλακισμένοι είναι οι θνητοί 
που αφήνει πίσω του ο Σωκράτης στον αισθητό κόσμο, αυτοί που είναι 
«γεμάτοι από σώμα».73 

Η ερμηνευτική θεώρηση του ένσαρκου ή σωματοειδούς σωκρατικού 
δραματικού προσωπείου ως οιονεί ζωντανού-νεκρού, ο οποίος συν
διαλέγεται φιλοσοφικά με τους ενδοδραματικούς συνομιλητές για 
“τελευταία φορά”, πηγάζει από—και συνδέεται άρρηκτα με—τον 
πλατωνικό μύθο του Φαίδωνος, σύμφωνα με τον οποίο, όσοι έχουν 
«αποκαθάρει επιτυχώς την ψυχή τους μέσω της φιλοσοφίας ζουν άνευ 
σώματος για τον υπόλοιπο χρόνο». Με βάση αυτή την ερμηνεία, το 
σωκρατικό προσωπείο στον Φαίδωνα, αφενός, “δραματοποιεί” στον 
διάλογο όσα εξιστορούνται στον εσχατολογικό μύθο αναφορικά με 

σκέλος καὶ ἐξέτριψε τῇ χειρί, καὶ τρίβων ἅμα, ὡς ἄτοπον, ἔφη, ὦ ἄνδρες, ἔοικέ τι εἶναι 
τοῦτο ὃ καλοῦσιν οἱ ἄνθρωποι ἡδύ· (Ο Σωκράτης ανακάθισε στο κρεβάτι του, έκαμψε 
το πόδι του, το έτριψε με το χέρι του και είπε: Τι παράξενο πράγμα, φίλοι μου, φαίνεται 
πως είναι αυτό που οι άνθρωποι ονομάζουν ευχάριστο). 

70	Φαίδ. 61d: καὶ ἅμα λέγων ταῦτα καθῆκε [61d] τὰ σκέλη ἐπὶ τὴν γῆν, καὶ καθεζόμενος 
οὕτως ἤδη τὰ λοιπὰ διελέγετο. (Και καθώς τα έλεγε αυτά άπλωσε τα σκέλη του κατα-
γής και παρέμεινε έτσι καθισμένος κατά το υπόλοιπο της συζήτησης.)

71	Φαίδ. 118a.
72	Βλ. επίσης 63d, όπου ο Σωκράτης παρουσιάζεται να αγνοεί την προτροπή του Κρίτω-

να να μη συνδιαλεχθεί με τον Κέβητα και τον Σιμμία έτσι ώστε να μην «υπερθερμαν-
θεί το σώμα του» και χρειαστεί να πιει το φάρμακο «δύο και τρεις φορές». 

73	 Βλ. επίσης Ranasinghe 2000, 51-105.
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τη μετενσάρκωση των φιλοσοφικών ψυχών, και, αφετέρου, προσδίδει 
προφητική ή μαντική χροιά στη σωκρατική φωνή η οποία πηγάζει από 
την εγκυρότητα μιας αφηγηματικής οπτικής απεγκλωβισμένης από τα 
αυστηρά εγκόσμια (114c-d):  

τούτων δὲ αὐτῶν οἱ φιλοσοφίᾳ ἱκανῶς καθηράμενοι ἄνευ 
τε σωμάτων ζῶσι τὸ παράπαν εἰς τὸν ἔπειτα χρόνον, καὶ 
εἰς οἰκήσεις ἔτι τούτων καλλίους ἀφικνοῦνται, ἃς οὔτε ῥᾴ­
διον δηλῶσαι οὔτε ὁ χρόνος ἱκανὸς ἐν τῷ παρόντι. ἀλλὰ 
τούτων δὴ ἕνεκα χρὴ ὧν διεληλύθαμεν, ὦ Σιμμία, πᾶν 
ποιεῖν ὥστε ἀρετῆς καὶ φρονήσεως ἐν τῷ βίῳ μετασχεῖν· 

«Ένας αριθμός από αυτούς, όσοι με τη φιλοσοφία έγιναν αγνοί και 
καθαροί, ζουν παντοτινά, χωρίς τα σώματά τους, και κατοικούν σε 
οικίες πολύ ομορφότερες από αυτές εδώ, πράγμα που δεν γίνεται 
να αποκαλύψουμε ούτε και ο χρόνος που μένει είναι επαρκής. 
Όμως για χάρη των πραγμάτων που αναπτύξαμε, Σιμμία, πρέπει 
να κάνουμε τα πάντα ώστε να αποκτήσουμε την αρετή και τη 
φρόνηση κατά τη διάρκεια της ζωής μας».

Σε αντίθεση με το σοφόκλειο έργο, το πλατωνικό κείμενο δεν χαρα
κτηρίζει καταφανώς το σωκρατικό σώμα ως είδωλο ή φάσμα.74 Από 
την άλλη πλευρά, ο Σωκράτης του Φαίδωνος δεν μπορεί φυσικά να 
εξισωθεί με τον μυθικό Ήρα της πλατωνικής Πολιτείας, ο οποίος 
(επίσης) επέστρεψε από τους νεκρούς, προκειμένου να αφηγηθεί τον 
ατέρμονο μεταθανάτιο κύκλο των μετενσαρκώσεων των ψυχών στον 
εσχατολογικό μύθο με τον οποίο κλείνει το έργο. Ωστόσο, όπως και με 
τον ΟΚ, η οντολογική διεύρυνση του σωκρατικού προσωπείου, δηλαδή, 
η ερμηνευτική μας δυνατότητα να τον αντιμετωπίσουμε ως αναγνώστες 
συνάμα ως “ζωντανό”, αλλά και ως το είδωλο ενός νεκρού που έχει 
απελευθερωθεί από τις φαύλες μετενσαρκώσεις, επιρρωνύεται από 
μια πληθώρα στοιχείων που διατυπώνονται υπαινικτικά στον διάλογο. 
Τα εν λόγω υπαινικτικά στοιχεία συνδέονται επίσης με τους πιθανούς 

74	Η λέξη εἴδωλον στον εν λόγω διάλογο εντοπίζεται στο 66c στο πλαίσιο της οντο-
λογικής υποβάθμισης του σώματος από τον Σωκράτη (ἐρώτων δὲ καὶ ἐπιθυμιῶν καὶ 
φόβων καὶ εἰδώλων παντοδαπῶν καὶ φλυαρίας ἐμπίμπλησιν ἡμᾶς πολλῆς). Σε αυτά τα 
συμφραζόμενα η λέξη δεν έχει τη σημασία του φαντάσματος ή φάσματος, αλλά έχει 
ήδη αρχίσει να αποκτά την αρνητική σημασιολογική χροιά με την οποία απαντά σε 
άλλα πλατωνικά έργα όπου χρησιμοποείται για να χαρακτηρίσει την απατηλή και 
ψευδή οντολογική υπόσταση των αισθητών, μεταξύ αυτών και του φθαρτού ανθρώ-
πινου σώματος. Βλ., για παράδειγμα, τη συζήτηση από τον Silverman 2002. Ωστόσο 
η λέξη χρησιμοποιείται με τη συνήθη σημασία του φάσματος στο 81d1-3.
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λόγους για τους οποίους ο Πλάτων επιτρέπει στο κείμενό του αυτόν 
τον ερμηνευτικό πλουραλισμό σε σχέση με το σωκρατικό προσωπείο. 
Οι λόγοι είναι τόσο θρησκευτικο-πολιτικοί, όσο και λογοτεχνικοί-
φιλοσοφικοί. 

6. Οι φιλοσοφικοί λόγοι
Σύμφωνα με τον Φαίδωνα 114c-d, μόνο ο φιλόσοφος καταφέρνει να 

υπερβεί επιτυχώς τη σωματικότητα των συνεχών μετενσαρκώσεων και 
να διατηρήσει την ψυχή του άνευ σώματος για πάντα. Η απελευθέρωση 
από τη σωματικότητα είναι συνέπεια της καθοριστικής επίδρασης που 
έχουν στην ψυχή οι πλατωνικές Ιδέες. Στο 78b-80e, ο Σωκράτης ειση-
γείται την αθανασία της ψυχής επί τη βάσει της ομοιότητας ή της συγ-
γένειάς της με τις Ιδέες. Το χωρίο είναι σημαντικό για την περιγραφή 
των περίφημων Ιδεών της μέσης συγγραφικής περιόδου.75 Όπως εξηγεί 
ο Σωκράτης, ο λόγος που η ψυχή «λογίζεται» καλύτερα αποδεσμευμένη 
από το σώμα τα «όντως όντα» είναι επειδή μοιάζει με τα όντα που 
διερευνά.76 Σε τι συνίσταται όμως αυτή η ομοιότητα; Πρώτον, ψυχή 
και Ιδέες μοιράζονται τη σημαντική τεχνική φράση αὐτὴ καθ᾽αὑτήν, 
με την οποία ο Πλάτωνας ορίζει τη σχέση Ιδεών και αισθητού κόσμου 
στον Φαίδωνα. Οι Ιδέες βρίσκονται οντολογικά απομονωμένες από τον 
αισθητό κόσμο στην καθεαυτότητά τους. Με παρόμοιο τρόπο φαίνεται 
να είναι δυνατή στον Φαίδωνα η “αναδίπλωση” της ψυχής στον εαυτό 
της και η απομόνωσή της από το σώμα και τον αισθητό κόσμο. Οι Ιδέες 
είναι ασύνθετες, μένουν αμετάβλητες και δεν υφίστανται ουδέποτε και 
πουθενά την παραμικρή αλλοίωση (78d4-5)· επιπλέον, ανήκουν στον 
κόσμο των αοράτων (ἀιδές, 79a5-6). Η ψυχή, από την άλλη πλευρά, 
μοιάζει περισσότερο με το αόρατο (ἀιδὲς ἄρα), συνεπώς με τις Ιδέες, 
παρά με το ορατό και φθαρτό σώμα (79b-d). Έτσι η ψυχή αποτελεί 
το «θεϊκό» μέρος του ανθρώπου (80b1-5), ο οποίος, όμως, λόγω του 
σώματος, παραμένει κατά τ᾽άλλα βαθιά ριζωμένος στον αισθητό κόσμο.  

Ο Φαίδων παρουσιάζει τον πλατωνικό Σωκράτη ως τον μοναδικό 
φιλόσοφο που έχει κατορθώσει εν ζωή να αποδεσμεύσει την ψυχή 
από την παραζάλη του σώματος. Η ιδιότυπη “ομιλία” της σωκρατικής 
ψυχής με τις Ιδέες αποτυπώνεται λογοτεχνικά στην ιδιαιτερότητα και 

75	Gallop 1975, 121-134· White 2012, 63-64· Silverman 2002, 55-56.
76	Βλ. επίσης Φαίδ. 65e-66b. Τα «όντως όντα» περιλαμβάνουν ηθικές έννοιες, όπως το 

δίκαιο και το αγαθό, και μαθηματικές έννοιες, όπως το μέγεθος. Η ομοιότητα της άυ-
λης ψυχής με τις Ιδέες διατρέχει όλο τον Φαίδωνα και είναι οντολογικής φύσεως. Βλ., 
για παράδειγμα, Robinson 1970· Gallop 1975, 137-146.
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την ιδιορρυθμία του σώματος του Σωκράτη. Οι Ιδέες δημιουργούν έναν 
Σωκράτη στην κυριολεξία ἄτοπον.77 Από αυτή την άποψη, το σωκρατικό 
σώμα εξεικονίζει την ψυχή του φιλοσόφου που “μοιάζει” στις Ιδέες, οι 
οποίες αναφέρονται για πρώτη φορά ρητά στο corpus στον Φαίδωνα και 
στο Συμπόσιο.78 Συνεπώς η λιτή πλατωνική περιγραφή του σωκρατικού 
σώματος στον Φαίδωνα στόχο έχει να φέρει όσο το δυνατόν πιο κοντά—
ει δυνατόν να ταυτίσει—δύο οντολογικά διαφορετικές εκφάνσεις του 
ανθρώπου, το σώμα και την ψυχή, και ταυτόχρονα να διαφοροποιήσει 
τον ιδιόρρυθμο Σωκράτη, με το παράταιρο σώμα και τα εξωανθρώπινα 
χαρακτηριστικά, από τους υπόλοιπους κοινούς θνητούς.   

Χαρακτηριστικό αυτού του Σωκράτη είναι η ακατάληπτη ικανότητά 
του να μην ενδίδει στις φυσικές επιθυμίες και στις “απατηλές” αισθή
σεις του σώματος. Ο διάλογος καθιστά εξ αρχής σαφές ότι ο Σωκράτης 
που συναντάμε στη φυλακή την τελευταία μέρα της ζωής του δεν 
είναι ένας φοβισμένος θνητός μπροστά στον θάνατο, αλλά κάποιος 
ο οποίος επιδεικνύει τις αρετές της σωφροσύνης, της ανδρείας και 
της δικαιοσύνης με πρωτόγνωρο τρόπο, τόσο για τους λοιπούς 
δραματικούς χαρακτήρες που στελεχώνουν τον διάλογο, αλλά και για 
τους αναγνώστες των απορητικών διαλόγων του Πλάτωνα, οι οποίοι 
έχουν συνηθίσει στις αποτυχημένες προσπάθειες των συνομιλητών να 
ορίσουν τις αρετές και να εντοπίσουν πραγματικά ενάρετους ανθρώπους 
στον αισθητό κόσμο. 

Κατά τη γνώμη μου δεν είναι τυχαίο ότι ο εγκωμιασμός και η 
συνακόλουθη ηρωοποίηση του Σωκράτη στον Φαίδωνα συμπίπτουν 
με την παρουσίαση των πλατωνικών Ιδεών στον εν λόγω διάλογο. Ο 
Σωκράτης είναι ο πρώτος χαρακτήρας στους διαλόγους στον οποίο 
αποδίδονται ρητώς αρετές που οι άλλοι δραματικοί χαρακτήρες στε
ρούνται. Αυτή η διαπίστωση δεν είναι δυνατόν να ερμηνευθεί μόνο με 
ψυχολογικούς όρους. Η αιτιολογία ότι ο Πλάτωνας θαυμάζει υπερβολικά 
τον δάσκαλό του και ότι αντιδρά δυναμικά μέσω της φιλοσοφικής 
του πένας στην καταδίκη των Αθηναίων δεν είναι κατά τη γνώμη μου 
επαρκής. Αντιθέτως, είναι πιθανόν ότι η οντολογία και η ψυχολογία που 
παρουσιάζει στον Φαίδωνα (αλλά και στο Συμπόσιο) του επιτρέπουν να 

77	Ο όρος ἀτοπία χρησιμοποιείται από τους συνομιλητές του Σωκράτη για να χαρακτη-
ρίσει την ιδιορρυθμία του φιλόσοφου Σωκράτη και τη διαφορετικότητά του σε σχέ-
ση με τους υπόλοιπους ανθρώπους. Βλ. Hadot 1995. Ωστόσο, για τον Σωκράτη του 
Φαίδωνος, «ἄτοπη» θεωρείται η ερμηνεία του αισθητού κόσμου η οποία δεν βασίζεται 
την ύπαρξη των Ιδεών. 

78	Βλ. ΜΠΟΥΡΛΟΓΙΑΝΝΗ 2017.  
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αποδώσει με φιλοσοφική συνέπεια στον Σωκράτη αρετές που οι δρα
ματικοί χαρακτήρες της πρώιμης περιόδου, συμπεριλαμβανομένου και 
του πρώιμου Σωκράτη, στερούνταν. Για να καταστεί όμως αυτού του 
είδους ο εγκωμιασμός δυνατός, ο Σωκράτης του Φαίδωνος που μας 
μιλά για μια “τελευταία” φορά μέσα από τη φυλακή δεν είναι ακριβώς 
ένσαρκος, τουλάχιστον όχι με την κοινώς εννοούμενη σημασία του όρου. 
Αυτή η λογοτεχνική σύλληψη επιτρέπει στον Πλάτωνα να αποδώσει 
στον Σωκράτη αρετές τις οποίες η ψυχή δεν θα μπορούσε να έχει, βάσει 
όσων εισηγείται ο διάλογος, εξαιτίας της έντονης σωματικότητας. 

Με ποιο τρόπο, ωστόσο, οι αρετές που αποδίδονται ως μακαρισμοί 
στον Σωκράτη στο τέλος του Φαίδωνος συνδέονται με τη σωκρατική 
επιχειρηματολογία περί συγγένειας ή ομοιότητας ψυχής και Ιδεών; 
Σημαντικά σε αυτή την κατεύθυνση είναι όσα λέει ο Σωκράτης για τη 
σχέση Ιδεών (για παράδειγμα, το καλόν, το σῶφρον και το δίκαιον) και 
αντίθεσης στο 100c-d.79 Βασική συνέπεια της άποψης ότι οι Ιδέες είναι 
μονοειδείς, αμετάβλητες και αδιαίρετες είναι η θέση ότι δεν επιδέχονται 
την ταυτόχρονη συνύπαρξη αντιθετικών ιδιοτήτων όπως συμβαίνει 
στα πολλά πράγματα του αισθητού μας κόσμου. Οι Ιδέες, με άλλα 
λόγια, στερούνται την αντίθεση που πηγάζει από τη συνθετότητα, την 
ποικιλία και την πολλότητα.80 Σε αντίθεση, για παράδειγμα, με έναν 
δίκαιο άνθρωπο, η Ιδέα του δικαίου μπορεί να είναι μόνο δίκαιη και δεν 
υπάρχει τρόπος να χαρακτηριστεί ως άδικη. Ο Σωκράτης έχει σχολιάσει 
από αυτή τη φιλοσοφική σκοπιά των Ιδεών τις ανθρώπινες αρετές ήδη 
από την αρχή του διαλόγου.81 Στο 68d-69a ο «πραγματικός» φιλόσοφος 
διαχωρίζεται από τον «φιλοσώματο» με κριτήριο την ορθή ενσάρκωση 
των αρετών, οι οποίες για να είναι γνήσιες ή «καθαρές» πρέπει να μη 
συνυπάρχουν στην ψυχή ταυτόχρονα με το αντίθετό τους.

Σύμφωνα με όσα λέει ο Σωκράτης στο εν λόγω χωρίο, οι πραγματικά 
ανδρείοι επιδεικνύουν αυτή την αρετή όχι εξαιτίας κάποιας δειλίας και 
φόβου (δειλίᾳ ἀνδρεῖον εἶναι) αλλά επειδή είναι όντως ανδρείοι· με 
τον ίδιο τρόπο, οι πραγματικά σώφρονες ενσαρκώνουν την αρετή της 

79	Βλ. Φαίδ. 100c-d. 
80	Η σύγχυση που πηγάζει από τη σύμπτωση των αντιθέτων η οποία χαρακτηρίζει τον 

κόσμο των αισθήσεων βρίσκεται για πολλούς μελετητές (και για τον Αριστοτέλη) 
πίσω από την επιλογή του Πλάτωνα να εισαγάγει το οντολογικό επίπεδο των Ιδεών. 
Το συγκεκριμένο φιλοσοφικό ζήτημα δεν μπορεί να γίνει αντικείμενο ανάλυσης στο 
πλαίσιο αυτής της μελέτης. Βλ. Gallop 1975, 122· Nehamas 1975, 105-117· White 
2012, 66-71· Irwin 1977· Fine 1993, 99-100· Bloom 2017, 81-134.

81	Η απόσταση αισθητών και Ιδεών εισάγεται στον Φαίδ. 65d-66a με την ευθεία απόρρι-
ψη των αισθήσεων.
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σωφροσύνης όχι για να μη στερηθούν μια άλλη, μεγαλύτερη ηδονή 
(ἀκολασίᾳ τινὶ σώφρονές εἰσιν), αλλά επειδή είναι όντως σώφρονες. 
Με αυτά τα λόγια ο Σωκράτης αποδίδει στην επίγεια ενσάρκωση 
των αρετών μια οντολογικά «καθαρή» ιδιότητα, η οποία με βάση 
τον Φαίδωνα μπορεί να ισχύσει για τον άνθρωπο σε αυτό τον βαθμό 
μόνο μετά θάνατον.82 Με βάση αυτή την ερμηνεία, η σωκρατική ψυχή, 
αποδεσμευμένη από το σώμα, ομοιάζει στα όντως όντα, καθώς δεν 
υφίσταται το βασικό χαρακτηριστικό των αισθητών, την εναλλαγή ή 
τη σύμπτωση των ποικίλων αντιθετικών ιδιοτήτων. Έτσι ο Σωκράτης 
μπορεί να χαρακτηριστεί ἄριστος καὶ ἄλλως φρονιμώτατος καὶ δικαιό
τατος όχι μόνο επειδή αποτέλεσε αντικείμενο θαυμασμού για τους ενδο
διηγητικούς εταίρους, αλλά επειδή ο Πλάτωνας τον συνέδεσε άρρηκτα 
με τη δική του θεωρία, τις Ιδέες· γι᾽αυτό τον λόγο, όπως παραδέχεται ο 
ίδιος ο Σωκράτης στον Φαίδωνα, αυτός πλέον πηγαίνει άφοβα «καθα-
ρός στους καθαρούς».83

7. Οι πολιτικοί και θρησκευτικοί λόγοι
Κανείς μπορεί εύλογα να ισχυριστεί ότι η παραπάνω ερμηνεία της 

εξαιρετικής σχέσης της σωκρατικής ψυχής με τις πλατωνικές Ιδέες 
δεν ωφελείται σημαντικά από την προτεινόμενη (διπλή) θεώρηση του 
σωκρατικού προσωπείου ως ζωντανού και ως φάσματος. Ωστόσο, η 
ερμηνευτική αξία αυτής της θεώρησης γίνεται περισσότερο εμφανής 
εάν τοποθετήσουμε τον λογοτεχνικό θάνατο του Σωκράτη στον Φαί
δωνα στα ιστορικά συμφραζόμενα της εποχής. Σε αυτή την κατεύ
θυνση μπορούμε να συνδέσουμε (α) τους πολιτικούς λόγους που οδή
γησαν στην καταδίκη με κώνειο, και (β) τις θρησκευτικές δοξασίες 
της εποχής αναφορικά με την επιστροφή των νεκρών στον κόσμο 
των ζωντανών, με (γ) την ευθεία απόρριψη της σωματικότητας από 
τον Πλάτωνα ως αναπόσπαστης πτυχής του αισθητού κόσμου. Συγ
κεκριμένα, η ενδεχόμενη θεώρηση του Σωκράτη υπό το πρίσμα του 
μύθου του Φαίδωνος, ως οιονεί σωματοειδούς ειδώλου που έχει απε
λευθερωθεί από τις ποικίλες και φαύλες μετενσαρκώσεις και έχει 
επιστρέψει στον επάνω κόσμο για να συνδιαλεχθεί φιλοσοφικά με τους 
φίλους του για μια τελευταία φορά, εκμεταλλεύεται και ταυτόχρονα 

82	Βλ. Φαίδ. 66e: καὶ τότε, ὡς ἔοικεν, ἡμῖν ἔσται οὗ ἐπιθυμοῦμέν τε καί φαμεν ἐρασταὶ εἶ-
ναι, φρονήσεως, ἐπειδὰν τελευτήσωμεν, ὡς ὁ λόγος σημαίνει, ζῶσιν δὲ οὔ. εἰ γὰρ μὴ οἷόν 
τε μετὰ τοῦ σώματος μηδὲν καθαρῶς γνῶναι, δυοῖν θάτερον, ἢ οὐδαμοῦ ἔστιν κτήσα-
σθαι τὸ εἰδέναι ἢ τελευτήσασιν·

83	Φαίδ. 63c. Βλ. επίσης ΝΕΧΑΜΑΣ 2001, 221. 
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ανατρέπει λογοτεχνικά μια σειρά από συνήθη λογοτεχνικά μοτίβα και 
θρησκευτικές δοξασίες της εποχής. 

Υπό αυτό το ερμηνευτικό πρίσμα η λογοτεχνική “επιστροφή” του 
Σωκράτη στον κόσμο των ζωντανών ως “είδωλο” αποτελεί την απάντηση 
του Πλάτωνα στη σκληρή και άδικη κατ᾽αυτόν αθηναϊκή καταδίκη του 
δίκαιου φιλόσοφου.84 Με αυτό τον τρόπο ο Πλάτωνας προσαρμόζει τις 
δοξασίες που θέλουν τους νεκρούς να επιστρέφουν στον κόσμο των 
ζωντανών, προκειμένου να τους τιμωρήσουν ή να αποκαταστήσουν μια 
αδικία, παρουσιάζοντας τον Σωκράτη με ευνοϊκό τρόπο, ως φιλοσοφικό 
σύμβουλο και αρωγό των εταίρων που τρέμουν μπροστά στον θάνατο 
και αμφιβάλλουν για τη συμβολή της φιλοσοφίας στη μεταθανάτια 
μοίρα της ψυχής. 85 Η υπαινικτική παρουσίασή του ως ειδώλου συνδέεται 
επίσης με τη συμβολική θεώρηση του Σωκράτη ως (πολιτικού) μιάσματος 
που πρέπει να αποβληθεί από το πολιτικό “σώμα” των Αθηνών, προκει-
μένου αυτό να αποκαθαρθεί και να επανέλθει στην πρότερη “υγιή” του 
κατάσταση.86 Έτσι, η απόρριψη του φυσικού σώματος από τον Πλάτωνα 
στον Φαίδωνα, εκτός από τις φιλοσοφικές και θρησκευτικές, ορφικο-
πυθαγόρειες προεκτάσεις, φέρει και πολιτικές διαστάσεις οι οποίες 
σχετίζονται με την αταφία ως πολιτική τιμωρία. Η άρνηση ταφής κατά 
την αρχαιότητα αποτελούσε την έσχατη τιμωρία στον προδότη της 
πόλης ή στον πολίτη εκείνον ο οποίος δεν είχε επιδείξει την πρέπουσα 
νομιμοφροσύνη. Αν και ο Φαίδων κλείνει με τη λεπτομερή περιγραφή 
του σωκρατικού σώματος ενώ αυτό πεθαίνει, το κείμενο δεν κάνει καμία 
αναφορά στην ταφική πρακτική η οποία ακολούθησε τον θάνατο του 
Σωκράτη. Αντιθέτως, ο Πλάτωνας αντιστρέφει τον καθιερωμένο τρόπο 
φροντίδας του νεκρού σώματος παρουσιάζοντας τον Σωκράτη να μιλά 
στον Κρίτωνα με αποστασιοποιημένο και παιγνιώδη τρόπο (γελάσας δὲ 
ἅμα ἡσυχῇ) για την επικείμενη ταφή του σώματός του (115c3),87 αλλά 
και να εκτελεί μόνος του, ενώ είναι ακόμη “ζωντανός”, τα βασικά στάδια 

84	Βλ. Φαίδ. 118a15-7. Πρβλ. την Ἑβδόμη Ἐπιστολή, 324e και τη Δευτέρα Ἐπιστολή, 314c4.
85	Βλ. Felton 1999· Ogden 2002. Βλ. επίσης Φαίδ. 89b4. Σε μια σημαντική στιγμή για 

την εξέλιξη του διαλόγου, ο Σωκράτης αγγίζει τα μαλλιά του Φαίδωνα και του ζητά 
να μην τα κόψει σε πένθος του δικού του θανάτου, παρά μόνο εάν πεθάνει ο λόγος. 
Το τρυφερό άγγιγμα, το μοναδικό του σωκρατικού σώματος με πρωτοβουλία του Σω-
κράτη στον εν λόγω διάλογο, μοιάζει να μετατρέπει τον Φαίδωνα σε αφηγητή και να 
γεννά τρόπον τινά φιλοσοφικό λόγο. 

86	Ο Πλάτων πραγματεύεται το εν λόγω μοτίβο στην αρχή του Φαίδωνος 58b-c. Βλ. 
White 2000, 157-158.

87 Σύμφωνα με τον Σωκράτη, ο πραγματικός εαυτός δεν χάνεται με τον θάνατο. Βλ. 
Φαίδ. 115c3 και 115d-116a: «Φίλοι μου δεν μπορώ να πείσω τον Κρίτωνα πως είμαι 
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του ενταφιασμού, το μεταθανάτιο λουτρό (115a) και την πρόθεση του 
νεκρού σώματος (κατεκλίνη ὕπτιος, 117e3).88 Η λογοτεχνική ανατροπή 
των καθιερωμένων σταδίων του ενταφιασμού ολοκληρώνεται με τη 
σωκρατική απόρριψη του θρήνου (117e). Η προληπτική και συμβολική 
παρουσίαση του σωκρατικού σώματος ως τάφου, πάνω στον οποίο πα-
ρουσιάζονται εν τέλει να θρηνούν ασυγκράτητα οι σωκρατικοί εταίροι 
(117d), δραματοποιεί τη γνωστή ρήση σῶμα σῆμα, συνδηλώνοντας ότι 
οι νοούμενοι ως “ζωντανοί” είναι κατ᾽ουσίαν “νεκροί”, αλλά αφήνοντας 
ταυτόχρονα ανεκτόνωτη την αναπόφευκτη βαρύτητα που έχει σύμφωνα 
με τον Πλάτωνα η ανθρώπινη σωματικότητα. Το φιλοσοφικό πέρασμα 
του “παρία” Σωκράτη από τον κόσμο των ζωντανών στον Φαίδωνα, και 
η διασάλευση των ορίων ζωής και θανάτου που αυτό επιφέρει, κάνει 
ακόμη πιο επιτακτικό το αίτημα για όσους μένουν πίσω να διακρίνουν 
την πραγματική ζωή από τον πραγματικό θάνατο και «να φροντίσουν 
τον εαυτό τους».89   

         
8. Επίλογος

Στην παρούσα μελέτη επιχειρηματολόγησα υπέρ της άποψης ότι 
ο πλατωνικός διάλογος Φαίδων συγκλίνει λογοτεχνικά και θεματικά 
με τη σοφόκλεια τραγωδία Οἰδίπους ἐπὶ Κολωνῷ. Κομβικά σημεία 
σύγκλισης αποτελούν η διασάλευση των οντολογικών ορίων ζωής και 
θανάτου και η κοινή θεώρηση του φυσικού σώματος ως μιάσματος, 

ο Σωκράτης, αυτός εδώ μέσα, που συζητά και κανονίζει το καθετί που λέγεται· με 
φαντάζεται σαν εκείνον που θα δει σε λίγο, τον νεκρό, γι᾽αυτό και ρωτά πώς να με 
θάψει [...] Δώστε λοιπόν για μένα εγγύηση στον Κρίτωνα, είπε, μια εγγύηση ακριβώς 
αντίθετη από εκείνη που εκείνος πρόσφερε στους δικαστές. Αυτός εγγυήθηκε: δεν θα 
δραπετεύσω· εσείς εγγυηθείτε: δεν θα παραμείνω, μόλις πεθάνω, αλλά θα αναχωρήσω 
και θα φύγω. Έτσι ο Κρίτων δεν θα το φέρει βαριά, θα βλέπει το σώμα μου ή να καίγε-
ται ή να το θάβουν και δεν θα αγανακτεί πως τάχα υποφέρω ανήκουστα, ούτε θα λέει 
πάνω στην ταφή ότι τον Σωκράτη εκθέτει ως νεκρό, κομίζει τον νεκρό του, τον θάπτει 
στον τάφο του. Ξέρε το καλά, είπε εκείνος, λαμπρέ μου Κρίτωνα, το γλωσσικό λάθος 
δεν είναι μόνο λάθος καθεαυτό αλλά κάνει κακό και στην ψυχή. Να είσαι θαρραλέος 
και να λες ότι θάβεις το νεκρό μου σώμα. Θάψε το όπως αγαπάς, όπως νομίζεις ότι 
του ταιριάζει».

88	Για τη συνήθη πρακτική ενταφιασμού του νεκρού σώματος βλ. τη μελέτη του Garland 
1985.

89	Φαίδ. 115b-c: ὅτι ὑμῶν αὐτῶν ἐπιμελούμενοι ὑμεῖς καὶ ἐμοὶ καὶ τοῖς ἐμοῖς καὶ ὑμῖν αὐτοῖς 
ἐν χάριτι ποιήσετε ἅττ᾽ ἂν ποιῆτε [...] ἐὰν δὲ ὑμῶν [μὲν] αὐτῶν ἀμελῆτε καὶ μὴ ᾽θέλητε 
ὥσπερ κατ᾽ ἴχνη κατὰ τὰ νῦν τε εἰρημένα καὶ τὰ ἐν τῷ ἔμπροσθεν χρόνῳ ζῆν, οὐδὲ ἐὰν 
πολλὰ ὁμολογήσητε [115c] ἐν τῷ παρόντι καὶ σφόδρα, οὐδὲν πλέον ποιήσετε.
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αλλά και ως δίαυλου, ή πεδίου δράσης, άυλων και εξωανθρώπινων, χθό-
νιων και υπερφυσικών δυνάμεων. Ωστόσο, σε αντίθεση με τον Οἰδίποδα 
ἐπὶ Κολωνῷ, όπου το μίασμα σχετίζεται με την υπέρβαση των ορίων, 
την ύβρη της πατροκτονίας και της αιμομιξίας, ο Φαίδων εμφορούμενος 
από ορφικές και πυθαγόρειες επιδράσεις, παρουσιάζει το ζωντανό σώμα 
ως ακάθαρτο και μιαρό. Με αυτό τον τρόπο ο πλατωνικός διάλογος 
επαναπροσδιορίζει τις παραδοσιακές αντιλήψεις που θέλουν τον νεκρό 
και όσους συνδέονται με αυτόν, φυσικώς, εξ αίματος, ή με κοινωνικούς 
δεσμούς, να είναι τελετουργικά μολυσμένοι.90 Αντιθέτως, “μολυσμένοι” 
εμφανίζονται οι σωκρατικοί εταίροι επειδή δεν έχουν ολοκληρώσει επι
τυχώς τη διαδικασία της κάθαρσης μέσω της ορθής άσκησης του φιλο
σοφικού λόγου.91

Η σύγκριση των δύο έργων ανέδειξε επίσης κοινά στοιχεία ανάμεσα 
στον αφηρωισμό των δύο ηρώων. Ο Σωκράτης και ο Οιδίποδας παρου
σιάζουν ομοιότητες ως προς τον αγέρωχο και ηρωϊκό τρόπο με τον 
οποίο βαδίζουν προς τον θαυμαστό θάνατο, αλλά και ως προς την 
εκφορά ενός οιονεί προφητικού λόγου.92 Ο Σωκράτης, ο οποίος πίνει 
το κώνειο χωρίς τον παραμικρό φόβο ή δισταγμό, παρουσιάζεται να 
έχει κατακτήσει τη μεταθανάτια ευδαιμονία πριν τον θάνατό του.93 Με 
τον ίδιο τρόπο, γενναία και αγέρωχα, βαδίζει προς τον θάνατο και ο 
βασανισμένος Οιδίποδας.94 Λεξιλογική και θεματική συνάφεια υπάρχει 
επίσης στην περιγραφή του θρήνου των οικείων τους,95 αλλά και στον 
τρόπο με τον οποίο οι ήρωες ελέγχουν και εν τέλει απορρίπτουν τον 
τραγικό θρήνο.96 

90	Βλ. Stears 2008. White 2000, 158-159· Bendlin 2007. 
91	Φαίδ. 69c: κάθαρσίς τις τῶν τοιούτων πάντων καὶ ἡ σωφροσύνη καὶ ἡ δικαιοσύνη καὶ 

ἀνδρεία, καὶ αὐτὴ ἡ φρόνησις μὴ καθαρμός τις ᾖ.
92	Φαίδ. 85a-c. Πρβλ. ΟΚ 1375-96.
93	Φαίδ. 117b2: οὐδὲν τρέσας οὐδὲ διαφθείρας οὔτε τοῦ χρώματος οὔτε τοῦ προσώπου, 

117c2: καὶ μάλα εὐχερῶς καὶ εὐκόλως ἐξέπιεν. Πρβλ. 116a. 
94	ΟΚ, στίχ. 1665: ἁνὴρ γὰρ οὐ στενακτὸς οὐδὲ σὺν νόσοις ἀλγεινὸς ἐξεπέμπετ᾽, ἀλλ᾽ εἴ 

τις βροτῶν θαυμαστός.
95 Το επίρρημα ἀστακτὶ εμφανίζεται μόνο εδώ, στα συμφραζόμενα του θρήνου των οι-

κείων και των δύο έργων. Βλ. LSJ, s.v. Βλ. ΟΚ 1621-23: λύγδην ἔκλαιον πάντες. ὡς δὲ 
πρὸς τέλος/ γόων ἀφίκοντ᾽ οὐδ᾽ ἔτ᾽ ὠρώρει βοή,/ ἦν μὲν σιωπή, 1646-47: ἀστακτὶ δὲ 
σὺν ταῖς παρθένοις/ στένοντες ὡμαρτοῦμεν. Πρβλ. Φαίδ. 117c-d: ἀλλ᾽ ἐμοῦ γε βίᾳ καὶ 
αὐτοῦ ἀστακτὶ ἐχώρει τὰ δάκρυα, ὥστε ἐγκαλυψάμενος ἀπέκλαον ἐμαυτόν [...] ὁ δὲ 
Κρίτων ἔτι πρότερος ἐμοῦ, ἐπειδὴ οὐχ οἷός τ᾽ ἦν κατέχειν τὰ δάκρυα, ἐξανέστη. Ἀπολ-
λόδωρος δὲ [...] καὶ δὴ καὶ τότε ἀναβρυχησάμενος κλάων καὶ ἀγανακτῶν οὐδένα ὅντι-
να οὐ κατέκλασε τῶν παρόντων πλήν γε αὐτοῦ Σωκράτους.

96	Φαίδ. 117e: οἷα, ἔφη, ποιεῖτε, ὦ θαυμάσιοι. ἐγὼ μέντοι οὐχ ἥκιστα τούτου ἕνεκα τὰς γυ-
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Η ηρωοποίηση του Σωκράτη και η αναγόρευσή του στον δικαιότερο 
άνθρωπο της εποχής του είναι προϊόν της δεινής πλατωνικής λογο
τεχνικότητας και φιλοσοφικής σκέψης. Στον Φαίδωνα ο Πλάτων 
παρουσιάζει την ιδιαίτερη σχέση της ψυχής του Σωκράτη με τις άυλες 
Ιδέες σκιαγραφώντας αδρομερώς το σωκρατικό σώμα. Σε αυτή τη 
μελέτη προσπάθησα να δείξω ότι με παρόμοιο τρόπο είχε διαχειριστεί 
λίγα χρόνια νωρίτερα το οργισμένο θυμικό και το μιαρό σώμα του τρα
γικού Οιδίποδα ο Σοφοκλής πιθανόν εμπνέοντας λογοτεχνικά τον 
νεαρό Πλάτωνα. Σε αντίθεση με τον Οιδίποδα, ωστόσο, ο Σωκράτης 
του Πλάτωνα δεν είναι εκφραστής της αρχαϊκής ηθικής «φίλος στους 
φίλους και εχθρός στους εχθρούς». Η δικαιοσύνη, η ανδρεία και η 
αγαθότητα του Σωκράτη πηγάζουν από τις Ιδέες, τις οποίες ενσαρκώνει 
στη γη με ένα ἄτοπον σώμα. 

Ζαχαρούλα Πετράκη
Πανεπιστήμιο Κρήτης

zpetraki@uoc.gr
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The body of the hero: death and heroization in 
Sophocles’ Oedipus at Colonus and Plato’s Phaedo

Zacharoula Petraki

Abstract

OEDIPUS at Colonus, Sophocles’ last tragedy produced after his death 
in 401 bc by his grandson, is a remarkable play. In his last play, 

Sophocles restores his most famous hero, the terrifying and miserable 
Oedipus, a polluted (miaros) man par excellence. The tortured old man 
now finds a peaceful death at Sophocles’ own home deme of Colonus at 
Athens. The play, which presents Oedipus’ last day alive, also stages the 
extraordinary process of his transformation from being a helpless and 
blind, old beggar to a powerful cult hero. 

Almost two years after the play’s production in Athens, in 399 bc, 
Socrates, another famous historical figure, finds his own heroic death 
at the prison of Athens. In his dialogue Phaedo, Plato undertakes a task 
similar to that of Sophocles: he tries to restore the fame of the unjustly 
accused Socrates, and in doing so he portrays him as ascending to a 
truly heroic status. 

In this paper I bring together the remarkable deaths of these two 
seminal figures, the mythical Oedipus and Socrates, and I seek to un-
earth possible affinities between the two heroizations. I will focus, in 
particular, on the central role of the physical bodies as a source of pollu-
tion (miasma) and seek to explain the way in which both Sophocles and 
Plato create glorious heroes out of hideous and polluted bodies.

•  
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Review article: Recent works on ancient slavery

Kostas Vlassopoulos

THE STUDY of slavery is one of the most popular subjects in the 
field of ancient history. Each year sees the publication of a couple of 

books and articles explicitly devoted to ancient slavery, as well as innu-
merable works that touch on slavery from a variety of perspectives.1 But 
volume of production is not the only significant aspect of the study of 
ancient slavery; there are hardly any aspects of the history of antiquity 
that are not affected by slavery and its consequences. Given the enor-
mity of the subject matter and the significance of its impact on all as-
pects of history, it is hardly accidental that the study of ancient slavery 
has long been the scene of vigorous debates about theories, methods, 
approaches and foci.2 

Reviews of publications on ancient slavery appear across a number 
of journals: some are journals with a general Classics readership, others 
are more specifically focused on ancient history, while books on ancient 
slavery are occasionally reviewed in the few specialist journals on world 
slavery, or the many non-specialist history journals. The dispersion of 
reviews across so many and so different journals, and the usually lim-
ited space allowed for reviews in most journals, makes it often diffi-
cult, if not impossible, to follow the development of the field as a whole. 
This review article aims to offer to the academic community a service 
that could prove of significant value and attract widespread interest. By 
bringing together reviews of multiple works on ancient slavery on a reg-
ular basis, it aims to set these works in a wider framework of the histo-
riography of the study of ancient slavery, explore their interconnections, 
highlight the emergence of new areas of research and new approaches, 
and provide an overview of the development of the field. 

This review commences with two recent works with significant impli-
cations about how we should approach the status of slavery in the an-

1	 A comprehensive bibliographical search engine for ancient slavery is available online 
at <http://www.sklaven.adwmainz.de/index.php?id=1584>. 

2	 See the excellent overview of McKeown 2007.
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cient Greek world. Back in the 1960s Moses Finley suggested a novel 
approach to the study of ancient slavery, by arguing in favour of situ-
ating slaves within a wider spectrum of statuses; he explored a variety 
of groups of ancient slaves in order to show that the traditional Marxist 
approach that conceived all of them as a single class was misguided. 
There were very significant differences between Athenian chattel slaves, 
Spartan helots, Cretan slaves, slaves in paramone and debt-bondsmen. 
Furthermore, even among chattel slaves there were very significant dif-
ferences: the slave miners in Laureion and the slave banker Pasion, or 
the imperial slaves in the Roman Empire, exhibited very significant dif-
ferences among themselves. Finley’s proposal was to abandon the Marx-
ist concept of class as well as the rigid classification between freemen, 
slaves and serfs. Instead, he proposed that the various groups of free and 
dependent people should be located within a spectrum of statuses that 
ranged from absolute freedom to absolute slavery. Locating slaves and 
other dependent groups within the spectrum of statuses was the desid-
eratum of a new research agenda: Finley proposed a range of privileges 
and powers that could be explored in order to locate different groups 
within the spectrum of statuses and explain their difference position 
and history.

It is quite remarkable that this research agenda has till recently never 
been put into practice. Part of the explanation is Finley’s own contra-
dictory position, which cannot be explored in this context.3 Finley had 
presented the spectrum of statuses as an approach of universal applica-
bility, given the range of rights and privileges and the diverse ways in 
which they were distributed among various groups; but he went on to 
argue that the spectrum of statuses only applies to the Near East and to 
the societies with slaves which appeared in archaic Greece and Rome 
and again from late antiquity onwards; for classical Greece and Rome 
the simple distinction between slave and free was instead a convenient 
rule of thumb. 

In a slim, but highly stimulating book, Deborah Kamen (2013) at-
tempts for the first time to apply Finley’s original spectrum of statuses 
approach to the case of classical Athens. Kamen distinguishes ten groups 
that range from the absolute bottom of the chattel slave to the pinnacle 
of the full male citizen; in between them, she explores eight other status 
groups: privileged chattel slaves, freedmen with conditional freedom, 

3	 For Finley’s approach to slavery, see also Vlassopoulos 2016a.
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metics, privileged metics, bastards, disfranchised citizens (atimoi), nat-
uralised citizens, and full female citizens. What is truly remarkable is 
that hardly anything in her account of the different groups is novel or 
unknown; and yet, by simply placing all these groups next to each other, 
Kamen makes a very significant contribution by alerting us to the im-
mense complexity of statuses that coexisted in classical Athens. While 
Athenian ideology focused on a simple distinction between free and 
slave, her analysis shows that Athenian reality created situations that 
cannot be accounted without recourse to a spectrum: a slave banker like 
Pasion, a public slave like Pittalakos, a manumitted slave in paramone, 
or the son of a freedman that serves as a debt-bondsman in Menander 
defy the simple line drawn by ideology.

Kamen is surely right to insist that in order to delineate distinct sta-
tus groups we need to take into account both rights and obligations en-
shrined into law as well as conditions, disabilities and privileges that ex-
isted as de facto opportunities. In this respect, it is quite significant that 
although Athenian ideology focused on a trifold distinction between 
citizen, metic and slave, Kamen correctly points out that many of the 
status groups she identifies (bastards, disfranchised citizens, privileged 
metics) possessed rights and disabilities that were clearly enshrined in 
law; that they were nevertheless largely absent from the Athenian imag-
inary points to the significant disjuncture between the peculiar focuses 
of Athenian ideology (and any ideological or legal tradition) and the 
complex diversity of reality. From the point of view of slavery, it is quite 
true that the significant differences between chattel slaves, privileged 
slaves and freedmen with conditional freedom were overwhelmingly de 
facto distinctions, and not codified by legal tradition. Comparing the 
Athenian situation with that of e.g. the Lombard laws, which define a 
variety of groups of slaves with distinctive wergilds, rights and disabil-
ities, raises the important question of the processes through which de 
facto differences come to be enshrined in law and the significance of 
legal distinctions for real life (Drew 1973, §§ 76-137).

Finley was correct that it is quite remarkable that in contrast to many 
other societies, which explicitly accepted the spectrum of statuses in 
their legal and ideological systems, in Greece and Rome law and ideolo-
gy opted to focus on a single distinction between slave and free. Finley’s 
mistake was to take this as a direct reflection of reality, and to argue 
therefore that the spectrum of statuses was inapplicable to Greece and 
Rome in their classical periods, because as slave societies the slave/free 
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division had obliterated any other distinction (Vlassopoulos 2016b). 
Kyle Harper’s recent exploration of late Roman law on slavery has seri-
ous implications for the existence of a spectrum of statuses in the early 
empire that classical Roman law chose to leave outside purview, while 
late Roman law decided to deal with (Harper 2011, 351-493); Kamen’s 
analysis makes the same point for classical Athens. In the light of all this, 
we need to simultaneously account for two things: both the existence of 
a spectrum of statuses in the complex social reality, as well as the rea-
sons for the obfuscation of this complexity in Greek and Roman law and 
ideology in favour of a single distinction between slave and free.

Equally important for historians of Athenian slavery are the impli-
cations of Kamen’s book in terms of reorienting our traditional fixation 
of studying slavery solely on the basis of the master-slave relationship. If 
we try to visualise mentally the ten status groups identified by Kamen, 
we will realise that an Athenian street teemed with people whose diverse 
statuses would be impossible to identify without an insider’s knowledge. 
How could one tell who was a privileged slave living and working on his 
own, a freedman with paramone obligations, a freeborn metic, a bas-
tard, or a poor citizen? The scale of the Athenian polis and its diverse 
milieus (from small hamlets, villages and towns to a large urban centre, 
an international port and a major mining district), the economic com-
plexity and the lack of working and living segregation on the basis of 
status, and the effects of a political system which gave significant pow-
er to lower-class citizens combined to create a situation in which the 
clarity of the legal trifold division was accompanied by a continuous 
blurring of status and constant challenges of the status of individuals 
from high to low (Gottesman 2014, 44-76). If we want to understand 
slavery in classical Athens, we need to explore the communities and 
networks based on work, exchange, cult and residence, which crossed 
the multiple status lines that Kamen has identified. We need to study 
both the processes that created the spectrum of statuses, as well as the 
communities and networks that crossed the status lines. Kamen’s spec-
trum of statuses will be of most use when put into motion to study the 
complex entanglements and conflicts that are so stimulatingly revealed 
in sources as different as curse tablets, building accounts, dedications, 
philosophical dialogues and courtroom dramas. 

While Kamen examines the full range of statuses in classical Athens 
and explores their implications, a recent book by Paulin Ismard focus-
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es on the status group of Greek public slaves, while reaching equally 
important conclusions (Ismard 2015). Arnaldo Momigliano long ago 
emphasised the difference between history and antiquarianism, a schol-
arly approach that Finley caricatured as ‘tell all you know about x’. The 
last study of Greek public slaves by Oscar Jacob in 1928 was very much 
a comprehensive collection of all the then existing evidence about the 
various tasks and groups of public slaves in Athens, but largely with-
out reaching any wider conclusions. With the exception of the Scythian 
archers, there has been hardly any interest in public slaves ever since 
Jacob. This remarkable study by Ismard is proof that any subject might 
suddenly become highly interesting if perceived from a novel angle. 

Ancient historians are fond of Orlando Patterson’s definition of slav-
ery as the violent domination of dishonoured persons. The link between 
slave and dishonour is beyond doubt, but public slaves raise some very dif-
ficult problems for this ahistorical generalisation. Ismard discusses how 
slaves of the Athenian Boule were honoured with first seats (prohedria) 
in the theatre of Dionysus, how assembly decrees honoured long-serving 
public slaves, or how public slaves served as priests. While public slaves 
were unthinkable in many New World slave societies, Ismard uses Greek 
public slaves as a means for rethinking slavery, the repertoire of social 
and legal statuses of ancient Greece, and the nature of Greek politics 
and the state. Ismard’s is the first study of ancient slavery to take account 
of comparative evidence beyond the Americas, and the result is highly 
profitable; and the book is written in a vivid manner that joins together 
highly disparate pieces of evidence, from the exceptional use of a single 
public slave in Athens, Georgia, through the bogeyman expression ‘man 
of Tenedos’ for a public slave bearing an axe, to the Ethiopian royal slave 
who was the first pagan to become baptised as a Christian. 

Ismard uses the multiplicity of tasks entrusted to Greek public slaves 
as a means of re-examining how ancient Greeks conceived politics. His 
approach is inspired by the anthropologist Pierre Clastres (1987), who 
explored how non-state societies develop a range of practices in order to 
avoid the development of the state as an independent power apparatus. 
While the function of every complex community requires certain kinds 
of knowledge, democracies like Athens conceived of politics as the ex-
change of information among equal citizens and refused to accord to 
experts a separate prominent position in their political institutions. The 
decision to turn over the administration of public affairs to public slaves 
had a double effect: on the one hand it made administration invisible in 
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Greek conceptions of politics, and on the other, by entrusting adminis-
tration to slaves, it foreclosed the emergence of a state apparatus with 
its own interests and agendas. If judges, policemen and top-class civil 
servants are entrenched interest groups in modern societies, the fact 
that their ancient equivalents were public slaves placed serious limits to 
their ability to act in their own interests.

Nevertheless, this was a distinct possibility, as Ismard shows 
through an excellent use of comparative evidence. In many African, 
Middle-Eastern and Southeast-Asian states royal slaves were accorded 
distinctive statuses and formed communities that protected effectively 
their own interests; in certain cases, like the Mamelukes in Egypt, they 
even became rulers themselves. In exploring how Greek public slaves fit 
this pattern, Ismard raises some extremely important points concern-
ing Greek social history. To what extent can we see public slaves oc-
cupying a distinct status within Greek communities? Ismard discusses 
three main issues that show major differences between public and pri-
vate slaves. The first is the recognition of the right to property: we see 
public slaves using their money to participate in public contributions 
or even manumitting their own private slaves; the second concerns the 
‘privilege of kinship’ evident in the inclusion of the patronymic in some 
official references to public slaves; the third concerns their participation 
in judicial processes as if they were free. 

These are interesting arguments, but they can be interpreted other-
wise. Ismard bases his last inference on Aeschines’ description of how 
Pittalacus, referred to as a public slave, prosecuted Hegesander. In light 
of how often Athenian sources refer to free or manumitted people as if 
they were (still) slaves, it seems to me more likely that Pittalacus is no 
longer a public slave when he prosecutes Hegesander (Kamen 2009). 
Equally, the mention of a patronymic for private slaves is quite common 
in the funerary epigraphy of Roman Asia Minor: but this would not 
constitute a ‘privilege of kinship’ per se. That official inscriptions record 
the patronymics of public slaves sounds more like recognition of an ex-
isting fact, rather than a bestowal of a privilege. There is some evidence 
that Greek public slaves formed communities of their own, but far too 
little in comparison with other cases of royal slaves. On the other hand, 
it is quite remarkable that punishments for public slaves are effectively 
identical to those for private slaves and do not seem to accord them any 
special privileges or status, in contrast to the conditions for many kinds 
of royal slaves discussed by Ismard.
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How should we interpret this contradictory picture? The answer will 
require further discussion, but Ismard makes two important points. The 
first concerns the peculiar position of public slaves as public property: 
the lack of a concrete human master, as in the case of private slaves, had 
major implications on their ability to pursue agendas of their own. Stud-
ies of slavery need to pay far more attention to the variability of masters 
and the effects of that variability on slaves. The second relates to the 
general absence in Greek legal and social repertoires of a hierarchical 
spectrum of statuses, so evident in ancien régime Europe, or even to a 
certain extent in Rome. As Kamen’s book explored above, Greek com-
munities chose to employ a single distinction between free and slave 
and behaved as if everybody could neatly fit into such a scheme. Each of 
the two statuses (free-slave) was in practice a portmanteau of honours, 
privileges and obligations, as illustrated by the concept of atimia (the 
partial or complete abrogation of citizen privileges). Depending on the 
context and circumstances, an individual might fall on either position, 
and the peculiarity of public slaves meant that in a number of occasions 
they tended to be treated as if they were free; but Greek communities 
behaved as if free and slave were absolute statuses, and this explains 
to a significant extent why public slaves were never accorded a clear 
and distinctive status. We come again to the need to explain the same 
paradox that emerged from Kamen’s book as well: the Greek categorical 
distinction between slave and free as the only imaginable statuses was 
not a direct reflection of reality, but a historical choice that needs further 
work to be explained.

Ismard’s book evinces a conflation evident in the very title, which 
includes both democracy and ancient Greece. While discussing public 
slaves over hundreds of Greek communities from the Archaic to the 
Hellenistic period, Ismard often focuses on Athenian democracy as if it 
was a representative stand-in for all ancient Greek poleis. Ismard’s argu-
ment about the implications of the divergence between the continuity 
provided by public slaves and the discontinuity of the annual iteration of 
amateur magistrates in democracies is undoubtedly correct. But public 
slaves were not only employed by democracies like Athens, but also by 
oligarchies in which the same people could be continually elected into 
office. We need to think further about the link between political regime 
and the employment of public slaves. Even more, a generalising ap-
proach to public slaves is unwarranted, and we need to ask more specific 
questions. Why did Greek poleis employ free public doctors but slave 
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street-cleaners? Why did Greek poleis avoid the employment of slaves in 
their armies, but show fit to employ them as policemen? How did Greek 
poleis choose between employing free hired labourers and buying slaves 
for different public services and what factors (e.g. funding) figured in 
their calculations? For all the above reasons, this is simply a brilliant 
book that raises so many questions that should be at the forefront of 
future research; it deserves to be read widely and with attention.

Manumission and freedmen loom largely in two other books that focus 
on the problems of using the epigraphic and material evidence as a main 
source for studying ancient slavery. The methodological issues raised 
by these two volumes are particularly significant once we move beyond 
a static account of ancient slavery based on literary sources and try to 
construct a narrative that is attentive to changes in place and time. The 
first book is a volume edited by Michelle George (2013) that focuses 
on the link between Roman slavery and material culture, but actually 
ranges more widely. Two chapters in this volume are largely concerned 
with the problems of employing the epigraphic evidence. Christopher 
Bruun re-examines the old question of the extent to which we can iden-
tify slaves, freedmen and their descendants in Latin inscriptions on the 
basis of their cognomina (19-42). The traditional view has been that 
2/3 of Roman slaves bore Greek names, which became their cognomi-
na once manumitted; the dwindling number of Greek names among the 
descendants of freedmen is then interpreted as evidence of the effort to 
obliterate the servile taint of Greek names. Bruun attempts to challenge 
this assumption by focusing on the names of vernae, slaves born into a 
Roman household. As he shows, while in the overall slave population 2/3 
of slaves bear Greek names, in the case of house-born slaves the majority 
bear Roman names. How to interpret this phenomenon is an interesting 
question: if this is evidence not merely for a small section of favourite 
house-born slaves, but of how Roman masters named their slaves, can we 
then argue that the overwhelming proportion of Roman slaves, who bore 
Greek names, were imported, since otherwise they would have born Ro-
man names? This is not impossible, and is an important argument, but 
it will require more attention to the differential pattern of slave naming 
based on conditions and chances that analyses of Athenian slave names 
have recently explored (Vlassopoulos 2010; 2015).

Henrik Mouritsen employs the epigraphic evidence from the two 
first-century AD columbaria of the Statilii and the Volusii, in order to 
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study the function of slavery and manumission in the households of 
the Roman elite (43-68). Mouritsen persuasively emphasises diversity, 
both among these elite households, as well as between them and the 
rest of Roman households. There is clear evidence for widespread man-
umission in both households, but not a single pattern: while the over-
all trend is for manumission of older slaves in positions of trust, slaves 
can be manumitted at a very young age, and trusted slaves can remain 
slaves while other slaves in less glamorous posts can gain their freedom. 
Most interesting is the clear evidence for how complex the familia in an 
elite household was, including mixed families of slaves and freedmen, 
as well as a very significant number of slaves belonging to other slaves 
and freedmen of the elite household; this raises very interesting ques-
tions about the allocation of slaves within elite households. On the other 
hand, it is evident that a wider section of lower slaves finds commemo-
ration among the Statilii than among the Volusii; but as Mouritsen cor-
rectly notes the patterns of slave employment and manumission in these 
elite households cannot be generalised for the rest of Roman society.

The papers by Peter Keegan and Natalie Kampen move from the 
strictly epigraphic to a stronger emphasis on the archaeological con-
text of the inscriptions and the interlinking between inscription and 
archaeological object. The focus of Keegan’s paper concerns the graffiti 
found in a building on the Palatine Hill, which has been identified by 
some scholars as the Paedagogium, the school of imperial pages (69-98). 
The graffiti, some accompanied by images, are truly fascinating in their 
diversity, in particular those referring to the games and to Christianity, 
with the famous Alexamenos graffito accompanied by a donkey-headed 
figure on the cross. But the interpretation of these graffiti as relating to 
the subculture of imperial slaves rests on the prior acceptance of the 
identification of the building as a paedagogium—an acceptance that is 
not accompanied by any discussion of the alternative interpretations 
that have been offered.

Natalie Kampen focuses primarily on the visual evidence of tomb-
stones as regards the presence of slaves and freedmen in the Roman 
army (180-97). As she shows, after an early period of exploration, most 
tombstones for military men become aniconic, while depictions of 
slaves tend to show them in the generic form of servants, either as din-
ing or horse attendants. Nevertheless, a number of tombstones from the 
first century AD present interesting problems of interpretation. Some of 
them mention freedmen, but they are either not depicted, or it is diffi-
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cult to identify them with some of the figures depicted on the stelae; in a 
few exceptional and fascinating cases, slaves and freedmen are explicitly 
identified among the depicted figures, but it remains impossible to un-
derstand the precise reasons for their presence. 

The final three papers focus primarily on the visual and material ev-
idence. Sandra Joshel attempts to trace the place of slaves in the spatial 
geography of the Roman villa and house (99-128). She explores two dif-
ferent aspects of the issues: on the one hand, she looks at the geography 
of slave containment, by examining how spatial analysis of Roman villas 
and houses enabled masters to control the movements of their slaves, by 
limiting movement and access and enabling surveillance. On the other 
hand, she explores the alternative geography that slaves tried to con-
struct within the limits created by their masters, by trying to imagina-
tively reconstruct the movement of slaves across the space of the Roman 
villa and house, with particular emphasis on those sections of villa and 
house that were largely restricted to slave use. This is a highly stimulat-
ing paper that raises a number of difficult methodological questions. 
Joshel’s interpretation of the villa at Settefinestre is a case in point. In the 
first phase of Settefinestre, the courtyard interpreted as servile quarters 
included double rooms, and the second room would have been invisible 
to an overseer standing in the courtyard; in the additional courtyard of 
the second phase, there are only single rooms opening to the courtyard; 
it might sound plausible to interpret this as evidence of an interest in 
greater slave surveillance, as Joshel does, but had the constructors of 
the original villa never thought of slave surveillance? We are still a long 
way from a detailed methodology of the archaeology of slavery, if such 
a thing is feasible, but papers like this are particularly helpful in raising 
difficult questions.

Noel Lenski’s paper argues that conceptions of slavery can be mean-
ingfully employed in order to interpret Roman functional art (129-57). 
The existence of human servants and the view of slavery as vocal instru-
ments of their masters’ various needs provided a layer through which 
ancient users would interpret the variety of objects in which human 
forms are depicted as tools, as props and as waiters; ‘just as slaves were 
tools, tools could be made to look like slaves’. The human figures exam-
ined by Lenski come in a variety of forms: if the portrayal of human tools 
focuses on visual alterity by depicting barbarian captives or Africans, 
the depiction of human props focuses on ideal depictions of the young 
human body, which Lenski interprets as references to the good-looking 
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young slaves that catered to their masters in elite households; finally, 
the depiction of waiters can employ both idealised as well as exotic or 
grotesque forms of the human body.

Michelle George’s chapter explores the connection between Roman 
slavery and the image of the captive Cupid in various genres of Roman 
art (158-79). George focuses on images of Cupid in chains and estab-
lishes three contexts in which Roman slavery has shaped the representa-
tion and its visual experience; the chaining of real slaves as a form of dis-
cipline and punishment; that of deliciae, young slaves who entertained 
their masters and guests with their free speech and sexual appeal; and 
the context of slave sale, as regards the depictions of Cupid sellers. Like 
Lenski, George finds that a long-established theme of Greek art is in-
flected in Roman art to bring to the foreground aspects that make slav-
ery a pertinent way of thinking about the visual depiction; there were 
human bodies in Greek functional art and depictions of Cupids were 
commonplace, but Roman art stresses the slavish body and prefers to 
depict captive Cupids in a way that stresses the similarity of their con-
dition to that of slavery. The difficult question raised by both chapters 
is how to account for this inflection: given that both Greece and Rome 
were ‘slave societies’, the experience of slavery per se is not a sufficient 
explanation. But it will repay further study to isolate which wider pro-
cesses, economic, social and artistic, and which peculiar aspects of Ro-
man slavery are able to account for this interesting phenomenon.

Manumission inscriptions constitute a fascinating peculiarity of Greek 
epigraphy; Rachel Zelnick-Abramovitz (2013) has written a useful 
book that is based on the significant corpus of Thessalian manumis-
sion inscriptions. Notwithstanding their large numbers, Thessalian 
manumissions have not attracted the attention they deserve, for various 
reasons. But a major cause of this relative neglect is undoubtedly their 
form: while manumission inscriptions from other parts of the Greek 
world record in often great detail the circumstances and conditions of 
the manumission, thus offering very important evidence for many as-
pects of slavery, most Thessalian inscriptions consists of a bare list of 
names, accompanied by the dating formula and usually the added detail 
that the manumitted slaves have paid to the polis (or the relevant magis-
trate) a specified sum of money. Zelnick-Abramovitz re-examines these 
records in the light of comparative evidence from other areas, in order 
to establish the nature of this sum paid by Thessalian freedmen: did it 
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constitute a manumission tax, or was it a fee for registering the manu-
missions? In the process, she examines various aspects of Thessalian 
slavery and its political, economic and social history. 

The introduction (1-13) presents an overview of the history of the 
Thessalian League and briefly discusses the evidence for the dependent 
population of the penestai and for chattel slavery in Thessaly. Chapter 
1 (15-27) reviews the evidence for indirect taxes in Greek polities, with 
particular attention to the evidence for taxation regarding slavery. This 
involved primarily the taxation of slave sales, but also included vari-
ous other fiscal practices, such as the imposition of poll taxes involving 
slaves, or the obligatory sale of slaves by private citizens with the prof-
its accruing to the city, as a form of a private loan to the city. Chapter 
2 (29-53) moves to examine in detail the Thessalian manumission in-
scriptions and their references to various payments. Most of these in-
scriptions take the form of summary lists, which record the magistrates 
and the dating formulae, the names of manumittors and manumitted 
slaves and the fact that they have paid the relevant fee to the city, which 
is always in the amount of 15 staters/22.5 denarii; but some of them note 
additional details, like the existence of paramone service, or the acquies-
cence of family members to the manumission. The manumission price 
is rarely mentioned, but irrespective of the price, or whether a slave was 
manumitted for free, the payment to the city remains unaffected. 

Chapter 3 (55-69) tries to assess whether these payments constituted 
a manumission tax, similar to the Roman vicesima libertatis, or a fee 
for the registration and inscribing of the manumissions. While in many 
cases the evidence is ambiguous, and it is conceivable to infer Roman 
influence through Roman interventions in Thessalian affairs, there is 
unambiguous evidence for registration fees from cities like Hypata and 
Lamia. The related question whether the payment of the registration 
fee was obligatory on all manumissions, or an optional charge on those 
freedmen who wanted their manumission act registered and publicised, 
is impossible to answer conclusively on current evidence.

Chapter 4 (71-107) attempts to answer the same question by exam-
ining the evidence for payments from manumitted slaves on the occa-
sion of their manumission in the rest of the wider Greek world. Many 
Greek communities imposed on their manumitted slaves some kind 
of payment, but in most cases the evidence is ambiguous on wheth-
er the payment constituted a registration fee or a manumission tax. In 
the few cases where the evidence makes inferences possible, registra-
tion fees appear in communities like Orchomenos in Arcadia; on the 
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other hand, Ptolemaic Egypt appears to have charged a manumission 
tax. Particularly interesting in this chapter is the range of ways in which 
communities exacted payments from manumitted slaves, in addition to 
the common money exactions: the author discusses the evidence for 
the conduct of obligatory sacrifices by manumitted slaves in Cos, or the 
dedication of cups and bowls to deities on the occasion of manumission 
in various Macedonian communities. 

Chapter 5 (109-32) explores the wider historical and economic back-
ground in which Thessalian communities decided to exact the manu-
mission fees. After examining the chronological range of the appear-
ance of manumission fees in individual Thessalian communities, Zel-
nick-Abramovitz concludes that the federal fee was probably instituted 
in the early second century BCE and seems to have been first applied in 
Pelasgiotis; but generalisations are difficult, as there are some inscrip-
tions recording manumission fees which appear to date from the third 
century, and the date at which individual communities chose to apply 
the fee seems to have diverged. The author goes on to link the institution 
of this federal fee to two wider motives. The first one is the financial 
problems created by the political and economic turmoil that affected 
Thessaly along with other regions of Greece in the first half of the sec-
ond century BCE: the fee would have been a useful contribution to the 
empty coffers of most Thessalian cities. The second motive, for which 
though there is rather limited evidence, concerns the presumed interest 
of Thessalian poleis in monitoring the non-citizen population and pre-
venting them from encroaching on citizen rights. 

While this book is a very useful survey of the evidence, it also raises 
a wider question. Deciding whether the recorded payments are regis-
tration fees or manumission taxes begs the question of precisely what 
function the inscribed documents served. It is normally assumed that 
the purpose of manumission inscriptions was to achieve the widest pos-
sible publication for the act of manumission and thus to safeguard the 
freedman from seizure and re-enslavement. Manumissions were always 
witnessed so that in the future there would be persons capable of ver-
ifying the status of the liberated slave; by inscribing the manumission 
record in publicly accessible places, like temples and agoras, knowledge 
of the manumission would be continuously publicised to a much greater 
audience than the few witnesses of the act. 

The theory sounds plausible, until we examine which Greek com-
munities developed the habit of inscribing manumission acts. One 

—  177  —

RECENT WORKS ON ANCIENT SLAVERY



could argue that manumission inscriptions are a characteristic feature 
of Greek culture in general; but a more careful look reveals that the vast 
majority of manumission inscriptions occur in central Greece (Boeotia, 
Phocis, Locris, Aetolia, Thessaly) and northern Greece (Epirus, Mace-
donia). There are very few manumission inscriptions from the Pelopon-
nese, the Aegean islands and Asia Minor. According to my calculations, 
around 90% of manumitted slaves recorded in Greek manumission in-
scriptions come from central and northern Greece. 

One would have expected that most manumission inscriptions 
would be erected in large urban communities, where people would not 
know each other, and the need to publicise manumissions to a wider 
audience would be stronger. Surprisingly, the evidence points the oth-
er way round. We have no manumission inscriptions from large urban 
centres like Ephesus and Miletus; thousands of inscriptions from these 
communities have been preserved, making it improbable that manu-
mission inscriptions once existed but have since vanished. We do not 
have any manumission inscriptions from large Aegean islands like Rho-
des and Chios, where we know thousands of slaves were employed; in-
stead, manumission inscriptions crop up in small island communities 
like Thera and Calymnos. But the most telling example is that of Athens. 
There are no manumission inscriptions from any period of Athenian 
history, with the partial exception of the so-called phialai inscriptions, 
which are concentrated in the short period between 330-320 BCE, and 
do not record manumissions as such. Publicising manumissions would 
have been essential in a large urban community like Athens; and yet, the 
Athenians do not seem to have ever felt such a need. Ironically, it was 
only the small community of Athenian citizens in the island of Lemnos 
that felt the need to inscribe manumission acts!

Most manumission inscriptions come from relatively small com-
munities in central and northern Greece, like Chyretiai, Hypata and 
Leukopetra. The need to publicise manumission acts cannot therefore 
sufficiently account for manumission inscriptions. Any account of 
manumission inscriptions must explain why they are overwhelmingly 
absent from large urban communities with strong and diversified ep-
igraphic habits, where the problems of publication would be particular-
ly acute, and why they are present where they are. In other words, we 
need to understand the epigraphic habit, as well as the social dynamics 
of those communities that set up manumission inscriptions. Answering 
the question that Zelnick-Abramovitz raises, would involve a number of 
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case-studies of local communities and their epigraphic habits; this im-
portant desideratum is perhaps the greatest gap in our knowledge and 
understanding of post-classical Greek history. This slim but informative 
volume is a welcome addition towards that end.

The reception of Classical culture and ancient history in the modern 
world has been a burgeoning field of research over the past decade. Much 
of this work has been produced by modern literary scholars focusing on 
the reception of ancient literature, while social historians have been more 
reluctant to engage with reception studies. It is therefore particularly wel-
come that the bicentenary of the abolition of the British slave trade in 
1807 provided the occasion for a conference that brought together lit-
erary scholars with ancient and modern historians, in order to explore 
the reception of ancient slavery in modern slavery and its abolition; the 
volume under review, edited by E. Hall, R. Alston and J. McConnell 
(2011), originated from the proceedings of this important conference. 

The subjects covered by the contributors, as well as their foci and 
approaches, range widely, but largely overlap nicely, and are eloquent-
ly presented in the introduction by Edith Hall (1-40). The volume is 
bookended by two chapters that offer a comparative framework of an-
tiquity and modernity, within which slavery and abolition can be sit-
uated. Richard Alston compares and contrasts Pliny the Younger and 
Hobbes as a means of articulating the major differences between ancient 
and modern conceptions of freedom, and consequently their radically 
different approaches to slavery and abolition (41-64). Alston explores 
the paradox of Pliny’s sympathetic attitude towards his slaves and his 
callous reaction to the mass execution of slaves for the mere fact that 
they belonged to a master who had been murdered by some of his 
slaves. Pliny’s acceptance of the humanity of his slaves seems to co-exist 
happily with his acceptance of horrific punishment for slaves. On the 
other hand, modern discussions of freedom and slavery from Hobbes 
onwards tend to take freedom as a constitutive element of individuality 
and end up debating the precise balance between individual freedom 
and the welfare of society as a whole. This conception of freedom is 
completely absent from the ancient world and its understanding of free-
dom as a claim that can be exercised only through membership to a 
particular political community; the paradox that moderns see in Pliny 
might not exist at all from Pliny’s point of view. As Alston persuasive-
ly argues, ancient and modern conceptions of freedom and slavery are 
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dependent on wider ontological theories; if ancient and modern ontol-
ogies are widely dissimilar, then the study of slavery as a transhistorical 
subject might be a fool’s errand. Ahuvia Kahane’s short chapter provides 
another look at the same ancient/modern distinction (409-23). If at one 
extreme this distinction, and its relationship to slavery and abolition, 
can be described as a rupture, the other extreme can be described as 
development and genealogy.

A second axis is constituted by chapters that explore the impact of 
ancient slavery on modern debates about slavery and abolition in the 
eighteenth and nineteenth centuries. Stephen Hodkinson and Edith 
Hall examine the image of helotage in the British debates of the 1790s 
(65-102). Helotage could be employed both by abolitionists and by 
pro-slavery thinkers; it could be used as an example of the inhumanity 
of ancient slavery, and thus contrasted with the more lenient forms of 
modern slavery tempered by Christianity and law, or be presented as 
a form of limited slavery based on rights to land and sharecropping, 
and thus seen as a model for the direction that modern colonial slav-
ery could take. But particularly interesting is the authors’ finding that 
helotage could be used as a metaphor for all sorts of other relationships 
of domination and exploitation: the use of helotage in the discourses of 
Irish opponents of British rule is particularly interesting.

Sara Monoson contributes a stimulating chapter on the employment 
of Aristotle by pro-slavery thinkers in the antebellum South (247-77). 
Aristotle’s theory of natural slavery offered a valuable weapon and a 
much sought-after genealogy for pro-slavery that Southern intellectuals 
seized upon. As Monoson shows, Aristotle was employed for three main 
purposes. The first was as a means of challenging the natural rights the-
ory employed by abolitionists: the fact that an esteemed ancient thinker 
could write in favour of natural slavery showed that modern pro-slavery 
thinkers were not motivated by racism, but were part of a long tradition 
that went back to classical antiquity. Aristotle’s view of manual labour 
and wage labour could also be used in order to present the capitalist sys-
tem of the North as a form of wage slavery that was actually worse than 
the paternalist slavery of the South. Finally, Aristotle’s criteria for iden-
tifying natural slaves could be shaped into fitting with the racial view of 
slavery adopted by anti-abolitionists, even if race theory was absent from 
Aristotle’s work. John Hilton explores the influence of classical ideas and 
themes in the debates on slavery and abolition in the Cape colony, be-
tween the British conquest in 1795 and the British abolition of slavery in 
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1834 (103-24). The chapter ranges widely and attempts to discuss more 
generally the role of slavery in the Cape colony under British rule; par-
ticularly interesting are the differences that emerged between the British 
approaches to slavery based on common law, and the Dutch approach of 
the colonists that traced its origins to the Roman law of slavery.

Edith Hall explores the classical imagery employed by abolition-
ists (181-207). As she shows, it was not easy for abolitionists to find an 
appropriate image from the classical past as a symbol for their cause, 
a problem also explored in Carey’s chapter. The image of the chained 
Prometheus liberated by Hercules ended up being the most popular 
classical symbol, but it was by no means without problems. Abolition-
ists needed to present slaves as victims of injustice and cruelty and the 
abolition of slavery as ending a horror, without at the same time con-
fronting the apocalyptic image of post-abolition chaos and slave asser-
tion that anti-abolitionists and many abolitionists feared. The myth of 
Prometheus in both the classical tradition and its neoclassical rendering 
had associations that did not fit easily with the abolitionists’ agenda; on 
the other hand, the myth of Prometheus could easily be used in order to 
put the stress on the heroic feats of Hercules and the white abolitionists, 
rather than the agency of chained Prometheus and the slaves. 

Closely related to Hall’s chapter, is Brycchan Carey exploration of 
classical influences on eighteenth-century abolitionist poetry (125-52). 
As he shows, classical influences were rather limited in abolitionist po-
etry, which found relatively little in classical literature that could be used 
for abolitionist purposes, in particular in comparison to the Bible. Nev-
ertheless, as Carey shows, a range of abolitionist works could employ 
themes from ancient history in order to challenge modern prejudic-
es about Africans and slavery, while abolitionist poetry could employ 
classical and neo-classical genres, like epic and pastoral poetry. Finally, 
Leanne Hunnings discusses the depiction of the slave Nydia in Bulw-
er-Lytton’s 1834 novel The Last Days of Pompeii (181-207). Like Hall, 
Hunnings finds that the image of the blind slave Nydia can be used in 
order to construct slaves as passive victims and turn away attention to 
the features and acts of their protectors. But while this tendency is cer-
tainly present in the novel, Hunnings also shows that Bulwer-Lytton is 
willing to depict Nydia as an active agent, with her own feelings and 
aims, whose passionate love for the hero Glaucus provides an illumi-
nating window to the condition of slavery and how nineteenth-century 
writers conceived it.

—  181  —

RECENT WORKS ON ANCIENT SLAVERY



A third axis concerns the role of Classics in the culture of masters, 
slaves and emancipated black communities in the eighteenth and nine-
teenth century in the USA. Margaret Malamud offers a general ex-
ploration of this topic in the antebellum South (279-317). Among the 
wide-ranging phenomena she discusses, particularly interesting is the 
significance of classical culture for the communities of free African 
Americans, for whom classical education was a means of social advance-
ment and a proof that African Americans were equally adept at master-
ing the higher attainments of the classical heritage. David Lupher and 
Elizabeth Vandiver explore the career of Basil Lanneau Gildersleeve, the 
founding father of Classical studies in the American university system 
(319-51). As the authors show, Gildersleeve fought in the Confederate 
army, wrote numerous racist and pro-slavery editorials for an influential 
Southern journal during the war, and remained a committed supporter 
of the Southern cause for the rest of his life, even though in his later 
years he attempted to minimise the significance of slavery as a motive for 
Southern secession. Emily Greenwood explores the influence of Classical 
literature in the poetry of Phillis Wheatley, a female slave who published 
a poetic collection in 1773, a little before she was manumitted (153-79). 
Greenwood shows how Wheatley has been belittled from various sides: 
racists considered the poetry of a female Black slave as merely imitation 
of the Classical masters, or doubted that her classical allusions resulted 
from direct access to Classical literature; but she has also been rejected by 
a significant part of African American scholarship, which considers her 
work too little affected by African American identities and too close to 
the culture and viewpoint of her masters. Greenwood offers an alterna-
tive approach that explores the depth of classical reception in Wheatley’s 
work and examines the complex images and ideas of her poetry.

A final axis concerns the role of ancient slavery in twentieth-century 
depictions of modern forms of slavery. Lydia Langerwerf examines C. L. 
R. James’ Black Jacobins, his 1938 magisterial account of the Haitian rev-
olution of 1791, which led to the abolition of slavery and the creation of 
an independent African American state (353-84). Langerwerf explores 
James’ focus on Toussaint L’Ouverture as a model of revolutionary 
leadership with both heroic and problematic features, and argues that 
the classical descriptions of the ancient slave leaders Aristomenes and 
Drimakos might throw light on James’ depiction of Toussaint. Finally, 
Justine McConnell examines the relationship between the 1993 movie 
Sommersby, depicting a returning impersonator in the post-emancipa-
tion South, with the sixteenth-century French story of The Return of 
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Martin Guerre and the most famous story of a hero’s return in classical 
literature, the Odyssey (385-407). While much in the chapter has little 
to do with slavery, McConnell’s argument that the depiction of the two 
slave characters in the movie has been influenced by the depiction of the 
slaves Eumaeus and Eurycleia in the Odyssey sounds plausible.

The present review article has explored a range of issues and approach-
es. In summary, I would like to emphasise some important aspects. The 
works by Kamen and Ismard have raised important new questions about 
the Greek systems of status classifications and their peculiarities, which 
future research on Greek slavery will need to grapple with in earnest. 
Ancient historians will need to think anew the relationship between the 
blueprints employed by law and ideology, the complex historical reality 
they tried to shape, and the reasons that led ancient societies to adopt 
these particular blueprints. Once these blueprints for conceiving slavery 
are no longer seen as direct reflections of reality, the need to historicise 
them as historical choices is particularly urgent. The volume edited by 
George underlines the significant differences between Greek and Ro-
man slaveries that are often elided under the concept of ancient slav-
ery. Alongside the book of Ismard, they also point out the need to take 
seriously into account the variety of masters and the differential effect 
this had on slaves and slavery: elite masters, the state, or ordinary house-
holders created very different slave portfolios, managed their slaves in 
different ways, employed slaves for different purposes, created diverse 
relationships between slaves and masters, and gave slaves widely diver-
gent opportunities for pursuing their own agendas. Zelnick-Abramo-
vitz’s book stresses the need to think seriously about the nature of our 
sources and the complex reasons that lie behind their creation and pres-
ervation, raising the same methodological questions we encountered 
above with blueprints of slavery. Finally, the volume edited by Hall, 
Alston and McConnelly underlines the significance of expanding the 
study of ancient slavery to account for its modern reception. Not only 
because this modern reception is interesting per se, but also because if 
all of history is contemporary history, as Benedetto Croce famously put 
it, the modern reception of ancient slavery has had a very serious recip-
rocal impact on how modern scholars study ancient slavery.

University of Crete
vlasop@uoc.gr
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ΣΕ ΕΠΙΤΙΜΗ ΔΙΔΑΚΤΟΡΑ 

ΤΟΥ ΤΜΗΜΑΤΟΣ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑΣ 

 ΤΟΥ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ ΚΡΗΤΗΣ





ΤΕΛΕΤΗ ΑΝΑΓΟΡΕΥΣΗΣ

Την Τετάρτη 23 Μαρτίου 2016 
το Πανεπιστήμιο Κρήτης και 
το Τμήμα Φιλολογίας αναγό-
ρευσε τη Σαβίνα Ιατρίδου, Κα-
θηγήτρια Γλωσσολογίας του 
Τμήματος Γλωσσολογίας και 
Φιλοσοφίας του Ινστιτούτου 
Τεχνολογίας της Μασαχουσέ-
της (ΜΙΤ), σε Επίτιμη Διδά-
κτορα του Τμήματος Φιλολο-
γίας. Το Πανεπιστήμιο Κρήτης 
τίμησε τη διακεκριμένη καθη-
γήτρια για το καινοτόμο έργο 
της και την καθοριστική συμ-
βολή της σε παγκόσμιο επίπε-
δο στην πρόοδο της έρευνας 
της Θεωρητικής Γλωσσολο-
γίας, ιδιαιτέρως στο χώρο της 
σύνταξης, της σημασιολογίας 
και της διεπαφής μορφολογί-
ας–σύνταξης–σημασιολογίας 
και πραγματολογίας. 

Το πρόγραμμα της τελετής 
αναγορεύσεως περιελάμβανε 
τα εξής: 

— Προσφώνηση από τον 
Πρύτανη του Πανεπιστημίου 
Κρήτης, Καθηγητή Oδυσσέα- 
Ιωάννη Λ. Ζώρα. 

— Προσφώνηση από την 
Κοσμήτορα της Φιλοσοφικής 
Σχολής του Πανεπιστημίου 
Κρήτης, Καθηγήτρια Λουκία 
Αθανασάκη. 

Εικόνες από την τελετή αναγόρευσης 
της Καθηγήτριας Γλωσσολογίας στη 
Μασαχουσέτη Σαβίνας Ιατρίδου σε 
Επίτιμη Διδάκτορα του Πανεπιστ. 
Κρήτης (Ωδείο Ρεθύμνου, 23.3.2016)
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— Προσφώνηση από την Πρόεδρο του Τμήματος Φιλολογίας του 
Πανεπιστημίου Κρήτης, Καθηγήτρια Αγγέλα Καστρινάκη. 

— Προσφώνηση και παρουσίαση του έργου της τιμώμενης, από την 
Καθηγήτρια Γλωσσολογίας του Τμήματος Φιλολογίας του Πανεπιστη-
μίου Κρήτης, Έλενα Αναγνωστοπούλου. 

— Ανάγνωση του Ψηφίσματος, της Αναγόρευσης και του Διδακτο-
ρικού Διπλώματος από την Πρόεδρο του Τμήματος Φιλολογίας του 
Πανεπιστημίου Κρήτης, Καθηγήτρια Αγγέλα Καστρινάκη. 

— Επίδοση των μεμβρανών από την Κοσμήτορα της Φιλοσοφικής 
Σχολής του Πανεπιστημίου Κρήτης, Καθηγήτρια Λουκία Αθανασάκη. 

— Επίδοση του μεταλλίου από τον Πρύτανη, Καθηγητή Οδυσσέα- 
Ιωάννη Λ. Ζώρα στη Σαβίνα Ιατρίδου, Καθηγήτρια Γλωσσολογίας του 
Τμήματος Γλωσσολογίας και Φιλοσοφίας του Τεχνολογικού Ιδρύματος 
Μασαχουσέτης (ΜΙΤ), ΗΠΑ. 

— Ομιλία της τιμώμενης με θέμα: Language is not taught. 

(Την τελετή προλόγισαν μουσικά 
οι Αντώνης Μαυράκης και Ελένη Αλεξαντωνάκη.)

Ακολουθούν αμέσως παρακάτω τα βασικά κείμενα της εκδήλωσης.

• 
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Χαιρετισμός της κοσμήτορος της Φιλοσοφικής 
Σχολής, καθηγήτριας Λουκίας Αθανασάκη

Αξιότιμη κυρία Ιατρίδου,

ΤΟ Πανεπιστήμιο Κρήτης, η Φιλοσοφική Σχολή και το Τμήμα Φιλο-
λογίας τιμά σήμερα την σπουδαία και καινοτόμο συνεισφορά σας 

στη Γλωσσολογία. Στον δημόσιο έπαινο που θα ακολουθήσει, η καθη-
γήτρια κυρία Αναγνωστοπούλου θα αποτυπώσει τα χαρακτηριστικά 
της καινοτόμου προσέγγισής σας  και το μέγεθος της προσφοράς σας. 
Εγώ θα μιλήσω πολύ σύντομα για κάποια χαρακτηριστικά του έργου 
σας που υπερβαίνουν τον κλάδο που υπηρετείτε και αποτελούν επιστη-
μονικές αρετές για όλα τα επιστημονικά πεδία που θεραπεύει η Φιλο-
σοφική Σχολή. 

Η επικέντρωσή σας στην ελληνική γλώσσα είχε ως αποτέλεσμα αφε-
νός τη διεθνοποίηση της ελληνικής γλωσσολογίας και αφετέρου την 
αξιοποίηση των ιδιαιτεροτήτων της ελληνικής γλώσσας για την αναθεώ
ρηση επιμέρους θεωριών για τη γλώσσα γενικά.

Η φυσική σας τάση να αμφισβητείτε την παραδεδομένη γνώση και 
να θέτετε νέα ερωτήματα είναι προφανώς ο ακρογωνιαίος λίθος της 
πρωτότυπης συνεισφοράς στην επιστήμη, ανεξαρτήτως του κλάδου 
που ο κάθε επιστήμων θεραπεύει. Εσείς χαρτογραφήσατε νέες επιστη-
μονικές περιοχές χάρη στην καινοτόμο σκέψη σας η οποία συνδυάζεται 
αρμονικά και δημιουργικά με βαθειά γνώση.

Κατά τη διάρκεια της μακράς και διακεκριμένης επιστημονικής σας 
σταδιοδρομίας χαράξατε νέους δρόμους και διδάξατε διαδοχικές γενεές 
γλωσσολόγων σε όλον τον κόσμο, με τη στενή, αλλά και την ευρεία έν-
νοια της διδασκαλίας. Κάποιοι από αυτούς είναι σήμερα εδώ ανάμεσά 
μας.

Αυτή η τελευταία παρατήρηση με οδηγεί στο να σας πω κάτι που εί-
μαι βέβαιη ότι εσείς το ξέρετε, αλλά ίσως δεν αποτελεί κοινή γνώση. Οι 
συνάδελφοί μου, τους οποίους έχετε εμπνεύσει, κυρία Ιατρίδου, και ως 
επιστήμων και ως δασκάλα και ως άνθρωπος σας αγαπούν βαθύτατα. 
Η σημερινή τελετή δεν συνιστά απλώς δημόσια αναγνώριση του σπου-
δαίου και καινοτόμου έργου σας και της διδακτικής σας αριστείας, αλλά 
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πηγή ατελεύτητης χαράς και διάθεσης να σας καλωσορίσουν όσο θερ-
μά ταιριάζει στην επιστήμονα, δασκάλα και φίλη που σημάδεψε τη ζωή 
τους. Το μόνο που δεν κατάφεραν είναι να κάνουν τους ανέμους που 
μαίνονται να κοπάσουν, τους ανέμους που εμπόδισαν κάποιους συν
αδέλφους να είναι εδώ μαζί μας, αλλά αυτό είναι κάτι που μπορούμε να 
σας υποσχεθούμε ότι θα συμβεί την επόμενη φορά που θα έχουμε την 
τιμή και τη χαρά να σας καλωσορίσουμε στο Ρέθυμνο.

Με αυτήν την υπόσχεση ευχαριστώ την κυρία Αναγνωστοπούλου, 
τον κύριο Καλοκαιρινό, την κυρία Τσακάλη και το Τμήμα Φιλολογίας 
συνολικά για την εξαιρετική πρωτοβουλία τους και σας καλωσορίζω, 
κυρία Ιατρίδου, στη Σχολή μας ως Επίτιμη Διδάκτορα της Φιλολογίας.

•
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Έπαινος (laudatio) της καθηγήτριας 
Σαβίνας Ιατρίδου

Έλενα ΑΝΑΓΝΩΣΤΟΠΟΥΛΟΥ

Κύριοι Αναπληρωτές του Πρυτάνεως, κυρία Κοσμήτωρ, κυρία Πρόεδρε, 
Αγαπητοί συνάδελφοι και φοιτητές, Κυρίες και Κύριοι, 

ΕΙΝΑΙ μεγάλη χαρά αλλά και ιδιαίτερη τιμή για μένα να παρουσιάζω 
σήμερα, στο πλαίσιο αυτής της ακαδημαϊκής εκδήλωσης, το επιστη-

μονικό έργο και την προσφορά της Σαβίνας Ιατρίδου, μίας εκ των σημα-
ντικότερων γλωσσολόγων διεθνώς, της γλωσσολόγου που σφράγισε με 
το έργο της τον τρόπο που εξετάζουμε τη σχέση της σημασιολογίας με 
τη μορφολογία και τη σύνταξη, που έφερε στο προσκήνιο νέα ερευνητι-
κά θέματα και μια άλλη μέθοδο προσέγγισής τους, που έφερε τη μελέτη 
των Ελληνικών στην καρδιά της διεθνούς γλωσσολογικής έρευνας και 
αποτέλεσε πρότυπο για τις επόμενες γενιές Ελλήνων και ξένων γλωσ-
σολόγων, μιας εξαιρετικής ερευνήτριας, μιας εμπνευσμένης δασκάλας, 
ενός σπάνιου ανθρώπου. Είναι η πρώτη φορά που το Πανεπιστήμιο 
Κρήτης τιμά με τον τίτλο του επίτιμου διδάκτορα έναν γλωσσολόγο, 
και όσοι γνωρίζουν θα συμφωνήσουν ότι δεν υπάρχει καταλληλότερο 
πρόσωπο από τη Sabine Iatridou, όπως υπογράφει.

Η Σαβίνα Ιατρίδου γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη, και σε ηλικία τεσ-
σάρων ετών μετακόμισε με την οικογένειά της στην Ολλανδία, απ’ 
όπου και επέστρεψε στην Ελλάδα στα δεκατέσσερά της. Ήδη ο τρόπος 
που ξεκίνησε την καριέρα της μαρτυρά ένα ανήσυχο πνεύμα. Αποφοί-
τησε από το Λύκειο Ανατόλια και κατόπιν σπούδασε στη Σχολή Επιστη-
μών Υγείας (τμήμα Οδοντιατρικής) του Αριστοτέλειου Πανεπιστημίου. 
Μετά την αποφοίτησή της στράφηκε στην Ανθρωπολογία και μετέβη 
για σπουδές στο Σικάγο (Η.Π.Α.). Στη συνέχεια εργάστηκε ως βοηθός 
ερευνήτρια δίπλα στον σημαντικό ανθρωπολόγο Derek Bickerton, στη  
Χαβάη και στην Ολλανδία, μελετώντας τις Κρεολές γλώσσες. Μέσα 
από την ανθρωπολογία ήρθε σε επαφή με τη γλώσσα και παρά το ότι 
δεν είχε κάνει συστηματικές σπουδές στη γλωσσολογία έγινε δεκτή στο 
διδακτορικό πρόγραμμα του Τεχνολογικού Ιδρύματος της Μασαχουσέ-
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της (ΜΙΤ), το πιο ανταγωνιστικό πρόγραμμα θεωρητικής γλωσσολογί-
ας στον κόσμο. 

Η ανέλιξή της υπήρξε ραγδαία και εντυπωσιακή. Έγραψε τη διατριβή 
της υπό την εποπτεία του Noam Chomsky (1987-1991)—δεν χρειάζε-
ται συστάσεις, πρόκειται για τον θεμελιωτή της σύγχρονης θεωρητι-
κής γλωσσολογίας και από τους σημαντικότερους διανοητές της επο-
χής μας—και αμέσως μετά την ολοκλήρωση των σπουδών της το 1991 
εκλέχθηκε Επίκουρη Καθηγήτρια στο University of Pennsylvania, από 
τα μεγαλύτερα κέντρα γλωσσολογίας στις Η.Π.Α. και διεθνώς. Το 1994 
τιμήθηκε με το ερευνητικό βραβείο National Young Investigator Award, 
National Science Foundation H.Π.Α. (1994-1999), το οποίο έχει απο-
νεμηθεί σε δύο μόνο ερευνητές από το χώρο της γλωσσολογίας στην 
ιστορία του. Το 1997 επέστρεψε στο MIT, όπου εξελέγη Αναπληρώτρια 
Καθηγήτρια. Το 2001 εξελέγη Καθηγήτρια και από το 2007 μέχρι σήμε-
ρα είναι διευθύντρια του Μεταπτυχιακού Προγράμματος Γλωσσολογίας 
στο ίδιο Πανεπιστήμιο. Το έργο της είναι όλο δημοσιευμένο στα εγκυ-
ρότερα γλωσσολογικά περιοδικά με τους υψηλότερους δείκτες απήχη-
σης. Είναι επίσης μέλος συντακτικών επιτροπών των σημαντικότερων 
περιοδικών γλωσσολογίας, έχει δώσει πλήθος τιμητικών διαλέξεων σε 
Πανεπιστήμια και σε συνέδρια στις Ηνωμένες Πολιτείες, τον Καναδά 
και την Ευρώπη, προσκαλείται διαρκώς να διδάξει στα πιο τιμητικά θε-
ρινά σχολεία γλωσσολογίας στην Ευρώπη, την Ασία και τις Ηνωμένες 
Πολιτείες και έχει οργανώσει πλήθος συνεδρίων: θα αναφέρω μόνο τη 
σχετικά πρόσφατη διοργάνωση της μεγάλης γλωσσολογικής συνάντη-
σης “50 years of linguistics at MIT: a scientific reunion” το 2011. 

Παράλληλα με το εντυπωσιακό ερευνητικό της έργο, μας προκα-
λεί θαυμασμό και το διδακτικό έργο της, στο οποίο η ίδια έχει δώσει 
ιδιαίτερη έμφαση, πιστή στα πρότυπα των μεγάλων εποπτών σαν τον 
Noam Chomsky και τον Morris Halle που γνώριζαν πώς να μεταδίδουν 
τη γνώση για την ανάπτυξη και την προώθηση της επιστήμης και να 
δημιουργούν γενιές νέων ερευνητών και έκαναν το ΜΙΤ αυτό που είναι 
σήμερα. Έχει εποπτεύσει και συνεποπτεύσει πλήθος διδακτορικών δια
τριβών, καθώς και μεταδιδακτορικές έρευνες σημαντικών ερευνητών. 
Πολλοί από τους διδακτορικούς φοιτητές της είναι σήμερα διεθνούς φή-
μης καθηγητές σε μεγάλα Τμήματα Γλωσσολογίας στον κόσμο με πρω-
τοποριακό έργο. Θα αναφέρω ως παραδείγματα τους πρώτους φοιτητές 
της, όταν ακόμη ήταν στο University of Pennsylvania, David Embick, 
Rajesh Bhatt και Roumyana Pancheva, που είναι σήμερα καθηγητές σε 
κορυφαία πανεπιστήμια στις Ηνωμένες Πολιτείες και κορυφές στους 
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τομείς τους, και τον Philippe Schlenker που αυτή τη στιγμή πραγματο-
ποιεί ίσως το πιο πρωτοποριακό ερευνητικό πρόγραμμα γλωσσολογίας 
στον κόσμο, ένα Advanced ERC Grant στην École Normale Supérieure 
στο Παρίσι όπου μελετά συγκριτικά τη σημασιολογία της ομιλούμενης 
γλώσσας σε σχέση με τους εικονικούς μηχανισμούς που χρησιμοποι-
ούνται στη νοηματική γλώσσα, πιθανές καταγωγές της σημασιολογίας 
στους ήχους και τις χειρονομίες των πιθήκων και πιθανές εφαρμογές 
του γλωσσικού μηχανισμού της εστίασης στη μουσική. Θα αναφέρω 
επίσης ότι οι προαναφερθέντες, που είναι και οι πρώτοι με χρονική σει-
ρά φοιτητές της κ. Ιατρίδου, έχουν με τη σειρά τους διδάξει και δημι-
ουργήσει σημαντικούς νέους καθηγητές γλωσσολογίας. Θα μπορούσε 
λοιπόν κανείς να πει ότι αυτή τη στιγμή το γενεαλογικό δέντρο επο-
πτειών της Σαβίνας Ιατρίδου είναι τρίτης γενιάς προς τέταρτη, αφού οι 
φοιτητές των φοιτητών της έχουν ήδη εποπτευόμενους φοιτητές.

Η Σαβίνα Ιατρίδου είναι παντρεμένη με τον Κώστα Μαρίνο και 
έχουν δυο παιδιά, την Ολίβια και τον Ορέστη, όλοι τους διάσημοι μέσα 
από τα γλωσσολογικά παραδείγματα της Σαβίνας. 

Η κ. Ιατρίδου είναι θεωρητική γλωσσολόγος με καινοτόμο έργο 
στους χώρους της σύνταξης, της σημασιολογίας και ιδιαίτερα της δι-
επαφής μορφολογίας-σύνταξης-σημασιολογίας και πραγματολογίας. 
Τα ερευνητικά της θέματα καλύπτουν ένα ευρύ φάσμα γλωσσολογικών 
δομών, όπως είναι οι υποθετικοί λόγοι, ο χρόνος, η όψη, η τροπικότητα, 
φαινόμενα που σχετίζονται με τον παρακείμενο, η άρνηση και η προ-
στακτική, τα οποία αναλύει εξαντλητικά, σε βάθος, λαμβάνοντας υπό-
ψη δεδομένα από πολλές διαφορετικές γλώσσες, μια συγκριτική οπτική 
που την είχε πάντα και η οποία μόνο πρόσφατα άρχισε να υιοθετείται 
πιο συστηματικά στο χώρο της σημασιολογίας. Για τη συνολική συμβο-
λή της στη γλωσσολογική επιστήμη τιμήθηκε πρόσφατα, τον Ιανουάριο 
2016, με το Linguistic Society of America Fellowship, τον πιο τιμητικό 
τίτλο στις Η.Π.Α. Είναι, νομίζω, εξαιρετική συγκυρία που την ίδια χρο-
νιά αναγορεύεται στη χώρα της επίτιμη διδάκτορας, ύψιστη τιμή για τα 
ελληνικά ακαδημαϊκά πράγματα, και είμαι ευτυχής που την πρωτοβου-
λία είχε το Πανεπιστήμιο Κρήτης, ένα Πανεπιστήμιο που συμβολίζει 
στη συνείδηση της ελληνικής κοινωνίας ό,τι πιο καινοτόμο, δυναμικό 
και υγιές έχει να επιδείξει η ελληνική πανεπιστημιακή κοινότητα.

Κύριο χαρακτηριστικό του έργου της κ. Ιατρίδου είναι η εξαιρετι-
κή πρωτοτυπία του, το γεγονός δηλαδή ότι ασχολείται με θέματα που 
δεν έχουν συζητηθεί στη βιβλιογραφία, με ένα ιδιαίτερο ταλέντο στην 
παρατήρηση και ανάδειξη προηγουμένως αθέατων φαινομένων, παρά-
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γοντας ερωτήματα τα οποία δεν έχουν τεθεί ποτέ πριν με τον τρόπο 
που τα θέτει εκείνη, και ανοίγοντας νέους ορίζοντες για την κατανόηση 
της νοητικής απεικόνισης της γλώσσας. Κάθε εργασία της μας διδάσκει 
κάτι καινούργιο, τόσο σε επίπεδο δεδομένων όσο και σε επίπεδο θεωρί-
ας, επειδή έχει το ταλέντο να παρατηρεί φαινόμενα που κανείς δεν είχε 
προσέξει και τα οποία αποτελούν πρόκληση για τη συνθετική σημασιο
λογική ανάλυση των προτάσεων. Έτσι, θα λέγαμε ότι κάθε ερευνητική 
εργασία της είναι project υψηλού ρίσκου αφού πολύ συχνά ξεκινά από 
το μηδέν, από δεδομένα μπροστά στα οποία οι περισσότεροι θα σήκω-
ναν τα χέρια ψηλά. Κι’ όμως, αποδεικνύει ότι αυτά μπορούν να ερμη-
νευθούν σημασιολογικά με βάση την αρχή της συνθετικότητας, αρκεί 
να επιμείνουμε σε δύο βασικές στρατηγικές: Πρώτον, σφαιρική και σε 
βάθος θεώρηση—ανατομία—της γραμματικής των δομών, η οποία να 
εστιάζει συστηματικά στον τρόπο με τον οποίο η σημασιολογία και η 
πραγματολογία τροφοδοτούνται από τη μορφοσύνταξη. Δεύτερον, 
συγκριτική θεώρηση των δομών, θέτοντας διαρκώς τα ερωτήματα για 
ποιο λόγο το ίδιο νόημα να εκφράζεται με διαφορετικά γραμματικά 
συστατικά στις γλώσσες, γιατί τα φαινομενικά όμοια γραμματικά συ-
στατικά να οδηγούν σε διαφορετικά νοήματα στις γλώσσες, και γιατί 
μία σημασιολογική λειτουργία, π.χ. ο υποθετικός λόγος, να εκφράζεται 
συστηματικά μέσα από μια φαινομενικά διαφορετική γραμματική κα-
τηγορία, π.χ. τον Χρόνο, στις γλώσσες. Όπως είχε πει κάποτε ο συνά-
δελφός της στο ΜΙΤ και στενός συνεργάτης της Kai von Fintel, μία από 
τις μεγάλες συνεισφορές της κ. Ιατρίδου στη θεωρητική γλωσσολογία 
είναι και η επινόηση του χώρου της γλωσσολογίας που θα ονομάζαμε 
Morpho-semantics, η εξέταση δηλαδή της αλληλεπίδρασης ανάμεσα 
στη μορφολογία και τη σημασιολογία, μια νέα ερευνητική περιοχή που 
αποδεικνύεται νευραλγική για την κατανόηση του τρόπου που είναι ορ-
γανωμένο το σύστημα της γραμματικής. 

Θα δώσω εδώ τρία μόνο παραδείγματα, που είναι νομίζω ενδεικτικά 
του τρόπου με τον οποίο δουλεύει. 

 Ένα από τα θέματα που την έχουν απασχολήσει συστηματικά σε μια 
σειρά από άρθρα της (Iatridou κ.ά. 2001, Iatridou 2003, Iatridou 2014) 
είναι ο παρακείμενος, για τον οποίο υπάρχουν πολλές διαφωνίες στην 
τυπολογική και σημασιολογική έρευνα: είναι Χρόνος (Tense) ή Ποιόν 
Ενεργείας (Viewpoint Aspect) και ποια είναι η βασική σημασιολογική 
λειτουργία του; Με τα άρθρα της η κ. Ιατρίδου υποστηρίζει συγκεκρι-
μένη εκδοχή της “θεωρίας του Διευρυμένου Τώρα” (Extended Now 
Theory of the Perfect: McCoard 1978, Dowty 1979), που ισχύει για όλες 
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τις γλώσσες, ανεξάρτητα από τις σημασιολογικές ερμηνείες του παρα-
κειμένου που η κάθε γλώσσα επιτρέπει. Με ενδελεχή έρευνα των μορ-
φοσυντακτικών και σημασιολογικών χαρακτηριστικών του λεγόμενου 
Καθολικού Παρακειμένου (Universal Perfect), ο οποίος επιτρέπεται σε 
γλώσσες όπως τα Αγγλικά (I have always lived in Athens) και δεν είναι 
αποδεκτός σε γλώσσες όπως τα Ελληνικά (*Έχω πάντα ζήσει στην Αθή-
να), η έρευνά της δείχνει ότι οι γλωσσικές διαφορές ως προς την απο-
δεκτότητα του Καθολικού Παρακειμένου δεν είναι αυθαίρετες αλλά 
προβλέψιμες με βάση την αλληλεπίδραση επιρρημάτων (όπως “πρό-
σφατα”, “πάντα”, “για δέκα χρόνια”, “από το 1990”, “lately”, “always”, “for 
ten years”, “since 1990”) με το Χρόνο (που εκφράζεται μορφολογικά στο 
βοηθητικό) και το Ποιόν Ενεργείας (που εκφράζεται μορφολογικά στη 
μετοχή) στους περιφραστικούς παρακειμένους διαφορετικών γλωσσών. 
Σήμερα η θεωρία της αποτελεί τη βάση για κάθε σχετική μελέτη, τόσο 
ώστε να χρησιμοποιείται από τη σχετική βιβλιογραφία η έννοια The 
Perfect Time Span που εκείνη επινόησε σαν κάτι απολύτως αυτονόητο 
και γενικά αποδεκτό. 

Την ίδια μέθοδο της συγκριτικής μορφοσυντακτικο-σημασιολογικής 
ανάλυσης υιοθετεί στο κλασικό σήμερα άρθρο της “The Grammatical 
Ingredients of Counterfactuality” (Iatridou 2000), το οποίο έχει ως αφε-
τηρία την παρατήρηση ότι συγκεκριμένοι μορφολογικοί συνδυασμοί 
Χρόνου, Τροπικότητας/ Έγκλισης και Ποιού Ενεργείας χρησιμοποιού-
νται σε πολλές γλώσσες για να δηλώσουν το Αντίθετο του Πραγματι-
κού σε υποθετικούς λόγους και ευχές. Το άρθρο εξετάζει αναλυτικά τον 
ρόλο καθεμιάς από τις μορφολογικές αυτές κατηγορίες και καταλήγει 
στο συμπέρασμα ότι το βασικό συστατικό για την έκφραση του αντί-
θετου του πραγματικού είναι η παρουσία παρελθοντικού χρόνου. Κατά 
την Ιατρίδου, αυτό συμβαίνει επειδή η παρελθοντική μορφολογία στην 
πραγματικότητα δηλώνει σχέση ανάμεσα στον χρόνο/κόσμο της εκ-
φώνησης και τον χρόνο/κόσμο του γεγονότος. Ο ένας χρόνος/κόσμος 
αποκλείει τον άλλο, με αποτέλεσμα να έχουμε είτε μετάθεση στο πα-
ρελθόν είτε μετάθεση στον κόσμο του μη πραγματικού. Πρόκειται για 
μια εντελώς ρηξικέλευθη πρόταση για τη σχέση παρελθοντικού χρόνου 
και του αντιθέτου τού πραγματικού, η οποία στοιχειοθετείται απολύτως 
πειστικά μέσα από τη λεπτομερή διερεύνηση των μορφολογικών συ-
στατικών των δομών αυτών διαγλωσσικά. 

Ένα τρίτο παράδειγμα προσφέρει το πρόσφατο άρθρο της “About 
determiners on event descriptions, about time being like space (when we 
talk) and about one particularly strange construction” (Iatridou 2014) 
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όπου μελετά τη δομή των Ελληνικών «έχω τρία χρόνια να δω το Μάνο», 
μια δομή που δεν έχει εντοπισθεί μέχρι τώρα σε καμία άλλη γλώσσα. 
Η πρόταση σημαίνει «Η τελευταία φορά που είδα τον Μάνο ήταν πριν 
από τρία χρόνια» και το ερώτημα που θέτει είναι πώς προκύπτει η συγ
κεκριμένη σημασία (η φαινομενικά αρνητική σημασία: δεν είδα τον 
Μάνο για 3 χρόνια) από το συνδυασμό των σημασιών των επιμέρους 
συστατικών της πρότασης (Αρχή της Συνθετικότητας). Η σημασιοσυ-
ντακτική της ανάλυση συνδυάζει έννοιες από τρεις μεγάλες ερευνητικές 
περιοχές: α) τη σημασιολογία του Παρακειμένου, β) την υπόθεση ότι οι 
γεγονοτικές εκφράσεις μπορεί να περιέχουν άρθρα όπως και οι ονοματι-
κές εκφράσεις, και γ) την ιδέα ότι μιλάμε για το χρόνο όπως μιλάμε και 
για το χώρο.

Η ίδια βασική στρατηγική της μικροσκοπικής και σε βάθος έρευνας 
δομών, που εμφανίζονται με πολλές παραλλαγές στις φυσικές γλώσσες 
χρησιμοποιώντας εκ πρώτης όψεως απρόβλεπτα και αυθαίρετα συστα-
τικά, τα οποία φαίνονται μεν προβληματικά για την Αρχή της Συνθετι-
κότητας αλλά αν τα αποκωδικοποιήσουμε σωστά οδηγούμαστε σε μια 
άλλη θεώρηση της γραμματικής τους, υπάρχει σε πολλές από τις μελέ-
τες της: για την Τροπικότητα, μεταξύ άλλων στα άρθρα της “How to Say 
Ought in Foreign: The Composition of Weak Necessity Modals” (von 
Fintel & Iatridou 2008), “Anatomy of a Modal Construction” (von Fintel 
& Iatridou 2007)· για την Προστακτική στο άρθρο “A modest proposal 
for the meaning of imperatives” (von Fintel & Iatridou 2017)· για την 
Άρνηση στο άρθρο της με την Ivy Sichel, που έχουμε τη χαρά να βρί-
σκεται σήμερα εδώ μαζί μας, “Negative DPs, A-Movement, and Scope 
Diminishment” (Iatridou & Sichel 2011), και με τον Hedde Zeijlstra στο 
“Negation, Polarity and Deontic Modals” (Iatridou & Zeijlstra 2013)· 
για τα Μόρια εστίασης στην πρόσφατη και ακόμη αδημοσίευτη δου-
λειά της με τον Sergei Tatevosov* σχετικά με μια απρόβλεπτη χρήση 
του στοιχείου Even στα Αγγλικά και πώς αυτή η χρήση πραγματώνεται 
διαγλωσσικά, και τον εύγλωττο τίτλο “Our Even”.

Δεν θα ήθελα να σας κουράσω με περισσότερες μελέτες της που θα 
απαιτήσουν να μπούμε σε ακόμη περισσότερες γλωσσολογικές λεπτο-
μέρειες. Αυτό που είναι σημαντικό να τονιστεί είναι ότι στις εργασί-
ες της συχνά καταλήγει σε ανατρεπτικές προτάσεις, οι οποίες ωστόσο 
στοιχειοθετούνται απολύτως πειστικά μέσα από τη λεπτομερή διερεύ-
νηση των μορφοσυντακτικών συστατικών των δομών διαγλωσσικά και 

* [Δημοσιεύθηκε εντός του 2016: βλ. Iatridou & Tatevosov 2016.]
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έτσι  αποτελούν τη βάση για κάθε σχετική μελέτη στο μέλλον. Κι ο τρό-
πος που γράφει, όπως και ο τρόπος που διδάσκει, είναι συναρπαστικός: 
ξέρει να εμπλέκει τους αναγνώστες/ ακροατές σ’ αυτήν την περιπέτεια 
της γνώσης. Η ιδιαίτερη ματιά της, το βάθος της σκέψης της, οι γνώ-
σεις της, το γεγονός ότι δεν παίρνει τίποτα ως δεδομένο, ο κριτικός, 
συστηματικός και επίμονος τρόπος με τον οποίο προσεγγίζει σύνθετα 
προβλήματα που ανακαλύπτει η ίδια δημιουργούν τομές στη γλωσσο-
λογική θεώρηση, οδηγούν στη χαρτογράφηση εντελώς νέων ερευνη-
τικών περιοχών και την καθιστούν μια πολύ ιδιαίτερη περίπτωση στο 
χώρο της γλωσσολογικής έρευνας, με μεγάλη απήχηση στην επιστημο-
νική κοινότητα. Για τους λόγους αυτούς, την τιμούμε σήμερα.

Την τιμούμε και για έναν ακόμα λόγο. Επειδή ήταν η πρώτη που 
διεθνοποίησε την ελληνική γλωσσολογία με τη διερεύνηση φαινομέ-
νων που οδηγούσαν αφενός σε τροποποίηση της θεωρίας και αφετέ-
ρου στην ενσωμάτωση των ελληνικών δεδομένων από ερευνητές, μη 
φυσικούς ομιλητές, στη συγκριτική τους έρευνα. Με την τοποθέτηση 
της ελληνικής γλωσσολογίας στο διεθνή χάρτη, στην οποία η Σαβίνα 
Ιατρίδου συνέβαλε αποφασιστικά, η ελληνική γλωσσολογική έρευνα 
απέβαλε τη μέχρι τότε εσωστρέφειά της. Οι πρώτες δημοσιεύσεις της 
κ. Ιατρίδου ήταν δύο σύντομα άρθρα (squibs) στο εγκυρότερο περιο-
δικό γενετικής γλωσσολογίας Linguistic Inquiry (Iatridou 1986, 1988) 
που συζητούσαν τους λόγους για τους οποίους η αυτοπαθής αντωνυμία 
“τον εαυτό του” και η αναφορική αντωνυμία μεγάλης απόστασης “ο 
ίδιος” οδηγούν στην ανάγκη ριζικής αναθεώρησης της κυρίαρχης τότε 
θεωρίας των Αναφορικών Δεσμεύσεων, προοικονομώντας τις εξελίξεις 
στο χώρο αυτό, οι οποίες πραγματοποιήθηκαν λίγο αργότερα (με αφε-
τηρία τον συλλογικό τόμο Koster & Reuland 1991 και το άρθρο των 
Reinhart & Reuland 1993). Είναι εντυπωσιακό ότι η κ. Ιατρίδου μόλις 
ξεκινούσε σπουδές γλωσσολογίας όταν δημοσίευσε τα άρθρα αυτά.  
Ένα άλλο χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελεί το πολύ πρώιμο άρθρο 
της για τον έλεγχο Υποκειμένων (control) στα Ελληνικά (το έγραψε το 
1988 όταν ήταν φοιτήτρια, πολύ πριν από τη διατριβή της) που απο-
τέλεσε το έναυσμα για εντατική έρευνα στο σχετικό πεδίο, όχι μόνο 
στα Ελληνικά αλλά και σε πολλές άλλες γλώσσες, και το οποίο απο-
τελεί σταθερό σημείο αναφοράς μέχρι και σήμερα. Το φαινόμενο του 
Ελέγχου Υποκειμένων (δηλαδή η υποχρεωτική “ταυτοπροσωπία” θα 
λέγαμε με όρους παραδοσιακού συντακτικού, ανάμεσα στο Υποκείμενο 
ή το Αντικείμενο της κύριας και της δευτερεύουσας πρότασης, όπως 
φαίνεται στα παραδείγματα «έμαθε να κολυμπάει» αλλά όχι «έμαθε να 
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κολυμπάς») θεωρούνταν μέχρι εκείνη τη στιγμή ότι σχετίζεται απο-
κλειστικά με τα απαρέμφατα και δεν απαντά σε γλώσσες με έλλειψη 
απαρεμφάτου. Εκείνη έδειξε ότι τα Νέα Ελληνικά έχουν το φαινόμενο 
παρά το ότι έχουν χαθεί τα απαρέμφατα, πράγμα που οδήγησε τόσο σε 
ριζική αναθεώρηση της σύνταξης των απαρεμφατικών δομών διαγλωσ-
σικά όσο και σε ριζική αναθεώρηση της θεωρίας για την Ονομαστική 
Πτώση διαγλωσσικά. Αυτό είχε σαν αποτέλεσμα τον επαναπροσδιορι-
σμό της έρευνας σε δύο από τα κεντρικότερα φαινόμενα στο χώρο της 
σύνταξης. Ανάλογη συμβολή είχαν και τα άρθρα της για τα κλιτικά, τα 
κενά υποκείμενα που αναφέρονται σε προτάσεις, το βοηθητικό “έχω”, 
τις (ψευδο-)δίπτυχες προτάσεις (pseudoclefts) στα Ελληνικά και δια-
γλωσσικά. Και βέβαια, όπως ήδη είδαμε, όλο το έργο της για τη ση-
μασιολογία έχει πάντα σταθερό σημείο αναφοράς του τη συγκριτική 
προσέγγιση των Ελληνικών. 

Παράλληλα, η κ. Ιατρίδου έχει συστηματικά στηρίξει τους Έλληνες 
γλωσσολόγους με την ίδια ακεραιότητα που χαρακτηρίζει το επιστη-
μονικό της έργο: χτίζοντας ερευνητικές συνεργασίες, προσφέροντας 
καθοδήγηση όποτε της την ζητούν, ενθαρρύνοντας επιστημονικές επι-
σκέψεις στο ΜΙΤ, παρουσιάζοντας τη δουλειά Ελλήνων γλωσσολόγων 
σε μαθήματά της, πάντα πρόθυμη να επισκεφτεί ελληνικά πανεπιστή-
μια όταν καλείται, παρακολουθώντας ή συμμετέχοντας σε διοργανώ-
σεις για την ελληνική γλώσσα ή και διοργανώνοντας η ίδια συνέδρια 
για την ελληνική γλώσσα. Χαρακτηριστικό παράδειγμα του τελευταίου 
που αποτελεί πρωτότυπη και επιτυχημένη πρωτοβουλία ήταν η διορ-
γάνωση ενός workshop για τα Ελληνικά στο ΜΙΤ το 2007 στο οποίο 
προσκάλεσε όλους όσοι ασχολούνται με τη σύνταξη και τη σημασιολο-
γία της Ελληνικής και τους σημαντικότερους ερευνητές των Η.Π.Α. ως 
σχολιαστές τους. Η διοργάνωση αυτή δεν έφερε απλά τους ανθρώπους 
που δουλεύουν στην Ελληνική σε επαφή, αλλά ενέπλεξε σημαντικούς 
θεωρητικούς γλωσσολόγους στη βαθύτερη κατανόηση των ελληνικών 
γλωσσικών δεδομένων. Ακριβώς δηλαδή όπως έχει κάνει και με την 
επιστημονική της δραστηριότητα, διεθνοποιώντας στην επιστημονική 
γλωσσολογική κοινότητα μια γλώσσα που προκαλούσε μεν περιέργεια 
αλλά στην ουσία ήταν άγνωστη. Και αν τα Ελληνικά εμάς μας φαίνο-
νται απλά, θα πρέπει να θυμίσω την αγγλική φράση «it’s all Greek to 
me», όπως λέμε εμείς «είναι Κινέζικα» για κάτι που δεν καταλαβαίνου-
με. Νομίζω ότι το χαρακτηριστικό της προσωπικότητας της κ. Ιατρίδου 
που είναι διάχυτο τόσο στο επιστημονικό όσο και στο διδακτικό της 
έργο είναι η γενναιοδωρία και η κατανόηση—κατανόηση για πολύπλο-
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κα γλωσσολογικά προβλήματα, κατανόηση για πολύπλοκα ανθρώπινα 
προβλήματα. Όλα τα χρόνια που έχει αναλάβει καθηγητικά καθήκο-
ντα έχει επιδείξει μια ιδιαίτερα γενναιόδωρη στάση ενθάρρυνσης των 
νεώτερων ανθρώπων, όχι μόνο των Ελλήνων, καθώς και κατανόηση 
και συμπαράσταση στις δυσκολίες που μπορεί να αντιμετωπίζουν όσοι 
συνάδελφοι ή φοιτητές δεν βρίσκονται στο κέντρο του επιστημονικού 
γίγνεσθαι, όσοι αγωνίζονται να εργασθούν σε χώρες με πολιτικά προ-
βλήματα ή οικονομικές δυσκολίες ή πόλεμο, όσοι φοιτητές της προσ
παθούν να συνδυάσουν το χτίσιμο μιας καριέρας με τις ευθύνες μιας 
οικογένειας. Δεν είναι αυτονόητη η στάση της, και δεν έχει κανείς παρά 
να ξεφυλλίσει τις ευχαριστίες των φοιτητών στις διατριβές τους για να 
διαπιστώσει ότι η Σαβίνα Ιατρίδου μέσα σε ένα τόσο ανταγωνιστικό και 
κάποτε σκληρό περιβάλλον πρώτα και πάνω απ’ όλα είναι άνθρωπος—
πάντα με σεβασμό, διακριτικότητα και πίστη στην ελεύθερη βούληση 
και στις δεύτερες και τρίτες ευκαιρίες έχει βοηθήσει πολλούς φοιτητές 
να εξωτερικεύσουν τον καλύτερο εαυτό τους. Πολλές φορές λέει: «Δεν 
είναι η θέση μου να υποδείξω στον Χ φοιτητή τι να επιλέξει στη ζωή και 
την καριέρα του» αλλά είναι πάντα εκεί όταν ο Χ τη χρειάζεται σε μια 
από τις επιλογές του.

Θα κλείσω με ένα μικρό απόσπασμα από τις ευχαριστίες στη διατριβή 
της Julie Legate (2002, 6), μιας άλλης λαμπρής πρώην φοιτήτριάς της:  

«My advisor, Sabine Iatridou, always shared with me sound advice, 
believed in me even when I didn’t, and was completely unfazed by my 
son Russell crawling all over her office floor playing loudly with trucks 
during our meetings. Academia isn’t easy for mothers, and her under-
standing helped tremendously. Thank you».
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Formal Linguistics: 
the nature of the enterprise and why 

we believe that language is not taught

SABINE IATRIDOU

Αγαπητοί φίλοι, αγαπητοί συνάδελφοι, αγαπητοί φοιτητές,
Αυτή η διάκριση είναι μία απίστευτη τιμή για μένα. Το Πανεπιστήμιο 

της Κρήτης είναι ένα από τα καλύτερα πανεπιστήμια στην Ελλάδα και 
το γεγονός ότι στέκομαι εδώ μπροστά σας αυτή τη στιγμή με γεμίζει με 
ταπεινότητα και ταυτόχρονα φυσικά και περηφάνεια.

Θα ήθελα να ευχαριστήσω το Πανεπιστήμιο Κρήτης, το Τμήμα Φι-
λολογίας, και φυσικά κάπως ιδιαίτερα τους συναδέλφους μου στον Το-
μέα Γλωσσολογίας. Δεν υπάρχει αναγνώριση μεγαλύτερη από αυτήν 
που έρχεται από συναδέλφους. Σας ευχαριστώ πραγματικά από τα βάθη 
της καρδιάς μου.

Και τώρα με την άδειά σας θα ήθελα να αρχίσω να μιλάω Αγγλικά, 
βασικά για δύο λόγους. Ένας είναι ότι υπάρχουν ανάμεσα στους προσ
κεκλημένους μερικοί φίλοι και συνάδελφοι που δεν μιλούν καθόλου 
Ελληνικά. Και ο δεύτερος λόγος είναι ότι δεν έχω συνηθίσει πολύ να 
μιλάω για γλωσσολογία στα Ελληνικά. Θα χρησιμοποιώ πού και πού 
Ελληνικά αλλά κυρίως θα μιλήσω στα Αγγλικά.

* * * 

THE TITLE of the talk is “the nature of the enterprise and why we 
believe that language is not taught”. But you should think of it as 

having a larger title, which is “What is Formal linguistics about? What is 
it that we do? And why do we believe that language is not taught? What 
do formal linguists do all day?”

So what do formal linguists do exactly? How do we spend our day?
Well, we do research, we teach and we are pretty good at those. What 

we are not good at is explaining to the general public what it is that we do.
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The general public does not know what it means to do formal linguis-
tics. If you are sitting on a plane next to someone and you tell them that 
you are a linguist, they ask you “how many languages do you speak?”. 
Knowing many languages has nothing to do with what we do. So we are 
really not good at making our case. And sometimes even our university 
administrators don’t know what it is that we are doing. I would like to 
try tonight to take on this challenge and actually talk about linguistics at 
large. Some of you, I imagine, don’t know a lot about formal linguistics, 
others know too much linguistics for this talk. But I will take this oppor-
tunity to talk about linguistics in general nevertheless.

So as I said, we do research and we teach. Let’s start with our re-
search.

Formal linguistics is the scientific exploration of Language as a func-
tion of the brain. So we study Language as a function of the brain, not 
as a social phenomenon. And not as a literary phenomenon either. Just 
as a function of the brain. There are two questions that I would like to 
focus on:

•	 What does “scientific inquiry” mean and how does it apply to 
language?

•	 What does it mean to “know” a language?

Let’s start with the first one. We know what scientific inquiry is. Ba-
sically it consists of two things: formulating questions and formulating 
falsifiable hypotheses. Now, what does it mean to formulate a question? 
Let’s say it starts raining inside this building, or it starts snowing in Au-
gust in Rethymno. Everybody will say ‘This is strange. How is this pos-
sible?’. But the genius of scientific inquiry is to find questions where 
everybody else sees normality, and only normality. So here is an exam-
ple. It’s a fact that if I hold something and let it drop, it will fall to the 
ground. So for most people this is completely normal: of course if you 
let go off things they will drop! But for a few, for example, Isaac Newton, 
it is like “What is going on here? Why do things drop when you let them 
go?”. Newton is, of course, famous for having formulated the law of 
gravity, but his genius really lies in posing the question and seeing that 
even though it is completely normal and everybody takes it for granted, 
it is a question for scientific inquiry. We don’t know why things drop to 
the ground. Even if it is the most common thing in the world, it still is a 
research question. The same with the sun: everybody sees it rise and set, 
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and most people do not spend any time thinking about it,  but for some 
it is a research question.

So the same thing happens with language. It is a fact that right now 
when you hear me speak, you understand what it is that I say. Most peo-
ple will say: “Of course we understand what you say. We have a common 
language!”. But the language scientists will ask “but how is this possible? 
What is it that you do when you take an auditory signal, a sound, and 
transform into meaning? How do you do this? What is going on in your 
head right now?”

Somehow you “know” how to take the auditory signal and transform 
it into meaning. It becomes meaning in your head. What is it exactly 
that we do when we do that? What is going on right now in your head? 
How do you “know” to take the sound that comes out of my mouth and 
transform it into meaning? Note that the word ‘know’ is in quotes. This 
is because you are not conscious of this knowledge. You can’t say what is 
going on in your head right now. You don’t know what it is that you do.

That is, you have “knowledge” that you manipulate but you don’t 
know what it is, nor how you manipulate it. This is “tacit knowledge”. In 
Greek, one might translate this as “άρρητη γνώση”.

So the cornerstone of scientific inquiry is identifying a question 
(possibly where others see none), and our question is ‘what is it that we 
“know”, when we know a language, and how do we come to the point of 
“knowing” it?’.

Knowledge is a question that philosophers have debated a lot. For 
some things it may be easy to answer it. For example, what does it mean 
to know a phone number? Easy: it is to know the digits and the order 
they come in. What does it mean to know chess? It means to know how 
to play, to know the rules. It means to know how each piece moves. For 
example, to know that the queen moves this way, the rook moves that 
way, and so on. But what is it that we know, when we know a language? 
Well, one quick answer is that we know how to speak; that we know the 
rules. But what are the rules exactly? 

Now, “the public theory”, that is, the answer you will get when you 
pick a random person on the street who is not a linguist, would go as fol-
lows: “We consciously know the rules of our language and we are taught 
them by our parents and teachers”.

For example:
There is a rule: Greek first person singular verbs in the present tense 

end in –ω.
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Indeed, you can formulate this rule, so let’s say you are conscious of it.
It is doubtful that your parents actually formulated this rule for you 

when you were little, but that does not matter. Let’s assume for the sake 
of the argument that you have that sort of parents.  

Let me show you a few examples of things that you “know” without 
being conscious of them. That is, you cannot formulate the rule. And 
there is no way you can look me in the eye and tell me that this is some-
thing your parents or teachers taught you. 

Yet you “know” these parts of language.
Let’s get a bit technical for a moment.
(1a) is an English sentence and (1b) the corresponding Greek sen-

tence. You can see that where English has the pronoun ‘she’, Greek does 
not pronounce a subject. I have indicated this with an underline in the 
Greek sentence and I will refer to this as a ‘gap’, as you can think of it as 
something missing where English has a pronoun.

1a. Marym       thinks  that     shek/m         is smart
  b. Η Μαρίαm  νομίζει ότι      __ k/m     είναι έξυπνη

 2a. Shek/*m            thinks that      Marym     is smart
   b.  __ k/*m	   νομίζει ότι    η Μαρίαm   είναι έξυπνη

(1a) can mean that Mary thinks of herself that she is smart. This is one 
meaning of this sound string. But (1a) also has another meaning. If I 
ask you ‘What do you think about Katherine?’, you can answer with (1a) 
«Well, Mary thinks that she is smart». This is a possible meaning for 
(1a). And on this meaning, the pronoun ‘she’ does not refer to Mary. 
It refers to Katherine. The way we represent this is by using subscripts. 
We see that the pronoun ‘she’ has two subscripts. On the subscript ‘m’, 
we indicate that ‘she’ refers to ‘Mary’, which also has the subscript ‘m’. 
On the subscript ‘k’, the pronoun refers to somebody other than Mary, 
namely in our context, Katherine. 

In Greek there is no overt pronoun in the embedded sentence. Yet, 
this sentence has the same properties as English (1a). That is, (1b) can 
mean that Maria thinks of herself that she is smart. But it can also mean 
that Maria thinks that someone else is smart. For example, in response 
to “Η Κατερίνα είναι έξυπνη;”, you can respond “Δεν ξέρω αλλά η 
Μαρία νομίζει ότι είναι έξυπνη”. In other words, (1a) and (1b) have the 
same range of meanings.
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Now let’s look at the sentences in (2). I have taken the pronoun and 
name and switched their positions around. This has an effect on the 
meaning. Now, in (2a), ‘she’ cannot refer to Mary anymore. That is, (2a) 
cannot mean that Mary thinks of herself that she is smart. It can only 
mean that somebody other than Mary thinks that Mary is smart. If I do 
the same thing in Greek, that is, take the name and the gap and switch 
their positions, we get the sentence in (2b). Now we get the same result 
as in English (2a). That is, the sentence cannot mean that Maria thinks 
of herself as being smart. It can only mean that somebody other than 
Maria thinks that Maria is smart. The asterisk ‘*’ in front of a subscript 
indicates that the reading with this subscript is unavailable.

So the two sentences in (1a) and in (1b) have the same two mean-
ings: the pronoun or gap can refer to Maria or to somebody else. The 
sentences in (2a) and (2b) have only one meaning, namely that some-
body other than Maria thinks that Maria is smart.

This phenomenon happens in a number of languages, not just Eng-
lish and Greek. It occurs in Russian, in Zulu, in Chinese and many oth-
er unrelated languages. It is a very widespread phenomenon. So these 
meanings are something that speakers know how to generate. But the 
question is, what is the rule for when a pronoun and a name can refer to 
the same person and when they cannot? Can you formulate it? Can you 
say what it is you are doing in your head?

When you have just this set of data, it is possible to propose some-
thing like a rule R1:

R1: when the pronoun (or gap) comes before the name, the pronoun 
(or gap) and the name cannot refer to the same person.

This gets the right results so far: In (1a) and (1b), the name comes 
before the pronoun, so the name and the pronoun can refer to the same 
person. On the other hand, in (2a) and (2b), the name comes after the 
pronoun, so the name and the pronoun cannot refer to the same person.

So far so good.
But there are many counterexamples to R1. For example, in (3) and 

(4), the pronoun in English (and gap in Greek) precedes the name. Yet, 
the pronoun and the name can refer to the same person.

3a.  Herm/k parents think that Marym is smart
  b.  Οι γονείς τηςm/k νομίζουν ότι η Μαρίαm είναι έξυπνη
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4a. The man shem/k married thinks that Mariak is smart
  b. Ο άνδρας που ___ m/k παντρεύτηκε νομίζει ότι η Μαρίαm είναι 
έξυπνη

5a. That shem/k  failed the exam really bothers Maryk
  b. Το ότι ___ m/k απέτυχε στις εξετάσεις στεναχωρεί τη Μαρίαm πολύ

So R1 is not correct.
What is the correct rule then, for when a pronoun and a name can 

refer to the same person? Whatever it is, you can do it in your head. 
You know that sometimes a pronoun and a name can refer to the same 
person, and sometimes they cannot. You “know” this, even though you 
cannot express in words when it is possible and when it is not possible.  
And speakers of Zulu, Chinese, and Russian all have this phenomenon. 
Yet, nobody taught them or you. Your teachers did not tell you how to 
do this. Your parents did not tell you how to do this. Yet, you all do this.

This is tacit knowledge. 
These are computations you do in your brain but you don’t do them 

consciously.

The answer to this problem is something that we have known for 
many decades and we also know that the rule that is operative is impos-
sible to define on the linear string. On the linear string, the only rela-
tionships that you can define are ‘the pronoun comes before the name’ 
or ‘the pronoun comes after the name’. This is why we work with what 
are called “syntactic trees”. On a syntactic tree, more relationships can 
be defined, among which, the crucial one needed here. One of the ma-
jor early discoveries in linguistics is that language is NOT computed on 
a linear string but in two-dimensional representations, which are our 
syntactic trees.

Here are the syntactic trees for (2) and (3):

2. Shek/*m thinks that Marym is smart
3. Herm/k parents think that Marym is smart

We can see that there is a particular topological relationship between 
the pronoun and the name, and this relationship is different in (2ʹ) than 
in (3ʹ). The tree in (2ʹ) represents the sentence that does not permit the 
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pronoun and the name to refer to the same person, and in (3ʹ), we have 
the tree that does permit them to refer to the same person. What is the 
difference between the two trees? In (2ʹ), if you start from the position 
of the pronoun, go up one branching node and then down the tree, you 
will find Mary on the way down at some point. In (3ʹ) if you start from 
the pronoun, go up one branching node and then down, you will not 
find Mary. You will only find the noun parents.1

Now we are ready to formulate our Rule R2 about when a pronoun 
and a name can refer to the same person:

R2: 
— Start from the pronoun.
— Go up one branching node and down the other.
— If you find the name going down that branching node, the pro-
noun and the name cannot refer to the same person.
— If you do not find the name going down that branching node, the 
pronoun and the name can refer to the same person.2

Here is a somewhat more sophisticated syntactic tree for (5). That is, 
it shows a little bit more information than we need for our phenome-

1	 This topological relationship is called “c-command” and was first formulated in Rein-
hart (1976).

2	 This phenomenon falls under what is called “Binding Condition C” of Chomsky 1981.
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non, but it shows that we put a lot of information in our trees. But what 
is relevant for us still holds: if you start from the pronoun, go up one 
branching node, and then down, you don’t find the name hence, by R2, 
the pronoun and the name can refer to the same person.

5.  That shem/k failed the exam really bothers Marym 

All of this is way too complicated to comprehend if you have never 
heard it, but this is what is going on in your head. 

You, as speakers, use R2, so you “know” it. But you could not have 
described it.

Do you remember your parents or your teachers teaching you any-
thing like R2? Of course you don’t, because they didn’t.

We, as scientists, can formulate this rule.
And we can also say why it is the way it is.
This is tacit knowledge that you have but you cannot formulate it and 

you were never taught it!

Since you are not conscious of this knowledge, you did not internal-
ize it consciously.

It is what it is, because language is a function of the human brain.
And since the human brain is the same no matter what language one 

speaks, it follows that this tacit knowledge will be the same for speakers 
of all languages.

In other words, it can be detected and studied in all languages. For 
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example, the phenomenon I showed earlier is the same in all languages 
around the globe. And all speakers behave the same way in a very com-
plicated phenomenon, and nobody taught them.

So the working hypothesis is this:

•	 infants are born with certain limits on the range of possible lan-
guages

•	 this endowment enables language acquisition to proceed the way 
it does.

What do we mean by limits? I am born with the ability to move my 
head a bit to the left or to the right but not too much. I cannot turn my 
head 180 degrees. Similarly with languages. Languages have many many 
things in common. They do differ in many things but there are limita-
tions on how they can differ. 

This innate endowment enables language acquisition to proceed the 
way it does.

We want to find out what this in-born endowment is. We have a 
name for this inborn endowment. We call it “Universal Grammar”. Uni-
versal Grammar is the reason behind deep and untaught similarities 
between languages. Part of what we do is explore the content of UG. 
And one way of doing this is comparing languages. For example, we 
compare Greek and Zulu, and we find many deep similarities. We know 
that these similarities are not the result of contact between Greek and 
Zulu speakers. The similarities are the result of something much deeper. 
They are the result of this tacit knowledge that we call UG.

Here are some examples of tacit knowledge from my own work. The 
following sentence is bad:

6.  BADPeter left tomorrow

But if you take this string and put it inside a sentence like (7), it sud-
denly becomes good:

7. OK If Peter left tomorrow, he would get there next week 

The same thing holds in Greek:
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8. BADΟ Πέτρος κέρδιζε το λαχείο αύριο
9. OKΑν ο Πέτρος κέρδιζε το λαχείο αύριο, θα λύνονταν όλα τα 
προβλήματά του

So you can do these things in your head. But do you think your par-
ents ever told you ‘do not put a future-oriented-adverb with a past tense 
verb unless you do so inside the antecedent of a conditional’? Of course 
not. Yet, you do it perfectly well. This is another example of “άρρητη 
γνώση”.

Or look at these:

10. Η Μαρία είχε αυτοκίνητο
11. Mary had a car

If you put this string inside a conditional, as in (12/13), what happens?

12. Αν η Μαρία είχε αυτοκίνητο, θα ήταν ευτυχισμένη
13. If Mary had a car, she would be happy 

The sentences in (10,11) convey that Mary has a car. If you take those 
strings and put them inside the antecedent of a conditional, the sentence 
conveys that Mary does not have a car.

What do you know and how do you know this? You might say: “Oh 
this is because ‘η Μαρία είχε αυτοκίνητο’ (“Mary had a car”) is inside a 
conditional. This is why you get the meaning that she doesn’t have a car.” 

But this is not so. It’s not just that there is a conditional. In the follow-
ing sentences ‘η Μαρία είχε αυτοκίνητο’ is inside a conditional, but the 
sentence does not convey that she does not have a car:

14. If Mary had a car at that time, she must have been wealthy
15. Αν η Μαρία είχε αυτοκίνητο εκείνη την εποχή, θα πρέπει να είχε 
αρκετά χρήματα

In other words, going back to (12,13), it is not the case that these 
sentences convey that she does not have a car because Mary had a car or 
η Μαρία είχε αυτοκίνητο are inside a conditional. Something else is at 
play here. I don’t want to get into the details of how this inference does 
come about in (12,13) but the point is that you all create this inference 
in your head, and nobody has taught you how you should do this, nor 
even that you should, to begin with.
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Again, you compute this meaning in your head. There is no mistake 
that people make when they hear these sentences. 

So how we spend our day:
We look for and explore…
— similarities between languages
— but similarities that were never taught
— nor are due to historical reasons 
We try to find such crosslinguistic similarities, we try to understand 

them, we try to model them as best we can and ideally we try to explain 
them. At this point, there are several things that we can explain, but 
there are also many things that we can only describe.

Languages also differ, of course. 
But where and how they differ is restricted, as was stated in the work-

ing hypothesis earlier. Languages do not differ randomly. The space of 
possibilities is limited.

We call these differences “parameters”. 
What defines the differences are “parameter settings”.
For example, English and Japanese differ in word order. In English, 

the object of a verb comes after the verb: John read the book.
But in Japanese, the object comes before the verb:

17. John-ga  	        hon-o        yon   da 	
      John-SUBJ      book-DO  read  PAST
     ‘John read the book’

That is, the two languages differ in the left-to-right dimension, but 
if you look at the syntactic trees, you will see that the hierarchical rela-
tionships are identical. The trees are mirror images of each other, but 
the hierarchical relationships are the same:
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The hierarchical relationships are given by UG, the word order is a 
parameter.

We saw above tactic knowledge of similarities between English and 
Greek. Tacit knowledge can also be seen where languages differ.

Here is an example of that. Consider the Greek sentence in (20a), 
which I translate as (20b):

20a. Έχω να δω τον γιατρό
    b. I am supposed to see the doctor

I do not translate (20a) as “I have to see the doctor”.
That is: 

21a. Έχω να δω τον γιατρό 
	 =/= 
   b. I have to see the doctor

There are several differences between (21a) and (21b) that neces-
sitates that we do not consider them equivalent. Each of the pairs in 
(22,23) and (24,25) shows something that the English sentence (21b) 
can do, but the Greek (21a) cannot:

22. It is 5pm. He has to be at home
23. Είναι 5 το απόγευμα. BAD Έχει να είναι στο σπίτι

24. To know what the patient has, I have to examine him
25. BADΓια να μάθω τι έχει ο ασθενής, έχω να τον εξετάσω

So even though (21a) and (21b) look very much alike, they are also 
different. And you “know” these differences, despite the fact that quite 
possibly, until this evening, you were not aware of them. Tacit knowl-
edge!

Next, compare (21a) to (26):

21a. Έχω     να        δω τον γιατρό
        I have  PART  see the doctor

26.  Έχω    να         δω τον γιατρό πέντε χρόνια
       I have  PART  see the doctor five years
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The meaning of these two is very different. (21a) means that I am 
supposed to see the doctor. (26) means something like “I haven’t seen 
the doctor in 5 years”.

How is it possible that if you are a speaker of Greek, you know ex-
actly how to derive the difference between (21a) and (26)? They seem 
to differ only in the presence of πέντε χρόνια. But the addition of ‘πέντε 
χρόνια’ does not always have this effect. For example, consider the fol-
lowing two sentences:

27. Είναι άρρωστος
       is sick
       “S/he is sick”

28. Είναι άρρωστος πέντε χρόνια
       is       sick              five years
      “s/he has been sick for five years”

Sentence (28) does not mean that I have not been sick in five years! 
That is, the addition of πέντε χρόνια to (21a) has a very different effect 
than the addition of πέντε χρόνια to (27). 

Do you think your parents ever sat you down and talked to you 
about the difference between (21a) and (26)? Or that they told you that 
the addition of πέντε χρόνια to (21a) has a very different effect than the 
addition of πέντε χρόνια to (27)? I bet they did not! There is no way they 
did! Yet you all, ALL of you, know exactly the different meanings these 
very similar-looking sentences have. 

So what we do:
Our working hypothesis is that language is the result of Universal 

Grammar and Parameter settings. Universal Grammar consists of deep, 
untaught similarities that are present in all languages. And these are 
the result of the genetic endowment of the human species for language. 
Parameters are highly-constrained differences between languages. So 
these are some things that we do. 

Here are some things that we don’t do:
We don’t say that people should talk in a particular manner.
You often hear things like “Today’s youth doesn’t know how to speak 
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proper Greek”. For us, this is completely irrelevant. If it is spoken, it is 
an object of study. It doesn’t matter what the social class is, what the up-
bringing is, or the level of education. If it is a human language, it is part 
of what we study. The rest are the result of belonging to a certain social 
class etc, which are questions we do not address.

Something else we don’t do is think that one language is in some 
sense better than another.

Some people think that there are “primitive” and “advanced” or 
“richer” languages. All the languages that we have studied have the same 
level of complexity. There is no sense in which a language is richer in 
this sense, or better than another.

Moreover, from a linguistic point of view, there is no difference be-
tween a ‘dialect’ and a ‘language’. If it is spoken, it is our object of study. 
You may have heard the saying that the difference between a language 
and a dialect is that “a language is a dialect with an army and a navy”.

So these are some things we don’t do.

Until now, I have spent all our time trying to convince you that chil-
dren are not taught language. That is, you speak a language, not because 
your teachers or your parents taught you. You have all this computation-
al ability that you have, but it was not put there by your parents. Alright, 
then how do we come to acquire language? This debate goes back to the 
1950s. 

The debate was framed much in terms that we have been using so 
far: How do children acquire Language? More specifically: Is instruc-
tion, for example correction by the parents, crucial?

There were two expressed views. The first view is attributed to the 
psychologist B. F. Skinner. Pay attention in particular to the underlined 
part:

View I:
“In teaching the young child to talk, the formal specifications upon 

which reinforcement is contingent are at first greatly relaxed. Any re-
sponse which vaguely resembles the standard behavior of the commu-
nity is reinforced. When these begin to appear frequently, a closer ap-
proximation is insisted upon. In this manner very complex verbal forms 
may be reached.” 

(B. F. Skinner (1957) Verbal Behavior, pp. 30-31)
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What the underlined parts says is that B. F. Skinner believes that the 
community of the speaker, the teachers, the parents, the friends, insist 
on the correct way of taking.

Noam Chomsky wrote a review of Skinner’s book. The following is 
an excerpt:

View II:
“It is simply not true that children can learn language only through 

‘meticulous care’ on the part of adults who shape their verbal reper-
toire through careful differential reinforcement, though it may be that 
such care is often the custom in academic families. It is a common ob-
servation that a young child of immigrant parents may learn a second 
language in the streets, from other children, with amazing rapidity, and 
that his speech may be completely fluent and correct to the last allo-
phone, while the subtleties that become second nature to the child may 
elude his parents despite high motivation and continued practice.” 

(N. Chomsky, 1959 review of Skinner’s Verbal Behavior, p. 42)

According to View II, children do learn from their environment, but 
not from conscious corrections. So what are some arguments in favor 
of View II?

One argument: Have you ever seen a parent or teacher correct a child 
on some of the complicated things I have shown you, like (2), on when 
a pronoun and a name can refer to the same person?

2a. Shek/*m thinks that Maryk is smart
  b.  __ k/*m νομίζει ότι η Μαρίαk  είναι έξυπνη

Of course not! 
Nor would their parents know how to correct for them!

Plus, as anyone who has raised a child knows, children ignore facts 
or instructions that they are not yet “ready” to absorb, even if that fact 
is presented to them in the form of explicit instruction. Here is a sample 
conversation, between a mother and a child, as reported in W. O’Grady 
and S. Whan Cho (1997, 461):
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Child: Nobody don’t like me.
Mother: No, say “Nobody likes me.”
Child: Nobody don’t like me.
[Exchange is repeated eight times.]
Mother: No, now listen carefully; say “Nobody likes me.”
Child: Oh! Nobody don’t likes me.

Or, also from O’Grady and Whan Cho (2011, 354):

Child: Want other one spoon, daddy.
Father: You mean, you want the other spoon.
Child: Yes, I want other one spoon, please daddy.
Father: Can you say “the other spoon”?
Child: other … one … spoon.
Father: Say “other.”
Child: other.
Father: “spoon.”
Child: spoon.
Father: “other spoon.”
Child: other … spoon. Now give me other one spoon?

A second argument in favor of View II: There is plenty of evidence 
which suggests that language acquisition is to a large extent independ-
ent of other types of cognitive development. Now why is this important? 
If we were learning language the way we are learning chess, you might 
expect normally developed people to talk better than people who do not 
have normal cognitive development. But that is not always so. There are 
counterexamples both ways. 

There are cases of people with severe cognitive difficulties but with 
fine grammar.

O’Grady and Whan Cho (1997, 465 = 2011, 355) describe the case of 
a 15-years old with preschool abilities on non-linguistic tasks but with 
recorded utterances like the following:

“She keeps both of the ribbons on her hair.”
“If they get in trouble, they’d have a pillow fight.”
 “She’s the one that walks back and forth to school.”



—  219  —

FORMAL LINGUISTICS: THE NATURE OF THE ENTERPRISE…

And there are cases of people with normal intelligence, who have 
language specific difficulties (“Specific Language Impairment”).

They can have trouble with non-lexical categories, such as plural or 
past tense (O’Grady and Whan Cho 2011, 356):

“The boys eat four cookie.” (no plural)
“The neighbours phone the ambulance because the man fall off the 
tree.” (no agreement)

A third argument in favor of View II: The existence of a critical pe-
riod. We all know that when you learn a language early, you can sound 
like a native speaker, but if you learn a language when you are thirty or 
forty, you will not. You will always sound like a foreigner. Normal lin-
guistic development is possible only if the child is exposed to language 
during roughly the first 6-10 years of life. 

If acquiring language were a process of instruction and conscious 
internalization, we would be able to learn a language natively at any age. 
The way we can learn complex math, as adults, for example. 

So acquisition is the result of Universal Grammar and Experience.

Experience is crucial in at least two ways:
— It has to occur during the critical period.
— It determines parameter settings.

Universal Grammar reflects our genetic endowment for language.
Parameter setting reflects our linguistic experience in early child-

hood.
We do not yet know a lot about Universal Grammar. Nor about what 

all possible parameters are. But this is what our research agenda consists 
of. And if you want to know more…

… talk to the linguists!

So let’s go back to the main question: What do formal linguists do 
all day?

In addition to doing research, we teach.
Formal Linguistics is a scientific research field: it explores a part of 

the natural world. 
This means that the discourse in it has certain properties that stu-

dents should become conscious of early on. As practitioners of a re-
search field, we should have certain attitudes:
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We should find happy excitement in being proven wrong in unex-
pected and surprising ways.

Second, we should not feel insecure about our theories changing. 
Quite the opposite: As our understanding of the natural world 

changes, our theories about the natural world will change as well. This 
is a good thing! If our theories do not change in ten years, this means 
that we have stopped learning. It means we have stayed with the same 
knowledge of the natural world as we had ten years ago. Fortunately, this 
is not the case. We learn more and more and we change our theories.  

Third, we should be willing to live with ignorance and love it. 
If you want ready answers to settled questions, this is not the right 

field for you. It is not just that the answers will change. The questions 
will change too. 

So this is the attitude that researchers should have and in addressing 
the students among you, it is the role of the teachers to help you, our 
students, develop this type of attitude and thinking.

Our goal when we teach you:
To take you from being good at answering somebody else’s questions 

to asking your own questions. This transformation is easier for some 
than for others, but I have found that the time at which it happens is not 
an indication of ultimate success in the field. As long as the transition 
happens, the student will be in a good place.

How can we help you make this switch?
By making it clear that we are not teaching you a truth  but teach-

ing you the best theory that we can come up with today. And there is a 
difference between teaching a “truth” and teaching a theory. When you 
teach a theory, you teach a snapshot of a developing object. Our theories 
today are not the theories we had ten years ago. And hopefully, our the-
ories ten years from now will be better than our theories today. 

We all work and are educated within certain theoretical assumptions 
that are characteristic of the time and place we live in. That is, we work 
and are educated in a snapshot of developing theories. Our imaginations 
and analytical abilities are seriously restricted by these assumptions.

We need to be aware of these limitations.
So it is important to teach you today’s theories not because they are 

correct but in order for you to see their shortcomings, and in order for 
you to understand where and how the theory has to change. Because it 
should and will change.



But education is a two-way game. 
You have to do things too!
And what should you do?
You should not take anything that we tell you as written in stone. 
Try to find the errors in our beliefs and improve on them.
In short, disagree with us and help us identify our mistakes because 

for sure we are wrong in several ways. You should be intellectually asser-
tive. It is you who should correct our mistakes. And if there is one thing 
I would want you to take away from this talk, it is this.

Thank you.

•
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ΤΟΥ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ ΚΡΗΤΗΣ



Την Τρίτη 3 Μαΐου 2016 το Πανεπιστήμιο 
Κρήτης και το Τμήμα Φιλοσοφικών και Κοι-
νωνικών Σπουδών αναγόρευσε τον Étienne 
Balibar, Ομότιμο Καθηγητή του Πανεπιστη-
μίου Paris X - Nanterre, σε Επίτιμo Διδάκτο-
ρα του Τμήματος Φιλοσοφικών και Κοινω-
νικών Σπουδών. 

Το Πανεπιστήμιο Κρήτης τίμησε τον δια
κεκριμένο καθηγητή για το διεπιστημονικό 
του έργο, το οποίο εκτείνεται σε μεγάλο 
εύρος των ανθρωπιστικών και κοινωνικών 
επιστημών και δίνει έμφαση στη φιλοσοφία, 
την πολιτική θεωρία, την ανθρωπολογία, 
καθώς και την επιστημολογία των κοινω-
νικών επιστημών. Επιπλέον, η συνεισφορά 
του τιμωμένου στην κριτική προσέγγιση 
της μαρξιστικής παράδοσης, συνδυαζόμενη 
με τις συχνές παρεμβάσεις του στη δημόσια 
σφαίρα, καθώς και με τη συμμετοχή του σε αγώνες για τη διεκδίκηση ή 
διατήρηση κοινωνικών και πολιτικών δικαιωμάτων εντός κι εκτός Ευρώ-
πης, έχουν καταστήσει την περίπτωσή του ξεχωριστή και υποδειγματική. 

Κατά τη διάρκεια της εκδήλωσης (η οποία πραγματοποιήθηκε στην 
πόλη του Ρεθύμνου και συγκεκριμένα στο ‘Σπίτι του Πολιτισμού’ του 
Δήμου Ρεθύμνης) παρουσιάστηκε το έργο και η προσφορά του τιμω
μένου από τον Επίκουρο Καθηγητή Σπύρο Τέγο και εκφωνήθηκε ομιλία 
από τον τιμώμενο με θέμα ‘Η ιδέα της επανάστασης: χθες, σήμερα, αύριο’.

Τα βασικά αυτά κείμενα ακολουθούν αμέσως παρακάτω.

•
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Έπαινος (laudatio) του καθηγητή 
Étienne Balibar

Σπύρος ΤΕΓΟΣ

Ο   ΕΤΙΕΝ ΜΠΑΛΙΜΠΑΡ υπήρξε καθηγητής φιλοσοφίας στα Πανε-
πιστήμια της Σορβόννης και της Ναντέρ (Nanterre – Paris Ouest, 

ομότιμος καθηγητής) καθώς και στo Πανεπιστήμιo της Καλιφόρνιας 
Irvine (UCI – University of California, Irvine), ενώ δίδασκε ως επισκέ-
πτης καθηγητής στο Πανεπιστήμιο Columbia και από το 2012 και εξής 
στην έδρα Anniversary Chair in the Faculty of Arts and Social Sciences 
στο Πανεπιστήμιο Kingston του Λονδίνου. Το διεπιστημονικό του έργο 
καλύπτει μεγάλο εύρος ανθρωπιστικών και κοινωνικών επιστημών με 
έμφαση στη φιλοσοφία, στην πολιτική θεωρία και ανθρωπολογία, κα-
θώς και στην επιστημολογία των κοινωνικών επιστημών. Συνέδεσε το 
όνομά του με την κριτική ανανέωση της μαρξιστικής σκέψης και φιλο-
σοφίας (στη συνέχεια του δάσκαλού του Louis Althusser), την έντονη 
συμμετοχή στον δημόσιο διάλογο, και την υποστήριξη κινήσεων για 
τα κοινωνικά και πολιτικά δικαιώματα στη Γαλλία και στην Ευρώπη, με 
ιδιαίτερη έμφαση στη μελέτη του ρατσισμού, του εθνικισμού, των κοινω-
νικών ανισοτήτων και της ταυτότητας του πολίτη μέσα από τους ιστο-
ρικούς μετασχηματισμούς τους. Το έργο του αντλεί έμπνευση επίσης 
από τη λιγότερο γνωστή σύνδεσή του με τον μεγάλο Γάλλο επιστημο-
λόγο και ιστορικό των επιστημών της ζωής Georges Canguilhem αλλά 
και από την ψυχαναλυτική παράδοση. Αποτελείται από κείμενα επιστη-
μολογίας, καθώς και από μελέτες ηθικής-πολιτικής φιλοσοφίας και φι-
λοσοφικής ανθρωπολογίας που αφορούν την ιστορία της φιλοσοφίας 
και των ιδεών από τον 17ο μέχρι τον 20ό αιώνα. Τα κείμενά του έχουν 
μεταφραστεί σε όλες τις ευρωπαϊκές γλώσσες ενώ το ενδιαφέρον του 
για τη φιλοσοφία, την ψυχανάλυση και τις κοινωνικές επιστήμες εκτός 
δυτικού κόσμου οδήγησε στη μετάφρασή και συζήτησή του στις υπό-
λοιπες ηπείρους. Με αυτή την έννοια, πρόκειται για έναν κυριολεκτικά 
παγκοσμιοποιημένο στοχαστή. Επιπλέον, το ιδιαίτερο ενδιαφέρον του 
για την Ελλάδα, διαχρονικά εκφρασμένο στο δημόσιο λόγο αλλά με 
δραματική ένταση τα χρόνια της κρίσης, τον έχει οδηγήσει, πέραν των 
γραπτών του παρεμβάσεων, και σε πολυάριθμες ομιλίες στην Ελλάδα, 
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σε διαφορετικά ακαδημαϊκά και κοινωνικο-πολιτικά συμφραζόμενα. 
Πρόσφατες δημοσιεύσεις περιλαμβάνουν τα: Βία και πολιτοφροσύνη 
(Violence et civilité, Éditions Galilée, Paris 2010), Η πρόταση της ισοε-
λευθερίας: Πολιτικά δοκίμια, 1989-2009 (La proposition de l’égaliberté : 
Essais politiques 1989-2009, P.U.F., Paris 2010), Πολίτης-υποκείμενο/
υπήκοος: Δοκίμια φιλοσοφικής ανθρωπολογίας (Citoyen Sujet  : Essais 
d’anthropologie philosophique, P.U.F., Paris 2011), Saeculum: Θρησκεία, 
πολιτισμός, ιδεολογία (Saeculum  : Religion, culture, idéologie, Éditions 
Galilée, Paris 2012). 

Η αναγόρευση του Ετιέν Μπαλιμπάρ σε επίτιμο διδάκτορα του Τμή-
ματος Φιλοσοφικών και Κοινωνικών Σπουδών συμπίπτει με το ετήσιο 
συνέδριο της International Society for Intellectual History που λαμβά-
νει χώρα στο Πανεπιστήμιο Κρήτης, 3-5 Μαΐου 2016, με τρέχον θέμα 
«Ας ξανασκεφτούμε την Ευρώπη», και αποτελεί λειτουργικό μέρος του. 
Το θέμα της διεθνούς επιστημονικής αυτής συνάντησης εμπνέεται εν 
πολλοίς από το έργο του Ετιέν Μπαλιμπάρ, το οποίο επανέρχεται συ-
χνά στη σημασία μιας γενεαλογίας τόσο της ιδέας όσο και της ιστορι-
κής πραγματικότητας της Ευρώπης. Η ανάγκη διεπιστημονικής προσ
έγγισης του ζητήματος της Ευρώπης αντανακλάται χαρακτηριστικά 
στο έργο του Μπαλιμπάρ. Οι δημόσιες παρεμβάσεις του, οι οποίες τον 
έχουν χρήσει οργανικό διανοούμενο της παγκόσμιας δημόσιας σφαί-
ρας, συνυπάρχουν με εμβριθείς μελέτες στην ιστορία της φιλοσοφίας, 
τη φιλοσοφική ανθρωπολογία, στην επιστημολογία και στη φιλοσοφία 
των κοινωνικών επιστημών αλλά και στην πολιτική επιστήμη ή στην 
ψυχαναλυτική προσέγγιση των πολιτικών ζητημάτων. Πρόκειται για 
έναν από τους ελάχιστους επιστήμονες και διανοούμενους που δια-
βάζεται ταυτόχρονα από πολιτικούς επιστήμονες και ψυχαναλυτές, οι 
οποίοι κατά τα άλλα περιφρονούν ο ένας τον άλλον! 

Ο Ετιέν Μπαλιμπάρ έχει ως κεντρικό μεθοδολογικό πρόταγμα την 
αποφυγή τόσο της αρτηριοσκληρωτικής ακαδημαϊκής πρόζας όσο και 
της πλαδαρής διεπιστημονικής προσέγγισης. Επικεντρώνεται στην ανά-
δειξη αποριών, στιγμών υψηλής θεωρητικής έντασης στο έργο διάση-
μων φιλοσόφων αλλά και άγνωστων στους μη ειδικούς στοχαστών: 
από την «απαλλοτρίωση των απαλλοτριωτών» στον Marx, τη διάσημη 
παράδοξη ταυτολογία του Robespierre «θέλετε την επανάσταση χωρίς 
την επανάσταση», μέχρι την έννοια του Interregnum στον Gramsci, την 
έννοια των «αιρετικών σημείων» (points d’hérésie) στον Foucault, αλλά 
και την πρόσφατη, άγνωστη στο ευρύ κοινό, έννοια του Gekaufte Zeit 
στο έργο του Γερμανού πολιτικού επιστήμονα W. Streeck. 
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Σε αυτό το πλαίσιο ο Ετιέν Μπαλιμπάρ επιχειρεί ενός είδους εννοι-
ακό παρασιτισμό. Κάθε τέτοια έννοια ή φράση υψηλής θεωρητικής πυ-
κνότητας, κάθε τέτοιος εννοιακός καταλύτης αποριών και παραδόξων, 
λειτουργεί στα κείμενά του ως καλός αγωγός του φιλοσοφικού (ανα-)
στοχασμού. Δημιουργεί έτσι στη διάρκεια των σχεδόν έξι δεκαετιών έρ-
γου του ένα μωσαϊκό δικών του πρωτότυπων απορητικών εννοιών και 
θεωρητικών εργαλείων που δανείζεται από άλλους στοχαστές. 

Στο ψήφισμα επιλέξαμε την ακόλουθη αιτιολόγηση της επιτημο-
ποίησης: ΓΙΑ ΤΟ ΠΡΩΤΟΠΟΡΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΑ ΟΡΙΑ ΤΗΣ 
ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΣ ΑΛΛΑ ΚΑΙ ΕΝ ΓΕΝΕΙ ΤΩΝ ΑΝΘΡΩΠΙΣΤΙΚΩΝ ΚΑΙ ΚΟΙ-
ΝΩΝΙΚΩΝ ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ, ΤΗ ΣΥΝΕΧΗ ΚΑΙ ΕΙΚΟΝΟΚΛΑΣΤΙΚΗ ΠΑ-
ΡΕΜΒΑΣΗ ΤΟΥ ΣΤΑ ΔΗΜΟΣΙΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ ΔΙΕΘΝΩΣ, ΚΑΘΩΣ ΚΑΙ ΤΗ 
ΣΠΟΥΔΗ ΤΟΥ ΓΙΑ ΤΗ ΧΕΙΡΑΦΕΤΗΣΗ ΤΩΝ ΠΟΛΙΤΩΝ. 

Όσο πιστά κι αν αντανακλά τον πυρήνα της συνεισφοράς του Ετιέν 
Μπαλιμπάρ, η διατύπωση αυτή, νομίζω, δεν πρέπει να μας κάνει να 
λησμονούμε το κατεξοχήν παράδοξο στη σκέψη του: η αλλεργία σε 
κάθε μορφή αγιογραφίας παραπέμπει μεν στο εικονοκλαστικό θεω-
ρητικό βλέμμα και τις εξίσου εικονοκλαστικές δημόσιες παρεμβάσεις 
του τιμώμενου, αλλά δεν επισκιάζει τη θεωρητική οξυδέρκειά του. Αν 
και αναγνωρίζει ότι τόσο οι θεωρητικές παραδόσεις όσο και τα αιτή-
ματα κοινωνικής και πολιτικής χειραφέτησης έχουν τάση να προχω-
ρούν σε αγιογραφίες και εξιδανικεύσεις, με αποτέλεσμα να χάνουν την 
αυτο-κριτική τους διάσταση, εντούτοις δεν αρκείται στη λοιδωρία. 
Αναγνωρίζει όμως ταυτόχρονα και την ανάγκη ισχυρών συμβολισμών 
και την πραγματικότητα της αέναης επινόησης νέων τελετουργιών σε 
όλα τα συλλογικά εγχειρήματα, σε όλες τις εκφράσεις του συλλογικού 
που επιθυμούν να αποκτήσουν διάρκεια. Η αλλεργία σε κάθε μορφή 
αγιογραφίας των πρωταγωνιστών των κινημάτων χειραφέτησης στην 
ιστορία καθιστά την επιτημοποίησή του ακόμη πιο παράδοξη. Ο Ετιέν 
Μπαλιμπάρ απεχθάνεται το ρόλο του γκουρού της επανάστασης, χωρίς 
όμως να υποτιμά σε κανένα σημείο τη σημασία του κριτικού αναστοχα-
σμού για κάθε χειραφετητικό πρόταγμα. Συνεπώς δεν θα ήταν υπερβο-
λή να χαρακτηρίσει κανείς τη φιλοσοφική του στάση νεοσκεπτικιστική 
και να χαιρετήσει στο πρόσωπο του Ετιέν Μπαλιμπάρ τον σκεπτικιστή 
σύντροφο των χειραφετητικών εγχειρημάτων ανά τον κόσμo.

•
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The Idea of Revolution: 
yesterday, today and tomorrow

ÉTIENNE BALIBAR

FOR A LONG PERIOD NOW—broadly coextensive with what phi-
losophers, sociologists, and some historians of ideas at least call 

“modernity” (die Neuzeit)—it would seem that questions related to the 
articulation of the concept of history (or, perhaps better, in a more reflex-
ive manner, historicity, meaning a specific manifestation in time of pro-
cesses, events, continuous and discontinuous changes, deliberate and 
involuntary actions) and the concept of politics (or, in a more speculative 
manner, the concept of the political, including a specific distribution of 
civil conflict and representation, and an “ontology” of the subjects of 
political action, such as peoples, nations, classes, leaders and masses, 
etc.), were revolving around the assessment and the interpretation of the 
idea of revolution. This is not to say that, in history or in politics, there 
are only revolutionary moments and movements to be found, whether 
successful or failed, achieving their “goals” or being “interrupted”, being 
encouraged or resisted, at the expense of every other form of change, or 
action, or institution. But this means that the idea of revolution (with 
permanent debates about its genealogy, meaning, and conditions of ap-
plication) acquired a unique function of polarization and intensification 
with respect to the aporias and potentialities of this articulation, when 
it had become clear at the same time (something that, probably, is typ-
ically “modern”) that politics and history cannot become isolated, rep-
resented apart from one another, while at the same time never becom-
ing entirely reducible to one another, since there must be something in 
history (or historical causality) that escapes politics, but also something 
in politics that interrupts history in order to “make” it. And this unique 
function of the idea of revolution apparently could be related to at least 
three characters of modernity: its specific understanding of the idea of 
progress, its eurocentrism, its problematization of history and politics 
in terms of recurring antinomies. Allow me to elaborate briefly on these 
three aspects.
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1) As historians of ideas are well aware, the name “revolution” pre-
dates modernity, inasmuch as it refers traditionally to a “cyclic” process, 
making it possible to compare astronomic movements with periodic 
changes in the form of political regimes (I leave aside considerations of 
more or less adequate equivalence between different languages in this 
respect). The “old” semantic value seems to be still dominant in a cel-
ebrated passage from Rousseau’s Émile (published in 1762) where it is 
announced that “we are approaching the state of crisis and the century 
of revolutions”, which retrospectively sounds prophetic. But the “new” 
value was suggested by the French Revolution almost instantly after its 
beginning (witness a remarkable essay by Condorcet in 1793 “Sur le 
sens du mot révolutionnaire”), which had worldwide repercussions, and 
even more strikingly with the historical “analogy” leading to coining 
the expression “industrial revolution” in the first half of the 19th century. 
According to Immanuel Wallerstein, these twin events produced a new 
conception of history that “normalized” the idea of social progress, with 
the result that the three typical “ideologies” of modernity (I would pre-
fer to say the second modernity, after the “revolutionary” break) would 
define themselves according to the three formal possibilities offered by a 
configuration of “normal” progress: either to organize it (liberalism), or 
to resist it or slow it down (conservatism), or to accelerate and radicalize 
its development (socialism). This presentation seems to grant a privi-
lege to the “centrist” liberal position which, by definition, is reformist 
and not revolutionary. This is Wallerstein’s own position, but from a dif-
ferent angle I believe that it can be displaced, showing that what is deter-
minant is in fact the attitude with respect to “revolution”—which should 
be no surprise given the starting point of the semantic mutation. As 
we will see, the three modern ideologies seek either to make revolution 
“permanent”, in a sense that has to be clarified, or to displace it (particu-
larly through a prevalence or substitution of the industrial revolution 
to the political revolution), or to reverse it into a “counter-revolution”, 
again in a sense to be discussed. Revolutions, thus, become the standard 
after which the effectivity and modality of progress is appreciated.

2) To this scheme of historicity a specific Eurocentric turn is add-
ed, which encompasses a great cycle. In the colonial era, culminating 
in the “sharing of the world” among Western (or quasi-Western) and 
particularly European powers, or in Schmittian terms a “law and distri-
bution of the earth” (Nomos der Erde) where the “center” rules over the 
“periphery”, revolutions are supposed to be political processes that are 
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typical for the center because they involve a participation of “citizens” 
who exist only in the nation-states, and raise the issue of the democ-
ratization of the State (particularly the devolution to the demos of the 
“legislative power” which, according to Marx in his 1843 Critique of He-
gel’s Philosophy of Right, “makes all the great revolutions in history”). In 
the dominated colonial peripheries, there are no “revolutions” but only 
“resistances”, “guerillas”, “uprisings” and “rebellions”. However, this dis-
symmetry is reversed through the process of decolonization (which, in 
fact, had begun with the second modernity itself, if one counts—as one 
should—the American insurgencies, North and South, as early cases of 
decolonization, however ambiguous they are, since they are not made 
by the indigenous peoples). At the end of the period, anti-imperialist 
wars of liberation of various length appear as the typical model of rev-
olutionary processes, so that Europe is deprived of its “monopoly”, or 
even it becomes the object of revolutionary politics, not its subject. Nev-
ertheless, this leaves the possibility to consider that a full “Europeaniza-
tion” of the world has been achieved (including the universalization of 
its political categories), ending with a kind of “negation of the negation”.

3) Finally I want to indicate in general (before returning to some 
specific aspects of this discursive configuration) that the privilege of the 
idea of revolution is also illustrated through a metaphysical structure of 
debates which pushes all the tensions inherent in the Modern attempt 
at identifying history and politics (or politicizing history in general and 
historicizing politics, against the “ethical” and “naturalist” views of po-
liteia or civitas that had prevailed since ancient times) towards the figure 
of antinomy, or the unity of opposites. It is apparent in many categorial 
oppositions, which in fact permanently underscore the hermeneutic de-
bates about the crucial issue of agency (or, in Hegelian-Marxist termi-
nology, praxis) in the field of human affairs, for which the idea of rev-
olution is the operator of intensification. This is true for debates about 
the “autonomy” and the “heteronomy” of the political, because revolu-
tions are by definition moments of emancipation, where the freedom 
of agents (citizens, insurgents, revolutionaries) forms at the same time 
the driving force and the ultimate goal of politics, but simultaneously 
(sometimes by means of a comparison with geological transformations) 
revolutions appear as a moment in which the laws of history (its deep 
tendencies, whether spiritual, moral, or material, social, technological) 
are implemented, with the revolutionary “subjects” only acting as their 
(more or less conscious) instruments. Again, it is true for debates about 
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the respective functions (and values) of institutions and violence (or civil 
war, insurrections, force, lawless interruption of the continuity of the 
legal order), because revolutions are typically linked to the new founda-
tion of the State or the social regime, which is carried on through a “state 
of exception” which Benjamin called a moment of “divine violence”. But 
the exception needs to be teleologically oriented towards normality or 
stability, just as the moment of “crisis” is seen as an intermediary be-
tween successive “organic” states of society. And finally it is true for 
debates about individuality and mass politics, because a revolution in 
the original sense (much influenced again by Rousseau’s doctrine of the 
general will) is at the same time a moment when individual subjectivi-
ties are activated (subjects become active citizens) and a moment when a 
“fusion” is taking place, identifying masses of individuals with collective 
interests and ideals, gathering on the same “squares” and speaking the 
same language. In all three cases we recognize antinomies of politics as 
a human agency, for which there never seems to be a definitive solution, 
but we also observe that “revolutionary praxis” serves as a dialectical 
overcoming of the antinomy, or as unification of the opposites, which 
precisely changes the course of history. This is usually called “dialec-
tics”, or it explains the privileged relationship between the revolutionary 
phenomenon and the concept of dialectics in modern times, whether 
we observe that, in its new definition (as “negation of the negation”), 
the concept of dialectics (in Hegel) is a reflection on the meaning of the 
contemporary “revolutionary process” (and also an attempt at rational-
izing its chaos and normalizing its excess), or we observe that it is used 
(as in Marx) in order to anticipate a new revolutionary moment which 
would “overcome” the first one (the “bourgeois” revolution), or push it 
beyond its own limitations.

Progress (in its different modalities), eurocentrism (and its reversal), 
dialectics of praxis as overcoming of the metaphysical antinomies of 
politics and history, such are the first conceptual (philosophical) “cor-
relates” for an idea of revolution that could receive almost infinite varia-
tions in its application, but remains essentially stable since it was formed 
in the moment of expansion of the Modern State and the emergence of 
the new industrial society. Or such they used to be… Because (not only 
in Europe, whose “limits” in any case are impossible to fix in an indis-
putable manner) we are now living in a “century” where the opposite of 
Rousseau’s prophecy seems to be the case: not the imminent return of 
revolutions, but the exhaustion of the idea or the accumulation of fac-
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tors which make the failure of revolutions their only possible outcome, 
therefore deprive them of their historical meaning and their political 
effectivity. Revolutions are left with a kind of melancholic function in 
the realm of collective affects and representations. To be sure, this is not 
insignificant. It serves as a paradoxical force of resistance against pow-
erful discourses, to which I will return, which insist on the twin ideas of 
the “end of history” and the “end of politics”. And it serves as a perma-
nent incentive to look for other “revolutionary” models than the modern 
ones, frequently located in the premodern past, European or not. There 
are eschatological models for the advent of the Messiah (which can be a 
“human”, collective Messiah, going along with liberation theologies, of 
secularized versions of the religious ideals of poverty instead of prop-
erty, the use of commonalities instead of private appropriation). And 
there are political models of direct democracy as opposed to the institu-
tionalized hierarchy of rulers and ruled, in other terms “political pow-
er”, which can be retrieved from Ancient Greek city-states, or projected 
upon them by imagination. 

A sophisticated version of this contemporary experience has been 
proposed by Reinhart Koselleck in his well-known book Vergangene 
Zukunft: Zur Semantik geschichtlicher Zeiten (“Futures Past: On the se-
mantic of historical times”, 1979), which contains a seminal essay on the 
“historical criteria of the modern concept of revolution”. It was written in 
1968—therefore implicitly addressing the enigma of contemporary “new 
social movements” and uprisings, but centered on the problematic iden-
tification of “revolution” and “civil war”. In fact, the reading of the whole 
book shows that it is precisely the change in the semantics of the idea 
of revolution that appears to Koselleck to mark the transition between 
two different historical “times” or eras, or the fact that certain “frames of 
expectation” (Erwartungshorizont) which defined hopes and fears, and 
possibilities of action for our forerunners, are no longer meaningful for 
us—or not in the same way. “We” used to expect the revolution as a likely 
outcome of our crises (when the “latent civil war” described by Marx 
becomes actual), we were hoping for it or fearing it, but this is no longer 
the case. In a sense—which shows that we are moving in a circle—there 
is here an implicit idea that a new “cultural” or “symbolic” change has 
put an end to the validity of the idea of revolution, or made it an ancien 
régime of imagination, a trace or a specter, when generations in Europe 
and elsewhere had used it to imagine their present (or the potentialities 
within their present). However, things are not as simple as we could first 
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imagine if we read Koselleck in a positivist manner: as it were, yesterday 
there was a real basis for the revolutionary expectations, today there is 
no longer one, this “future” has past. Time is over… But this is actually 
quite far from his methodology. For, as I just indicated, the becoming past 
of the representation of the future also clearly opens possibilities of using 
the past, or various moments and elements of the past, in order to im-
agine the future in a renewed manner. It is a question about time as much 
as it is a question about politics. At stake is dropping the evolutionist 
representation of history itself and asking which past could return in the 
future, or even better—according to the typical “anticipation” of political 
imagination—which past will have returned to “produce” or “generate” a 
new future beyond the “future [that is now] past”. This could be another 
way of thinking, imagining, “doing” the revolution, infusing the same 
name with a different meaning linked to different experiences, or per-
haps adding new names in order to rethink some of the same contents, 
which have not lost their political relevance. 

Such dilemma, clearly, is overdetermined by the fact that an insistent 
“counter-revolutionary” discourse today also refers to the return of “rev-
olutionary illusions” as a mortal threat for the society, the economy, the 
“democratic institutions”, etc., against which a preventive ideological war 
should be waged. For all these reasons, what we need is a careful critical 
examination of the genealogy of the idea of “revolution” and its typical 
uses in modernity (especially the “bourgeois” use and the “proletarian” 
use), showing how this idea was “constructed” and how it can be “de-
constructed” for a different use. In the second part of this presentation, 
I want to sketch such a genealogy, insisting on three aspects: the drama-
turgy of revolution (what we might also call the “narrative” or “scenario” 
that defines it as a political form), the “bourgeois” character of the idea 
of revolution (or the question whether every idea of revolution, includ-
ing the “socialist” or “proletarian” revolutions, is in some fundamental 
sense a “bourgeois” category), finally the problematic articulation of the 
revolutionary subject with different modalities of “collectivization” of 
political action. This, I must say, is very much a work in progress, for 
which I would need months, and perhaps years. Therefore, I propose it 
as sketch, not as theory.

* * *
A political scenario of revolutionary moments in history essentially 
combines three types of phenomena: a change in the distribution of pow-
er within society, which transfers it from those who “normally” monop-
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olize it (the aristocracy or oligarchy defined by wealth, status, or both) 
to those who “normally” are excluded or marginalized (the mass, the 
poor, the ordinary citizens); a transition from one state or social regime to 
another, which concerns the whole of society (or its basic institutions), 
therefore separates “long” periods of time or what the philosophy of 
history calls epochs (Zeitalter); a moment of exception with respect to 
the legal and institutional “governmentality” (to borrow from Foucault’s 
terminology), where the rules of decision-making and the forms of rep-
resentation are suspended, either in the direction of more democracy or 
dictatorial authority or both, in a typical (and highly problematic) unity 
of opposites. Like the latter, all three aspects are in fact—as I suggested 
before—essentially antinomic or structured as unities of opposites (for 
instance in terms of the reversibility or irreversibility of revolutionary 
changes, or the inclusive or exclusive dimension of the redistribution 
of power, the primacy of democracy or dictatorship. However, these 
antinomies do not emerge at random, according to a pure conceptual 
oscillation of the idea of revolution between its own internal polarities. 
They are essentially produced and organized as historical determina-
tions within a certain “dramaturgy” whose origins are to be found in a 
“stylization” of the course of events in the French Revolution between 
1789 and 1799 (or 1815, or 1830…). Let us say that this dramaturgy 
combines a temporal scheme of historicity with an “agonistic” scheme of 
struggle, which explains why the question of revolution and the question 
of war are permanently intertwined, as illustrated by the assumption in 
Koselleck that “revolution” initially means “civil war”: but we can ob-
serve as well a permanent effort to elaborate a “civil” and “civic” concept 
of struggle or political battle that is not identical with “war”, or even 
provides an alternative to war in crucial historical circumstances. “Civil 
war” is a conceptual shifter here.

On the temporal side of the dramaturgy, we have in the first place 
the idea that a revolution achieves an historical transition from one “re-
gime” to another. This can cover, in Hegelian language, “epochs in the 
evolution of spirit”, or, in Marxian language, the destruction of a certain 
“social formation” and emergence of a new one, based on a different 
“mode of production”. In any case, these regimes must be organic total-
ities, encompassing all the most determining social relations or systems 
of institutions. Whether such a transformation is irreversible or not is 
the key issue: since the idea of revolution forms an “intense” modality of 
the idea of progress, it must incorporate the representation of a line of 
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development where there is a necessity for the new to replace the old, at 
least in the long run. But this is perfectly compatible with the idea that 
there are “regressions” or “restorations” taking place (even for a long 
time, if not indefinitely) in the course of events. Which leads us directly 
to the other side of the dramaturgy: the “strategic” element of conflict 
or struggle, without which it is unthinkable that a revolution reaches its 
goals. This explains why the model of “civil war” (even a broad model of 
civil war) is bound to remain central: because a revolution arises from 
a confrontation between “parties” with antagonistic interests, what 19th 
century essayists (including Marx) called the “Party of Order”, includ-
ing all those who defend a vested interest and a form of domination, 
and what they called the “Party of Movement”, including all those who 
want to “emancipate” themselves from a system of domination and al-
ienation. However, a confrontation between antagonistic forces, which 
are caught in a certain “relation of forces”, can be imagined in different 
manners. They are not necessarily characterized as “classes” with an-
tithetic economic interests, but what is necessary is a correspondence 
between the temporal discontinuity, separating the “old regime” and 
the “new regime” as radically heterogeneous epochs, and the social dis-
continuity, the “essential conflict” or contradiction between those at the 
top and those at the bottom of the social order. It is this correspond-
ence that produces the effect of retroactive or anticipated necessity: the 
revolutionary moment will have been necessary to “resolve” the social 
contradiction, through an immanent development of the conflict itself. 
Marxism as we know pushed this idea to the extreme, giving rise to the 
eschatological vision of a “last revolution” (the anticapitalist or proletar-
ian revolution) which forever abolishes the class conflicts, because it is 
carried on by a “party” with genuine universalistic intentions, a “class” 
with no specific interests to impose (at least in terms of appropriation). 

At this point however the combination of temporal break with the 
past, virtually irreversible, and agonistic social struggle, becomes com-
plicated through an additional factor: ideally it could be dispensed with, 
but in practice it is never absent, therefore it needs to become a com-
ponent of the idea. This additional factor is counter-revolution, the fact 
that there is no revolution without a counter-revolution, a struggle in the 
second degree between “revolution” itself and “opponents” who seek 
to obstacle or derail its course. “Counter-revolution” immediately is 
nothing other than an organized resistance or opposition to the regime 
change, but this leads to a more complex dialectical situation: to con-
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front counter-revolutionary forces (ideologies, organizations, groups) 
there is a need to assemble specific instruments, strategies and tactics, 
and to develop a specific struggle whose objective is not to create insti-
tutions, but to neutralize the counter-revolutionaries (with or without 
“terror”). We can call this moment ultra-revolution, and with its emer-
gence the revolution becomes a drama with a very aleatory result, not 
just a “transition” or a “change”. There are always many different ways to 
act within such an overdetermined conflict, which historic examples (in 
particular the French and Russian revolutions) abundantly illustrate. An 
ideological polarity becomes recreated within the revolutionary process 
itself (or a system of “deviations” with respect to an ideal rectitude). On 
the “reformist” side, which can also become labelled “liberal”, it is ul-
tra-revolution more than counter-revolution that appears as the main 
threat for the victory of revolution, because it alienates the majority of 
the people or precipitates the transformation of conflict into civil war 
(when the civil war was not initiated by counter-revolutionary forces 
themselves). A major objective becomes suppressing it or making it 
unnecessary through the limitation of the revolutionary objectives, so 
that they become “acceptable” and “reasonable”. On the “radical” side, 
conversely, it is reformism that may appear as a disguised version of 
counter-revolution itself, which leads to identifying “enemies” within 
the revolutionary party itself, who need to be neutralized or eliminated. 
A revolution which remains half-way of its objectives is not a revolu-
tion, or it is a “revolution without revolution”, as Robespierre famously 
said. From there derives one of the most important formulations of rev-
olutionary radicalism, which is permanent revolution (“déclarer la révo-
lution en permanence”, a slogan that Marx borrowed from Proudhon 
and others). However, this is an extremely ambivalent idea, since the de-
marcation between strategic realism and political compromise, against 
which the “declaration” of permanent revolution is directed, is never 
drawn in advance or objectively identified: hence it leads easily (if not 
inevitably) to the well-known effect of self-destruction, with the Revolu-
tion taking the figure of Chronos devouring his own children… More-
over, Europe’s history in the 20th century in particular has demonstrated 
that there is a “circulation” of political forms and instruments between 
the two extremes, with counter-revolution adopting “ultra-revolution-
ary” strategies and trying to mobilize the same “masses” (as in the case 
of fascism), and the revolution itself reversing into counter-revolution 
from the inside (as in the case of Stalinism). The question that is latent 
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in these episodes, which are too frequent to be considered marginal, is 
whether the excesses and inversions of the revolutionary process with 
respect to its own goals (its “impolitical” side so to speak, borrowing the 
category now made famous by the work of Roberto Esposito) must be 
left aside in order to recreate a “pure” concept of the revolution (if not a 
myth), or ought to be incorporated into the phenomenology of the rev-
olution as a problem intrinsic to its specific way of articulating history 
and politics. I favor this second position, which gives a greater intelligi-
bility and more accurately addresses the reasons why, on the threshold 
of the 21st century, the idea of revolution remains suspended in a kind of 
spectral uncertainty, between a promise and a threat.

In my description—admittedly very simplified—of the revolution-
ary “dramaturgy”, you will have noticed that I took inspiration from 
different cases, particularly from the French and the Russian revolu-
tions, which seem to bear a strange analogy across history (this is even 
more the case now that, after the closure of what Rita Di Leo called the 
“profane experience” of the Russian revolution and its aftermath, it has 
“produced” a specific form of capitalism which is fully integrated in the 
globalized economy and politics). The more I reflect on this, the more I 
believe that the question of the “identity and difference” of the bourgeois 
and socialist (or proletarian) revolutions is crucial for the critical geneal-
ogy at which I am aiming. In fact it is a “classical” question, already ad-
dressed by Marx himself, haunting the self-consciousness of the Russian 
revolutionaries and guiding their critics, and certainly underlying the 
construction of Koselleck’s semantic inquiry, which declares the revo-
lution to be a “future past” in the double sense: neither the “bourgeois” 
(especially French) nor the “proletarian” (especially Russian) could be 
perceived now as “present futures” (i.e. possibilities), and perhaps this 
is the same impossibility (which would define our “now” as a closure 
of the era of Modernity). I want to address this issue partially (since it 
is a very complex question), but also radically, by asking the question: 
is “Revolution” essentially a “bourgeois” idea, even if it becomes reversed 
or transposed into other forms (socialist, anti-imperialist or anti-colo-
nial)? In that case, the “difficulty” that we now have with the idea of 
revolution, leading to what I successively called a melancholy, or a vacil-
lation between hope and fear, historicization and actualization, or a per-
manent quest for “alternative” possibilities of acting politically in order 
to “make history”, would be, ultimately, a difficulty with the bourgeois 
model itself (emblematically illustrated by the French revolution), and 
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with the seeming impossibility to “evade” it without annihilating the 
idea of revolution itself. No future because no real past except this past. 
Of course it includes the impolitical side: the Terror, the Bonapartist 
outcome, etc. But above all it includes the “emancipatory” project of 
constituting a State which, as Hegel would say, is the “common thing” 
(or “work”) of its own citizens, pushing the concept of citizenship be-
yond simple membership in a constituency, to the idea of constituent 
power exercised in common.

I must be brief on this difficult question. On the one hand, it has to 
be acknowledged that the typical dramaturgy that I was sketching a mo-
ment ago essentially illustrates a “bourgeois drama”. It is modelled on 
the French and especially Parisian chain of events which came to be re-
produced (or even consciously imitated) in later revolutionary process-
es. This is true even for such notions as “dictatorship of the proletariat” 
(Lenin and Trotsky as well as their “reformist” adversaries were aware of 
this, and it has been theorized in the recent past by such intelligent an-
ti-communist historians as François Furet). The difficult question is the 
comparison with the American revolution, which is the object of Arendt’s 
theorization of an opposition between the “revolutions of equality” and 
the “revolutions of liberty” (On Revolution). But perhaps the distance 
becomes smaller if one considers long revolutionary events, i.e. process-
es which include their own after-effects (particularly, in the American 
case, the “civil war”, which has clear “egalitarian” dimensions). On the 
other hand, we must take seriously the fact that socialist or “anticapital-
ist” revolutions in the 19th and 20th century systematically tried to detach 
themselves from the “bourgeois” model, by injecting a “social” content that 
revolutionary politics did not include by itself, contradicting its notion 
of “rights of man and the citizen”, thus distancing themselves from civ-
ic-bourgeois universalism. Radical socialist thinkers (such as Marx and 
Engels in the Communist Manifesto, and their successors) are not seeking 
to build a State, even a democratic State, because they link the existence 
of the State exclusively to the structure of a class society. Even if the actual 
history of socialist revolutions (and the regimes arising from them) does 
anything but eliminate the State (and in practice also recreate class dis-
tinctions), this remains an important difference in the idea. We observe 
here that the privileged instrument used by the Marxist tradition to ad-
dress the issue of the analogy and discontinuity between the “two revolu-
tions”, was again the notion of permanent revolution, this time developed 
in a different direction. What it asserted was essentially that the “bour-
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geois revolutions” themselves included something like a “double bottom”, 
with democratic and purely “political” mottoes covering (and express-
ing, or suppressing) “social” demands that concerned real equality (or, 
ultimately, a classless society) instead of purely formal, juridical equality 
compatible with the preservation of exploitation. Hence there would be a 
second conflict or struggle located within the first, which could mean that, 
when the revolution unmasks and dismantles a certain form of domi-
nation (monarchic, aristocratic), it also lays bare another one, which in 
a sense is more fundamental: the domination of private property and 
capitalist accumulation. As a consequence, the revolutionary exigency 
that I recalled a moment ago, to keep the revolutionary process going on 
in order not to be reversed into a restoration of the “old” order, becomes 
an exigency to push the revolution beyond the “bourgeois limits” them-
selves, or to begin a second revolution from within the “womb” of the 
first. The agent or subject of this second revolution would not be simply 
“the people” (or the majority of the people as opposed to an oligarchy 
of “unnecessary” oppressors, as Abbé Sieyès famously explained in his 
pamphlet What is the Third Estate? (1789), it would be a kind of “people 
within the people” or “people of the people”, for which the 19th century 
adopted the old Roman name “the proletariat” (and Marx explained that, 
through the industrial revolution and the development of capitalism, 
this radically exploited class itself would become the majority, if not the 
“99%” of the society). The idea of permanent revolution now becomes 
the idea that, through the logic of its own radicalization and confron-
tation with the counter-revolution, one revolution becomes another one. 
Another important dialectical scheme of transformation—which was 
frequently activated in the internal debates of anti-imperialist struggles 
in the 20th century, where the “bourgeois” form of popular sovereignty 
was reformulated as “national independence” and the class-interest of 
the proletariat was amalgamated with the objective of “development”. 
We may wonder if, in this dialectics of internal transformation (whether 
achieved or blocked) it is not, however, the bourgeois model itself that is 
confirmed, inasmuch precisely as it contained the idea of a state of excep-
tion that is bound to transgress its own limits. This idea may also have a 
deconstructive effect on the model itself, because certainly it reinforces 
the hypothesis that the bourgeois revolution is the only revolution possi-
ble (or thinkable, in our intellectual tradition), but conversely a “purely” 
bourgeois revolution (remaining “bourgeois” until the end) is historically 
impossible: it must either fail or become the starting point for another 
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revolutionary process (which may be a way to “fail better”, in the famous 
formula by Samuel Beckett). The bourgeois revolution is a very paradox-
ical type, because it is intrinsically unstable, it must “change character” in 
order to be carried on.

There is a different side to this paradox in the Marxist philosoph-
ical tradition, which has to do with the discussion of the ideological 
forms in which “men make their own history” (The 18th Brumaire of 
Louis Bonaparte), or “become conscious of the historical conflict and 
fight it out” (Preface to the Critique of Political Economy). Again there 
is essential instability here, because the Marxian formulas present us 
with a dilemma: they explain, on one side, that “revolutionaries”—indi-
vidually and above all collectively, inasmuch as they rally and organize 
for a common goal, creating a “collective subjectivity”—are bound to 
imagine their own actions in the “costume” provided by past moments 
of emancipation that have become more or less mythical (such as the 
Roman “republican” phraseology); therefore revolutionaries are never 
the “contemporaries” of their own actions, of the history they “make”, 
they never consciously inhabit the “now” of history (die Jetzt-Zeit). Like 
Benjamin’s “angel of history” illustrated by the picture he received from 
Paul Klee, they look towards the past when they proceed to break into 
the future. Althusser at one point provided a radically “pessimistic” in-
terpretation of this ideological dependency from the narratives of the 
past, which he connected with the fact that—in his view—there is no 
such thing as a political practice without ideology. But he also want-
ed to investigate the possibility for “organized” social forces to critical-
ly distanciate themselves from their own ideology: another dimension 
of emancipation that he probably connected to the same Marxist idea 
of transgressing the limits of the “bourgeois” revolution, or the bour-
geois “imaginary” of the revolution. However, if we want to uncover 
the posterity of the other thesis also present in Marx—namely the idea 
that, within ideology, an anticipation of the classless society is possible 
for the radically exploited producers, with the help of a theoretical cri-
tique of capitalism—we must turn toward a very different tradition in 
Marxism: that of utopian Marxism, in the early Lukacs, Mannheim, and 
especially Ernst Bloch, for whom the collective imaginary involves not 
only a repetition of the past, but also an anticipation of the possible, or 
a transgression of the historical limits preventing us from thinking the 
“novelty” (novum), which by definition is unknown. Perhaps a dialec-
tical solution would involve a different distribution of the elements of 
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continuity and discontinuity between “bourgeois” and “socialist” rev-
olutions that focuses not so much on the “constitutional” content than 
the “insurrectional” form itself. Revolutions are new beginnings in the 
history of societies, they suspend the validity of an existing political or-
der, in the broad sense that includes every distribution and modality 
of power, therefore, even before the establishment of a new regime, the 
dramaturgy of revolution must begin with a subversive emergence of 
revolutionary forms of participation in the “public sphere”—which in 
the language of 18th century and 19th century “civic-bourgeois” univer-
salism was called “insurgency” or “active citizenship”. It is this emer-
gence that forms the “tradition” between Rousseau and Marx and that, 
on the contrary, was perceived as a threat for the order of institutions 
by such liberal thinkers as Kant, Hegel and Tocqueville, not to mention 
the conservative and counter-revolutionary ideologists. Returning to 
the “bourgeois” origins of the modern idea of revolution can also mean 
a questioning about the flexibility of the forms of insurgency depending 
on the type of domination, the vested interests in power and oligarchic 
institutions that they confront, as well as an experimentation in active 
citizenship (“acts of citizenship”, in the terminology of Engin Isin) that 
renovates the democratic imaginary. It is a transformation of the past 
into a future that had not been imaginable, rather than a burial of the 
exhausted future within the past.

To speak of a moment of insurgency that creates or recreates active 
citizenship inevitably leads to a discussion of the forms of “collective 
subjectivation” (Rancière) that—to put it in Machiavellian terms—“raise 
agency from the private to the public standing” (The Prince, chapter 6). 
In a sense this is the most important moment in a critical genealogy of 
the uses and meanings of revolution “after” the declared “end” of the rev-
olutionary era, because the difficulty is not so much with identifying rev-
olutionary situations (especially if they are reduced to situations of acute 
social “crises”), it is above all with identifying in the present collective 
agents who can become active in such situations and “resolve” the con-
tradiction. Not only are revolutions characterized after the name of their 
agents (bourgeois, national, indigenous, proletarian…), but the phenom-
enology of revolutions in history is primarily a description of the becom-
ing subject of the groups or the “forces” that are virtually revolutionary, 
or can be said to have a revolutionary interest in “changing the world”. 
This is exactly the case in Marx’s Communist Manifesto, where the “class 
struggle” is presented as the principle of the transition from a “latent” to 
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a “manifest” conflict, making proletarians the communist subjects who 
“can only lose their chains”. When I referred a moment ago to the fact 
that a transformation of the bourgeois revolution into a proletarian revo-
lution involved a reconsideration of the proletariat (or the working class) 
as the “people of the people”, I was precisely alluding to a modality of 
interpretation of the process of “collective subjectivation” that is prac-
ticed by Marx, combining sociological and eschatological categories. If 
the notion of a “revolutionary subject” is not a mere tautology, in spite 
of its axiomatic use by many contemporary discourses on the radical left 
(together with “revolutionary forces” or “revolutionary objectives”), this 
is mainly because neither the articulation of the individual and the col-
lective agency, not the transition from virtuality to actuality, from “la-
tent” forms to “manifest” figures of the insurgent capacity of the citizens, 
can be anticipated or taken for granted. Once again, they will have existed 
when the revolutionary process takes shape in history, but they are not 
predictable in spite of continuous attempts at organizing them in advance 
to “prepare” the revolution (of which the Leninist “party-form” is but the 
most visible example in modern history). 

It derives from such considerations that the “revolutionary subject” 
is not only a flexible figure, it is something like a transitional figure, 
which is affected in its “being” by the modalities and after-effects of 
its own historical interventions (the spectacle of its emergence on the 
public sphere, the internalization of its confrontation with the coun-
ter-revolution, the splitting between reformism and radicalism, etc.)—a 
“becoming” or a process of subjectivation rather than a given “subjectiv-
ity”. And it is not only a transitional figure, it is a conflictual figure, that 
finds itself permanently exposed to the competition between different 
modes of subjectivation (or formations of the collective) which are ul-
timately incompatible (although they can be momentarily hierarchized 
and mediated). In these concluding remarks, I want to focus on one 
typical formulation of such dilemma, which is typically observed in the 
Marxist tradition, but has a far broader range of application. This is the 
distinction of the “class” and the “mass”, more precisely the antithesis 
of a crystallization of revolutionary subjectivities in the form of a “class 
consciousness”, a “class collective” or a “class party” (without which one 
could argue that there is no “class” in the actual, political sense of the 
term), and a fusion (which can be seen also as “dissolution” of separated 
individualities) in the coming out of a single “mass”. This is not only 
an analytical dilemma, it also has ethical implications, because the col-

ΑΡΙΑΔΝΗ 22 (2015-16) — É. BALIBAR



lective subjectivations that are incorporated in a class identity are pri-
marily conceived in terms of an emergence of consciousness at the level 
of collectivity (or a conscious participation in a succession of actions 
which, taken together, form a strategy to dismantle the established order 
of domination and create new institutions in which the interests of the 
“have-nots” are expressed), whereas the dissolution of separated subjects 
and their merging into a single mass that overwhelms the protections of 
the “specialized” governmental agencies (whose special task, as shown 
by Foucault, is to “individualize” the subjects in order to “discipline” 
them) is bound to rely to a large extent on unconscious motives and 
psychic mechanisms. This is also what explains why, at least in the West-
ern tradition of categorizing the political, the “class point of view”, even 
without being crystallized in a movement or a party, has a privileged 
relationship to a progressive (or progressivist) representation of politics, 
whereas the problematic of the mass and the intervention of “masses” 
who are awaken by critical situations (such as economic crises or wars) 
has a much more ambivalent distribution. It is favored by counter-rev-
olutionary discourses, who either project it negatively on revolutionary 
movements (even by anticipation), in a typical “fear of the masses”, or 
emulate the revolutionary mobilization of the mass against oligarchic 
power and structural violence, in order to destabilize the relationship of 
forces (as in the fascist tradition). However, the semantic of opposition 
between class and mass (both departing from the organic figure of the 
people) is far from being reducible to such polarities, because the notion 
of a “mass movement” (which, in the 20th century, became the perma-
nent horizon of politics as a transgression of the limits of “representa-
tion of the people” in a statist form) is itself ambivalent and plastic. It 
is a typical reactionary and counterrevolutionary discourse to explain 
that the “revolt of the masses” (Ortega y Gasset 1929: La rebellion de las 
masas) is a potential destruction of civilization, but it is a critical revolu-
tionary point of view to explain that mass movements are the cradle in 
which collective subjectivation takes shape, still undetermined in their 
results and final destination, but with a potential of overwhelming the 
state and a permanent problem of confronting internal and external vio-
lence. This explains the fact that the communist tradition has eventually 
concentrated its revolutionary potential in the objective of inventing the 
forms of a “mass democracy” on a “class basis”, beyond representation 
and technocratic expertise, an objective which seems to be ever de-
ceived and never exhausted. The problem with a political strategy based 
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on mass movements comes from the fact that they are short lived and 
easily dismantled or internally disaggregated. Returning us to the very 
roots of what creates a balance of forces to match established state power 
in history, they also exhibit in the most visible form the antinomy of 
the temporal modalities of revolution: disruptive event, and long term 
transformative process. Forming the most effective aspect of revolu-
tionary subjectivation, they are also the most enigmatic ontologically 
and politically. If the class, and above all the party, is very much a “coun-
ter-state” (or tends to become such), the mass appears rather as an “an-
ti-state” of which the state itself can make a perverse use. The two forms 
of collective subjectivation called “class” and “mass” are both opposed 
to the ideal of “organic” collectivization that the national bourgeois state 
inherited from its own way of “terminating” or institutionalizing the 
revolution (the consensus of the general will or “We the People”, most of 
the time finding its official voice in the discourses of the State itself), but 
they oppose it from different angles. “Revolution” permanently looks 
for their reconciliation in the conjuncture.

With this last remark, we have come in a sense full circle in trying 
to classify the various dimensions that pertain to the current “crisis” of 
the idea of revolution, in the form of a conflicting pattern of archaism 
and actuality. This is because, of all the vicissitudes of the revolutionary 
dramaturgy that keep haunting our political present, the one that is per-
haps most relevant is counter-revolution, albeit in the paradoxical form 
of a preventive decomposition of the mass as political agent, or a massive 
and systematic suppression of mass movements performed by neo-liber-
alism in the multiple forms of consumerism and precariousness, which 
specifically neutralize the political as collective subjectivation—or tries 
to neutralize it, as if the ruling elites were obsessed by what they believe 
to have eliminated. I would say that this is the revolutionary germ or “re-
mainder” that is actively “missing”—in the Deleuzian sense of the “miss-
ing people”—, thus virtually present in the very instability of our histor-
ical conjuncture, in search of its own formation and its own dramaturgy. 
This seems to indicate that the vast question that is opened, but certainly 
not closed, by the multivalent hermeneutic proposition that “revolution” 
as an idea has become a “future past”, inseparably concerns and connects 
the issues of a history of time, a politics of the political, and calls for an 
identification of what the “people of the people” for us could mean.

•

ΑΡΙΑΔΝΗ 22 (2015-16) — É. BALIBAR
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TMHMA ΦΙΛΟΛΟΓΙΑΣ – ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΗ 3ης Αυγούστου 2015

Συλλυπητήριο μήνυμα για την απώλεια του συναδέλφου μας 
Οδυσσέα Τσαγκαράκη

ΜΕ μεγάλη οδύνη πληροφορηθήκαμε 
σήμερα το πρωί τον τραγικό θάνατο 

του συναδέλφου μας Οδυσσέα Τσαγκαρά-
κη, ομότιμου καθηγητή του Τμήματος Φι-
λολογίας. Ο Οδυσσέας υπήρξε ένας άνθρω-
πος που δούλεψε σκληρά στη ζωή του και 
κατόρθωσε μέσα σε αντίξοες υλικές συν-
θήκες να κατακτήσει τη γνώση και να ανα-
γνωριστεί στο εξωτερικό. Από τον Καναδά, 
όπου είχε εκλεγεί καθηγητής στο Memorial 
University of Newfoundland, επέστρεψε 
στην Ελλάδα, στην πατρίδα του την Κρήτη, 
και υπηρέτησε για πολλά χρόνια στο Πανε-
πιστήμιό μας, διατελώντας για το διάστημα 
1983-1984 Κοσμήτορας της Φιλοσοφικής 
Σχολής. Το Τμήμα Φιλολογίας εκφράζει τα 
πιο θερμά του συλλυπητήρια στη σύζυγό 
του Αγγέλα και στα παιδιά του.

ΤΜΗΜΑ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑΣ – ΔΙΟΡΓΑΝΩΣΗ ΕΚΔΗΛΩΣΗΣ 
ΕΙΣ ΜΝΗΜΗΝ ΟΔΥΣΣΕΑ ΤΣΑΓΚΑΡΑΚΗ

ΛΙΓΟΥΣ μήνες μετά την εκδημία τού Οδυσσέα Τσαγκαράκη το Τμή-
μα Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Κρήτης διοργάνωσε εκδήλωση 

αφιερωμένη στη μνήμη του, στην οποία συμμετείχαν με χαιρετισμούς και 
ομιλίες καθηγητές, συνάδελφοι αλλά και παλαιοί μαθητές του Οδυσσέα 
Τσαγκαράκη, καθώς και εκπρόσωποι των αρχών της πόλεως του Ρεθύ-
μνου. 

Ως φόρο τιμής στη μνήμη ενός διακεκριμένου επιστήμονα και πρω-
τεργάτη της Φιλοσοφικής Σχολής δημοσιεύονται εδώ κείμενα που πα-
ρουσιάστηκαν στην εκδήλωση αυτή. 

Ο †Οδυσσέας Τσαγκαράκης 
σε συνέδριο στην Κρήτη 

(7.11.2009)
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Αποχαιρετισμός στον Οδυσσέα

Γ. Μ. ΣΗΦΑΚΗΣ*

ΕΝΑΣ από τους πρώτους καθηγητές της Φιλοσοφικής Σχολής και 
θεμελιωτές του Φιλολογικού Τμήματος του Πανεπιστημίου Κρήτης, 

ο Οδυσσέας Τσαγκαράκης, ξεκίνησε το ταξίδι του προς τα υπερκόσμια 
και αόρατα, εντελώς ξαφνικά· απλώς διακόπτοντας, ίσως για πρώτη 
φορά, τη συγγραφική του παραγωγή.

Ο Οδυσσέας είχε την τύχη να σπουδάσει την κλασική φιλολογία στη 
Γερμανία, όπου είχε πάει κατ’ αρχήν για να δουλέψει ως εργάτης την 
εποχή της μεγάλης μετανάστευσης που έζησε η Ελλάδα στις δεκαετίες 
του 1950 και ’60. Μετά την αναγόρευσή του σε διδάκτορα, το 1966, από 
το διάσημο, και για τις ελληνικές σπουδές του, Πανεπιστήμιο του Μο-
νάχου, εργάστηκε σε διάφορα μέρη, στην Ευρώπη και Αμερική, για να 
καταλήξει στο Πανεπιστήμιο της Νέας Γης (Newfoundland) του Κανα-
δά, που ήταν ο τελευταίος σταθμός της ακαδημαϊκής του πορείας, πριν 
από την επιστροφή του στην Ελλάδα το 1983 και τη μόνιμη πια εγκατά-
στασή του, με την Αγγέλα και τα δυο μικρά τους παιδιά, στο Ρέθυμνο.

Ως συγγραφέας ο Οδυσσέας ήταν δημιουργικός και ασταμάτητος, 
τόσο στον χώρο της αρχαίας ελληνικής φιλολογίας με τα βιβλία και τις 
μελέτες του σε επιστημονικά περιοδικά, που δημοσίευε σε τρεις γλώσ-
σες, αγγλικά, γερμανικά και ελληνικά, πάνω σε μείζονες επιστημονικές 
περιοχές: την επική ποίηση και τον Όμηρο, και την πρώιμη λυρική ποίη-
ση· όσο και στην πρωτότυπη λογοτεχνική παραγωγή του (τέσσερα μυθι-
στορήματα). Το ίδιο, μπορούμε να πούμε, αληθεύει και για τα ιστορικο-
πολιτικά του δοκίμια, που άρχισε να δημοσιεύει στο Βήμα από τον Μάϊο 
του 1999 ως τον Ιανουάριο του 2015, αλλά και σε πολλά blogs (δια
δικτυακές ιστοσελίδες) έως και τον περασμένο Ιούλιο. Και όπως πολλά 
από τα μελετήματά του για τον Όμηρο κερδίζουν από τη σύγκριση με 
ανάλογα στοιχεία περιεχομένου και μορφής που απαντούν στη νεοελλη-
νική παραδοσιακή λογοτεχνία, την οποία γνώριζε πολύ καλά, έτσι και, 
αντίστροφα, τα πιο εφήμερα άρθρα του στον τύπο κερδίζουν σε βάθος 
και αξιοπιστία από συνεχείς αναφορές και συγκρίσεις με παράλληλα, 
που ο σοφός συγγραφέας αντλεί από τους αρχαίους κλασικούς.
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Χαῖρε, φίλτατ᾿ Ὀδυσσέα. Η οδύνη του πένθους σου μεγάλη, αλλά το 
έργο σου θα συνεχίσει να διδάσκει και να εμπνέει μαθητές και φίλους.

•

ΑΡΙΑΔΝΗ 22 (2015-16) — Γ. Μ. ΣΗΦΑΚΗΣ



Εις μνήμην Οδυσσέα Τσαγκαράκη

Λουκία ΑΘΑΝΑΣΑΚΗ*

ΕΙΔΑ τελευταία φορά τον Οδυσσέα Τσαγκαράκη πέρυσι τέτοιον και-
ρό, στην τελετή μνήμης για τον Στυλιανό Αλεξίου. Τα είπαμε για 

λίγο και μετά έφυγε με το γνωστό γοργό του βήμα, ευθυτενής όπως 
πάντα. Σκέφτηκα τότε πόσο λίγο είχε αλλάξει από την πρώτη φορά 
που τον συνάντησα στο Ρέθυμνο κάποια στιγμή τον Γενάρη του 1991. 
Ήταν η πρώτη μου επίσκεψη στο Πανεπιστήμιο Κρήτης, είχε φοβερή 
κακοκαιρία, έριχνε θυμάμαι χαλάζι, αλλά η κακοκαιρία δεν πτόησε τον 
Οδυσσέα, με ξενάγησε στο Πανεπιστήμιο στα Περιβόλια και μετά μιλή-
σαμε πολλή ώρα για φιλολογικά θέματα, κυρίως για τη λυρική ποίηση, 
που ήταν το κοινό μας ενδιαφέρον. Στο πλαίσιο αυτό μου μίλησε για 
τον δάσκαλό του, τον Μαξ Τρόυ, για τα χρόνια στο Μόναχο και κυρίως 
για το πόσο πάλεψε να υπερβεί τις οικονομικές και άλλες αντιξοότητες, 
να σπουδάσει και να κάνει καριέρα στον τομέα που αγαπούσε. Ήταν 
μια ιστορία που τον έκανε περήφανο, όχι μόνο γιατί τα κατάφερε αλλά 
και γιατί έπιαναν τα χέρια του. Θυμάμαι μια φορά που μας είχε καλέσει 
στο σπίτι του, μετά τη διάλεξη του Richard Hunter, να μου δείχνει ένα 
βοτσαλωτό μονοπάτι και να μου λέει με μεγάλη περηφάνεια, «εγώ το 
έφτιαξα, σας αρέσει;»

Έτσι τον θυμάμαι πάντα, ένα σκληραγωγημένο άνθρωπο περήφα-
νο για όλα όσα ήξερε να κάνει, τόσο για τις πρακτικές του δεξιότητες 
όσο και για το επιστημονικό του έργο, περήφανο για όλους τους στό-
χους που έθεσε και επέτυχε στη μακρά και ευδόκιμη πορεία του για την 
οποία θα μιλήσουν σήμερα πολλοί εκλεκτοί συνάδελφοι. Ο αδόκητος 
θάνατός του μας συγκλόνισε όλους—δεν θα μπορούσα ποτέ να φα-
νταστώ πέρυσι τέτοιον καιρό ότι ένα χρόνο αργότερα θα αποχαιρετού-
σαμε τον Οδυσσέα που έμοιαζε σαν να μην τον είχε αγγίξει ο χρόνος. 
Εκφράζω τα θερμά μου συλλυπητήρια στην οικογένειά του. Να ζήτε να 
τον θυμάστε, θα τον κρατήσουμε και εμείς στη μνήμη μας ευθυτενή, 
δραστήριο και παραγωγικό.

•
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Εις μνήμην Οδυσσέα Τσαγκαράκη

Γιώργος ΜΑΡΙΝΑΚΗΣ*

Η ΠΡΩΤΟΒΟΥΛΙΑ του Τμήματος Φιλολογίας να διοργανώσει εκ-
δήλωση μνήμης για τον εκλιπόντα διακεκριμένο πανεπιστημια-

κό καθηγητή και ξεχωριστό άνθρωπο Οδυσσέα Τσαγκαράκη, επιβεβαι-
ώνει τα θερμά αισθήματα εκτίμησης και σεβασμού της πανεπιστημια-
κής κοινότητας και των συναδέλφων του για την προσωπικότητα και τη 
συνολική προσφορά του. Είναι μια πρωτοβουλία άξια συγχαρητηρίων 
στην οποία συμμετέχω κι εγώ, αποδεχόμενος την τιμητική πρόσκληση 
που μου απηύθυναν οι διοργανωτές της, για να καταθέσω με τη σειρά 
μου το δικό μου ίχνος στην αποψινή εκδήλωση, ως θεσμικός εκπρό-
σωπος του Δήμου μας. Αισθάνομαι ότι είναι μια οφειλόμενη τιμή εκ 
μέρους όλων μας στην προσωπικότητα και τη θαυμαστή διαδρομή ενός 
ανθρώπου που πρώτα απ’ όλα ήταν αγωνιστής της ζωής. 

Στη μνήμη μας, ο Οδυσσέας Τσαγκαράκης, καταχωρήθηκε ως ένας  
σύγχρονος Οδυσσέας, αφού η ίδια του η ζωή ήταν ένα διαρκές ταξίδι 
στη γνώση αλλά και τον κόσμο: Ταξίδεψε, ως οικονομικός μετανάστης 
στη Γερμανία σε εξαιρετικά δύσκολες εποχές και συγχρόνως έδωσε έναν 
ακούραστο και πεισματάρη αγώνα βιοπορισμού και ακαδημαϊκών σπου-
δών. Περιπλανήθηκε στην Ευρώπη και τον Καναδά και κατάφερε με την 
αξία του να αναδειχθεί σε ένα διακεκριμένο, στην Ελλάδα και το εξωτε-
ρικό, επιστήμονα. Αντί όμως να επιλέξει να μείνει στις αξιόλογες θέσεις 
που είχε κατακτήσει στα πανεπιστήμια του εξωτερικού, επέστρεψε στο 
δικό μας Πανεπιστήμιο για να οργανώσει μεταξύ άλλων, πρωτοπορώ-
ντας για μία ακόμη αφορά, το Τμήμα Φιλολογίας αλλά και να ζήσει στο 
Ρέθυμνο που προφανώς αγάπησε, έφτιαξε το σπιτικό του και μια ωραία 
οικογένεια και εντέλει έχασε τη ζωή του κολυμπώντας στα  νερά του. 

Μια διαδρομή ζωής, από αυτές που εμπνέουν κλασικά λογοτεχνικά 
ή θεατρικά έργα, διαχρονικής αξίας. 

Προσωπικά λοιπόν καταθέτω τη βαθιά μου ευγνωμοσύνη στον 
εκλιπόντα για τη γενναία του απόφαση να μείνει στο Πανεπιστήμιο και 
στον τόπο μας και να συνδράμει στον εξελικτικό του βηματισμό. Διότι, 
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πέραν της προσφοράς του στην πανεπιστημιακή κοινότητα του Ρεθύ-
μνου, την οποία θα αναδείξουν με τον πληρέστερο τρόπο οι συνάδελ-
φοί του στην αποψινή εκδήλωση, πρόσφερε σημαντικό έργο και στην 
πρόοδο της κοινωνίας μας. Ήταν ένας άνθρωπος με πολλές ιδιότητες 
και ιδιαίτερα χαρίσματα. Διακεκριμένος ακαδημαϊκός με αναγνωρίσιμη 
εντός και εκτός των συνόρων της χώρας μας πνευματική προσφορά, 
σημαντικός στοχαστής σε θέματα υψηλού προβληματισμού για τον άν-
θρωπο, την κοινωνία, τις αξίες, τη ζωή και συνάμα ενεργός πολίτης που 
μοιραζόταν με ευπρέπεια κι εγκυρότητα τη γνώση και τις πεποιθήσεις 
του με τους ανθρώπους. Οι δημόσιες παρεμβάσεις του συνοδεύονταν 
από τόλμη και παρρησία, ακόμη κι όταν πραγματευόταν θέματα που 
έθιγαν ευαίσθητα κοινωνικά, πολιτικά, θρησκευτικά ζητήματα, θέματα 
παιδείας κ.ά. Εξέθετε τις απόψεις του, στη δημόσια κρίση και κριτική, 
χωρίς δισταγμούς και ηθικοπλαστικά διλήμματα. 

Βλέπετε, πολλοί μιλούν κατ’ ιδίαν αλλά λίγοι εκτίθενται. Εκείνος 
το έκανε και είχε πραγματικά ενδιαφέρον η οπτική του γωνία, τα μεθο-
δολογικά του εργαλεία στην ερμηνεία των θεμάτων που προσέγγιζε, ο 
τρόπος που στοιχειοθετούσε τα επιχειρήματά του, πάντα με αναφορές 
στην Αρχαία Ελλάδα, την οποία είχε μελετήσει συστηματικά και σε βά-
θος. Αυτή την κατακτημένη, με πολύ μεγάλο προσωπικό κόστος και 
επίπονη προσπάθεια, γνώση είχε την ικανότητα να τη διαχέει, με τρόπο 
προσηνή και προσιτό σε όλους. 

Ήταν εντυπωσιακή η ικανότητά του να επικαιροποιεί στους συγκαι-
ρινούς μας χρόνους τον πλούτο των ιδεών της Αρχαίας Ελλάδας και 
όλα όσα η Αρχαία Ελληνική Γραμματεία δίδαξε στον κόσμο, αναδεικνύ-
οντας κάθε φορά τη διαχρονικότητα και τη δύναμη αυτών των ιδεών 
στο διάβα του χρόνου.  

Ακόμη κι αν κάποιος δεν συμφωνούσε πάντοτε με τις απόψεις του, 
ουδείς νομίζω διαφωνούσε με την ευπρέπεια των παρεμβάσεών του, 
την έκδηλη πίστη του στις αρχές του Δικαίου και την Αρετή, αλλά και 
στην εμβάθυνση των θεμάτων που κάθε φορά πραγματευόταν. Ακρι-
βοδίκαιος, με βαθιά ευαισθησία σε ζητήματα που θίγουν την ανθρώπι-
νη αξιοπρέπεια και επιβίωση, σεμνός και ξεκάθαρος στις απόψεις του, 
επιχειρούσε με κάθε παρέμβασή του να προσφέρει μια αντικειμενική 
ερμηνεία της κάθε πτυχής της πραγματικότητας που μελετούσε αλλά 
και να προτείνει μια ρεαλιστική λύση για τη διαχείριση διαγνωσμένων 
προβλημάτων. 

Δεν θα ήθελα να υπεισέλθω σε τοποθετήσεις που αφορούν το επι-
στημονικό του έργο, το οποίο υπάρχουν πολλοί αρμοδιότεροι από μένα 
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να το κρίνουν. Εκείνο το οποίο μπορώ με βεβαιότητα να καταθέσω είναι 
πως η Επιστήμη και το Ρέθυμνο στερήθηκαν ένα άξιο μέλος του Πα-
νεπιστημίου, που βρισκόταν σ’ ένα διαρκή, υγιή και χρήσιμο διάλογο 
με το ανθρώπινο δυναμικό του, άλλοτε με την ιδιότητα του αναγνω-
ρισμένου ακαδημαϊκού καθηγητή και άλλοτε με αυτή του πολίτη που 
νοιάζεται για τον τόπο που ζει και συνδράμει στην εξέλιξή του με τον 
πλούτο του πνευματικού του οπλοστασίου και τη δύναμη που εκπέμπει 
η σταθερή αγωνιστική του διάθεση υπέρ του καλού και αγαθού. 

Αυτή η διαρκής αλληλεπίδρασή του με την κοινωνία μας, η διανο-
ητική σχέση που καλλιέργησε με τους ανθρώπους της και η, εκ μέρους 
του, συνεχής τροφοδοσία αυτής της σχέσης με χρήσιμες παρεμβάσεις, 
θα μας λείψει. Είμαστε βέβαιοι, όμως, ότι θα αποτελέσει πηγή έμπνευ-
σης για όσους επιθυμούν να τη μιμηθούν και να στηρίξουν τη δημι-
ουργική και γόνιμη συνύπαρξη και δυναμική διάδραση του κορυφαίου 
πνευματικού κυττάρου που διαθέτει η πόλη μας, του Πανεπιστημίου 
Κρήτης, με την τοπική κοινωνία—αλληλεπίδραση, άλλωστε, που απο-
δεικνύει μεταξύ άλλων και η σημερινή μας Εσπερίδα.

•

ΑΡΙΑΔΝΗ 22 (2015-16) — Γ. ΜΑΡΙΝΑΚΗΣ



Οδυσσέας Τσαγκαράκης, 
Ευτυχισμένος που έκανε το ωραίο ταξίδι…

Αγγέλα ΚΑΣΤΡΙΝΑΚΗ*

Ο ΟΔΥΣΣΕΑΣ γεννήθηκε στην Τουρλωτή του νομού Λασιθίου 
τον Οκτώβριο του 1936. Πολλά τα αρχαία ονόματα στο χωριό: 

Επαμεινώνδας, Σωκράτης, Αριστοτέλης… Του έλαχε το Οδυσσέας. 
12-13 χρόνων, στην παραλία κάτω απ’ το χωριό του, το «Βαρκοτόπι», 
έφτιαχνε σχεδίες με ξύλα που έβρισκε εδώ κι εκεί και με σανίδες απ’ το 
νεκροταφείο. Σκόπευε, λέει, να φύγει για την Αφρική. «Ε, Οδυσσέα, πάρε 
μας μαζί σου!» του φώναζε η παλιοπαρέα. «Στο άλλο ταξίδι», απαντούσε 
εκείνος. Αλλά η σχεδία του, εννοείται, βούλιαζε μερικά μέτρα απ’ την 
ακτή.

Το χωριό ήταν πολύ φτωχό, όπως όλα τα χωριά εκείνη την όχι και 
τόσο μακρινή εποχή. Τα παιδιά μάζευαν μ’ ένα τενεκάκι το λάδι που 
έσταζε από τα ελαιουργεία, και με τις δεκάρες που κέρδιζαν αγόραζαν 
εκείνο το εκλεκτό είδος, τις καραμέλες του μπακάλη. Όμως η οικογέ-
νεια του Οδυσσέα είχε μια επιπλέον κακοτυχία: ο πατέρας, χτίστης στο 
επάγγελμα, είχε πάθει κρυοπαγήματα στον πόλεμο της Αλβανίας και 
δεν μπορούσε πια να εργαστεί. Ξεπουλώντας τα χτήματά τους έστει-
λαν οι γονείς τα παιδιά, τον Οδυσσέα και τον λίγο νεότερο αδελφό του 
Γιώργο, στην πόλη, τη Σητεία, να φοιτήσουν στο Γυμνάσιο. Βοήθεια 
τους έστελναν εκεί μόνο σε είδος. Και τα παιδιά, όταν ήθελαν λίγο να 
ξεσκάσουν, έδιναν αβγά αντί για εισιτήριο στον μοναδικό κινηματο-
γράφο της πόλης. 

Μετά το Γυμνάσιο, ο Οδυσσέας θέλησε να συνεχίσει τις σπουδές 
του. Αλλά δεν είχε ούτε καν τα ναύλα, για να φτάσει ώς τον Πειραιά. 
Εργάστηκε στα νταμάρια του γύψου, στο Αλτσί, κουβαλώντας στους 
ώμους του την πέτρα. Μιάμιση ώρα να πάει απ’ το χωριό και μιάμιση 
ώρα να γυρίσει… Συντηρούσε τώρα και τους γονείς του.

Ο αδελφός του εντωμεταξύ ήταν ήδη στην Αθήνα. Έβγαζε το ψωμί 
του παίζοντας σαξόφωνο σ’ ένα κέντρο. Είχε μάθει το συγκεκριμένο 
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όργανο στη μπάντα του Δήμου, στη Σητεία. Άλλο ένα χωράφι είχε φύγει 
για να αγοραστεί το πολύτιμο μουσικό όργανο. Τα δυο αδέλφια έμειναν 
για λίγο σε ένα καμαράκι στην πρωτεύουσα. Ο Οδυσσέας προσπάθησε 
να βρει δουλειά. Χτυπούσε τις πόρτες των σπιτιών που έβλεπε να έχουν 
ανάγκη από μερεμέτια, αλλά οι καιροί ήταν δύσκολοι, δεν έβρισκε 
δουλειά ούτε του ποδαριού. Δεν γινόταν να μείνει περισσότερο στην 
Αθήνα. Το 1960 έφυγε στη Γερμανία. Δούλεψε ανειδίκευτος εργάτης στο 
εργοστάσιο. Με μια γραμματική κι ένα λεξικό βάλθηκε να μαθαίνει τη 
δύσκολη γλώσσα. Κι έπειτα ζήτησε να δουλέψει στη βάρδια της νύχτας, 
για να μπορεί να σπουδάσει την ημέρα. Έτσι φοίτησε στο Πανεπιστήμιο 
του Μονάχου.

Οι καθηγητές του τον εντόπισαν νωρίς. Ο περίφημος Bruno Snell 
τον βοήθησε. Παράλληλα με τις προπτυχιακές σπουδές του άρχισε δια
τριβή. Και το 1966 ήταν κιόλας διδάκτορας του Πανεπιστημίου του Μο-
νάχου. Σκόπευε να επιστρέψει στην Ελλάδα, να διοριστεί σε Γυμνάσιο. 
«Με τα δικά σου προσόντα;» απορούσαν οι φίλοι του. Και έκανε αίτηση 
σε πανεπιστήμιο του Καναδά. «Ελάτε για συνέντευξη», του έγραψαν 
από εκεί. «Δεν έχω χρήματα για το εισιτήριο», αναγκάστηκε να ομολο-
γήσει. Μια μέρα ωστόσο του χτύπησαν το κουδούνι. Καναδός καθηγη-
τής, σε συνέδριο στη Γερμανία, πέρασε από το σπίτι του Οδυσσέα, του 
πήρε τη συνέντευξη, τον ενέκρινε και του έδωσε τη θέση. 

Έφυγε χωρίς βαλίτσα από τη Γερμανία. Δεν του χρειαζόταν. Αφού 
μόνο ένα λεπτό μπουφάν είχε στην κατοχή του και ένα παντελόνι—το 
έπλενε, το στέγνωνε στη σόμπα, το ξαναφορούσε. Μα πώς θα δίδασκε, 
αλήθεια, πώς θα εμφανιζόταν μπροστά σε φοιτητές και συναδέλφους; 
Νέο πρόβλημα να του τριβελίζει το μυαλό. Ευτυχώς όμως εκεί πέρα 
στην Αμερική ήταν όλοι τους απλά ντυμένοι. Ανακούφιση· ακόμα ένα 
εμπόδιο ξεπεράστηκε.

Κι έπειτα, η πρώτη επιστροφή του στην πατρίδα. Είχε αγοράσει μια 
πελώρια αμαξάρα, μια λιμουζίνα. «Ήθελα, παιδιά μου, να κάνω κι εγώ 
τη φιγούρα μου», μας εξομολογήθηκε ένα βράδυ Αυγούστου στη Ση-
τεία, καθώς μας αφηγείτο την ιστορία της ζωής του. Επιθυμούσε κιό-
λας να βρει ένα κορίτσι από τον τόπο του. Το ανακάλυψε αμέσως. Την 
είδε πίσω από ένα τζάμι λεωφορείου. Ήταν η Αγγέλα και πήγαινε σε 
γάμο, φορώντας τα καλά της. Έστειλε προξενιό. «Αν είναι καλός άν-
θρωπος…», είπε η Αγγέλα. Ο γάμος έγινε μέσα σε ένα μήνα.

Και ήταν καλός άνθρωπος, καταλήγει τώρα η Αγγέλα. Το διαπίστω-
νε μια ολόκληρη ζωή.
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Συναντήθηκα με την Αγγέλα Τσαγκαράκη και τον Μιχάλη, τον γιο 
τους, ένα ζεστό απόγευμα του Οκτωβρίου, στο μεγάλο σπίτι που έχτισε 
ο Οδυσσέας στον Αδελιανό Κάμπο, όταν, το 1982, ήρθε να εγκαταστα-
θεί μόνιμα στο Ρέθυμνο. Ήθελε πάντα να γυρίσει στην πατρίδα Κρήτη, 
μου λένε: όχι στην Αθήνα, ούτε στη Θεσσαλονίκη, αλλά εδώ, στον τόπο 
του. Το Πανεπιστήμιο Κρήτης, η Φιλοσοφική Σχολή, που είχε ιδρυθεί το 
1977, του πρόσφερε πλέον αυτή τη δυνατότητα.

Το σπίτι είναι πολύ μεγάλο. Καταλαβαίνει κανείς ότι όλη η στέρηση 
που βίωσε το μικρό λασιθιωτάκι, ο έφηβος των λατομείων, ο νεαρός 
Gastarbeiter του Μονάχου, χρειαζόταν μιαν αναπλήρωση: την άπλα 
ενός μεγάλου σπιτιού κι ενός πλούσιου κήπου. Το εντυπωσιακό όμως 
είναι άλλο: το βοτσαλωτό που καλύπτει μια έκταση πολλών δεκάδων 
τετραγωνικών, έξω από το σπίτι, κάτω από την πέργκολα, έως τον δρό-
μο—45.000 κροκάλες από την παραλία. Ο Οδυσσέας κουβάλησε με τα 
χέρια του, μέσα σε δυο κάθε φορά κουβάδες, να ισοζυγιάζουν, από την 
παραλία του Άδελε, καλοδιαλεγμένες στρογγυλές πέτρες. 45.000: τό-
σες τις υπολόγιζε ο ίδιος. Για μήνες, ίσως χρόνια, έστρωνε τακτικά σαν 
έμπειρος χτίστης το βοτσαλωτό του. Δουλειά ανθρώπου που είχε αγα-
πήσει την πέτρα, δουλειά μυρμηγκιού που μαζεύει ένα ένα τα πολύτιμα 
σπόρια του, δουλειά ακάματου, επίμονου ανθρώπου.

Για το επιστημονικό έργο του Οδυσσέα θα μας μιλήσουν πολύ αρ-
μοδιότεροι συνάδελφοι. Εγώ θα πω μονάχα δυο λόγια για την άλλη του 
δημιουργική απασχόληση, τη λογοτεχνία. Πριν επιστρέψει στην πατρί-
δα Κρήτη, είχε ήδη γράψει και δημοσιεύσει ένα μυθιστόρημα έντονης 
νοσταλγίας για τον γενέθλιο τόπο. Είναι οι Ανοιχτοί δρόμοι, 1977, ηθο-
γραφία, σε κρητική διάλεκτο, που ζητά να αποδώσει τα μεράκια δυο 
νέων που αγαπιούνται, αλλά δοκιμάζονται από ποικίλες αντιξοότητες. 
Επτά χρόνια αργότερα, ένα δεύτερο μυθιστόρημα, σε ακόμα πιο βαριά 
διάλεκτο, με τίτλο Μαδώντας τη μαργαρίτα, θα συμπληρώσει το πρώτο, 
προσφέροντας το ευτυχές τέλος στην ιστορία: οι δυο νέοι επιτέλους 
παντρεύονται. 

Ο Οδυσσέας είχε αποθησαυρίσει μέσα του εκφράσεις και παραδο-
σιακά φερσίματα, χειρονομίες, συνήθειες, και επίσης—αυτό φαίνεται 
να τον ενδιαφέρει ιδιαίτερα—τον ιδιόρρυθμο ερωτικό πόθο του λαϊκού 
ανθρώπου, του αρσενικού, που εκφράζεται άμεσα με κάποια τραχύτη-
τα, χωρίς τον αστικό εξευγενισμό, αλλά και με γνησιότητα. Οι Ανοιχτοί 
δρόμοι μεταφράστηκαν στα αγγλικά το 1981. Θα δυσκολεύτηκε λιγου-
λάκι η μεταφράστρια…

ΕΥΤΥΧΙΣΜΕΝΟΣ ΠΟΥ ΕΚΑΝΕ ΤΟ ΩΡΑΙΟ ΤΑΞΙΔΙ…
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Τα επόμενα δύο μυθιστορήματα, Κρυφές επιθυμίες, 1998, και Μπρο-
στά στο αύριο, 2001, ανήκουν στο είδος του campus novel, του πανεπι-
στημιακού μυθιστορήματος, που είχε αποκτήσει παγκοσμίως, στο γύρι-
σμα του αιώνα, πολλούς θιασώτες. Οι υποθέσεις, όπως αναγράφονται 
στη βιβλιογραφική βάση:

Ένας άντρας, χαμένος ανάμεσα στον ενστικτώδη πόθο και τη συ-
νειδητή βούληση, που ρισκάρει και παίζει με τη ζωή του, παρασύρο-
ντας στη δίνη τού έρωτά του δύο γυναίκες. Ένας έρωτας απελπισμέ-
νος, επίπονος για τον παντρεμένο καθηγητή πανεπιστημίου και τη 
μεταπτυχιακή φοιτήτριά του. 

Και το δεύτερο:
Ο Άρης ζει ευτυχισμένος με τη Βανέσα και τη μικρή Πέγκι. Ξαφνικά 
βλέπει τη ζωή και την πανεπιστημιακή του καριέρα να καταστρέφο-
νται, όταν η Βανέσα τον αφήνει για να ξεκινήσει τη δική της καριέρα 
στο θέατρο με τη βοήθεια κάποιου άλλου...

Ο Οδυσσέας, ως συγγραφέας, έχει περάσει πια στη γοητεία των Σει-
ρήνων. Εγκαταλείποντας τον παραδοσιακό κόσμο, την κρητική ύπαι-
θρο και τα κάπως τραχιά αλλά υγιή, όπως του φαίνονταν, ήθη, ανοίγε-
ται στη χώρα της αμαρτίας, της επιδίωξης της επιτυχίας και της κατά-
κτησης της ηδονής.

Ο ίδιος ωστόσο παρέμεινε ένας άνθρωπος πολύ τακτικός, πολύ με-
τρημένος, με μια αυστηρά ρυθμισμένη καθημερινότητα. Στο Πανεπι-
στήμιο τον βλέπαμε μονάχα τις πολύ πρωινές ώρες. Όταν εμείς πηγαί-
ναμε, αυτός γυρνούσε. 12 η ώρα ήταν απαρέγκλιτα για εκείνον η ώρα 
του μεσημεριανού φαγητού, 17:30 η ώρα του βραδινού. Ήταν μανιώδης 
με την υγιεινή διατροφή. Ήταν ένας conservative, όπως λέει ο γιος του 
με πολύ σεβασμό (κι ας καβγάδιζαν για τα πολιτικά), ένας συντηρητι-
κός: εργατικότητα – αποταμίευση – αξιοκρατία. Δεν μου ακούγονται—
την αλήθεια να πω—και πολύ συντηρητικά πλέον όλα αυτά. 

Οπωσδήποτε ο Οδυσσέας ήταν συνεσταλμένος. Η απώλεια των 
μαλλιών από αυτοάνοσο νόσημα, στα επτά μόλις χρόνια του, σε μια 
εποχή που δεν ήταν καθόλου της μόδας τα ξυρισμένα κεφάλια, τον 
έκανε επιφυλακτικό στις σχέσεις του. Όμως κάτω από την επιφύλαξη 
αποκαλυπτόταν όχι δύσκολα ένας τρυφερός άνθρωπος. Όπως όταν μας 
αφηγήθηκε, με απλότητα και χιούμορ, την ιστορία της ζωής του εκείνο 
το βράδυ στη Σητεία. Γελούσε εύκολα, λέει η Αγγέλα, γελούσε με το πα-
ραμικρό. Τρελαινόταν με την εγγονή του Κωνσταντίνα. Της αφηγιόταν 
παραμύθια, και βέβαια την Οδύσσεια, της έδειχνε τα ζώα και τα φυτά 
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του Άδελε. Έπαιζε μαζί της σαν παιδί. Ανακάλυψε μάλιστα, στα 70 του, 
πως ήθελε να είχε γίνει, λέει, νηπιαγωγός. 

Ακόμα—σε αυτό έχω ίδιαν πείρα—ασχολιόταν με το facebook. Ναι, 
ο Οδυσσέας, κοντά 80 χρόνων, δεν είχε καθόλου μείνει πίσω στη σύγ-
χρονη τεχνολογία και στην κοινωνική δικτύωση. Έκανε αναρτήσεις και 
παρακολουθούσε με πάθος τα like και τις κοινοποιήσεις που αποσπού-
σε, κάτι που ανακοίνωνε ανελλιπώς σε μια μάλλον εκνευρισμένη (το 
λέει η ίδια) Αγγέλα. Γνωστό είναι, άλλωστε, πως παρενέβαινε κιόλας σε 
κρίσιμα θέματα της επικαιρότητας, γράφοντας σε έντυπα και ηλεκτρο-
νικά μέσα.

Σκόπευε να ζήσει 90 χρόνια και βάλε. Ετοίμαζε καινούργια επιστημονι-
κά και λογοτεχνικά έργα. Ήθελε να συνοδεύσει την Κωνσταντίνα στην 
πρώτη της μέρα στο Πανεπιστήμιο και, ει δυνατόν, να παραστεί και 
στην αποφοίτησή της. Δεν πρόλαβε. Εκείνη εκεί η σχεδία, που θα τον 
πήγαινε στην επιθυμητή χώρα, δεν άντεξε στο μακρύ ταξίδι.

Απ’ όλα τα αρχαία ονόματα που έδιναν οι σοφές νονάδες στο χω-
ριό τού έλαχε το Οδυσσέας. Και έκανε, αλήθεια, πολλά ταξίδια. «Ε, 
Οδυσσέα, πάρε μας μαζί σου!» Μας πήρε μαζί του. Την οικογένειά του, 
εμάς τους συναδέλφους, τους φοιτητές, τους αναγνώστες του. Λοιπόν, 
εδώ ταιριάζει, πιστεύω, για πολλούς λόγους ο στίχος του ποιητή: 
Ευτυχισμένος που έκανε το ωραίο ταξίδι…

•

ΕΥΤΥΧΙΣΜΕΝΟΣ ΠΟΥ ΕΚΑΝΕ ΤΟ ΩΡΑΙΟ ΤΑΞΙΔΙ…



Η συμβολή του Οδυσσέα Τσαγκαράκη 
στις ομηρικές σπουδές

Μιχαήλ ΠΑΣΧΑΛΗΣ*

		  Non omnis moriar multaque pars mei
		  vitabit Libitinam.
		  (Οράτιος, Ωδές 3,30,6-7)

ΜΕ ΑΥΤΑ τα λόγια ο Ρωμαίος λυρικός ποιητής Οράτιος κλείνει το 
τρίτο βιβλίο των Ωδών του, έχοντας προηγουμένως διακηρύξει 

με υπερηφάνεια ότι συνέθεσε έργο προορισμένο να ζήσει αιώνια. Οι 
δημιουργοί της ελληνορωμαϊκής αρχαιότητας επένδυσαν στη μνήμη 
των μεταγενεστέρων για να υπερβούν το πεπερασμένο της ανθρώπινης 
ύπαρξης. Και φαίνεται πως είχαν δίκιο: 2023 χρόνια μετά τον θάνατό του 
o Οράτιος είναι πιο ζωντανός παρά τον καιρό που ζούσε, τουλάχιστον 
όσον αφορά στη σημερινή οικουμενική απήχηση του έργου. Στον 
δικό μας αλλά και σε άλλους πολιτισμούς ο άνθρωπος επενδύει στη 
μνήμη των επιζώντων, στη μνήμη του στενού κύκλου των συγγενών 
και φίλων, οπότε η ανάμνηση διατηρείται για όσο διάστημα συνεχίζουν 
να υπάρχουν αυτοί που τον γνώρισαν, ή πάλι στη μνήμη του κοινού ή 
μιας συγκεκριμένης κοινότητας που διατηρεί πνευματική επαφή με το 
έργο του εκλιπόντος. Τα τελευταία χρόνια συνέβη και ένα θαύμα που 
ανέτρεψε την ως τώρα τηρούμενη συνθήκη επιβίωσης: η ψηφιοποίηση 
εκατομμυρίων εντύπων ανέσυρε από τη σφαίρα της λήθης και επανέφερε 
στη συλλογική μνήμη εκατοντάδες χιλιάδες ονόματα δημιουργών και 
ερευνητών.

Ως κλασικός φιλόλογος ο Καθηγητής Οδυσσέας Τσαγκαράκης, τη 
μνήμη του οποίου τιμά σήμερα το Τμήμα Φιλολογίας, υπήρξε κατά κύρια 
ειδικότητα μελετητής της αρχαϊκής ποίησης (επικής και λυρικής) και 
κυρίως του Ομήρου. Ως ομηριστής διεθνούς φήμης συνέγραψε πολλά 
άρθρα και τρεις μονογραφίες, στις οποίες θα αναφερθώ εν συντομία. Η 
παλαιότερη ομηρική μελέτη του τιτλοφορείται Nature and Background 
of Major Concepts of Divine Power in Homer (Η φύση και το υπόβαθρο 
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των βασικών ομηρικών αντιλήψεων για τη δύναμη της θεότητας) και εκ-
δόθηκε στο Άμστερνταμ τo 1977 από τον εκδοτικό οίκο B. R. Grüner. 
Έχει έκταση 163 σελίδες και είναι αφιερωμένη στη μνήμη της μητέρας 
του. Το ερώτημα που τον απασχόλησε είναι αν η δράση των θεών του 
Ομήρου αποτελεί απλή ποιητική επινόηση, που διαμορφώθηκε για να 
υπηρετήσει αποκλειστικά τις ανάγκες της πλοκής και γενικότερα της 
αφήγησης. Ο Τσαγκαράκης υποστήριξε ότι, μπορεί οι θρησκευτικές 
αντιλήψεις στον Όμηρο να εξυπηρετούν πρωτίστως ποιητικές ανάγκες, 
αλλά αφορμώνται από την πραγματικότητα και η αφετηρία τους είναι 
αναγνωρίσιμη, με την έννοια ότι συνδέονται με την κοινή λατρεία, όπως 
τη γνωρίζουμε από τους ιστορικούς χρόνους αλλά και από τις πληρο-
φορίες που μας παρέχουν οι πινακίδες της Γραμμικής Β. Στη μονογρα-
φία του συζητά τις ιδιότητες και τις ενέργειες του Δία, του Απόλλωνα, 
της Αθηνάς, ανώνυμων θεοτήτων («θεοί», «θεός», «δαίμων») καθώς και 
της Μοίρας.

Οι πιο κλασικές περιπτώσεις αφορούν σε θεϊκές παρεμβάσεις, όπου 
η θεότητα εκπληρώνει ευχές και εισακούει παρακλήσεις ή αντίστροφα 
τιμωρεί και βλάπτει τον άνθρωπο. Εδώ η αναλογία με τη λατρευτική 
πράξη είναι προφανής και ο Τσαγκαράκης εισφέρει πολλά παραδείγματα, 
που συνδέουν τον ποιητικό κόσμο του Ομήρου με την κοινή λατρεία. Τι 
γίνεται, όμως, με την περίπτωση π.χ. της Αθηνάς στην πρώτη ραψωδία 
της Ιλιάδας; Υπενθυμίζω το επεισόδιο. Είναι η στιγμή όπου ο Αχιλλέας, 
εξοργισμένος με τον Αγαμέμνονα, είναι έτοιμος να σύρει το ξίφος του 
από τη θήκη οπότε εμφανίζεται η Αθηνά από τον ουρανό και τον εμπο-
δίζει. Ο ποιητής μάς πληροφορεί ότι την έστειλε η Ήρα που νοιάζεται 
και αγαπά το ίδιο και τον Αχιλλέα και τον Αγαμέμνονα. Η θεά στέκεται 
πίσω από τον Αχιλλέα και πιάνει την ξανθή κόμη του. Είναι ορατή μόνο 
στον ίδιο και σε κανέναν άλλο. Ας παρακολουθήσουμε τη συνέχεια 
μέσα από τη μετάφραση των Καζαντζάκη και Κακριδή:

Σάστισε αυτός, τα πίσω στράφηκε, κι ευτύς αναγνωρίζει 
την Αθηνά Παλλάδα — κι άστραφταν φριχτά τα δυο της μάτια —
και κράζοντάς τη με ανεμάρπαστα της συντυχαίνει λόγια:
«Τέκνο του Δία του βροντοσκούταρου, γιατί ήρθες τώρα πάλε;
Για τον υγιό του Ατρέα μην έτρεξες, να δεις την ξιπασιά του;
Εγώ ένα λόγο ωστόσο θα ’λεγα, που θα γενεί, λογιάζω:
με τ᾿ άπρεπά του αυτά καμώματα θα γοργοθανατίσει.»
Τότε η Αθηνά, η θεά η γλαυκόματη, του απηλογήθη κι είπε:
«Ήρθα να πάψω εγώ την όργητα που σε κρατεί, αν μ᾿ ακούσεις,
σταλμένη απ᾿ την κρουσταλλοβράχιονη την Ήρα από τα ουράνια,
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που και τους δυο σας ίδια νοιάζεται κι ίδια σας έχει αγάπη.
Μον᾿ έλα, σκόλνα τα μαλώματα και το σπαθί μη σέρνεις·
με λόγια ωστόσο, αν θέλεις, βρίσε τον, κι όπου σε βγάλει η γλώσσα!
Κι εγώ ένα λόγο τώρα θα ’λεγα, που σίγουρα θα γένει:
τρίδιπλα τόσα δώρα ατίμητα μια μέρα θα σου δώσουν
γι᾿ αυτό το ντρόπιασμα, μόν᾿ άκου μας και το θυμό σου κράτα.»
Τότε ο Αχιλλέας ο φτεροπόδαρος απηλογιά τής δίνει:
«Δεν πρέπει αλήθεια την ορμήνια σας, θεά, να παρακούσω,
κι ας πνίγει η οργή βαθιά τα σπλάχνα μου· το πιο συφέρο αυτό ’ναι.
Που τους θεούς γρικάει, με προθυμία τον συνακούν κι εκείνοι.»
Είπε, και το τρανό ξανάσπρωξε σπαθί του στο θηκάρι  
στη βαριά φούχτα το χερόλαβο κρατώντας το ασημένιο.  

 Η επιφάνεια της Αθηνάς έχει εξηγηθεί ως ψυχολογικό φαινόμενο 
και ως ποιητικό εύρημα αλλά ο Τσαγκαράκης μας δίνει τη δική του ερ-
μηνεία. Ας τον ακούσουμε:

[…] δεν είναι δίκαιο να απορρίψει κανείς το θρησκευτικό στοιχείο 
στην περίπτωση αυτή και είναι επιπλέον λάθος διότι στον Όμηρο 
αλλά και στην κοινή θρησκεία υφίσταται η αντίληψη της Αθηνάς 
που νουθετεί. Εξάλλου είναι γενικά αποδεκτό το θρησκευτικό υπό-
βαθρο της θεϊκής επιφάνειας. Ο πιο συνειδητοποιημένος αναγνώ-
στης μπορεί να κάνει λόγο για ψυχολογικό θαύμα αλλά δεν μας 
βοηθάει να αντιληφθούμε τα αισθήματα του ομηρικού ανθρώπου. 

Η δεύτερη και σημαντικότερη μονογραφία του Οδυσσέα Τσαγκαράκη 
τιτλοφορείται Form and Content in Homer (Μορφή και περιεχόμενο στον 
Όμηρο). Συμπεριελήφθη, με αριθμό 46, στη σειρά Hermes Einzelschriften, 
που τότε εξέδιδαν οι διακεκριμένοι μελετητές της κλασικής γραμματείας 
Jochen Bleicken, Karl Büchner και o πολύ γνωστός ομηριστής Wolfgang 
Kullmann. Εκδόθηκε το 1982 στο Wiesbaden από τον εκδοτικό οίκο 
Franz Steiner. Ο Τσαγκαράκης αφιερώνει το βιβλίο, που έχει έκταση 170 
σελίδες, στη μνήμη του πατέρα του.

Για την καλύτερη κατανόηση του περιεχομένου και της σημασίας 
του βιβλίου απαιτείται μια μικρή εισαγωγή. Οι μελετητές Milman Parry 
και Albert Lord, βασισμένοι στη διαπίστωση ότι τα ομηρικά έπη εμφα-
νίζουν στερεότυπες σκηνές και εκφράσεις, που συχνά επαναλαμβάνο-
νται αυτούσιες, αξιοποίησαν τις έρευνές τους σχετικά με την προφο-
ρική ηρωική ποίηση της  Γιουγκοσλαβίας για να φωτίσουν τον τρόπο 
σύνθεσης της Ιλιάδας και της Οδύσσειας. Κατέληξαν στο συμπέρασμα 
ότι τα δύο κείμενα παρουσιάζουν ανάλογη τεχνική, αφού βασίζονται σε 
ένα σύνολο στερεότυπων μικρότερων ή μεγαλύτερων φράσεων (που 
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αποκαλούνται «λογότυποι») και τυποποιημένων σκηνών. Σύμφωνα με 
τη θεωρία αυτή, οι τεχνικές στις οποίες βασίστηκε η σύνθεση των δύο 
επών είναι οι τεχνικές της προφορικής ποίησης, όπως είχαν διαμορφω-
θεί τους προηγούμενους αιώνες. Η παράδοση τροφοδότησε τον ποιη-
τή των ομηρικών επών με μια τεχνητή διάλεκτο, με γλωσσικά στοιχεία 
διαφόρων εποχών και περιοχών, με πολλά συνώνυμα που μπορούν να 
χρησιμοποιηθούν σε διαφορετικές μετρικές θέσεις, με ένα σύνολο λο-
γοτύπων που αντιστοιχούν σε συγκεκριμένες θέσεις του στίχου, με τυ-
πικές σκηνές και επεισόδια.

Στον πρόλογο ο Τσαγκαράκης εξηγεί τον λόγο που τον παρακίνησε 
να γράψει το ανά χείρας βιβλίο: 

Ενώ η εξάρτηση από την προφορική παράδοση θεωρείται δεδομένη 
και γνωρίζουμε πολλά για τους λογότυπους και τα θέματα, δεν κατα-
νοούμε εξίσου καλά την ποίηση που αυτά τα στοιχεία βοήθησαν να 
δημιουργηθεί. Ο λόγος είναι γιατί συζητήθηκαν ανεξάρτητα από την 
καλλιτεχνική τελειότητα που διακρίνουμε στην Ιλιάδα και την Οδύσ-
σεια και κατά συνέπεια δεν έχει αξιολογηθεί η σημασία τους όπως 
αρμόζει. Θα φανεί [εννοεί κατά την ανάπτυξη του θέματος] ότι τα 
«λογοτυπικά» και «τυπικά» στοιχεία δεν είναι ζήτημα τυχαίας παρά-
λειψης, σύντηξης ή μετάθεσης. Αντίθετα τα στοιχεία αυτά δύνανται 
να εξατομικευθούν και να ενσωματωθούν στη δομή του έπους. 

Ο Τσαγκαράκης δέχεται, όπως όλοι οι μελετητές πια, το προφορικό 
υπόβαθρο των ομηρικών επών αλλά επιμένει σωστά στην εξατομίκευση 
και την εξειδίκευση τυπικών στοιχείων όσον αφορά στη δομή του στίχου, 
σε επανερχόμενα θέματα και σκηνές μάχης, και στις παρομοιώσεις. Δεν 
είναι καθόλου τυχαίο ότι ξεκινάει την κριτική του από το αίτημα που 
πρόβαλαν ο Notopoulos και ο Lord για την ανάγκη να συνταχθεί μια 
νέα, «μη αριστοτελική ποιητική» και μια εισαγωγή στον Όμηρο, που 
να ξεκινάει με τον Parry και όχι με τον Wolf, τον Lachmann και τον 
Wilamowitz. «Αν ο Όμηρος είχε ενδιαφερθεί για τις αριστοτελικές ιδέες 
περί ενότητας, δεν θα ήταν Όμηρος ούτε θα είχε γράψει την Ιλιάδα ή 
την Οδύσσεια» έγραψε ο Lord. 

 Αξίζει να παραθέσω μερικές επιγραμματικές θέσεις που διατύπωσε 
ο Τσαγκαράκης ως απάντηση σε απόψεις που παράπεμπαν για τα 
πάντα στους μηχανισμούς της προφορικής σύνθεσης, επιχειρώντας να 
αποκαθηλώσουν τον δημιουργό Όμηρο μαζί με τον Αριστοτέλη:

Ο ποιητής δεν κατασκευάζει τον εξάμετρο στίχο όπως φτιάχνει κανείς 
τα τούβλα· την ίδια στιγμή συνθέτει ένα ποίημα, το οποίο απαιτεί 
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συγκεκριμένοι άνθρωποι να λένε και να κάνουν συγκεκριμένα 
πράγματα σε συγκεκριμένο τόπο και χρόνο. (147) 

Ο Parry και οι οπαδοί του μας μύησαν στους μηχανισμούς του 
ομηρικού στίχου, αλλά φοβάμαι ότι δεν μας μύησαν στην κατανόηση 
της ομηρικής ποίησης. (148) 

Έδειξα ότι η ομηρική τέχνη δεν βασίζεται κυρίως στη χρήση της 
σωστής λέξης (le mot juste) αλλά στη δημιουργία της ατομικής 
ποιητικής μορφής σε πείσμα των λογοτύπων και της παραδοσιακής 
ύλης. (148) 

Αυτό που δεν κατόρθωσαν οι ποιητές που προηγήθηκαν του Ομήρου 
είναι να δημιουργήσουν ένα έπος με ενότητα στην πλοκή, όπως 
συμπεραίνουμε από τα σχόλια του Αριστοτέλη για τα ποιήματα του 
Επικού Κύκλου. (149) 

Η ομηρική πλοκή είναι ανθρωποκεντρική, και αυτό οδηγεί στην 
εξατομίκευση της μορφής, από τον λογότυπο στη θεματική δόμηση 
και τέλος στην αφήγηση. Αν κάποτε ο Αχιλλέας, ο Αγαμέμνονας, 
ο Έκτορας, ο Πρίαμος, ο Οδυσσέας, η Πηνελόπη, ο Τηλέμαχος, ο 
Εύμαιος, ήσαν τυπικοί χαρακτήρες που εμφανίζονταν σε τυπικές 
καταστάσεις, στα ομηρικά έπη δεν είναι, ειδικά ο Αχιλλέας ο κατεξοχήν 
ήρωας σε μια κατεξοχήν κατάσταση, παρά το γεγονός ότι οι χαρα-
κτήρες αυτοί, όπως και ο ποιητής, χρησιμοποιούν τυπικές εκφράσεις 
όταν μιλούν. (149)

Ας δούμε τώρα πώς προσεγγίζει ο Τσαγκαράκης ένα συγκεκριμένο 
θέμα, την άφιξη: 

Ο Bowra περιγράφει ως εξής την άφιξη στην ηρωική ποίηση: «Ένας 
ήρωας φτάνει ως ξένος σε ένα μεγάλο σπίτι, τον υποδέχονται και τον 
ψυχαγωγούν αλλά ο τρόπος της άφιξής του μπορεί να φωτίσει τα 
ηρωικά ήθη και τον τρόπο που οι σπουδαίοι ήρωες αντιμετωπίζουν 
ο ένας τον άλλον». Αυτό είναι που αποκαλούμε «βασική ιδέα» 
[essential idea] του θέματος της άφιξης αλλά δεν συμπίπτει το πε-
ριεχόμενό της [content]. Μόνον όταν ο «ήρωας» γίνεται, για πα-
ράδειγμα, Οδυσσέας, και το «μεγάλο σπίτι» γίνεται το παλάτι του 
Αλκίνοου θα αποκτήσει περιεχόμενο [content] το θέμα της άφιξης, 
και αυτό είναι δυνατό μόνον εντός ενός ποιήματος. Επιπλέον, αν 
η άφιξη του συγκεκριμένου ήρωα συνδέεται άμεσα με την πλοκή 
του ποιήματος, και εν προκειμένω με την πλοκή της Οδύσσειας, το 
περιεχόμενο εξατομικεύεται και έτσι διακρίνεται από μιαν άλλη άφι-
ξη του ίδιου ήρωα σε άλλο ποίημα. Κατά συνέπεια, η ανακατάταξη 
των «τυπικών» στοιχείων εξαρτάται απόλυτα από την ατομικότητα 
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του περιεχομένου [content] και η δομή που προκύπτει συνιστά τη 
μορφή του [form]. Όταν ο Πρίαμος αντικαταστήσει τον ανώνυμο 
«ήρωα» και ο Αχιλλέας τον ανώνυμο «οικοδεσπότη» στο τυπικό 
στοιχείο της άφιξης, η δομή και η μορφή που προκύπτουν διαφέρουν 
από την περίπτωση όπου ο «οικοδεσπότης» είναι η Καλυψώ και ο 
Ερμής ο ξένος ή η Θέτις ο ξένος και ο Ήφαιστος ο «οικοδεσπότης». 
(150-151)

Η σχέση της δημιουργίας των ομηρικών επών, όπως τα γνωρίζουμε, 
με την προφορική σύνθεση και τους μηχανισμούς της που περιέγραψαν 
οι Parry και Lord και άλλοι μελετητές αποτελεί ένα ακόμη ανοικτό 
ομηρικό πρόβλημα και θα παραμείνει, εκτιμώ, και στο μέλλον. Το βιβλίο 
του Τσαγκαράκη κατέχει σημαντική θέση στην ιστορία του ζητήματος 
και αποτελεί απαραίτητο ανάγνωσμα.

Δεκαοκτώ χρόνια αργότερα ο Οδυσσέας Τσαγκαράκης δημοσίευσε, 
και πάλι στην ίδια έγκριτη σειρά Hermes Einzelschriften, το τρίτο και 
τελευταίο βιβλίο του για τον Όμηρο, με τίτλο Studies in Odyssey 11 
(Μελέτες για τη ραψωδία λ της Οδύσσειας). Έχει έκταση 144 σελίδες και 
είναι αφιερωμένο στη μνήμη του Άγγελου Φουριώτη. Η εν λόγω ρα-
ψωδία της Οδύσσειας είναι η αποκαλούμενη Νέκυια, με θέμα το ταξίδι 
του Οδυσσέα στη χώρα των Κιμμερίων, όπου τοποθετείται ο ομηρικός 
Άδης. Είναι η πρώτη μονογραφία για το θέμα αυτό από το 1935, οπότε 
ο M. H. A. L. H. van der Valk δημοσίευσε τις Συμβολές στη Νέκυια 
(Beiträge zur Nekyia). Ήταν η εποχή όπου η πρόσληψη της ομηρικής 
Νέκυιας κυριαρχούσε στην ποίηση του μοντερνισμού. 

Ας δούμε εν συντομία την υπόθεση της Νέκυιας. Ο Οδυσσέας με-
ταβαίνει, με την υπόδειξη της θεάς Κίρκης, στη χώρα των Κιμμερίων. 
Ακολουθώντας τις οδηγίες της, τελεί θυσίες και καλεί την ψυχή του 
Τειρεσία. Ο μάντης του αποκαλύπτει ότι ο Ποσειδώνας είναι οργισμέ-
νος μαζί του γιατί τύφλωσε τον γιο του Πολύφημο, αλλά προλέγει ότι 
θα σωθεί τελικά, θα τιμωρήσει τους μνηστήρες και θα έχει ειρηνικό τέ-
λος σε βαθιά γεράματα (προφητεύει και κάποιες άλλες περιπέτειες του 
Οδυσσέα, μετά τη μνηστηροφονία). Οι σύντροφοι που του απέμειναν 
θα σωθούν κι αυτοί, αν δεν πειράξουν τις αγελάδες του Ήλιου που θα 
βρουν στο δρόμο τους. Ύστερα εμφανίζεται το είδωλο της μητέρας του 
καθώς και τα είδωλα του Αγαμέμνονα, του Αχιλλέα, του Αίαντα και 
άλλων ηρώων. 

Η μελέτη του Τσαγκαράκη διαρθρώνεται σε τέσσερις ενότητες, οι 
οποίες πραγματεύονται κεντρικά ζητήματα της εν λόγω ραψωδίας: το 
θέμα των πηγών, τη σχέση της Νέκυιας με τους απολόγους (δηλαδή την 
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αφήγηση των περιπετειών του Οδυσσέα στους Φαίακες), προβλήματα 
σχετικά με επιμέρους τμήματα της Νέκυιας και τις δύο αντιλήψεις για 
τη μετά θάνατον ζωή που συνυπάρχουν στη Νέκυια. Ο Τσαγκαρά-
κης υποστηρίζει, μεταξύ των άλλων, ότι η σύνθεση της Νέκυιας δεν 
προϋποθέτει ανατολικές επιδράσεις, όπως έχει υποστηριχτεί. Γράφει 
ειδικότερα με πολύ παραστατικό τρόπο: 

Αν οι Έλληνες ποιητές άκουγαν ότι ένας Βαβυλώνιος ήρωας 
[αναφέρεται στο έπος του Γιλγαμές] ταξίδεψε στον Κάτω Κόσμο, δεν 
θα παραξενεύονταν. Το θέμα υπήρχε ήδη στον μινωικό πολιτισμό, 
ακόμη και παλιότερα, και ήταν βαθιά ριζωμένο στην αρχαιοελληνική 
επική παράδοση. Οι Έλληνες της Ιωνίας θα μπορούσαν με τη σειρά 
τους να επισημάνουν σε έναν ανατολίτη ότι ο δικός τους Ηρακλής 
κατέβηκε παλιότερα στον  Άδη, ίσως και πριν ο βασιλιάς του Uruk 
[δηλαδή ο Γιλγαμές] κάνει το ταξίδι του. (121)1  

Σχετικά με τη συνύπαρξη δύο αντίθετων απόψεων για τη μετά θά-
νατον τύχη του ανθρώπου, που στην ομηρική Νέκυια εμφανίζεται ως 
σκιώδης οντότητα αλλά διαθέτει και σωματικότητα, ο Τσαγκαράκης 
σημειώνει τα εξής:

Ως κληρονόμος διαφορετικών θρησκευτικών παραδόσεων, ο Όμη-
ρος ενσωμάτωσε ουσιώδη στοιχεία τους στο έπος χωρίς να θεωρεί 
περίεργη τη συμπαράταξη αντίθετων αντιλήψεων για τη μετά θά-
νατον ζωή. Αν η καύση κατέστρεφε το σώμα, ήταν εύκολο να φα-
νταστεί κανείς μια ασώματη ψυχή στον Άδη, ένα απλό είδωλον της 
προηγούμενης ύπαρξής της. Αν όμως το σώμα ακολουθούσε τη 
διαδικασία της ταφής, η ψυχή κατέβαινε στον Άδη και συνέχιζε τις 
δραστηριότητες της γήινης ύπαρξής της ή υφίστατο τιμωρία, που 
θα μπορούσε να είναι συνέχεια της τιμωρίας που επέβαλαν οι θεοί 
στους ήρωες στη διάρκεια της ζωής τους. (123)

* * * 
Ο κριτικός δεν διαθέτει την αυτοσυνειδησία του δημιουργού, ίσως 

επειδή η σχέση του με τον άνθρωπο και τον κόσμο είναι δευτερογενής, 
δηλαδή μέσα από τα μάτια άλλων, ή ίσως επειδή αυτή είναι η σύμβαση 
που επικράτησε στον δικό μας πολιτισμό. Εκ των πραγμάτων, όμως, 
το έργο του γίνεται κτήμα της κοινότητας των ειδικών και αργότερα 

1	  O Τσαγκαράκης δεν πρόλαβε την περίφημη μονογραφία του πρόσφατα αποβιώσαντος 
Martin West με τίτλο The East Face of Helicon: West Asiatic Elements in Greek Poetry 
and Myth, Οξφόρδη 1997, ο οποίος, δέχεται μεν εκτενείς επιδράσεις του έπους του 
Γιλγαμές στα ομηρικά έπη, αλλά δεν μνημονεύει καμιά επίδραση ειδικά στη Νέκυια.
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ο ίδιος περνάει στη συλλογική μνήμη, ανάλογα με το μέγεθος της 
επιστημονικής του συμβολής. Χάρη στα άρθρα και κυρίως χάρη στις 
μονογραφίες του, ο Οδυσσέας Τσαγκαράκης κατέλαβε μια σημαντική 
θέση στη διεθνή κοινότητα των ομηριστών και των αναγνωστών του 
Ομήρου. Κατά τον Harold Bloom, είμαστε όλοι παιδιά του Ομήρου και 
ειδικά όσοι τον τιμούν με το έργο τους, δημιουργικό ή ερευνητικό. Παι-
δί του Ομήρου, από τα επιφανή, υπήρξε και ο Οδυσσέας Τσαγκαράκης.

• 

Η ΣΥΜΒΟΛΗ ΤΟΥ ΟΔΥΣΣΕΑ ΤΣΑΓΚΑΡΑΚΗ ΣΤΙΣ ΟΜΗΡΙΚΕΣ ΣΠΟΥΔΕΣ



Ο Οδυσσέας Τσαγκαράκης 
ως πανεπιστημιακός δάσκαλος

Κωνσταντίνος ΣΠΑΝΟΥΔΑΚΗΣ* 

Ο ΟΔΥΣΣΕΑΣ Τσαγκαράκης ήταν ο πρώτος που διορίστηκε στη 
βαθμίδα του καθηγητή στο νεοσύστατο τότε Πανεπιστήμιο Κρή-

της το 1982, όταν επέστρεψε στην πατρίδα του από τον Καναδά, όπου 
δίδασκε. Ο Τσαγκαράκης έγραψε σημαντικό αριθμό βιβλίων και άρθρων 
από τα οποία το κύκνειο άσμα του για την ομηρική Νέκυια, την κατάβα-
ση του Οδυσσέα στον Άδη για να λάβει χρησμό από τον μάντη Κάλχα, 
αξίζει ιδιαιτέρως να αναφερθεί (2011). Αλλά για πολλούς από εμάς ο 
Τσαγκαράκης δεν ήταν κάποιος μακρινός διανοητής, που μέσα σε ένα 
δωμάτιο σκέφτηκε ό,τι σπουδαίο σκέφτηκε για τον Όμηρο και τους αρ-
χαϊκούς λυρικούς ποιητές, αλλά ένας άνθρωπος με σάρκα και οστά, ο 
δάσκαλός μας, αυτός που κάθε εβδομάδα έμπαινε για τρεις ώρες στην 
τάξη για να μας κάνει μάθημα. Και πιστεύω και ξέρω πως πολλοί μαθη-
τές του βρίσκονται ανάμεσά μας σήμερα και έτσι, ως δάσκαλος, ζει στις 
αναμνήσεις μας.

Ο ίδιος ως συνάδελφο δεν πρόλαβα να τον γνωρίσω. Γιατί συν
ταξιοδοτήθηκε τη χρονιά που εγώ διορίστηκα. Τον γνώρισα όμως και 
τον θυμάμαι καλά ως δάσκαλο. Ο Τσαγκαράκης δίδασκε σημαντικά 
μαθήματα στο πρόγραμμα σπουδών. Καταρχήν, το εισαγωγικό μάθημα 
με τον κωδικό ΑΕΦ 100 (Εισαγωγή στην κλασική φιλολογία) και 
πολλοί τον θυμούνται από αυτό, αφού ήταν μάθημα υποχρεωτικό. 
Δίδασκε επίσης διάφορα ομηρικά: το ΑΕΦ 30 (Ομηρική γλώσσα και 
ιωνική διάλεκτος), την ραψωδία λ της Οδύσσειας (Νέκυια) και την 
ραψωδία Ζ της Ιλιάδας, η οποία περιλαμβάνει τη συνάντηση των 
τραγικών συζύγων, της Ανδρομάχης και του Έκτορα—η Ανδρομάχη 
κρατά στην αγκαλιά της τον μικρό γιο τους Αστυάνακτα. Το τέλος και 
των τριών πλησιάζει και θα είναι τραγικό, η δε σκηνή παρουσιάζεται με 
έξοχο ανθρωπισμό από τον ποιητή. Τέλος, δίδασκε την Απολογία του 
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Πλάτωνα, Αρχαϊκή ελεγεία και ίαμβο και την Αινειάδα του Βιργιλίου 
στα λατινικά εστιάζοντας στις οφειλές της στα ομηρικά έπη.

Παρότι έχουν περάσει πάνω από είκοσι πέντε χρόνια θυμάμαι πολύ 
καλά τα μαθήματα του Τσαγκαράκη. Όταν έμπαινε στην τάξη δεν είχε 
καιρό για χάσιμο, έμπαινε πάντοτε βιαστικός. Καθόταν, άφηνε το καπέ-
λο στην έδρα, άνοιγε έναν φάκελο με τις πολυκαιρισμένες σημειώσεις 
του. Οι σημειώσεις ήταν γραμμένες σε αναρίθμητες μικρές καρτέλες— 
θα ’ταν 12 x 6 εκατοστά—τις οποίες άλλαζε σαν τραπουλόχαρτα πάνω 
στην έδρα. Εμείς ακούγαμε και γράφαμε, κρατούσαμε σημειώσεις. Ήταν 
λεπτολόγος, επέμενε στη λεπτομέρεια, όπως πρέπει να είναι κάθε φιλό-
λογος, ενίοτε χρησιμοποιούσε λέξεις της κρητικής διαλέκτου στο μά-
θημα: έλεγε «κατέτε» αντί για «ξέρετε», «αβοθρακός» αντί για «βάτρα-
χος». Εμείς απολαμβάναμε μουσική στ’ αυτιά μας, αλλά οι μη-κρητικοί 
συμφοιτητές μας κοιτούσαν αμήχανα ο ένας τον άλλον.

Ως καθηγητής ο Τσαγκαράκης δεν έδινε πολλά περιθώρια αμφι
σβήτησης, ούτε και συζήτησης. Καμιά φορά έλεγε και κανένα χωρατό. 
Τα αστεία του είχαν πάντοτε έρεισμα την κλασική φιλολογία. «Ο Ηρα-
κλής, έλεγε, ήταν παμφάγος και το μόνο βιβλίο που διάβαζε ήταν συν
ταγές μαγειρικής». Ο Ηρακλής, ο super star ήρωας των παιδικών μας 
χρόνων ήταν πράγματι φαταούλας; Και διάβαζε τον τσελεμεντέ όπως η 
μαμά μας όταν ψήνει γλυκό το απόγευμα; Κι εμείς, καθώς δεν ήμασταν 
εξοικειωμένοι με το κωμικό πορτραίτο του ήρωα, μας πήρε χρόνια να 
το καταλάβουμε. Κι εκείνο το ανέκδοτο από τη συνάντηση Έκτορα και 
Ανδρομάχης που ο Τσαγκαράκης το μετέφερε από τη θητεία του στον 
Καναδά: ρώτησε τους φοιτητές στην τάξη γιατί η Ανδρομάχη κλαίει (η 
Ανδρομάχη κλαίει γιατί ψυχανεμίζεται τον επερχόμενο θάνατο του συ-
ζύγου της και τη δική της τραγική μοίρα) και κάποιος απάντησε «γιατί η 
ασφάλεια του συζύγου της δεν την καλύπτει». Επίσης ανέφερε τα Ομηρι-
κά Απορήματα (ένα μεταγενέστερο αλληγορικό έργο για τον Όμηρο) κι 
έλεγε ότι κάποιος φοιτητής τα έγραψε “Ομηρικά απορρίμματα”. Κάποιοι 
από μας πηγαίναμε στις εξετάσεις με τον φόβο να μη γίνουμε το επόμενο 
ανέκδοτο.

Στις εξετάσεις ο Τσαγκαράκης ήταν αυστηρός αλλά δίκαιος: οι 
παλαιότεροι φοιτητές είχαν να το λένε: “Τσαγκαράκη δεν περνάς, αν 
δεν ξέρεις μέτρο”. Λέγανε και άλλα φοβιστικά πράγματα, όπως ότι ρω-
τάει πού κείται ο Ορχομενός. Πού βρίσκεται άραγε ο Ορχομενός; Η 
ερώτηση ήταν παγίδα, γιατί έπρεπε κανείς να ξέρει ότι είναι δύο οι Ορ-
χομενοί. Κι έτσι μάθαμε όλοι ότι Ορχομενός υπάρχει και στην Αρκαδία 
και στη Βοιωτία.
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Αλλά ας θυμηθούμε τι δίδασκε ο Τσαγκαράκης. Ξεχωρίζω εδώ την 
τελευταία παράγραφο από την Απολογία του Πλάτωνα (από την απο-
λογία του Σωκράτη στο δικαστήριο που τον καταδίκασε σε θάνατο):

Ἀλλὰ καὶ ὑμᾶς χρή, ὦ ἄνδρες δικασταί, εὐέλπιδας εἶναι πρὸς 
τὸν θάνατον, καὶ ἕν τι τοῦτο διανοεῖσθαι ἀληθές, ὅτι οὐκ ἔστιν 
ἀνδρὶ ἀγαθῷ κακὸν οὐδὲν οὔτε ζῶντι οὔτε τελευτήσαντι, 
οὐδὲ ἀμελεῖται ὑπὸ θεῶν τὰ τούτου πράγματα· οὐδὲ τὰ ἐμὰ 
νῦν ἀπὸ τοῦ αὐτομάτου γέγονεν, ἀλλά μοι δῆλόν ἐστι τοῦτο, 
ὅτι ἤδη τεθνάναι καὶ ἀπηλλάχθαι πραγμάτων βέλτιον ἦν μοι. 
διὰ τοῦτο καὶ ἐμὲ οὐδαμοῦ ἀπέτρεψεν τὸ σημεῖον, καὶ ἔγωγε 
τοῖς καταψηφισαμένοις μου καὶ τοῖς κατηγόροις οὐ πάνυ 
χαλεπαίνω. καίτοι οὐ ταύτῃ τῇ διανοίᾳ κατεψηφίζοντό μου 
καὶ κατηγόρουν, ἀλλ’ οἰόμενοι βλάπτειν· τοῦτο αὐτοῖς ἄξιον 
μέμφεσθαι. τοσόνδε μέντοι αὐτῶν δέομαι· τοὺς ὑεῖς μου, ἐπειδὰν 
ἡβήσωσι, τιμωρήσασθε, ὦ ἄνδρες, ταὐτὰ ταῦτα λυποῦντες ἅπερ 
ἐγὼ ὑμᾶς ἐλύπουν, ἐὰν ὑμῖν δοκῶσιν ἢ χρημάτων ἢ ἄλλου του 
πρότερον ἐπιμελεῖσθαι ἢ ἀρετῆς, καὶ ἐὰν δοκῶσί τι εἶναι μηδὲν 
ὄντες, ὀνειδίζετε αὐτοῖς ὥσπερ ἐγὼ ὑμῖν, ὅτι οὐκ ἐπιμελοῦνται 
ὧν δεῖ, καὶ οἴονταί τι εἶναι ὄντες οὐδενὸς ἄξιοι. καὶ ἐὰν ταῦτα 
ποιῆτε, δίκαια πεπονθὼς ἐγὼ ἔσομαι ὑφ’ ὑμῶν αὐτός τε καὶ 
οἱ ὑεῖς. ἀλλὰ γὰρ ἤδη ὥρα ἀπιέναι, ἐμοὶ μὲν ἀποθανουμένῳ, 
ὑμῖν δὲ βιωσομένοις· ὁπότεροι δὲ ἡμῶν ἔρχονται ἐπὶ ἄμεινον 
πρᾶγμα, ἄδηλον παντὶ πλὴν ἢ τῷ θεῷ.
						      Πλ. Απολ. 41d-42a

O Tσαγκαράκης δεν έφτασε στο μάθημα μέχρι την τελική παράγραφο. 
Δεν επαρκούσε ο αριθμός των μαθημάτων. Παραθέτω αυτό το χωρίο 
γιατί μου φαίνεται όμορφο και ταιριαστό στην περίσταση. Αλλά σίγουρα 
θα μας έλεγε ότι το τοῦτο στην 2η, 5η και 7η γραμμή επεξηγείται από 
τις ειδικές προτάσεις που ακολουθούν, πράγμα που συνέχει τον λόγο 
και του δίνει μια διάθεση ειρωνικής διδασκαλίας. Ο Σωκράτης κρατά 
το δάκτυλο υψωμένο όταν προφέρει αυτά τα λόγια. Και σίγουρα θα 
μας έλεγε ότι το ἀλλὰ γάρ στο τέλος της Απολογίας χρησιμοποιείται 
προκειμένου ο ομιλητής, με ένα καινούριο θέμα, να διακόψει τον ειρμό 
σκέψεων που μόλις προηγουμένως ανέπτυξε. Λιγότερο θα επέμενε στις 
φιλοσοφικές προεκτάσεις του κειμένου, την έννοια της αρετής, την 
ακριβή λειτουργία του σωκρατικού σημείου (δαιμονίου).

Αλλά το πιο αξιομνημόνευτο μάθημα ήταν σίγουρα το ΑΕΦ 30: 
Επική γλώσσα και ιωνική διάλεκτος. Το μάθημα απευθυνόταν μόνον 
στους φοιτητές της κατεύθυνσης κλασικών σπουδών, δεν ενδεικνυόταν 
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για τους νεοελληνιστές και τους άλλους, γιατί ήταν πολύ εξειδικευμένο. 
Αυτός είναι και ο λόγος που δεν διδάσκεται πια αυτόνομα, αλλά έχει 
κάπως ενσωματωθεί στις παραδόσεις για τον Όμηρο. Στο μάθημα 
διδασκόταν ο φόβος και ο τρόμος του φοιτητή, το μέτρο. Επίσης η 
επική διάλεκτος, που αναμιγνύει στοιχεία από διάφορες διαλέκτους 
και δεν μιλήθηκε ποτέ καθεαυτήν. Στο τέλος διαβάζαμε αποσπάσματα 
και από τον Ηρόδοτο, που έγραψε στην ιωνική διάλεκτο, αν και πολύ 
αργότερα, και αποσπάσματα από την Σαπφώ, που έγραψε στην αιολική 
διάλεκτο και σε αιολικά μέτρα. Τα ομηρικά έπη γράφηκαν σε έναν 
ρυθμό που ταίριαζε στη γλώσσα της εποχής, το δακτυλικό εξάμετρο. 
Το βασικό κύτταρο (ποῦς ‘πόδι’) ήταν η ακολουθία μακρό βραχύ 
βραχύ, που επαναλαμβανόταν σχεδόν έξι φορές—σχεδόν, γιατί ο 
τελευταίος πους είχε δύο μονάχα συλλαβές. Στη μέση τεμνόταν ο στίχος 
υποτίθεται για να πάρει ανάσα ο βάρδος που απήγγειλε τα ποιήματα. Η 
προσωδία είχε χίλιες δυο ιδιοτροπίες (αφού δύο βραχέα μπορούσαν να 
αντικατασταθούν με ένα μακρό, μία φύσει βραχεία συλλαβή μπορούσε 
να εκληφθεί ως θέσει μακρά αν ακολουθούν δύο σύμφωνα ή ένα διπλό 
σύμφωνο και οι κανόνες και οι εξαιρέσεις τελειωμό δεν έχουν), κι όταν 
κανείς δυσκολευόταν να καταλάβει τι λέει το κείμενο, δυο και τρεις 
φορές δυσκολευόταν να το απαγγείλει. Και ο ρυθμός ήταν παράξενος 
για μας. Και τώρα έπρεπε να απαγγείλουμε ακατανόητες λέξεις σε 
ακατανόητο ρυθμό.

Εδώ είναι οι δύο πρώτοι στίχοι της Οδύσσειας του Ομήρου:
Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλά
πλάγχθη, ἐπεὶ Τροίης ἱερὸν πτολίεθρον ἔπερσεν.

Με τα πολλά θα τους απαγγείλαμε. Όμως, άλας, ο Τσαγκαράκης ζη-
τούσε να τους προφέρουμε και με την ερασμιακή προφορά, έτσι όπως 
πιθανότατα τα πρόφεραν οι αρχαϊκοί βάρδοι. Το ὅς, για παράδειγμα 
στην πρώτη γραμμή, έχει δασεία, και άρα πρέπει να προενεχθεί ως hος—
γι’ αυτό άλλωστε οι αλεξανδρινοί γραμματικοί πρόσθεσαν τα πνεύματα, 
για να διασφαλίσουν ότι οι μαθητές τους προέφεραν σωστά τα ομηρικά 
έπη. Το -η προφέρεται ως δύο -ε κοκ. Ο καθένας μπορεί να καταλάβει τι 
γινόταν στην τάξη. Τα πολύ δικά μας Αρχαία Ελληνικά ακούγονταν μάλ-
λον ως κινέζικα και πιο πολύ θύμιζαν την αγγλική φράση it’s all Greek to 
me. Για τούτο και στο μάθημα αυτό, κάπου στη μέση του εξαμήνου, έγινε 
ένα από τα πιο αστεία περιστατικά της φοίτησής μου. Ο Τσαγκαράκης, 
που ποτέ δε ρωτούσε ποιος θέλει να πει μέτρο γιατί ήξερε ότι η ερώτηση 
θα απέβαινε εις μάτην, μπήκε στην αίθουσα με τη λίστα των εγγεγραμ-
μένων φοιτητών, 35 όλοι κι όλοι με παρόντες περίπου 30. Άρχισε να δια-
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βάζει ονόματα για να απαγγείλουν εξάμετρους στίχους, τους οποίους 
είχε διανείμει από το προηγούμενο μάθημα. Οι πρώτοι πέντε φοιτητές 
έλειπαν. Όταν όμως φάνηκε να λείπουν και οι επόμενοι πέντε, πράγμα 
μαθηματικώς αδύνατο, ο Τσαγκαράκης κατάλαβε ότι οι παρόντες ήταν 
για κάποιον λόγο και απόντες ενόψει της δοκιμασίας του μέτρου. Ήταν 
από τις λίγες φορές που τον θυμόμαστε να γελά μέσα στην τάξη.

Ο Οδυσσέας Τσαγκαράκης είχε στα μάτια του φοιτητή μια σχεδόν 
μυθική διάσταση και μετά από τόσα χρόνια αυτήν έχει ακόμα. Για μας 
ήταν ένας από τους κλασικούς, ένας από αυτούς στους οποίους μας 
εισήγαγε με το ομώνυμο μάθημα. Σε αυτούς τον κατατάξαμε. Και τώρα 
αυτούς πάει να συναντήσει. Ας είναι ελαφρύ το χώμα που τον σκεπάζει 
(levis sit terra).

•
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Ο Οδυσσέας Τσαγκαράκης ως επόπτης 
και καθοδηγητής νέων ερευνητών

Κωνσταντίνος Ε. ΜΑΝΤΖΑΡΗΣ*

ΟΤΑΝ μου προτάθηκε η συμμετοχή σε εκδήλωση μνήμης για τον 
αείμνηστο καθηγητή Οδυσσέα Τσαγκαράκη, ομολογώ ότι δεν δί-

στασα ούτε στιγμή να αποδεχτώ την πρόκληση, παρόλο που δεν ήταν 
ό,τι πιο εύκολο για εμένα. Ήταν δύσκολο διότι δεν μου ζητήθηκε ου-
σιαστικά τίποτε λιγότερο από το να εκπροσωπήσω τις δεκάδες γενεές 
φοιτητών που πέρασαν από τα χέρια του εκλιπόντος. Εκείνων που στη 
συνέχεια στελέχωσαν τα σχολειά της χώρας μας, ανέλαβαν να διαπλά-
σουν ψυχές εφηβικές και μετέδωσαν και μεταδίδουν, δεκαετίες τώρα, 
ό,τι έμαθαν κοντά του. Οι νεότεροι γύρω στα τριάντα πέντε, οι παλαιό
τεροι συνταξιούχοι πια. 

Μεταλαμπαδεύουμε, λοιπόν, τις πτυχές της γνώσης που και εκείνος 
έλαβε με τόσο μόχθο αλλά και τόσο μεράκι κατά τα δύσκολα χρόνια 
των σπουδών του στη Γερμανία, κατά τη διάρκεια της αξιοζήλευτης 
ακαδημαϊκής του σταδιοδρομίας και κυριολεκτικά μέχρι το τέλος της 
ζωής του. Έτσι, είμαστε βέβαιοι ότι το αποτύπωμα που άφησε στη φι-
λολογία αλλά και γενικά στον πολιτισμό μας θα συνεχίσει να ζει και 
να ταξιδεύει από τους μαθητές του και από τους μαθητές των μαθητών 
του όσο θα υπάρχει η μαγευτική διαδικασία της διδασκαλίας. Ομολο-
γουμένως, αποτελεί και αυτό μια κατάκτηση εκ μέρους του, όπως και 
κάθε πραγματικού δασκάλου βέβαια, μια κατάκτηση στο στερέωμα της 
αθανασίας.

Υπήρξα φοιτητής του προς το τέλος της ακαδημαϊκής του σταδιο
δρομίας. Σε προπτυχιακό επίπεδο από το 1997 ως το 2001. Στις πα-
ραδόσεις του ήταν υποβλητικός, θα έλεγα μυσταγωγικός. Με φωνή 
σιγανή από τη φύση της αλλά κεκοσμημένη με την κρητική προφορά 
παρέδιδε Όμηρο ή λυρικούς ποιητές, αποπνέοντας τη βαθιά γνώση του 
αντικειμένου του και εμπνέοντας σεβασμό στο κατάμεστο αμφιθέατρο 
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όπου δεν ακουγόταν ψίθυρος. Αργότερα, στο πλαίσιο των μεταπτυχια-
κών μου σπουδών, ανέλαβε να εποπτεύσει αρχικά τη διπλωματική μου 
εργασία και κατόπιν τη διδακτορική μου διατριβή, πράγμα που θεώρη-
σα μέγιστη τιμή. Τότε οι σχέσεις μας έγιναν πιο προσωπικές. Μετά δε 
την ολοκλήρωση της διατριβής μου το 2008, ενώ εκείνος είχε πια τον 
τίτλο του ομότιμου καθηγητή, συνέχιζε απλόχερα να προσφέρει πολύ-
τιμες συμβουλές, όσες φορές του το ζητούσα, πάντα με προθυμία και 
χαμόγελο για θέματα τόσο της επιστήμης μας όσο και ευρύτερα. 

Σας διαβεβαιώνω ότι κοντά του πήρα πολύτιμα μαθήματα ζωής και 
επιστημοσύνης. Αξίζει να αναφέρω κάποια από τα λόγια του: «Να βά-
ζουμε στόχους και ας εργαζόμαστε πολύ σκληρά για να τους πετύχουμε. 
Να πιστεύουμε στη δύναμη του ανθρώπου. Δεν πρέπει να φοβόμαστε 
τον μόχθο, σωματικό και πνευματικό, αλλά ό,τι επιχειρούμε να διέπεται 
από ηθική. Πέρα από την επιστήμη μας εξίσου σημαντική είναι η οικο-
γένειά μας και δεν πρέπει να την παραμελούμε για χάρη της εργασίας 
μας. Όπου και να φτάσει κανείς, ποτέ να μην ξεχάσει από πού ξεκίνησε. 
Ας αντιμετωπίζουμε τη ζωή με μετρημένη αισιοδοξία και, βέβαια, να 
ζούμε με απλότητα». Στην ερευνητική και συγγραφική διαδικασία, απ’ 
την άλλη, έδινε μεγάλη σημασία στον ακριβή, σύντομο και περιεκτικό 
λόγο, στην εξαντλητική προσέγγιση της βιβλιογραφίας, στην πρωτοτυ-
πία των σκέψεων, στην ισχυρή τεκμηρίωση των ιδεών και φυσικά στην 
αυστηρή τήρηση των χρονοδιαγραμμάτων. 

Επίσης, τον χαρακτήριζε βαθιά αγάπη για τη φύση και τον τόπο του. 
Κάποια φορά τον είχα συναντήσει να αγναντεύει απορροφημένος το 
κρητικό πέλαγος από τον εξώστη της Φιλοσοφικής. Δεν τον διέκοψα. 
Όταν με αντιλήφθηκε, γύρισε και μου είπε: «Αυτή την ομορφιά δεν την 
ξανασυνάντησα όπου κι αν πήγα, όμως εμείς, όπως φαίνεται, δεν αγα-
πάμε τον τόπο μας…». Άλλες φορές πάλι μου μιλούσε για το περιβόλι 
του, τις αγροτικές του ασχολίες και τα προϊόντα που ο ίδιος με κόπο 
παρήγαγε και το πρόσωπό του έλαμπε σαν του μικρού παιδιού. 

Όπως είναι γνωστό, κυρίαρχη θέση στα ερευνητικά ενδιαφέροντα 
του αείμνηστου καθηγητή είχε από πολύ νωρίς η σχέση μορφής και 
περιεχομένου στην ποίηση και ειδικά στην ομηρική ποίηση.1 Το ενδια
φέρον αυτό το διατηρεί κατά τη διάρκεια των ερευνητικών του αναζη-
τήσεων και το μεταλαμπαδεύει στους φοιτητές του και μάλιστα τους 
μεταπτυχιακούς. Έτσι έγινε και στη δική μου περίπτωση. Ένα σημαντικό 
τμήμα της διατριβής μου (Ο παροιμιακός λόγος στο αρχαϊκό έπος) εμπί-
πτει στο ευρύ πεδίο των σχέσεων μορφής και περιεχομένου στην επική 

1	 Βλ. Tsagarakis 1977α, 1979, 1982 κ.ά.
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ποίηση και διερευνά τη συνάρτησή τους. Επειδή το θέμα αυτό το μελέ-
τησα υπό την καθοδήγηση του αείμνηστου Οδυσσέα Τσαγκαράκη, εί-
ναι σκόπιμο να παρουσιάσω ορισμένες προεκτάσεις της έρευνας αυτής, 
σε κατευθύνσεις που είχαμε συζητήσει με τον καθηγητή, ως φόρο τιμής 
στη μνήμη του αλλά και ως δείγμα της ακαδημαϊκής του προσφοράς, 
ιδιαίτερα στους νέους ερευνητές. 

Ήδη από τα πρώτα στάδια της έρευνας επισημάναμε, σε κατ’ ιδίαν 
συζητήσεις με τον μακαριστό καθηγητή, ότι μάλλον είναι συνηθισμέ-
νο στην ομηρική ποίηση ο δημιουργός να τροποποιεί και συνεπώς να 
ανανεώνει το παραδοσιακό παροιμιακό υλικό2 ως προς τη μορφή αλλά 
και ως προς το περιεχόμενο, ώστε να γίνει κατάλληλο για ενσωμάτωση 
στην ποιητική του σύνθεση, η οποία ούτως ή άλλως έχει συγκεκριμένη 
μορφή και καθορισμένο περιεχόμενο.3 Η παρατήρηση αυτή αξιοποιή-
θηκε όσο επέτρεπαν οι ειδικές συνθήκες μιας διατριβής, αλλά παρέμεινε 
έντονη η επιθυμία μου να αποτελέσει η διάσταση αυτή και αργότερα 
αντικείμενο ειδικότερης μελέτης, μελέτη την οποία ξεκίνησα τα τελευ-
ταία χρόνια, σε συνεννόηση με τον καθηγητή, και της οποίας τα πορί-
σματα παρουσιάζονται εδώ. 

Η ανανέωση του παροιμιακού υλικού στον Όμηρο

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο παροιμιακός λόγος αποτελεί ένα από 
τα πιο ενδιαφέροντα μέσα έκφρασης στον Όμηρο, αφού συντελεί σε 
σημαντικό βαθμό στην διαμόρφωση της ευρύτερης ποιητικής των επών. 
Πέραν όμως από αυτή την γενική παραδοχή, αξίζει να σταθούμε ειδικό-
τερα στη στόχευση του συνθέτη των επών και στα ποιητικά οφέλη που 
προκύπτουν, οφέλη τα οποία είναι ομολογουμένως σημαντικά.

Όπως έχει τονιστεί στη μέχρι σήμερα έρευνα, με τον παροιμιακό 
λόγο ο ποιητής του ηρωικού έπους αποπειράται να πείσει.4 Επιχειρεί, 

2	 Ως παροιμιακό υλικό ορίσαμε τις παροιμίες και τις παροιμιώδεις εκφράσεις, είδη της 
λεγόμενης «λογοτεχνίας της σοφίας». Από την άλλη, παροιμιακός λόγος καλείται 
η χρήση του παροιμιακού υλικού σε ένα συγκεκριμένο επικοινωνιακό-λογοτεχνικό 
πλαίσιο. Βλ. ΜΑΝΤΖΑΡΗΣ 2008, 6 κ.εξ. όπου και η σχετική βιβλιογραφία.  

3	 Η πρακτική αυτή δεν εφαρμόζεται μόνο στην περίπτωση του παροιμιακού υλικού, 
αλλά ανιχνεύεται και στην αξιοποίηση της μυθολογικής παράδοσης. Βλ. Braswell 
1971, Fenik 1978, Gaisser 1969, Willcock 1977 κ.ά.

4	 Βλ. σχετικά Tzifopoulos 2000, 151, όπου χαρακτηριστικά αναφέρεται: «In terms of 
their function, however, within a narrative, especially the proverb and the gnome are 
used in exactly the same way, i.e. to persuade the listener(s) to act accordingly».
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δηλαδή, να δημιουργήσει τις απαραίτητες εκείνες προϋποθέσεις ώστε 
να θεωρηθούν σωστές οι απόψεις και οι πράξεις των χαρακτήρων του, 
τόσο ενδοκειμενικά, όσο και εξωκειμενικά με αναφορά πάντα στον 
ακροατή-αναγνώστη.5 Μέσα σε ένα τέτοιο πλαίσιο, μάλιστα, μπορούμε 
να κατηγοριοποιήσουμε τον παροιμιακό λόγο. Διακρίνεται ο προτρε-
πτικός, ο αποτρεπτικός, ο παρηγορητικός, ο απολογητικός και ο διδα-
κτικός χαρακτήρας του παροιμιακού λόγου, πάντοτε σε συνάφεια με τη 
διάσταση της αποδεικτικής λειτουργίας προς επίρρωση και ενίσχυση 
των υπόλοιπων μέσων πειθούς που επιστρατεύουν οι χαρακτήρες.6 

Πρέπει όμως, στο σημείο αυτό, να τονίσουμε ότι η δυναμική του πα-
ροιμιακού λόγου ως μέσου πειθούς ανάγεται στην άμεση, ευθεία σύν-
δεσή του με την προσωπική εμπειρία του αποδέκτη, ενδοκειμενικού και 
εξωκειμενικού, και κατ’ επέκταση στη σχέση του παροιμιακού υλικού 
με το εξιδανικευμένο, απώτερο παρελθόν. Δηλαδή, φαίνεται ότι η πα-
λαιότητα του παροιμιακού υλικού είναι αυτή που το συναρμόζει με τις 
εμπειρίες της ζωής, και το κύρος και η ισχύς του παροιμιακού λόγου βρί-
σκονται ακριβώς στο ότι οι παροιμίες και οι παροιμιώδεις εκφράσεις θε-
ωρούνταν το απόσταγμα της σοφίας των ανθρώπων, οι ρίζες της οποίας 
χάνονταν στο χρόνο.7 Εξάλλου, τα έπη απευθύνονταν σε μια κοινωνία 
κατά την οποία, όπως γράφει ο Jaeger, «δεν υφίστατο ούτε κώδιξ νόμων 
ούτε σύστημα ηθικής, τα μόνα πρότυπα διά την εν βίω διαγωγήν συνί-
σταντο εις μερικάς πρακτικάς θρησκευτικάς εντολάς και εις εν απόθεμα 
παροιμιακής σοφίας κληροδοτουμένης από γενεάς εις γενεάν».8

5	 Ο Όμηρος συνθέτει μακροσκελή ποιήματα με συγκεκριμένη πλοκή, δομή και χαρα
κτήρες οι οποίοι αξιοποιούν συχνά τον παροιμιακό λόγο που λειτουργεί καθοριστικά 
μέσα στο πλαίσιο της πλοκής. Συνεπώς, στην περίπτωση του ηρωικού έπους, ο 
ποιητής, μέσω του παροιμιακού λόγου, δεν επιθυμεί πρωτίστως να διασώσει και να 
συμπεριλάβει παροιμίες στο έργο του, ούτε να διδάξει, αν και μπορεί, φυσικά, να 
υφίσταται και αυτή η παράμετρος. Αντίθετα, ο Ησίοδος συνθέτει έργα που ανήκουν 
στη διδακτική ποίηση. Τα έργα του έχουν την πλοκή τους αλλά δεν παρουσιάζουν την 
πλοκή των ομηρικών ούτε την πληθώρα χαρακτήρων με δράση και λόγο. Έτσι, στην 
περίπτωση αυτή είναι δύσκολο ο παροιμιακός λόγος να συμβάλλει στη διαμόρφωση 
κάποιας πλοκής ενώ κύριος στόχος του ποιητή είναι να διδάξει. Για τις διαφορές ως 
προς τη χρήση του παροιμιακού λόγου ανάμεσα στον Όμηρο και τον Ησίοδο βλ. 
ΜΑΝΤΖΑΡΗΣ 2008, 177 κ.εξ. και ΜΑΝΤΖΑΡΗΣ 2011, 119 υποσ. 35.

6	 Βλ. ΜΑΝΤΖΑΡΗΣ 2008, 154 κ.εξ. και ΜΑΝΤΖΑΡΗΣ 2011, 107 κ.εξ., όπου και η σχετική 
βιβλιογραφία.

7	 Για την παλαιότητα του παροιμιακού υλικού βλ. Αριστοφάνης, Θεσμοφοριάζουσες 
528-529 Henderson· Πλάτων, Κρατύλος 384a8 Fowler, Λύσις 216c6 Goold κ.α. Βλ. 
επίσης σχετικά Lardinois 1995, 14 και Kindstrand 1978, 73.

8	 Βλ. Jaeger 1968, 66 (το χωρίο έχει μεταφερθεί στο μονοτονικό σύστημα). Όπως πα-
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Επομένως, συμπεραίνουμε ότι εγγενές αλλά και απαραίτητο στοι-
χείο του παροιμιακού υλικού είναι η παλαιότητά του, όπως αποδέχεται, 
εξάλλου, και ο Αριστοτέλης, ο οποίος αναγνωρίζεται ως ο πρώτος θεω
ρητικός των παροιμιών.9 Η ενδεχόμενη ύπαρξη χαμένης πραγματείας 
του με τίτλο Παροιμίαι10 ίσως αποτελεί ένδειξη για το ενδιαφέρον του 
φιλοσόφου,11 ενώ χαρακτηριστικός είναι και ο ορισμός της παροιμίας 
που διασώζεται: «Ἀριστοτέλης φησίν, ὅτι παλαιᾶς εἰσι φιλοσοφίας ἐν 
ταῖς μεγίσταις ἀνθρώπων φθοραῖς ἀπολομένης ἐγκαταλείμματα, 
περισωθέντα διὰ συντομίαν καὶ δεξιότητα».12 Στον ορισμό αυτόν ο 
Σταγειρίτης φιλόσοφος είναι πιθανόν, εκτός των άλλων, να υποδεικνύ-
ει έμμεσα και το κύριο πεδίο άντλησης του παροιμιακού υλικού. Αν η 
φιλοσοφία ήταν γι’ αυτόν η επιδίωξη και η αναζήτηση της σοφίας, η 
φράση παλαιᾶς φιλοσοφίας ἐγκαταλείμματα είναι πολύ πιθανό να ανα-
φέρεται σε παλαιότερα χαμένα έπη, αφού κυρίως μέσω της επικής πα-
ράδοσης θα μπορούσε να διαδοθεί η σοφία των παλαιότερων χρόνων 
και το κυρίαρχο λογοτεχνικό είδος για αιώνες ήταν η προφορική επική 
ποίηση.13

ρατηρεί ο Lardinois (1995, 5), κάτι ανάλογο συμβαίνει σε όλες τις παραδοσιακές 
κοινωνίες, σε αντίθεση με τις σύγχρονες. Βλ. επίσης Grethlein 2010.

9	 Ο Kindstrand (1978, 80) παρατηρεί σχετικά: «It seems plausible that the whole 
concept originated with Aristotle, and the later writers merely elaborated his ideas». 
Βλ. επίσης Kindstrand (1978, 73): «So far as we can judge, the first to study proverbs 
in a more analytical manner is Aristotle». 

10	Την ύπαρξη αυτής της πραγματείας πληροφορούμαστε από τον Διογένη Λαέρτιο 
(5.26) και από τον Αθήναιο (2.56.26-30) ενώ άλλοι την αμφισβητούν. Βλ. Rose 1854, 
51· Rose 1863, 563 και Crusius 1883, 81 υποσ. 4.   

11	Βλ. σχετικά Huxley 1981, 332-333 με σχετική βιβλιογραφία. Επίσης, βλ. Tzifopoulos 
1995, 169.

12	Ο ορισμός διασώζεται στον Συνέσιο και στο έργο του Φαλάκρας εγκώμιον 22. Δεν 
γνωρίζουμε όμως με βεβαιότητα σε ποιο έργο του Αριστοτέλη ανήκε. Σύμφωνα με 
τον Russo (1997, 52), ο ορισμός βρισκόταν στην επίσης χαμένη πραγματεία του Περί 
Φιλοσοφίας. Ο Lardinois (1995, 14) θεωρεί ότι ο ορισμός προέρχεται από το έργο 
Παροιμίαι. Ο Kindstrand (1978, 74-75) αποδίδει και αυτός τον ορισμό στο έργο 
Περί Φιλοσοφίας και δίνει αναλυτική βιβλιογραφία. Το συγκεκριμένο χωρίο αποτελεί 
τον πρώτο ορισμό της παροιμίας στη δυτική σκέψη, όπως χαρακτηριστικά παρατηρεί 
ο Russo (1997, 52): «The earliest definition in Western thought is that of Aristotle, 
who wrote o whole treatise (no longer extant) on proverbs». Παρόμοια δε άποψη 
εκφράζει ο Αριστοτέλης και για το μυθολογικό υλικό στα Μεταφυσικά 1074a38-b13. 
O Kinstrand (1978, 74) ως προς αυτό παρατηρεί: «We see here that Aristotle’s view 
of myths and proverbs is very similar, a similar vocabulary being used in both cases».

13	Ο Martin (1989, 4) θεωρεί ότι ο Αριστοτέλης, όταν υποστηρίζει ότι οι παροιμίες 
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Είναι, εξάλλου, γνωστό ότι ο Όμηρος έζησε και δημιούργησε στο 
τέλος μιας επικής παράδοσης που η επιστημονική έρευνα θεωρεί ότι 
ήταν μακραίωνη.14 Εάν ο Αριστοτέλης στο σημείο αυτό δεν υπαινισσόταν 
την ύπαρξη χαμένων, ακόμη και για εκείνον, επών, δεν θα μπορούσε να 
αιτιολογηθεί επαρκώς η έκφραση παλαιᾶς φιλοσοφίας ἐγκαταλείμματα 
για τις παροιμίες, αλλά και για τον μύθο. Διότι, εάν η παλαιά εκείνη 
σοφία δεν είχε κάποια σταθερή μορφή και καθορισμένη έκταση, δεν 
θα μπορούσε να γίνει λόγος για απώλεια αυτής και επιβίωση μόνο 
ορισμένων υπολειμμάτων. Και επειδή το μόνο λογοτεχνικό κείμενο με 
έκταση τέτοια που να δικαιολογεί την επιβίωση μικρών τμημάτων ήταν 
η μακρά επική αφήγηση, είναι πολύ πιθανόν ο Αριστοτέλης στο σημείο 
αυτό να αναφέρεται σε παλαιά έπη.  

Φυσικά, δεν μπορούμε να μη λάβουμε υπόψη τις πρόδρομες μορφές 
έπους, δηλαδή τη λαϊκή ποιητική παράδοση, εφόσον διέθετε σταθερή 
μορφή και έκταση.15 Τέλος, στην αναζήτηση των πηγών του παροιμια-
κού υλικού δεν μπορούμε να παραβλέψουμε το σύνολο των παροιμιών 
και παροιμιωδών φράσεων που υπήρχαν και διαδίδονταν αυτόνομες, 
ως μέρος του λαϊκού προφορικού λόγου, χωρίς να εντάσσονται σε κά-
ποια εκτενέστερη λογοτεχνική σύνθεση.  

Συνεπώς, καταλήγουμε στο ότι υπήρχε διαθέσιμο ένα πλούσιο σε 
έκταση αλλά και καταξιωμένο στη συνείδηση του ακροατηρίου παροι-
μιακό υλικό, δοκιμασμένο με την πάροδο του χρόνου. Φαίνεται, όμως, 
ότι το υλικό αυτό για να προσαρμοστεί άρτια στην επική αφήγηση και 
να λειτουργήσει επιφέροντας τα μεγαλύτερα δυνατά ποιητικά οφέλη, 
ήταν απαραίτητο να τροποποιηθεί τόσο ως προς τη μορφή όσο και ως 
προς το περιεχόμενο. Δηλαδή, απ’ τη μια μεριά, ο ενσωματωμένος στην 
ποίηση παροιμιακός λόγος έπρεπε αναγκαστικά να απηχεί με ενάρ-
γεια το προϋπάρχον παλαιό παροιμιακό υλικό, γιατί αλλιώς θα έχανε 
τη δυναμική του. Η δυναμική αυτή, όπως αναλύσαμε, απέρρεε από την 

ήταν κατάλοιπα της παλαιάς φιλοσοφίας, αναφέρεται σε έναν περιορισμένο αριθμό 
παροιμιών. Την ίδια άποψη συμμερίζεται και ο Kindstrand (1978, 75). Η αιτία για 
την οποία η παλαιά σοφία είχε χαθεί στις μέρες του φιλοσόφου και είχαν απομεί-
νει μόνο υπολείμματά της πιθανόν ανάγεται σε κάποιες μεγάλες συμφορές και κατα-
στροφές που είχαν βρει την ανθρωπότητα, οι οποίες, σύμφωνα με την αριστοτελική 
φιλοσοφία, έπλητταν τη γη κατά τακτά χρονικά διαστήματα. Σχετικά με την άποψη 
αυτή του Αριστοτέλη, η οποία απαντάται και στον Πλάτωνα, βλ. Kindstrand 1978, 
73, υποσ. 19, όπου και η σχετική βιβλιογραφία. Βλ. επίσης ΜΑΝΤΖΑΡΗΣ 2008, 8 κ.εξ.  

14	Βλ. Lesky 1988, 42· Easterling και Knox 2000, 71 κ.εξ.· Beye 1964· Hoekstra 
1969· Kirk 1976· Latacz 1979 κ.ά.

15	Σχετικά με τη λαϊκή ποιητική παράδοση και τις πρόδρομες μορφές του έπους βλ. 
Foley 1997, 146 κ.εξ. 
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αναφορά στο παρελθόν16 και ενισχυόταν, προφανώς, από την ενδεχό-
μενη σταθερή μορφή του παροιμιακού υλικού η οποία, εκτός των άλ-
λων, του προσέδιδε την απαραίτητη αναγνωρισιμότητα. Απ’ την άλλη, 
όμως, έπρεπε να ληφθεί υπόψη η μετρική του έπους και τα λογοτεχνικά 
κάθε φορά συμφραζόμενα.17 Το εγχείρημα απαιτούσε ποιητική δεινό-
τητα και, για να το πούμε έτσι, χειρουργική ακρίβεια στις επιλογές του 
δημιουργού.

Έτσι, δεν λείπουν οι περιπτώσεις στις οποίες εξαιτίας του δύσκο-
λου συγκερασμού που περιγράψαμε οδηγούμαστε μόνο στην εικασία 
ότι ορισμένοι στίχοι έχουν παροιμιακή χροιά αλλά δυσκολευόμαστε να 
αναγνωρίσουμε την υποκείμενη παλαιότερη παροιμία διότι, προφανώς, 
οι μεταβολές που έχει υποστεί είναι ριζικές. Στο σημείο αυτό, βέβαια, 
κυρίαρχο ρόλο μάλλον έπαιζαν οι μετρικές απαιτήσεις,18 δηλαδή το γε-
γονός ότι έπρεπε να εναρμονιστεί η μορφή της παλαιάς παροιμίας με 
τις συμβάσεις του δακτυλικού εξαμέτρου πάντα σε τέτοιο βαθμό ώστε 
να μην υστερεί η παροιμία σε αναγνωρισιμότητα, τουλάχιστον για τον 
αρχαίο ακροατή.19 Θα πρέπει, δηλαδή, να παραδεχτούμε ότι ο ακρο-
ατής των αρχαϊκών χρόνων αντιλαμβανόταν διαφορετικά τον παροι-
μιακό λόγο σε σχέση με τον σύγχρονο αναγνώστη, διότι εκείνος ήταν 
εξοικειωμένος με την παράδοση και το υπόβαθρο του παροιμιακού υλι-
κού, ενώ ο σύγχρονος αναγνώστης προφανώς τις περισσότερες φορές 
το αγνοεί.20 

Ο σύγχρονος μελετητής, απ’ την άλλη, έχει τη δυνατότητα να αξιο
ποιήσει άλλα, εγγενή του παροιμιακού λόγου στοιχεία για να εικάσει 

16	Βλ. παραπάνω, σ. 273 κ.εξ.
17	Η μελέτη του παροιμιακού υλικού στα δεδομένα λογοτεχνικά συμφραζόμενα 

ανταποκρίνεται στα πορίσματα της νεότερης παροιμιολογίας. Μέχρι τη δεκαετία του 
1960 οι μελετητές των παροιμιών περιορίζονταν κατά κύριο λόγο στην απλή συλλογή 
τους. Βλ. Tzifopoulos 1995, 169. Το 1964 όμως, οι Arewa και Dundes δημοσιεύουν το 
άρθρο: “Proverbs and the Ethnography of Speaking Folklore” (βλ. Arewa και Dundes 
1964), το οποίο θεωρείται πρωτοποριακό διότι προκρίθηκε η μελέτη του παροιμιακού 
υλικού μέσα σε συγκεκριμένο λογοτεχνικό πλαίσιο και αποσαφηνίστηκε ότι, εάν άλ-
λαζε το λογοτεχνικό πλαίσιο, μεταβαλλόταν σημασιολογικά και η παροιμία, ακόμη 
και αν δεν είχε αλλάξει τίποτε μορφικά. Βλ. σχετικά ΜΑΝΤΖΑΡΗΣ 2008, 24 κ.εξ., όπου 
και η σχετική βιβλιογραφία. Βλ. επίσης Lardinois 1995, 1-2, όπου χαρακτηριστικά 
σημειώνει: «Central to this approach is the notion of context. It demands that wisdom 
expressions be studied in their social and linguistic surroundings».

18	Για τη μετρική μορφή του παροιμιακού λόγου βλ. ΜΑΝΤΖΑΡΗΣ 2008, 170 κ.εξ.
19	Για το θέμα γενικά βλ. Tsagarakis 1982, 6 κ.εξ.
20	Βλ. σχετικά ΛΟΥΚΑΤΟΣ 1978, Carnes 1988, Taylor 1931, Whiting 1931, Kindstrand 

1978.
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την ύπαρξη προϋπάρχοντος παροιμιακού υλικού.21 Π.χ. στη β ραψωδία 
ο Αλιθέρσης προφητεύει το χαμό των μνηστήρων με βάση την παρου-
σία κάποιων θεόσταλτων αετών (161-176). Ένας από τους μνηστήρες 
όμως, ο Ευρύμαχος, αποκρίνεται:

ὄρνιθες δέ τε πολλοὶ ὑπ’ αὐγὰς ἠελίοιο
φοιτῶσ’, οὐδέ τε πάντες ἐναίσιμοι (181-182).22 

Αν και ο γενικευτικός χαρακτήρας των στίχων και η ύπαρξη του τέ23 
προδίδουν παροιμιακές καταβολές, η αρχική φράση δεν μπορεί πια σή-
μερα να ανιχνευτεί με βεβαιότητα. Όπως είναι αντιληπτό, σε αυτές τις 
περιπτώσεις είναι αρκετά δύσκολο να προσδιοριστούν και να αναλυ-
θούν οι καινοτομίες του ποιητή αλλά και οι τροποποιήσεις που επέφερε 
στη λανθάνουσα παροιμία.

Για να γίνει αυτό, θεωρώ ότι πρέπει να αναλυθούν στίχοι που μπορεί 
εύκολα κανείς να δεχθεί ότι έχουν κοινό παροιμιακό υπόβαθρο, αλλά 
διαφέρουν λίγο ή πολύ μεταξύ τους. Η προσέγγιση των στίχων αυτών 
μπορεί να οδηγήσει στη διαπίστωση ότι είτε αποτελούν συνολικά δια-
φορετικές εκδοχές παλαιότερου παροιμιακού υλικού είτε ότι η μία εκ-
δοχή αντιστοιχεί στην υποκείμενη παροιμία και η άλλη ή οι άλλες συνι-
στούν απόπειρα καινοτόμου παρέμβασης του ποιητή. Χρήσιμα δε στην 
κατεύθυνση αυτή μπορούν να φανούν τα αρχαία σχόλια. Όποιο από τα 
δύο και αν ισχύει, η μελέτη των περιπτώσεων αυτών διαφωτίζει συγκε-
κριμένες τεχνικές τις οποίες, ενδεχομένως, ακολούθησε ο ποιητής, για 
να υλοποιήσει τον δύσκολο συγκερασμό που περιγράψαμε. Οι τεχνικές 
αυτές παρουσιάζονται ακολούθως.

Ένας τρόπος είναι να διατηρηθεί σταθερή η μορφή και το περιεχόμε-
νο του αρχικού μέρους του στίχου και να τροποποιηθεί το τελικό, ακο-
λουθώντας πάντα τις προσταγές του μέτρου. Έτσι, ο αποδέκτης φέρνει 
εύκολα στο μυαλό του το παροιμιακό υλικό στο οποίο γίνεται ευθεία 
αναφορά αλλά γρήγορα επικεντρώνεται στα λογοτεχνικά συμφραζό-
μενα και λειτουργεί αποτελεσματικά ο παροιμιακός λόγος. Στην Π ρα-
ψωδία π.χ. ο Πάτροκλος καταδιώκει τους Τρώες και τους Λυκίους και 
δεν υπακούει στην εντολή του Αχιλλέα να μην απομακρυνθεί από τα 
καράβια των Αχαιών (στ. 684-691). Στο σημείο αυτό ο ίδιος ο αφηγητής 
παρατηρεί, κάτι που γίνεται πολύ σπάνια,24 ότι ο Δίας είναι αυτός που 

21	Τα στοιχεία αυτά σχετίζονται με τη λεγόμενη «ποιητική» των παροιμιών. Για το θέμα 
βλ. Martin 1992 και ΜΑΝΤΖΑΡΗΣ 2008, 136 κ.εξ., όπου και η σχετική βιβλιογραφία.

22	Βλ. CPG II, 586 (Ap. XIII 46c).
23 Σχετικά με το γενικευτικό τε στις παροιμίες βλ. παρακάτω, σ. 280 υποσ. 29. 
24	Αυτό διαπιστώνει ο Edwards 1991, 79-80.
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καθορίζει τη μοίρα των ανθρώπων με το να κατευθύνει και να καθοδη-
γεί τη θέλησή τους: 

ἀλλ᾽ αἰεί τε Διὸς κρείσσων νόος ἠέ περ ἀνδρῶν· (688).25

Με τη φράση αυτή αιτιολογείται η απερίσκεπτη ενέργεια του Πατρό-
κλου αφού ανάγεται στη θέληση του ίδιου του Δία, που είναι ανώτερη 
από την ανθρώπινη βούληση και τελικά υπερισχύει, όπως ρητά τονί-
στηκε ήδη από το προοίμιο: Διὸς δ᾿ ἐτελείετο βουλή (Α5).

Παρόμοια, όμως, διατύπωση συναντάμε και στη Ρ ραψωδία όπου ο 
Γλαύκος κατηγορεί τον Έκτορα ότι δείλιασε μπροστά στην ορμή του 
Αίαντα και ο Έκτορας απαντά μεταξύ άλλων:

ἀλλ᾽ αἰεί τε Διὸς κρείσσων νόος αἰγιόχοιο (176).26

Στην πρώτη περίπτωση ο στίχος ολοκληρώνεται με τη φράση ἠέ περ 
ἀνδρῶν και στη δεύτερη με τη λέξη αἰγιόχοιο. Θεωρώ ότι η τροποποίηση 
εξυπηρετεί συγκεκριμένο σκοπό. Στην Π ραψωδία ο αφηγητής αναφέ-
ρεται στον Πάτροκλο και απευθύνεται στους ακροατές του, αφού πρέ-
πει να αιτιολογήσει με επάρκεια τη στάση του Πατρόκλου και να απο-
κτήσει έτσι αληθοφάνεια η αφήγησή του. Επομένως, η φράση ἠέ περ 
ἀνδρῶν—εκτός από τον απαραίτητο γενικευτικό τόνο που προσδίδει— 
αιτιολογεί επαρκώς την επιλογή του Πατρόκλου. Είναι και εκείνος 
ένας θνητός, όπως όλοι οι άλλοι, πρέπει να ακολουθήσει τη βούληση 
του Δία και να συμπορευθεί με την κοινή μοίρα όλων των υπόλοιπων 
ανθρώπων. Αντίθετα στη Ρ ραψωδία ο Έκτορας αναφέρεται ουσιαστικά 
μόνο στον εαυτό του και αιτιολογεί τις προσωπικές του επιλογές. 
Δεν υπεισέρχεται σε διαδικασία ταύτισης με όλους τους υπόλοιπους 
θνητούς αλλά με έναν τόνο κάπως απολογητικό αποδίδει στη βούληση 
του Δία την εξέλιξη των πραγμάτων.27 Όπως μπορούμε εύκολα να 
παρατηρήσουμε, η τροποποίηση δεν επηρεάζει την αναγνωρισιμότητα 
της φράσης και ανταποκρίνεται στα λογοτεχνικά συμφραζόμενα και 
στις δύο περιπτώσεις.

25	CPG II, 250 (Ap. I 38d). Αξίζει να σημειώσουμε ορισμένα στοιχεία που προσδίδουν 
παροιμιακή χροιά στο στίχο. Χαρακτηριστική είναι η παρουσία της λέξης αἰεί, που 
προσδίδει τον γενικευτικό τόνο της φράσης και ενισχύει την αποδεικτική της αξία. 
Ο γενικευτικός χαρακτήρας ομολογουμένως είναι ένα από τα χαρακτηριστικά του 
παροιμιακού λόγου. Για τον γενικευτικό χαρακτήρα του παροιμιακού λόγου και τον 
τρόπο με τον οποίο προσδίδεται βλ. ΜΑΝΤΖΑΡΗΣ 2008, 136 κ.εξ.

26	CPG II, 250 (Ap. I 38c). Η επανάληψη του στίχου επιβεβαιώνει τον παροιμιακό χαρα-
κτήρα του. Βλ. Russo 1983, 122.

27	Βλ. Lardinois 1995, 159. Για την επενέργεια της θεϊκής δύναμης στα ανθρώπινα βλ. 
Tsagarakis 1977β, 80.
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Αντίστοιχο παράδειγμα απαντά στην Ι ραψωδία. Ο Φοίνικας δηλώ-
νει ότι θα παραμείνει κοντά στον Αχιλλέα διότι γι’ αυτόν ακριβώς τον 
λόγο τον είχε στείλει ο Πηλέας. Ο σκοπός χάριν του οποίου ήρθε στην 
Τροία ήταν να παραστέκεται στον Αχιλλέα με τις συμβουλές του έτσι 
ώστε να γίνει ικανός στο λόγο και στα έργα (438 κ.εξ.):

μύθων τε ῥητῆρ’ ἔμεναι πρηκτῆρά τε ἔργων (443).
Μπορούμε να υποθέσουμε ότι ο αρχαίος σχολιαστής αναγνώρισε προϋ
πάρχουσα παροιμία αφού σημειώνει ότι συντελέστηκε μετατροπή ως 
προς το ομοιοτέλευτο της παλαιότερης μορφής της φράσης που ήταν:

μύθων τε ῥητῆρα καὶ ἔργων πρακτῆρα.28

Η τροποποίηση αφενός δεν είναι καταλυτική ώστε να επηρεάζει την 
αναγνωρισιμότητα της φράσης και αφετέρου μπορεί να αποδοθεί σε με-
τρικούς λόγους. Από την άλλη, η μορφή που διασώζεται στον ομηρικό 
στίχο δεν υστερεί σε ποιητική αξία της παλαιότερης, αφού παρουσιάζει 
εσωτερικό ρυθμό και αρμονία έχοντας στα δύο της άκρα τις κυρίαρχες 
λέξεις μύθων και ἔργων που συνιστούν αντίθεση και στο εσωτερικό της 
πάλι τα αντιθετικά ουσιαστικά ῥητῆρα και πρακτῆρα. Όπως και να έχουν 
τα πράγματα, η φράση κυριαρχεί στο αρχικό μέρος του λόγου του Φοίνι-
κα και υπενθυμίζει το σημαντικό καθήκον που είχε να επιτελέσει ο ίδιος 
αλλά και την υποχρέωση που πρέπει να αισθάνεται ο Αχιλλέας απέναντί 
του, αφού είναι ο άνθρωπος που θα του διδάξει την «ευβουλία».

Σε μια άλλη περίπτωση τροποποιείται η παροιμιακή φράση ως προς 
την γραμματική της μορφή. Στην Α ραψωδία ο Αχιλλέας απευθυνόμε-
νος στον Αγαμέμνονα τον κακίζει διότι προτίθεται να του υφαρπάξει το 
τιμητικό δώρο που οι Αχαιοί του παραχώρησαν (τη Βρισηίδα δηλαδή), 
παρότι εκείνος πολέμησε σκληρά για να το αποκτήσει (στ. 149-171). Το-
νίζει, λοιπόν, ότι το δώρο αυτό είναι για εκείνον μικρό αλλά αγαπημένο:

σοὶ τὸ γέρας πολὺ μεῖζον, ἐγὼ δ᾿ ὀλίγον τε φίλον τε (167).29

Με το στίχο αυτό, που προδίδει παροιμιακές καταβολές, τονίζονται τα 
συναισθήματα του ήρωα για τα λάφυρα που κατόρθωσε να αποκομίσει 
στη μάχη αλλά γίνεται σαφές ότι ο Αχιλλέας δεν είναι διατεθειμένος να 
παραχωρήσει τη Βρισηίδα και προδιαγράφεται έτσι η συνέχεια. 

28	Βλ. Erbse 1971, 492.
29	Κατά τον Kirk (1985, 69) η φράση είναι παροιμιώδης (proverbial). Ένα άλλο στοιχείο 

που αποτελεί ένδειξη γι’ αυτό είναι η χρήση του διπλού τε που είναι γενικευτικό και 
προσιδιάζει στον παροιμιακό λόγο. Βλ. σχετικά Denniston 1954, 520-536· Ruijgh 
1971, 2-3 και ΜΑΝΤΖΑΡΗΣ 2008, 136 κ.εξ. 
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Στη ζ ραψωδία, τώρα, ο Οδυσσέας ικετεύει τη Ναυσικά να τον βοηθή-
σει (στ. 149 κ.εξ.). Εκείνη, μεταξύ άλλων, προσπαθεί να δώσει κουράγιο 
στον ήρωα και προτρέπει τις θεραπαινίδες της να βοηθήσουν τον ξένο:

τὸν νῦν χρὴ κομέειν. πρὸς γὰρ Διός εἰσιν ἅπαντες
ξεῖνοί τε πτωχοί τε, δόσις δ᾿ ὀλίγη τε φίλη τε (207-208).

Με τα λόγια αυτά τονίζεται ότι οι ξένοι και οι φτωχοί είναι προστατευό
μενοι του Δία και είναι ευεργετικό γι’ αυτούς οτιδήποτε μπορεί κανείς 
να τους προσφέρει, ακόμη και αν η προσφορά αυτή είναι μικρή.

Στην πρώτη περίπτωση η λέξη γέρας, στην οποία αναφέρεται η πα-
ροιμία, ωθεί τον ποιητή να χρησιμοποιήσει ουδέτερο γραμματικό γέ-
νος: ὀλίγον, φίλον ενώ στην άλλη το υποκείμενο δόσις απαιτεί χρήση 
θηλυκού γένους: ὀλίγη, φίλη. Όπως εύκολα αντιλαμβάνεται κανείς, η 
τροποποίηση αυτή αιτιολογείται πλήρως από τις ανάγκες της αφήγη-
σης. Συγκεκριμένα, η σημασιολογική διαφορά των λέξεων γέρας και 
δόσις δεν επιτρέπει στον ποιητή να τις χρησιμοποιεί εναλλακτικά και 
η επιλογή τους καθορίζει και το γένος των επιθέτων της παροιμίας.30 
Φυσικά, η λειτουργικότητα και στα δύο χωρία είναι άρτια.

Ακόμη, υπάρχει η δυνατότητα ο ποιητής να επεκτείνει τον παροιμια-
κό στίχο προσθέτοντας μια επιπλέον φράση ή και περισσότερο.31 Στην ξ 
ραψωδία ο Οδυσσέας φιλοξενείται από τον Εύμαιο ο οποίος αιτιολογεί 
αυτή του την επιλογή λέγοντας:

		            πρὸς γὰρ Διός εἰσιν ἅπαντες
ξεῖνοί τε πτωχοί τε· δόσις δ᾿ ὀλίγη τε φίλη τε
γίγνεται ἡμετέρη 		         (57-59).

Πράγματι, ο ακροατής, ενδοκειμενικός ή εξωκειμενικός, αντιλαμβά-
νεται ότι τα πράγματα είναι έτσι, αφού ισχύουν όσα τονίστηκαν παρα-
πάνω32 σχετικά με την τροποποίηση του τελικού μέρους του στίχου.33 

Παρατηρούμε ότι η τροποποίηση συνίσταται στην ενσωμάτωση της 
φράσης γίγνεται ἡμετέρη. Ενδεχομένως, με τον τρόπο αυτό εξειδικεύε-

30	Για ένα αντίστοιχο παράδειγμα βλ. δ 837 σε συνδυασμό με Δ 355.
31	Αν και οι παροιμίες πρέπει να χαρακτηρίζονται από συντομία, χαρακτηριστικό που 

συντελεί και στην απομνημόνευση, βλ. Russo 1983, 122, υπάρχουν περιπτώσεις που 
δύο, τρεις ή και παραπάνω στίχοι χαρακτηρίζονται ως παροιμιακοί. Ο ποιητής είχε 
την ευχέρεια να αναπτύσσει ή να συντομεύει το υλικό του, ανάλογα με τις ανάγκες 
του. Η τεχνική αυτή χαρακτηρίστηκε από τον Martin telescoping. Βλ. Martin 1989, 
215 και επίσης Lardinois 1995, 23. Για ένα αντίστοιχο παράδειγμα βλ. Χ 262-266 και 
Ι 313 σε σχέση με ξ 156-157.

32	Βλ. παραπάνω, σ. 278 κ.εξ.
33	Ο Lardinois (1995, 165) δικαιολογημένα παρατηρεί ότι παροιμίες αυτού του είδους 
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ται και τονίζεται καλύτερα το πρόσωπο που θα προσφέρει τη βοήθεια, 
δηλαδή ο Εύμαιος. Ένας φτωχός, ταπεινός χοιροβοσκός είναι σε θέση 
να φιλοξενήσει έναν ξένο, αισθάνεται υπερηφάνεια γι’ αυτό και επιθυμεί 
να το τονίσει. Επομένως, η νέα μορφή της παροιμιακής φράσης φαίνε-
ται να εναρμονίζεται με τα λογοτεχνικά συμφραζόμενα και δεν υστερεί 
λειτουργικά. Είναι δε πιθανόν αυτές οι μικρές τροποποιήσεις να ήταν 
συνηθισμένες στην καθημερινή χρήση της παροιμίας και συνεπώς δεν 
λειτουργούν ανασταλτικά ως προς την αναγνωρισιμότητα της φράσης 
τόσο από τον ενδοκειμενικό όσο και από τον εξωκειμενικό αποδέκτη.

Η εξέταση, τώρα, περιπτώσεων κοινού παροιμιακού υλικού στον 
Όμηρο και τον Ησίοδο είναι δυνατόν να οδηγήσει σε χρήσιμες παρα-
τηρήσεις. Μπορεί να υποστηριχθεί ότι ο Όμηρος και ο Ησίοδος είχαν 
περίπου την ίδια πρόσβαση στο πατροπαράδοτο παροιμιακό υλικό και 
γνώριζαν και οι δύο ένα σημαντικό αριθμό παροιμιών και παροιμιω-
δών εκφράσεων, όπως μάλλον θα συνέβαινε και με τα άλλα είδη της 
«λογοτεχνίας της σοφίας». Αυτό εικάζεται από τις περιπτώσεις κατά 
τις οποίες μια παροιμία απαντά και στους δύο ποιητές είτε με την ίδια 
μορφή είτε κάπως τροποποιημένη.34 Φυσικά, είναι αρκετά δύσκολο να 
διευκρινιστεί ποιος από τους δύο ποιητές προέβη στην τροποποίηση 
και ποιος ακολούθησε τα παραδεδομένα.

Με βάση τις σκέψεις αυτές αξίζει να προσεγγίσουμε κάποια παρα-
δείγματα. Στην Υ ραψωδία ο Αινείας προκαλεί τον Αχιλλέα σε μάχη 
(199-258). Αποσαφηνίζει δε στον αντίπαλό του ότι στον πόλεμο οι βρι-
σιές δεν ωφελούν αφού: 

ὁπποῖόν κ᾽ εἴπῃσθα ἔπος, τοῖόν κ᾽ ἐπακούσαις (250).35

Η φράση αυτή λειτουργεί αποτελεσματικά αφού αποτελεί το έναυ-
σμα για να ξεκινήσει η μονομαχία (259 κ.εξ.). 

Ο αρχαίος σχολιαστής είχε εντοπίσει την παροιμία και μάλιστα είχε 
βρει και αντίστοιχη στον Ησίοδο:36

οι οποίες σχετίζονται με ξένους λειτουργούν και εξωκειμενικά. Οι ραψωδοί και οι 
αοιδοί συνήθως ταξίδευαν και στις γιορτές που παρουσίαζαν τα έπη ήταν ξένοι. Επο-
μένως, με τον τρόπο αυτό αναφέρονται και στον εαυτό τους και ζητούν τον σεβασμό 
και τις τιμές που απορρέουν από την ιδιότητα του ξένου.

34	Για τη σχέση Ομήρου και Ησιόδου ως προς τον παροιμιακό λόγο βλ. παραπάνω, 
σ. 274 υποσ. 5. 

35	Ο παροιμιακός χαρακτήρας υποδηλώνεται από την παρήχηση του π, τη συνήχη-
ση των λέξεων ὁπποῖόν και τοῖόν και την ύπαρξη του γενικευτικού μορίου κέ. Για το 
μόριο αυτό βλ. Chantraine 1953, 245.

36	Βλ. Erbse 1977, 44.
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εἰ δὲ κακὸν εἴποις, τάχα κ᾽ αὐτὸς μεῖζον ἀκούσαις 
				    (Έργα και Ημέραι 721).

Η ομοιότητα των στίχων είναι έκδηλη και ως προς τη μορφή και ως 
προς το περιεχόμενο και είναι πολύ πιθανόν οι στίχοι αυτοί να ανάγο-
νται σε παλαιότερη προϋπάρχουσα παροιμία στην οποία θα κυριαρχού-
σε το νόημα «ό,τι πεις αυτό και θα ακούσεις». Η φύση και η αιτία των 
τροποποιήσεων είναι πιθανό να σχετίζονται με το λογοτεχνικό πλαίσιο 
στο οποίο κάθε φορά χρησιμοποιούνται.37

Η προσέγγιση, τώρα, περιπτώσεων κοινού παροιμιακού υπόβαθρου 
στον Όμηρο και τον Ησίοδο βοηθά να διαφωτίσουμε ακόμη μια τεχνι-
κή ανανέωσης. Είναι δυνατόν ο ποιητής να προβεί σε καινοτομίες στο 
αρχικό μέρος του στίχου και να κρατήσει σταθερό το τελικό. Π.χ. ανα-
φορικά με το στίχο:

ῥεχθὲν δέ τε νήπιος ἔγνω (Ρ 32, Υ 198),38

παρατηρούμε ότι στον Ησίοδο έχει τη μορφή: 
παθὼν δέ τε νήπιος ἔγνω (Έργα και Ημέραι 218).

Θα μπορούσαμε να θεωρήσουμε ότι η τροποποίηση ανταποκρίνεται 
στη διαφοροποίηση του νοήματος. Ο Όμηρος υπονοεί πως δεν χρειά
ζεται να πάθει κανείς κάποια συμφορά για να συνετιστεί και να την 
αποφεύγει στη συνέχεια, διαφορετικά χαρακτηρίζεται νήπιος. Αντίθε-
τα, ο Ησίοδος θεωρεί ότι πρέπει να μαθαίνει κανείς από τα παθήματά 
του.39 Όπως παρατηρήσαμε και παραπάνω αναφορικά με την τροποποί-
ηση του τελικού μέρους της παροιμίας,40 η αναγνωρισιμότητά της δεν 
αναστέλλεται ούτε με την τροποποίηση του αρχικού, αφού, μετά την 
πρώτη φράση, γρήγορα έρχεται στο μυαλό του αποδέκτη το υποκείμε-
νο παροιμιακό υλικό. 

Μια άλλη τεχνική, τώρα, είναι η διατήρηση κάποιων χαρακτηρι-
στικών λέξεων που συντελούν στην αναγνωρισιμότητα της παροιμί-
ας, ακόμη και αν τροποποιηθεί σημαντικά η υπόλοιπη. Στη Χ ραψωδία 
συναντάμε ένα πολύ ενδιαφέρον παράδειγμα σε σχέση με αυτήν την 

37	Αξιοσημείωτη είναι η παρουσία των λέξεων: εἴπῃσθα - εἴποις και ἐπακούσαις - ἀκούσαις 
οι οποίες, προφανώς, συντελούν στην αναγνωρισιμότητα της υποκείμενης παροιμίας. 

38	Ο αρχαίος σχολιαστής αναγνωρίζει τον παροιμιακό χαρακτήρα του στίχου. Βλ. Erbse 
1975, 335-336.

39	Σχετικά με την τροποποίηση του αρχικού μέρους του παροιμιακού υλικού βλ. Ν 
115 σε συνδυασμό με Ο 203· δ 837 σε συνδυασμό με Δ 355. Για τα χωρία αυτά βλ. 
ΜΑΝΤΖΑΡΗΣ 2008, 86-87.

40	Βλ. παραπάνω, σ. 278 κ.εξ.
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τεχνική. Ο Αχιλλέας κατευθύνεται στην Τροία και ο Έκτορας βρίσκεται 
στις πύλες έτοιμος να την υπερασπιστεί (107 κ.εξ.). Εκεί προβληματίζε-
ται για το ποια στάση πρέπει να τηρήσει και αναρωτιέται αν πρέπει να 
ζητήσει ανακωχή. Καταλήγει, όμως, στο συμπέρασμα ότι τα λόγια δεν 
ωφελούν αλλά πρέπει να μονομαχήσουν όσο γίνεται γρηγορότερα και 
τονίζει:

οὐ μέν πως νῦν ἔστιν ἀπὸ δρυὸς οὐδ᾽ ἀπὸ πέτρης
τῷ ὀαριζέμεναι (126-127).41

Το αποτέλεσμα είναι ο ήρωας να πάψει να καθυστερεί και να συγκρου-
στεί με τον Αχιλλέα (129 κ.εξ).

Παρόμοια διατύπωση απαντά, όμως, και στην Οδύσσεια. Στην τ ρα-
ψωδία ο Οδυσσέας αρνείται να αποκαλύψει στην Πηνελόπη την ταυ-
τότητά του (116). Εκείνη, παρόλα αυτά, επιμένει να τον ρωτά για τους 
προγόνους του και χρησιμοποιεί την έκφραση:

οὐ γὰρ ἀπὸ δρυός ἐσσι παλαιφάτου οὐδ᾿ ἀπὸ πέτρης (τ 163).42 
Παρατηρούμε ότι και αυτή η έκφραση έχει υποστεί μεταβολές τόσο ως 
προς τη μορφή όσο και ως προς το περιεχόμενο. Στη Χ ραψωδία έχει 
προστεθεί η φράση τῷ ὀαριζέμεναι που ανταποκρίνεται στο αφηγηματι-
κό πλαίσιο, ενώ στην τ ραψωδία υπάρχει η λέξη παλαιφάτου που αισθη-
τοποιεί καλύτερα την αναφορά της Πηνελόπης στο παρελθόν και στις 
αρχέγονες συνήθειες και αντιλήψεις που κυριαρχούσαν.

41	Στο CPG II, 158 (Mac. III, 40) σημειώνεται: δρυὸς καὶ πέτρας λόγοι· ἐπὶ τῶν  ἀδο-
λεσχούντων  καὶ μυθολογούντων παράδοξα. Οι ερμηνείες που έχουν δοθεί γι’ αυτή 
την πραγματικά αινιγματική φράση ποικίλλουν. Έχει προταθεί ότι η παροιμία ήταν 
κατάλληλη για περιπτώσεις που κάποιος α) μιλούσε για το απώτερο παρελθόν, β) 
αναφερόταν σε μύθους, γ) περιττολογούσε, δ) αναφερόταν στην καταγωγή του 
ανθρώπινου γένους, ε) αναφερόταν στις πρωτόγονες κατοικίες των ανθρώπων οι 
οποίες ήταν κατασκευασμένες από ξύλα και πέτρες, στ) φλυαρούσε, ζ) μιλούσε για την 
απλή, αγροτική ζωή, η) αναφερόταν στην ιδιωτική ζωή κάποιου. Βλ. West 1966, 168-
169 όπου και η σχετική βιβλιογραφία. Ο West, πάντως, αναφέρει ότι η φράση είναι κα-
τάλληλη για χρήση όταν ο αφηγητής αναρωτιέται για ποιο λόγο α) προχωρεί σε παρεκ-
βάσεις, β) πραγματοποιεί κυκλικά σχήματα, γ) υπερηφανεύεται, δ) μιλά για ασήμαντα 
θέματα, ε) αναφέρεται σε απίστευτα πράγματα. Βλ. West 1966, 169.

42	Το νόημα και η προέλευση της φράσης σε αυτά τα συμφραζόμενα δεν είναι αρκετά 
σαφή και υπάρχει η άποψη ότι προέκυψε από αρχαία δοξασία κατά την οποία οι 
άνθρωποι θεωρούσαν ότι κατάγονται από τα δένδρα. Βλ. West 1966, 167· Russo, 
Fernández-Galiano, και Heubeck 2005, 217, όπου χαρακτηριστικά σημειώνεται: 
«πρόκειται προφανώς για παροιμιακή έκφραση που αναφέρεται στην αρχαία αντίλη-
ψη πως το ανθρώπινο είδος καταγόταν απ’ αυτά τα φυσικά στοιχεία».
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Όμως, η φράση υπάρχει και στον Ησίοδο. Συγκεκριμένα, στην αρχή 
της Θεογονίας ο ποιητής παίρνει το έναυσμα να αρχίσει την αφήγησή 
του λέγοντας:

ἀλλὰ τίη μοι ταῦτα περὶ δρῦν ἢ περὶ πέτρην; (Θεογονία 35).
Με τον παραπάνω στίχο ο Ησίοδος αιτιολογεί την επιλογή του να 
προχωρήσει άμεσα στην αφήγηση, ενώ έμμεσα υποδηλώνει ότι όσα θα 
ακολουθήσουν θα είναι τόσο σημαντικά που δεν επιδέχονται καθυστέ-
ρηση. Ο ακροατής αντιλαμβάνεται ότι έπεται το κύριο μέρος του έπους. 
Επομένως, η παροιμία λειτουργεί πολλαπλά. Αντιλαμβανόμαστε δε ότι 
η σημασία του στίχου αντιστοιχεί με αυτήν της Χ ραψωδίας ενώ η κυ-
ριαρχία των λέξεων δρῦς και πέτρα συμβάλλει στην αναγνωρισιμότητα 
παρά τις όποιες τροποποιήσεις χάριν του διαφορετικού λογοτεχνικού 
πλαισίου.

Ορμώμενοι, λοιπόν, από τις παραπάνω σκέψεις μπορούμε να κατα-
λήξουμε στο συμπέρασμα ότι ο Όμηρος είχε στη διάθεσή του πλούσιο, 
παλαιό παροιμιακό υλικό αλλά ήταν ελεύθερος να προβαίνει σε και-
νοτομίες ακολουθώντας συγκεκριμένους κανόνες και αξιοποιώντας 
συγκεκριμένες τεχνικές. Οι τεχνικές αυτές ήταν η τροποποίηση του 
τελικού μέρους της παροιμίας με παράλληλη διατήρηση του αρχικού, 
η διαφοροποίηση της γραμματικής μορφής της παροιμίας, η επέκταση 
του παροιμιακού στίχου με επιπλέον λέξεις ή φράσεις, η τροποποίηση 
μόνον του αρχικού μέρους της παροιμίας και η διατήρηση χαρακτηρι-
στικών λέξεων που εξασφάλιζαν την αναγνωρισιμότητα της φράσης. Το 
ζητούμενο απαιτούσε φυσικά ποιητική δεινότητα, φαίνεται όμως πως 
επιτυγχάνεται. Ο παροιμιακός λόγος εκπληρώνει την αποστολή του και 
καθίσταται λειτουργικός. 

Καταληκτήριες σκέψεις
Η παραπάνω μελέτη πραγματοποιήθηκε με την προτροπή και την 

ενθάρρυνση του αείμνηστου καθηγητή και θεώρησα επιβεβλημένο να 
την αφιερώσω στη μνήμη του. Προτού κλείσω, οφείλω να καταθέσω 
μια διαπίστωση και μια υπόσχεση σε τόνο πιο προσωπικό, εμπνεόμενος 
από τη ζωή και την πορεία του αείμνηστου Οδυσσέα Τσαγκαράκη. Είναι 
μάλλον σημείο των καιρών οι μαθητές μας να απογοητεύονται και να 
αναρωτιούνται έντονα «μετά το σχολείο τι;», θεωρώντας ότι οποιαδή-
ποτε προσπάθεια κι αν κάνουν δεν πιάνει τόπο στους χαλεπούς καιρούς 
που ζούμε όλοι μας. Ίσως φταίει και το ότι η εποχή μας δεν τους εφοδιά
ζει πια με τα κατάλληλα πρότυπα (το ανέφερε συχνά, εξάλλου, και ο 
εκλιπών). Κάθε φορά, λοιπόν, που θα παραπονιούνται και θα απελπίζο-
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νται, εμείς οι σημερινοί δάσκαλοι, που αξιωθήκαμε να έχουμε τέτοιους 
καθηγητές και καθοδηγητές, θα τους διηγούμαστε την ιστορία αυτού 
του ανθρώπου που αγωνίστηκε, πέτυχε και άφησε μεγάλη πνευματική 
παρακαταθήκη πίσω του. Είμαι σίγουρος ότι θα καταλάβουν πως, αν 
υπάρχει θέληση, πείσμα και εργατικότητα, μπορούμε να καταφέρουμε 
ακόμη και όσα στην αρχή φαντάζουν ακατόρθωτα.
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ΠΡΟΣΩΠΙΚΟ 

ΔΙΔΑΣΚΟΝΤΕΣ

ΕΕΠ

Ακσού-Αϊβαλή Γκιουλσούν 	          Διδασκαλία τουρκικής γλώσσας 
Γεναράκη Αμαλία 		           Διδασκαλία αγγλικής γλώσσας 
Γιαννακοδήμου Ελένη 		           Διδασκαλία ιταλικής γλώσσας 
Πουλοπούλου Μαρία	   Διδασκαλία της ελληνικής ως ξένης γλώσσας 
Παππά Ελευθερία 		           Διδασκαλία γερμανικής γλώσσας 

Διδάσκουσα ΠΔ 407/80
	
Γιουρτσάκη Νικολέττα-Γιούτα	         Διδασκαλία γερμανικής γλώσσας

ΕΤΕΠ 

Καλοχριστιανάκης Μιχάλης 	    Μηχανικός Υπολογιστών, Κοσμητεία 
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ΓΡΑΜΜΑΤΕΙΑΚΗ ΥΠΟΣΤΗΡΙΞΗ 

Περάκη Ελένη 			     		  Κοσμητεία 
Κρητικάκη Σταυρούλα 		    		  Σχολή

* * * 

ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ – EVENTS

ΚΥΚΛΟΣ ΔΙΑΛΕΞΕΩΝ  – LECTURES SERIES

ΠΡΩΤΗ ΔΙΑΛΕΞΗ – FIRST LECTURE

«The Poet’s Power in a Nutshell: the Authority of Hellenistic epigram»

Dr. Sanne Rishøj Christensen
University of South Denmark

13 Απριλίου 2016, 20:30, Αίθουσα 1,
Διδακτήρια Φιλοσοφικής Σχολής

ΔΕΥΤΕΡΗ ΔΙΑΛΕΞΗ – SECOND LECTURE
 

«Horace’s hymn to Bacchus (Odes 2.19): poetics and politics»

Professor Stephen Harrison, 
Corpus Christi College, University of Oxford 

19 Απριλίου 2016, 18:30, Αμφιθέατρο Γ΄, 
Διδακτήρια Φιλοσοφικής Σχολής

ΤΡΙΤΗ ΔΙΑΛΕΞΗ – ΤΗΙRD LECTURE

«From the Greek concept of phusis to the modern opposition 
nature vs culture: an anthropological and critical approach»

ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΗΣ ΚΟΣΜΗΤΕΙΑΣ
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Professor Claude Calame
École des Hautes Études en Sciences Sociales 

& Centre AnHiMA 

18 Μαΐου 2016, 20:30, Αίθουσα 1, 
Διδακτήρια Φιλοσοφικής Σχολής

* * * 

ΑΠΟΝΟΜΕΣ ΤΙΜΗΤΙΚΩΝ ΤΙΤΛΩΝ

Τελετή απονομής του τίτλου του Ομότιμου Καθηγητή 
στον Καθηγητή του Τμήματος Φιλολογίας Μιχαήλ Πασχάλη

22 Μαρτίου 2016, Αμφιθέατρο Γ΄, Διδακτήρια Φιλοσοφικής Σχολής

Πρόγραμμα τελετής

▷ Χαιρετισµός από τον Πρύτανη του Πανεπιστηµίου Κρήτης, Kαθηγη-
τή Οδυσσέα-Ιωάννη Λ. Ζώρα

▷ Χαιρετισµός από την Κοσµήτορα της Φιλοσοφικής Σχολής, Kαθηγή-
τρια Λουκία Αθανασάκη 

▷ Χαιρετισµός από την Προέδρο του Τµήµατος Φιλολογίας, Καθηγή-
τρια Αγγέλα Καστρινάκη 

▷ Παρουσίαση του έργου του τιµωµένου στην Κλασική Φιλολογία 
από τον Αναπληρωτή Καθηγητή Κωνσταντίνο Σπανουδάκη και τον 
Αναπληρωτή Καθηγητή Στέλιο Παναγιωτάκη 

▷ Παρουσίαση του έργου του τιµωµένου στις Νεοελληνικές Σπουδές 
από τον Καθηγητή Στέφανο Κακλαµάνη 

▷ Ανάγνωση του Τιµητικού Διπλώµατος από την Πρόεδρο του Τµήµα-
τος Φιλολογίας, Καθηγήτρια Αγγέλα Καστρινάκη 

▷ Aπονοµή Τιµητικού Διπλώµατος από την Κοσµήτορα της Φιλοσοφι-
κής Σχολής, Καθηγήτρια Λουκία Αθανασάκη, στον Καθηγητή Μιχα-
ήλ Πασχάλη 

▷  Οµιλία του τιµωµένου µε θέµα: «Η ευτυχής συνάντηση της ρωµαϊκής 
µε την ιουδαιοχριστιανική ιστορική συνείδηση» 

▷ Παράθεση δείπνου
*
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ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΗΣ ΚΟΣΜΗΤΕΙΑΣ

Τελετή αναγόρευσης της Καθηγήτριας κυρίας Σαβίνας Ιατρίδου 
σε Επίτιμη Διδάκτορα του Τμήματος Φιλολογίας

23 Μαρτίου 2016, ώρα 18:30, Αίθουσα «Παντελής Πρεβελάκης» 
– Ωδείο, Παλαιά πόλη, Ρέθυμνο

Πρόγραμμα τελετής

▷ Μουσικός πρόλογος µε τους Αντώνη Μαυράκη και Ελένη Αλεξαντω-
νάκη 

▷ Προσφώνηση από τον Πρύτανη του Πανεπιστηµίου Κρήτης, Καθη-
γητή Oδυσσέα-Ιωάννη Λ. Ζώρα 

▷ Προσφώνηση από την Κοσµήτορα της Φιλοσοφικής Σχολής του Πα-
νεπιστηµίου Κρήτης, Καθηγήτρια Λουκία Αθανασάκη 

▷ Προσφώνηση από την Πρόεδρο του Τµήµατος Φιλολογίας του Πανε-
πιστηµίου Κρήτης, Καθηγήτρια Αγγέλα Καστρινάκη 

▷ Προσφώνηση και παρουσίαση του έργου της τιµώµενης, από την 
Καθηγήτρια Γλωσσολογίας του Τµήµατος Φιλολογίας του Πανεπι-
στηµίου Κρήτης, Έλενα Αναγνωστοπούλου 

▷ Ανάγνωση του Ψηφίσµατος, της Αναγόρευσης και του Διδακτορικού 
Διπλώµατος από την Πρόεδρο του Τµήµατος Φιλολογίας του Πανε-
πιστηµίου Κρήτης, Καθηγήτρια Αγγέλα Καστρινάκη 

▷ Επίδοση των µεµβρανών από την Κοσµήτορα της Φιλοσοφικής Σχο-
λής του Πανεπιστηµίου Κρήτης, Καθηγήτρια Λουκία Αθανασάκη 

▷ Επίδοση του µεταλλίου από τον Πρύτανη, Καθηγητή Οδυσσέα-Ιω
άννη Λ. Ζώρα στη Σαβίνα Ιατρίδου, Καθηγήτρια Γλωσσολογίας 
του Τµήµατος Γλωσσολογίας και Φιλοσοφίας του Τεχνολογικού 
Ιδρύµατος Μασαχουσέτης (ΜΙΤ), ΗΠΑ 

▷ Οµιλία της τιµώµενης µε θέµα «Language is not taught»
▷ Παράθεση δείπνου

* * *

ΒΡΑΒΕYΣΕΙΣ

ΒΡΑΒΕΙΟ ΜΕΝΕΛΑΟΥ Γ. ΠΑΡΛΑΜΑ
18η απονομή  

Βασιλική Αγίου Μάρκου, 30 Μαΐου 2016
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Βραβευθέντες
Σπύρος Πετριτάκης

(Τμήμα Ιστορίας και Αρχαιολογίας)
Εργασία: Spyros Petritakis, « Quand le miroir devient lampion : 
aspects de la réception de l’oeuvre tardive de Nikolaus Gysis entre 

Athènes et Munich », στο: Catherine Méneux και Adriana Sotropa 
(επιμ.), Quêtes de modernité(s) artistique(s) dans les Balkans au tournant 

du xxe  siècle : actes du colloque organisé à Paris les 8 et 9 novembre 
2013. Paris, Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, 71-97 (<https://

hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/Colloque%20
Balkans/04_petritakis.pdf>, 18/04/2016).

Ελισάβετ Καλογιαννάκη
(Τμήμα Ιστορίας και Αρχαιολογίας,

μεταπτυχιακή σεμιναριακή εργασία Βυζαντινής Αρχαιολογίας)
Εργασία: Ανασυνθέτοντας τη δυναμική των πρωτοβυζαντινών πόλεων: 

Μετασχηματισμός ή κατάρρευση; Η “μετάβαση” από την πόλη 
στο κάστρο και η συρρίκνωση των πρωτοβυζαντινών πόλεων.

Χαριτωμένη Γιασαφάκη 
(Τμήμα Φιλοσοφικών και Κοινωνικών Σπουδών,

Μεταπτυχιακή σεμιναριακή εργασία)
Εργασία: «Το περιοδικό Εφηµερίς των Κυριών (1909-1911) 

της Χ. Μελανδινού και ο γυναικείος προορισµός».
	

*
ΒΡΑΒΕΙΟ WILLIAM STANLEY MOSS

2η απονομή
Πέμπτη 22 Ιουνίου 2017 και ώρα 19:30

Αίθουσα «Ι. Καμπίτση», Πανεπιστημιούπολη Γάλλου

Βραβευθείσες
Θωμαΐς Μελέ 

(Μεταπτυχιακή φοιτήτρια Α΄ Κύκλου, Τμήμα Φιλολογίας) 

Φωτεινή Χαιρέτη 
(Υποψήφια Διδάκτωρ, Τμήμα Ιστορίας και Αρχαιολογίας).

•
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Χ ΡΟΝΙΚΟ ΤΟΥ

Τ ΜΗΜΑΤΟΣ Φ ΙΛΟΛΟΓΙΑΣ

A NNUAL R EPORT OF THE

D EPARTMENT OF P HILOLO GY

Ακαδημαϊκό έτο ς  2015–16
Academic  Year  2015–16

ΔΙΔΑΣΚΟΝΤΕΣ

ΤΟΜΕΑΣ ΚΛΑΣΙΚΩΝ ΣΠΟΥΔΩΝ

Αθανασάκη Λουκία			          Τακτική Καθηγήτρια
Αποστολάκης Κωνσταντίνος		         Επίκουρος Καθηγητής
Kαβουλάκη Aθηνά			          Επίκουρος Καθηγήτρια
Λαδιανού Αικατερίνη			          Διδ/σα με το Π.Δ. 407
Λίτινας Nικόλαος	     Ε.ΔΙ.Π., Εργ. Παπυρολογίας & Επιγραφικής
Παναγιωτάκης Στυλιανός		         Αναπληρωτής Καθηγητής
Πετράκη Ζαχαρούλα			          Λέκτορας
Σπαθάρας Δημήτριος			          Επίκουρος Καθηγητής
Σπανουδάκης Κωνσταντίνος		         Aναπληρωτής Καθηγητής
Ταμιωλάκη Μελίνα			          Επίκουρος Καθηγήτρια
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ΤΟΜΕΑΣ ΒΥΖΑΝΤΙΝΗΣ ΚΑΙ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑΣ

Δετοράκη Mαρίνα			       Αναπληρώτρια Kαθηγήτρια
Δημητρακάκης Ιωάννης			      Επίκουρος Καθηγητής
Ζερβουδάκη Αλεξάνδρα	            Διδ/σα (με απόσπαση από Μ.Ε.)
Kακλαμάνης Στέφανος			       Τακτικός Καθηγητής
Kαστρινάκη Aγγέλα			       Τακτική Καθηγήτρια
Μητροφάνης Ιωάννης 			       Ε.ΔΙ.Π.
Nάτσινα Aναστασία			       Επίκουρος Καθηγήτρια
Πατεδάκης Eμμανουήλ			       Επίκουρος Καθηγητής
Πολυχρονάκης Δημήτριος		      Επίκουρος Καθηγητής

ΤΟΜΕΑΣ ΓΛΩΣΣΟΛΟΓΙΑΣ

Αναγνωστοπούλου Έλενα		      Τακτική Καθηγήτρια
Καλοκαιρινός Αλέξης			       Τακτικός Καθηγητής
Κάππα Ιωάννα				        Αναπληρώτρια Καθηγήτρια
Κατσιμαλή Γεωργία			       Αναπληρώτρια Καθηγήτρια
Τσακάλη Παρασκευή			       Λέκτορας 

ΤΟΜΕΑΣ ΘΕΑΤΡΟΛΟΓΙΑΣ - ΜΟΥΣΙΚΟΛΟΓΙΑΣ

Μήνη Παναγιώτα			       Επίκουρος Καθηγήτρια
Ξεπαπαδάκου Αύρα			       Λέκτορας
Σειραγάκης Εμμανουήλ			      Επίκουρος Καθηγητής

* * * 

ΔIAΛEΞEIΣ

7 Οκτωβρίου 2015
Ετήσια διάλεξη εις μνήμην Ι. Καμπίτση

Paul Cartledge (Cambridge University)
«The Spartan Legend: Yesterday, Today – and Tomorrow»

21 Οκτωβρίου 2015
18η ετήσια διάλεξη εις μνήμην Νίκου Παναγιωτάκη



ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΟΥ ΤΜΗΜΑΤΟΣ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑΣ
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Αθανάσιος Μαρκόπουλος (Πανεπιστήμιο Αθηνών)
«Ο Λέων ο ∆ιάκονος του Νικόλαου Παναγιωτάκη»

7 Δεκεμβρίου 2015
Ιωάννης Πετρόπουλος (Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο 

Θράκης & Κέντρο Ελληνικών Σπουδών Ελλάδος 
Πανεπιστημίου Harvard)

«Τέρατα και ήρωες καννίβαλοι στον Όμηρο»

14 Ιανουαρίου 2016 
Μιχαήλ Πασχάλης (Ομότιμος Καθηγητής 
Τμήματος Φιλολογίας Παν/μίου Κρήτης)

«Περικλής – Φάβιος Μάξιμος: οι παράμετροι 
και η ερμηνεία μιας σύγκρισης»

21 Ιανουαρίου 2016
Χρύσανθος Χρυσάνθου (University of Oxford)

«Πλουτάρχου, Περικλής: ερμηνευτικά ζητήματα»

23 Φεβρουαρίου 2016
Vladimir Bošković (Hannah Seeger Davis 

Postdoctoral Research Fellow – Princeton University)
«Ελύτης και νεοπλατωνισμός»

8 Μαρτίου 2016
Ιωάννης Βάσσης (Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης)

«Ιωάννης Γεωμέτρης. Πολιτικά και κοινωνικά 
συμφραζόμενα της ποίησής του»

15 Μαρτίου 2016
Βαγγέλης Καραδήμας (Τμήμα Ψυχολογίας Πανεπιστημίου Κρήτης)

«Κοινωνική κρίση και στρες»

16 Μαρτίου 2016
Στέλιος Χρονόπουλος (Πανεπιστήμιο του Freiburg)

«Πώς να διαβάζουμε το Ονομαστικόν του Πολυδεύκη: Πρόγραμμα, 
επιλογή υλικού και δομή ενός αττικιστικού Θησαυρού»
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21 Μαρτίου 2016
Prof. Dr. Jochen Althoff (Johannes-Gutenberg-Universität Mainz)

«Categorization and Explanation of the World in Hesiod’s Theogony»

23 Μαρτίου 2016
Prof. Ivy Sichel (Linguistics Dept. and Program in Cognitive Science, 

The Hebrew University of Jerusalem)
«Some aspects of the revival of Modern Hebrew»

23 Μαρτίου 2016
Δέσποινα Κακλαμανίδου (Τμήμα Κινηματογράφου, 

Σχολή Καλών Τεχνών, ΑΠΘ)
«Η σημασία της λεκτικής και μη λεκτικής κωμωδίας 

στη σύγχρονη ρομαντική κομεντί»

30 Μαρτίου 2016
Γιάννης Κουτσομύτης (Σκηνοθέτης – Παραγωγός)

«Κινηματογραφώντας ένα λογοτεχνικό έργο. Το παράδειγμα του 
μυθιστορήματος Η αγάπη άργησε μια μέρα της Λιλής Ζωγράφου»

5 Απριλίου 2016
Αλέξης Πολίτης (Ομότιμος Καθηγητής 

Τμήματος Φιλολογίας Πανεπιστημίου Κρήτης)
«Η “Μεγάλη Ιδέα” των Ελλήνων αντιμέτωπη μ’ έναν 

φιλελληνισμό που έχει πια σβήσει (1850-1880)»

13 Απριλίου 2016
Δημήτρης Πολυχρονάκης (Πανεπιστήμιο Κρήτης)

«Περί γέλιου»

Η διάλεξη πραγματοποιήθηκε στο πλαίσιο του μαθήματος 
«Κινηματογραφική κωμωδία»

13 Απριλίου 2016
Sanne Rishøj Christensen (University of South Denmark)

«The Poet’s Power in a Nutshell: the Authority of Hellenistic epigram»

14 Απριλίου 2016
Dr. Marta Garcia Morcillo (University of Roehampton, London)
«Antiquity Reloaded: Neo-Peplum and the Margins of Cinema»
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Η διάλεξη πραγματοποιήθηκε στο πλαίσιο του σεμιναρίου 
«Προσεγγίσεις στη μελέτη του κινηματογράφου»

19 Απριλίου 2016
Stephen Harrison (University of Oxford)

«Horace’s hymn to Bacchus (Odes 2.19): poetics and politics»

Η διάλεξη πραγματοποιήθηκε στο πλαίσιο 
του μαθήματος «Ορατίου Ωδές»

10 Μαΐου 2016
Νικήτας Σινιόσογλου (Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών 

- Ινστιτούτο Ιστορικών Ερευνών)
«Αλλόκοτος ελληνισμός: μεταξύ Βυζαντίου και Αναγέννησης»

12 Μαΐου 2016
Dr. Hao Huang (Professor of Music, Scripps College)

«Jazzlines – Poetry, Jazz and the Blues»

18 Μαΐου 2016
Claude Calame (Director, EHESS)

«From the Greek concept of phusis to the modern opposition 
nature vs culture: an anthropological and critical approach»

* * * 

ΤΕΛΕΤΕΣ – ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ – ΗΜΕΡΙΔΕΣ – ΣΥΝΕΔΡΙΑ

Διημερίδα
«Μεθοδολογικά Ζητήματα στις Κλασικές Σπουδές: 

Παλαιά Προβλήματα και Νέες Προκλήσεις»

Διοργανώθηκε από τον Τομέα Κλασικών Σπουδών του Τμήματος 
Φιλολογίας και πραγματοποιήθηκε από 23 έως 25 Οκτωβρίου 2015 

στο Ρέθυμνο με τη συμμετοχή Ελλήνων και ξένων επιστημόνων. 

* 
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Θεατρολογικό Συνέδριο
«121 χρόνια Ελληνική θεατρική Επιθεώρηση»

Το πρώτο επιστημονικό συνέδριο που αφιερώθηκε στην Επιθεώρηση. 
Διοργανώθηκε από τον Τομέα Θεατρολογίας και Μουσικολογίας 
του Τμήματος Φιλολογίας και πραγματοποιήθηκε στις 14 & 15 

Νοεμβρίου 2015 στο Ρέθυμνο. 

* 

Τιμητική Εκδήλωση
«Μνήμη Οδυσσέα Τσαγκαράκη (1936-2015)»

Εσπερίδα που διοργανώθηκε από το Τμήμα Φιλολογίας 
στη μνήμη του Οδυσσέα Τσαγκαράκη, Ομότιμου Καθηγητή 

του Τμήματος. Πραγματοποιήθηκε στις 
27 Νοεμβρίου 2015 στο Ρέθυμνο.

* 

Επιστημονική Ημερίδα
«Μνημονεύοντας το έργο του Μανόλη Αναγνωστάκη (1925-2005)»

Διοργανώθηκε από τον Τομέα Βυζαντινών και Νεοελληνικών 
Σπουδών του Τμήματος Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Κρήτης 

και του Τομέα Νεοελληνικών Σπουδών του Τμήματος Φιλολογίας 
του Αριστοτέλειου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, σε συνεργασία με 

τον Πανελλήνιο Όμιλο Φίλων του ποιητή Μανόλη Αναγνωστάκη. 
Πραγματοποιήθηκε στο Ρέθυμνο το Σάββατο 28 Νοεμβρίου 2015.

* 

Διεθνές Συνέδριο
«The Emotion of Hope in Ancient Literature, History and Art»

Διεθνές συνέδριο Κλασικών Σπουδών του Τμήματος Φιλολογίας 
που πραγματοποιήθηκε από 11 έως 13 Δεκεμβρίου 2015 στο Ρέθυμνο 
με συμμετοχή επιστημόνων από Πανεπιστήμια και ερευνητικά κέντρα 

της Ελλάδας, των ΗΠΑ, της Κύπρου και της Μ. Βρετανίας.

* 
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Μουσική παράσταση
«Ο Έρωτας με κυβερνά: Αφιέρωμα στο ερωτικό Κρητικό τραγούδι»

Εκδήλωση υπό τη μορφή μουσικής παράστασης με εισηγήσεις από 
μέλη του Τμήματος Φιλολογίας και με τη συμμετοχή του στιχουργού 

και ποιητή Γιώργου Καράτζη και του μουσικού καλλιτέχνη Βασίλη 
Σκουλά. Η εκδήλωση που διοργανώθηκε από το Τμήμα Φιλολογίας 

πραγματοποιήθηκε στις 23 Φεβρουαρίου 2016, στην Πανεπιστημιού-
πολη Γάλλου, στο Ρέθυμνο. 

* 

Τελετή 
Τελετή απονομής τίτλου Ομότιμου Καθηγητή 

στον αφυπηρετήσαντα Καθηγητή του Τμήματος 
Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Κρήτης 

Μιχαήλ Πασχάλη

Η τελετή πραγματοποιήθηκε στην Πανεπιστημιούπολη Γάλλου 
στο Ρέθυμνο στις 22 Μαρτίου 2016. 

* 

Τελετή
Τελετή Αναγόρευσης σε Επίτιμη Διδάκτορα του Τμήματος 

Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Κρήτης της κας Σαβίνας Ιατρίδου, 
Καθηγήτριας Γλωσσολογίας στο Τμήμα Γλωσσολογίας & Φιλοσοφίας 

του Τεχνολογικού Ινστιτούτου Μασσαχουσέτης (ΜΙΤ), ΗΠΑ

Η τελετή πραγματοποιήθηκε στην Παλαιά Πόλη του Ρεθύμνου 
(Ωδείο, Αίθουσα «Παντελής Πρεβελάκης») στις 23 Μαρτίου 2016.

* 

Ημερίδα
«Φοιτητογραφία 6: φωτο-γράφοντας»

Αναγνώσεις από το σεμινάριο δημιουργικής γραφής 
με την Αγγέλα Καστρινάκη.

Η εκδήλωση πραγματοποιήθηκε 
στις 2 Απριλίου 2016 στο Ρέθυμνο.
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ΑΝΑΓΟΡΕΥΣΕΙΣ ΔΙΔΑΚΤΟΡΩΝ

Χαρά Κόκκιου
Τίτλος Διατριβής: Melos in Plato
Επόπτρια: Λουκία Αθανασάκη

Υποστήριξη: 27/10/2015
Bαθμός: Άριστα

Γιώτα Σαμιώτη
Τίτλος Διατριβής: Ζητήματα Διεπαφής Λεξικού και Σύνταξης 
και Εφαρμογή στη Νέα Ελληνική ως Δεύτερη/Ξένη Γλώσσα: 

Φραστικές και Λεξικές Μετοχές Παρακειμένου
Επόπτρια: Έλενα Αναγνωστοπούλου

Υποστήριξη: 3/11/2015
Bαθμός: Άριστα

* * *
 

ΑΛΛΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ 

Θερινό πρόγραμμα μαθημάτων Nέας Eλληνικής – 
Modern Greek Summer Course, Πανεπιστημιούπολη 
Γάλλου, Pέθυμνο. Eντατικό πρόγραμμα διδασκαλίας 
Nέων Eλληνικών που απευθύνεται σε αλλοδαπούς. 

Eντάσσεται στα προγράμματα του Eργαστηρίου 
Γλωσσολογίας και πραγματοποιείται 

επί σειράν ετών κάθε καλοκαίρι. 
Yπεύθυνη: αναπλ. καθ. Γ. Kατσιμαλή 

•



Χ ΡΟΝΙΚΟ ΤΟΥ Τ ΜΗΜΑΤΟΣ 

Ι ΣΤΟΡΙΑΣ ΚΑΙ Α ΡΧ ΑΙΟΛΟΓΙΑΣ

A NNUAL R EPORT 

OF THE D EPARTMENT OF 

H ISTORY AND ARCHAEOLO GY

Ακαδημαϊκό έτο ς  2015–16
Academic  Year  2015–16

ΔΙΔΑΣΚΟΝΤΕΣ

ΤΟΜΕΑΣ ΑΡΧΑΙΑΣ ΚΑΙ ΜΕΣΑΙΩΝΙΚΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ 

Βλασόπουλος Κωνσταντίνος 		  Επίκουρος Καθηγητής 
Κάσδαγλη Αγλαΐα 			   Αναπληρώτρια Καθηγήτρια 
Κιουσοπούλου Αντωνία 		  Καθηγήτρια 
Κυρίτσης Δημήτριος 			   Επίκουρος Καθηγητής 
Μουστάκας Κωνσταντίνος 		  Επίκουρος Καθηγητής 
Παναγοπούλου Κατερίνα 		  Επίκουρος Καθηγήτρια 
Σακελλαρίου Ελένη 			   Επίκουρος Καθηγήτρια 

—  303  —



ΑΡΙΑΔΝΗ 22 (2015-16)

—  304  —

ΤΟΜΕΑΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ ΝΕΟΤΕΡΩΝ ΧΡΟΝΩΝ 

Αβδελά Έφη 				    Καθηγήτρια 
Ζέη Ελευθερία 				   Επίκουρος Καθηγήτρια 
Κοκκινάκης Γιάννης 			   Επίκουρος Καθηγητής 
Πετμεζάς Σωκράτης 			   Καθηγητής 

ΤΟΜΕΑΣ ΑΝΑΤΟΛΙΚΩΝ ΚΑΙ ΑΦΡΙΚΑΝΙΚΩΝ ΣΠΟΥΔΩΝ 

Αναστασόπουλος Αντώνης 		  Επίκουρος Καθηγητής 
Κολοβός Ηλίας 			   Επίκουρος Καθηγητής 

ΤΟΜΕΑΣ ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΑΣ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΑΣ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ 

Γαλανίδου Νένα 			   Αναπληρώτρια Καθηγήτρια
Ιωάννου Παναγιώτης 			   Επίκουρος Καθηγητής
Καραναστάση Παυλίνα 			  Καθηγήτρια 
Κόπακα Αικατερίνη 			   Καθηγήτρια 
Κορνέζου Τιτίνα 			   Επίκουρος Καθηγήτρια 
Ματθιόπουλος Ευγένιος 		  Καθηγητής 
Μποσνάκης Δημήτριος			   Επίκουρος Καθηγητής
Σταμπολίδης Νικόλαος 			  Καθηγητής 
Τσιγωνάκη Χριστίνα 			   Επίκουρος Καθηγήτρια
Φωσκόλου Βασιλική 			   Επίκουρος Καθηγήτρια

* * * 

ΔΙΑΛΕ ΞΕΙΣ

30 Σεπτεμβρίου 2015
Mary Jackes και David Lubell (University of Waterloo) 

The Capsien typique – Capsien supérieur stratigraphic succession in 
eastern Algeria και Capsian Site 12 (Aïn Berriche) Algeria: the burials. 

Διπλό σεμινάριο στο πλαίσιο του ΠΜΣ «Αρχαίος Μεσογειακός 
Κόσμος: Ιστορία & Αρχαιολογία», κατεύθυνση 

Προϊστορικής Αρχαιολογίας
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24 Νοεμβρίου 2015
Μιχάλης Ηλιάκης (Διδάκτωρ  του Πανεπιστημίου του Liverpool)

Η αχαιμενιδική σατραπεία της Βακτριανής κατά την κατάκτηση 
από τον Μέγα Αλέξανδρο

25 Νοεμβρίου 2015
Sharon E. J. Gerstel (Πανεπιστήμιο της California, Los Angeles)
Image and Word Interactions in Late Byzantine Village Painting

2 Δεκεμβρίου 2015
Μαρία Σπηλιωτοπούλου (Ακαδημία Αθηνών)

Οι Κυκλάδες την Κατοχή: μελέτη του νησιωτισμού 
μέσα από τα βρετανικά αρχεία της περιόδου

14 Δεκεμβρίου 2015
Στέφανος Λιγκοβανλής (Διδάκτωρ Παλαιολιθικής Αρχαιολογίας)

Μεσοπαλαιολιθικές εγχειρηματικές αλυσίδες 
– Η περίπτωση της ΒΔ Ελλάδας

16 Μαρτίου 2016
Βασίλης Μανουσάκης (Διδάκτωρ Ιστορίας ΑΠΘ)
Η ελληνική οικονομία κατά την Κατοχή (1941-44): 

μια απόπειρα περιοδολόγησης

22 Μαρτίου 2016
Αντώνης Καλδέλλης (Ohio State University)

Οφθαλμός της γης: Ο κοσμολογικός συμβολισμός 
των μνημείων της Κωνσταντινούπολης, 4ος - 6ος αιώνας

30 Μαρτίου 2016
Γιάννος Κουράγιος (Αρχαιολόγος, 

επιμελητής Εφορείας Αρχαιοτήτων Κυκλάδων)
Η Πάρος και το αρχαϊκό ιερό της στο Δεσποτικό

13 Απριλίου 2016
Μαρία Πρέκα (Διδάκτωρ Πανεπιστημίου Κρήτης)

«Μικρές ιστορίες» μεγάλων περιπλανήσεων: 
αρσακειάδες δασκάλες εν κινήσει (1880-1913)
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19 Απριλίου 2016
Γιάννης Ξυδόπουλος (Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης)
Η επέκταση των Μακεδόνων δυτικά του Αξιού επί Αλεξάνδρου Α΄

20 Απριλίου 2016
Καλλιόπη Αμυγδάλου (Αρχιτεκτονική Σχολή, Πολυτεχνείο Σμύρνης)

Ανακατασκευάζοντας το Βυζάντιο στις αρχές του 20ού αιώνα: 
Από το Πανεπιστήμιο της Ιωνίας στον Άγιο Δημήτριο Θεσσαλονίκης

17 Μαΐου 2016
Jelle Stoop (Πανεπιστήμιo Sydney)

Between Polis and Empire: Awarding Statues 
to Romans in Greek Cities

18 Μαΐου 2016
Harriet Blitzer (Buffalo State College)

Agriculture, industry and trade in late Ottoman Crete

25 Μαΐου 2016
Geoff Eley (Michigan University)

Fascism Then and Now

9 Ιουλίου 2016
Κώστας Βλασόπουλος (Πανεπιστήμιο Κρήτης)

Ancient political thought and its modern reception

* * * 

ΣΥΝΕΔΡΙΑ – ΗΜΕΡΙΔΕΣ – ΣΥΝΑΝΤΗΣΕΙΣ
	

8 Απριλίου 2016
Παρουσίαση της ερευνητικής δραστηριότητας του Προγράμματος 
Οθωμανικών Σπουδών του Ινστιτούτου Μεσογειακών Σπουδών 

του Ι.Τ.Ε. και του Τομέα Ανατολικών και Αφρικανικών Σπουδών του 
Τμήματος Ιστορίας και Αρχαιολογίας του Πανεπιστημίου Κρήτης: 

Eρευνώντας το οθωμανικό παρελθόν: μια ελληνική συμβολή. 
Μουσείο Μπενάκη
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1-3 Απριλίου 2016
21η Ε.Σ.Τ.Ι.Α. (Επιστημονική Συνάντηση Τμήματος 
Ιστορίας και Αρχαιολογίας), Λιμένας Χερσονήσου

8-10 Ιουλίου 2016
21η Θερινή Συνάντηση Μεταπτυχιακών Φοιτητών 

Νεότερης και Σύγχρονης Ιστορίας 
(Πανεπιστημιούπολη, Ρέθυμνο)

* * * 

ΑΝΑΚΗΡΥΞΕΙΣ ΔΙΔΑΚΤΟΡΩΝ

Βακιρτζή Σοφία
Η νηματουργία στο Αιγαίο κατά την Εποχή του Χαλκού, μέσω της πα-

ρουσίας των σφονδυλιών στις αρχαιολογικές θέσεις: μελέτη της τυπολο-
γίας, των λειτουργικών δυνατοτήτων και της διασποράς των εξαρτημά-

των του αδραχτιού, που βρέθηκαν σε οικισμούς και νεκροταφεία
Επόπτρια: Ίρις Τζαχίλη
Υποστήριξη: 23/9/ 2015

Τσάκας Χρήστος
Οι Έλληνες βιομήχανοι μπροστά στην ευρωπαϊκή πρόκληση: κρατική 
στρατηγική και ιδιωτικά συμφέροντα, από τη σύνδεση με την Ε.Ο.Κ. 

στην αποκατάσταση της Δημοκρατίας
Επόπτης: Χρήστος Χατζηιωσήφ

Υποστήριξη: 24/9/ 2015

Βασιλειάδου Δήμητρα
Στενές σχέσεις. Οικιακοί δεσμοί και συναισθήματα 

στην αστική Ελλάδα, 1850-1930
Επόπτρια: Έφη Αβδελά
Υποστήριξη: 7/10/2015

Πρέκα Μαρία
Οι δασκάλες στη συγκυρία του αλυτρωτισμού

Επόπτρια: Έφη Αβδελά
Υποστήριξη: 21/10/2015



—  308  —

ΑΡΙΑΔΝΗ 22 (2015-16)

Τσιβίκης Νικόλαος
Ο βυζαντινός οικισμός της Μεσσήνης (300-800 μ.Χ.): 

Μετάβαση από την αρχαιότητα στον μεσαίωνα
Επόπτρια: Όλγα Γκράτζιου

Υποστήριξη: 30/3/2016

Παλούκης Κωνσταντίνος
Η οργάνωση «Αρχείον του Μαρξισμού» (1919-1934). 

Κοινωνικοί αγώνες, πολιτική οργάνωση, ιδεολογία και πολιτισμικές 
πρακτικές στα εργατικά στρώματα της Μεσοπολεμικής Ελλάδας

Επόπτης: Χρήστος Χατζηιωσήφ
Υποστήριξη: 18/5/2016

•



Χ ΡΟΝΙΚΟ ΤΟΥ

Τ ΜΗΜΑΤΟΣ Φ ΙΛΟΣΟ ΦΙΚΩΝ 

ΚΑΙ Κ ΟΙΝΩΝΙΚΩΝ Σ ΠΟΥΔΩΝ

A NNUAL R EPORT OF THE

D EPARTMENT OF P HILOSOPHY 

AND S O CIAL S TUDIES

Ακαδημαϊκό έτο ς  2015–16
Academic  Year  2015–16

ΔΙΔΑΣΚΟΝΤΕΣ

ΤΟΜΕΑΣ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΣ 

Ανδρουλιδάκης Κώστας		      Καθηγητής
Βενιέρη Μαρία				        Αναπληρώτρια Καθηγήτρια
Θεοδώρου Παναγιώτης			      Επίκουρος Καθηγητής
Καβουλάκος Κωνσταντίνος		      Αναπληρωτής Καθηγητής
Καραμανώλης Γιώργος			       Επίκουρος Καθηγητής
Κουκουζέλης Κωνσταντίνος		      Επίκουρος Καθηγητής
Λέμπεντεφ Ανδρέας			       Αναπληρωτής Καθηγητής
Μαραγκός Γεώργιος			       Αναπληρωτής Καθηγητής
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Μπάλλα Χλόη				        Επίκουρη Καθηγήτρια
Μπαντινάκη Αικατερίνη		      Επίκουρη Καθηγήτρια
Παπαδάκη Ευαγγελία			       Επίκουρη Καθηγήτρια
Σαργέντης Κωνσταντίνος		      Επίκουρος Καθηγητής
Τέγος Σπύρος				        Επίκουρος Καθηγητής
Τσινόρεμα Σταυρούλα			       Καθηγήτρια

ΤΟΜΕΑΣ ΘΕΜΚΕ

Βαφέας Νικόλαος			   Επίκουρος Καθηγητής
Γεωργούλας Αντώνιος			   Καθηγητής
Δαλακούρα Αικατερίνη			  Επίκουρη Καθηγήτρια
Ιατρίδης Τηλέμαχος			   Επίκουρος Καθηγητής
Κακλαμάνη Σταματίνα			   Επίκουρη Καθηγήτρια
Κατσαρού Ελένη			   Επίκουρη Καθηγήτρια
Κουγιουμουτζάκης Ιωάννης		  Καθηγητής
Νικολακάκης Γιώργος			   Καθηγητής
Παναγιωτόπουλος Νικόλαος		  Καθηγητής
Σταματοπούλου Δέσποινα		  Επίκουρη Καθηγήτρια
Τσαντηρόπουλος Αριστείδης		  Επίκουρος Καθηγητής
Τσούρτου Βασιλική			   Επίκουρη Καθηγήτρια

ΘΕΣΗ ΜΙΧΕΛΗ

Κωνσταντίνος Βασιλείου (ΧΕ)
Ιάκωβος Στάινχάουερ (ΕΕ) 

* * * 

ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ – ΟΜΙΛΙΕΣ

25 Μαΐου 2016
Άννα Ανταλουδάκη, υποψήφια δρ. του Τμήματος ΦΚΣ: 
«Η κριτική της τέχνης στο δέκατο βιβλίο της Πολιτείας», 

ανοιχτό μάθημα στο πλαίσιο της παράδοσης 
«Εισαγωγή στον Πλάτωνα», διδάσκουσα 

Χλόη Μπάλλα

* * * 
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ΣΕΜΙΝΑΡΙΟ ΔΙΔΑΣΚΟΝΤΩΝ 
«Φιλοσοφία και Κοινωνικές Επιστήμες» 

(Διεύθυνση: Κώστας Καβουλάκος)

12 Νοεμβρίου 2015
Γιάννης Σταυρακάκης: «Λαϊκισμός και ηγεμονία»

23 Νοεμβρίου 2015
Σπύρος Τέγος: «Ευγένεια χωρίς ευγενείς; 

Η πολιτική των καλών τρόπων στο διαφωτισμό 
και ο J.-J. Rousseau»

7 Δεκεμβρίου 2015
Κωνσταντίνος Καβουλάκος: «Κριτικές αναγνώσεις 

της λουκατσιανής έννοιας της πραγμοποίησης»

7 Μαρτίου 2016
Σταύρος Τομπάζος: «Μύθοι και πραγματικότητες 

σχετικά με τα αίτια της ελληνικής κρίσης» 

21 Μαρτίου 2016
Μαρία Δασκαλάκη: «Φιλοσοφικά προβλήματα της συγκρότησης 

οντολογιών για συστήματα αναπαράστασης της γνώσης: 
ένα νέο ερευνητικό πεδίο»

4 Απριλίου 2016
Σπύρος Λαπατσιώρας: 

«Κρίση και οικονομική συγκυρία» 

11 Απριλίου 2016
Χλόη Μπάλλα: «Ποιος ταράζει τα νερά του Ευρίπου; 

Η κριτική της αντιλογικής στον Φαίδωνα»

16 Μαΐου 2016
Martin Doerr: «Μια εισαγωγή στην αναπαράσταση γνώσης 

και στην κατασκευή οντολογιών»

* * * 
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ΟΜΙΛΙΕΣ-ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ 
ΣΤΟ ΠΛΑΙΣΙΟ ΤΩΝ ΠΜΣ ΤΜΗΜΑΤΟΣ ΦΚΣ

«Φιλοσοφία: Γνώση, αξίες, κοινωνία»

22 Σεπτεμβρίου 2015
Κatarzyna Gurczynska-Sady, Καθηγήτρια 

του Παιδαγωγικού Πανεπιστημίου της Κρακοβίας: 
«Wittgenstein on emotion and other mental states»

28 Σεπτεμβρίου 2015
Marzenna Jakubczak, Καθηγήτρια του 

Παιδαγωγικού Πανεπιστημίου της Κρακοβίας: 
«Being and Reality in Buddhist and Hindu Philosophy»

30 Σεπτεμβρίου 2015 
Marzenna Jakubczak, Καθηγήτρια του 

Παιδαγωγικού Πανεπιστημίου της Κρακοβίας: 
«Complexity of the Indian Society»

* 
«Πολιτισμός, Παιδεία και Ανθρώπινη Ανάπτυξη»

14 Οκτωβρίου 2015
Τριανταφυλλιά Κωστούλη, Αναπληρώτρια Καθηγήτρια 

του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης: 
«Διερευνώντας την παιδαγωγική του κριτικού γραμματισμού 

σε τοπικά συγκείμενα: Τροχιές μετάβασης 
από τη θεωρία στην πράξη»

24 Φεβρουαρίου 2016
Vladimir Bošković, Hannah Seeger Davis Postdoctoral Research 

Fellow (Princeton University): «Κοσμοπολίτικοι Εθνικισμοί: 
Οι Πρώτες Περιηγήτριες της Νοτιοανατολικής Ευρώπης»

31 Μαΐου 2016
Gerald Cupchik, Καθηγητής στο Πανεπιστήμιο του Τορόντο: 

«The aesthetics of emotion: Up the down staircase of the mind-body»
* * * 
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ΕΡΓΑΣΤΗΡΙΟ ΥΠΟΨΗΦΙΩΝ ΔΙΔΑΚΤΟΡΩΝ 
«Φιλοσοφία, κοινωνική θεωρία και κριτική»

(Διεύθυνση: Κ. Καβουλάκος, Τμήμα ΦΚΣ 
και Α. Λαβράνου, Τμήμα Κοινωνιολογίας)

23 και 24 Ιανουαρίου 2016 
∆ηµήτρης Αλεξάκης: «Ο φιλελευθερισµός του Dewey»

Έλενα Μπιλιούρη: «Εκπαίδευση, οικονοµία και πολιτική 
στον A. Smith και τον J. S. Mill»

Γιώργος Μπανασάκης: «Η προβληµατική της µεταστροφής 
εθιµικών δικαιωµάτων σε νεωτερικό δίκαιο. Συµφέροντα, 

αξίες και κανόνες στον πρώιµο Marx»
Ματίνα Κυριαζοπούλου: «Tο αίτηµα για χειραφέτηση 

και η συγγραφική πρακτική»
Μαρία Τσουµπανίδου: «Η έννοια της διαλεκτικής 

στο πρώιµο έργο του M. Horkheimer»
Καλλιόπη Σβάρνα: «Καπιταλιστικός καταµερισµός 
της εργασίας και η δυνατότητα της αλληλεγγύης» 

Χρήστος Μανουσέλης: «Η εγελιανή Αντιγόνη 
και η πρόσληψή της από τη φεµινιστική θεωρία»
Κατερίνα Βαµβουκάκη: «Η ύστερη εξήγηση του 
αντισηµιτισµού: ∆ιαλεκτική του ∆ιαφωτισµού»

Ελένη Σπυράκου: «Η έννοια της συναίνεσης στον 
J.-J. Rousseau και τον J. S. Mill: µία πρώτη προσέγγιση»

Βάνα Σταυρίδη: «Ιστορία και αλήθεια στο έργο 
του Καρλ Μανχάιµ»

* * * 

ΣΥΝΕΔΡΙΑ

3-5 Μαρτίου 2016
«Rethinking Europe in Intellectual History» 

Υπό την αιγίδα της International Society for Intellectual History
Conference Committee: Spiros Tegos, Michael Hunter, 

James A.T. Lancaster

* * * 
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WORKSHOPS

6 Ιουνίου 2016
«Function and Meaning: 

Their Role in Constituting and Representing Knowledge»
Centre for Cultural Informatics of ISL of ICS-FORTH 

and the Laboratory of Philosophical Research and Translation 
of the Department of Philosophy and Social Studies 

of the University of Crete

18-19 Ιουλίου 2016
«Phenomenology and History»

Διοργάνωση: Πάνος Θεοδώρου και 
Burt Hopkins (Seattle University)

* * * 

ΣΥΜΠΟΣΙΑ – ΗΜΕΡΙΔΕΣ

28 Νοέμβρη 2015
«Κυψέλη: Ψηφιακή ερευνητική βάση δεδομένων: 

Ο γυναικείος Τύπος στον οθωμανικό χώρο (1845-1922)»
Ινστιτούτο Μεσογειακών Σπουδών, Ρέθυμνο.

Διοργάνωση: Κατερίνα Δαλακούρα

24 Ιουνίου 2016
«Άσκηση των φοιτητών της Φιλοσοφικής Σχολής 

του Πανεπιστημίου Κρήτης σε Σχολεία της Δευτεροβάθμιας 
Εκπαίδευσης – Αναγκαιότητα, Οργάνωση, Προβληματισμοί, 

Δυνατότητες»
Εργαστήριο Διδακτικής Άσκησης και Εκπαιδευτικής Έρευνας 

του Τμήματος Φιλοσοφικών και Κοινωνικών Σπουδών 
του Πανεπιστημίου Κρήτης

* * * 
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ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ ΔΙΑΧΥΣΗΣ ΤΗΣ ΓΝΩΣΗΣ ΣΤΗΝ ΚΟΙΝΩΝΙΑ

13 έως 15 Μαΐου 2016
1ο Πανελλήνιο Εκπαιδευτικό Συνέδριο της Περιφερειακής 

Διεύθυνσης Π/θμιας και Δ/θμιας Εκπαίδευσης Κρήτης: 
«Κοινωνία και Σχολείο: Μια Σχέση υπό Διαπραγμάτευση»
Διοργάνωση: Περιφέρεια Κρήτης και Δήμος Χερσονήσου, 

υπό την αιγίδα του Υπουργείου Παιδείας, Έρευνας 
και Θρησκευμάτων. 

Τόπος διεξαγωγής: 1ο και 2ο Δημοτικό Σχολείο 
Λιμένος Χερσονήσου.

Μέλος κριτικής και επιστημονικής επιτροπής: 
Σταματίνα Κακλαμάνη, Επίκουρη 

Καθηγήτρια Τμήματος ΦΚΣ

28 Νοέμβρη 2015
Κατερίνα Δαλακούρα: «Η γυναικεία εκδοτική δραστηριότητα 

στον οθωμανικό χώρο: Το φαινόμενο, οι προεκτάσεις 
και η πορεία του», στην Ημερίδα με τίτλο 

«Κυψέλη: Ψηφιακή ερευνητική βάση δεδομένων: 
Ο γυναικείος Τύπος στον οθωμανικό χώρο (1845-1922)», 

Ινστιτούτο Μεσογειακών Σπουδών, Ρέθυμνο

7 Οκτωβρίου 2015
Κατερίνα Δαλακούρα και Άρης Τσαντηρόπουλος: 

«Η Πρακτική Άσκηση στο ΦΚΣ (2010-2015)»,
στην Ημερίδα «Η Πρακτική Άσκηση στο Πανεπιστήμιο Κρήτης 

2010-2015», Βιβλιοθήκη Πανεπιστημίου Κρήτης, Ρέθυμνο

19 Ιουνίου 2016
Κατερίνα Δαλακούρα: 

«Η γυναικεία εκπαίδευση στον αγροτικό χώρο». 
Εκδήλωση Μνήμης και Επιστημονική Ημερίδα 

προς τιμήν των Ευεργετών του Δήμου Ανωγείων 
Μιχαήλ Ι. και Λετίτσιας Σταυρακάκη, 

Ανώγεια Κρήτης

* * * 



ΑΝΑΚΗΡΥΞΕΙΣ ΔΙΔΑΚΤΟΡΩΝ

Αλεξάκης Δημήτριος, Πειραματισμός, αξίες και δημοκρατία 
στο έργο του John Dewey, ημερομηνία ορκωμοσίας 30/3/2016.

ΕΠΙΤΙΜΟΣ ΔΙΔΑΚΤΟΡΑΣ

3 Μαΐου 2016
Τελετή Αναγόρευσης του Étienne Balibar

Ο Ετιέν Μπαλιμπάρ υπήρξε καθηγητής φιλοσοφίας 
στα Πανεπιστήμια της Σορβόννης και της Ναντέρ (Nanterre – 

Paris Ouest, επίτιμος καθηγητής) καθώς και στα Πανεπιστήμια UCI 
(University of California, Irvine) και Columbia (επισκέπτης καθηγη-
τής), ενώ διδάσκει από το 2012 στην έδρα Anniversary Chair in the 

Faculty of Arts and Social Sciences, στο Πανεπιστήμιο Kingston 
του Λονδίνου.

•
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INSTRUCTIONS TO AUTHORS

Στην Αριάδνη γίνονται δεκτές πρω
τότυπες επιστημονικές εργασίες, στα 
ελληνικά, αγγλικά, γαλλικά και γερ-
μανικά. 

Οι εργασίες δημοσιεύονται με 
προσωπική ευθύνη των συγγραφέων 
ως προς το περιεχόμενο και τη γλωσ-
σική τους μορφή, τα πνευματικά δι-
καιώματα π.χ. του ενδεχόμενου εικο-
νογραφικού υλικού κ.λπ. Οι εργασίες 
πρέπει να κατατίθενται στην τελική 
τους μορφή, ώστε να περιορίζονται 
δραστικά οι αλλαγές στη διόρθωση 
των τυπογραφικών δοκιμίων.

Οι συγγραφείς παρακαλούνται να 
ακολουθούν τις παρακάτω οδηγίες 
(σε αντίθετη περίπτωση, τα κείμενα 
θα επιστρέφονται προς διόρθωση):

1.   Προετοιμασία
• Κείμενο: με διπλό διάστιχο, επαρκή 
περιθώρια, και γραμματοσειρές μεγέ-
θους 12 (κείμενο και σημειώσεις).
• Στοιχεία συγγραφέα: στην πρώτη σε-
λίδα του κειμένου αναγράφονται ο 
τίτλος της μελέτης και το όνομα/τα 
ονόματα του/των συγγραφέα/ων, στη 
δε τελευταία σελίδα το όνομα, ο τίτ-
λος, η ιδιότητα, και η ταχυδρομική και 
ηλεκτρονική διεύθυνσή του/τους.
• Σημειώσεις: είναι υποσελίδιες με συ-
νεχή αρίθμηση. Σημείωση που αναφέ-
ρεται στον τίτλο της μελέτης διακρίνε-
ται με αστερίσκο. Ευχαριστίες, ειδικές 
συντομογραφίες, πηγές κειμένων κ.λπ. 
αναγράφονται στην πρώτη σημείωση.

• Έκταση: κείμενο και υποσημειώσεις 
δεν ξεπερνούν τις 8.000 λέξεις. 
• Γενική βιβλιογραφία: περιλαμβάνε-
ται στο τέλος του κειμένου (βλ. πα-
ρακάτω, 4). Δεν προσμετράται στην 
προαναφερθείσα έκταση. 
• Εικόνες, σχέδια, χάρτες: παρουσιά-
ζονται σε χωριστό κατάλογο εικόνων, 
με τις λεζάντες, την πηγή κάθε εικό-
νας, το copyright κ.λπ.
• Περίληψη: κάθε μελέτη συνοδεύεται 
από περίληψη έως 400 λέξεις, σε ξένη 
γλώσσα όταν είναι γραμμένη στα ελ-
ληνικά ή στην ελληνική όταν είναι 
γραμμένη σε ξένη γλώσσα.

2.  Βιβλιογραφικές παραπομπές 
Περιλαμβάνουν
  (1) το επώνυμο του συγγραφέα του 
έργου
  (2) το έτος έκδοσης
  (3) τις ακριβείς σελίδες (σημειώσεις, 
εικόνες, πίνακες κ.λπ.)
Ενσωματώνονται
  (α) στο κυρίως κείμενο μέσα σε πα-
ρένθεση, π.χ.
1. …κεντρικός άξονας της πολιτικής 
των Αρσενιατών ήταν η «ακρίβεια» 
(Γουναρίδης 1999, 196)…
2. Kατά τον Γουναρίδη (1999, 196) 
κεντρικός άξονας της πολιτικής των 
Αρσενιατών…
 (β) στις υποσημειώσεις, σε παρένθεση 
(όπ.π. 1, 2) ή ανεξάρτητα, π.χ. (3) Για την 
«ακρίβεια» ως άξονα της πολιτικής των 
Αρσενιατών βλ. Γουναρίδη 1999, 196.
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Ειδικά παραδείγματα

Έργα επίτομα – άρθρα – μελέτες σε 
περιοδικά, τόμους, εγκυκλοπαίδειες 

1 Νεχαμάς 2001, 157.
2 Hedreen 1992, εικ. 16b. 
3 Carr 1995, 122, σημ. 4.
4 Morris 1997, 81, εικ. 12.

Έργα πολύτομα

1 Plamenatz 1963.1, 116-155.

Πολλά αναφερόμενα έργα

1 Καστοριάδης 2001, 33-49· 
  βλ. επίσης Derrida 1990, 82-87·   
  Koyré 1990, 83.

Πολλαπλές αναφορές στον ίδιο συγ-
γραφέα ή έργο 

1 Κωνσταντινίδης 1998, 1999· Jones 
1983, 47-106· Jones 1990, 306· Frede 
1998α, 1998β· Hammond 1972, 27· 
Hammond και Griffith 1979, 78, πίν. Ιg.

Έργα δύο συγγραφέων

1 Sedley και Long 1987, 104-105.

Έργα περισσότερων συγγραφέων

1 Matravers κ.ά. (επιμ.) 2001, 403.

Για πηγές που χρησιμοποιούνται συ-
χνά επιτρέπεται η χρήση ειδικών συ-
ντομογραφιών που αναλύονται στην 
πρώτη υποσημείωση.

3.  Γενική βιβλιογραφία
Στο τέλος της μελέτης παρέχεται ανα-
λυτικός βιβλιογραφικός κατάλογος 
όλων των έργων που αναφέρονται 
στο κείμενο. Ακολουθεί αλφαβητι-
κή σειρά κατά συγγραφέα (ελληνικό 
& λατινικό αλφάβητο) και χρονολο-
γική σειρά για τα έργα του/της ίδιου/
ας συγγραφέα. Τα αρχαία και μεσαι-
ωνικά κείμενα καταχωρίζονται στο 
όνομα του εκδότη τους, όταν κρίνε-
ται σκόπιμο.

Οι βιβλιογραφικές συντομογρα
φίες ακολουθούν κάποιον από τους 
διεθνώς γνωστούς πίνακες σε ειδικά 
περιοδικά (π.χ. L’année philologique, 
Archäologischer Anzeiger, Dumbarton 
Oaks Papers, International Philosoph-
ical Bibliography κ.λπ.). Οι συντομο
γραφίες ελληνικών τίτλων δίδονται 
στα ελληνικά.
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Παραδείγματα

Βιβλίο με ένα 
συγγραφέα

Morris, I. 1997. Ταφικά τελετουργικά έθιμα και κοινωνική δομή 
στην κλασική αρχαιότητα, μτφρ. Κ. Μαντέλη. Ηράκλειο: 
Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης. 

Βιβλίο με δύο και 
άνω συγγραφείς

Kazhdan, A. και Constable, G. 1982. People and Power in Byzantium: 
An Introduction to Modern Byzantine Studies. Washington, 
DC.: Dumbarton Oaks.

Βιβλίο με 
επιμελητή 
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