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Για μια χούφτα σύμβολα: 

η περίπτωση της Ρώμης
* 

ΘΕΟΔΩΡΟΣ Δ. ΠΑΠΑΓΓΕΛΗΣ 

Όπως γνωρίζουν, υποθέτω, όλοι οι θαμώνες του οικουμενικού διαδικτύου εδώ και 
αρκετές μέρες, είμαι εδώ «για μια χούφτα σύμβολα». Ο τίτλος της ομιλίας δημιουργεί, 
ίσως, ερωτηματικά για το αν άξιζε τον κόπο να με καλέσει ο Τομέας ή να έρθετε απόψε 
ως εδώ. Αλλά αυτό θα φανεί, ελπίζω, στο τέλος. Προς το παρόν επείγομαι να διευκρι
νίσω το αυτονόητο, ότι δηλαδή δεν είμαι εδώ για να ανοίξουμε όλοι μαζί σαμπάνιες 
για την άνοδο των λατινικών στο ελληνικό πολιτιστικό και εκπαιδευτικό χρηματι
στήριο. Αντιθέτως, αυτοί που ξέρουν την αξία των λατινικών και της λατινικής παι
δείας στη ντόπια αγορά θα είχαν πολλούς λόγους να με φανταστούν ως προσκεκλη
μένο ακτιβιστή της νεοσύστατης μη κυβερνητικής οργάνωσης «Σώστε τα Λατινικά» 
- εγχείρημα που, υπό τις παρούσες συνθήκες, παρουσιάζει πολύ μεγαλύτερες δυσκο
λίες και έχει πολύ πιο αβέβαιες προοπτικές από την υπόθεση της «Καρέτα-Καρέτα». 

Θα αναγνωρίζετε, είμαι βέβαιος, ότι η κρίση στην οποία αναφέρομαι δεν αποτελεί 
ελληνική αποκλειστικότητα και δεν αφορά μόνο ή κυρίως τα λατινικά. Άλλωστε, ορι
σμένοι από τους πιο γνωστούς κινδυνολογικούς τίτλους που έκαναν πρόσφατα κα
ριέρα στην ελληνική βιβλιαγορά (όπως το Ποιος σκότωσε τον Όμηρο;, για παράδειγ
μα) μαρτυρούν ακριβώς το αντίθετο. Δεν είναι μόνο τα Λατινικά που, σε επίπεδο εκ
παιδευτικής και παιδαγωγικής επιλογής, βρίσκονται διασωληνωμένα και στην εντα
τική, αλλά η αρχαιογνωσία εν γένει. Και το πρόβλημα, όπως μόλις επεσήμανα, δεν εί
ναι μόνο ελληνικό. Απλώς στην Ελλάδα η σχετική συζήτηση γίνεται, όταν γίνεται, με 
όρους ελληνοκεντρικής αυταρέσκειας και ερασιτεχνικής απλούστευσης (θανάσιμος 

* Διάλεξη που έγινε στις 14 Νοεμβρίου 2005 μετά από πρόσκληση του Τομέα Κλασικών Σπουδών 
του Τ μήματος Φιλολογίας. Η δημοσιευμένη μορφή διατηρεί τον τόνο της προφορικής πα
ρουσίασης. Ο ομιλητής εκφράζει θερμές ευχαριστίες στα μέλη του Τομέα για τη φιλόξενη υποδοχή, 
και ειδικά στον Διευθυντη του Τομέα αναπληρωτη καθηγητι) Σταύρο Φραγκουλίδη. 
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συνδυασμός) -και γίνεται συχνά από ανθρώπους που δεν κατανοούν ότι η περισσό
τερη ή λιγότερη αρχαιογνωσία στο εκπαιδευτικό πρόγραμμα δεν συνιστά ζήτημα προ
νομιακής κληρονομιάς ή ηθικής δέσμευσης απέναντι στα υψηλά πεπρωμένα της φυ
λής αλλά καθολικό (ή εν πάση περιπτώσει, δυτικό) επιστημολογικό προβληματισμό: 
Δικαιολογεί, από γνωστική και γνωσιολογική άποψη, η αρχαιογλωσσία τον ζωτικό 
χώρο που θέλει να διεκδικεί σήμερα στο συνωστισμένο πλέον πρόγραμμα σπουδών; 
Διεκδικούμε τα αρχαία ελληνικά και τα λατινικά ως ιστορικώς επιβεβλημένα αλλά, σε 
τελική ανάλυση, μουσειακά «ιντερμέτζο» ανάμεσα στα καυτά αντικείμενα της πλη
ροφορικής, της βιολογίας, της γενετικής; Ή, αντίθετα, έχουμε διαμορφώσει μια σαφή 
και εκσυγχρονισμένη πρόταση για την οργανική ένταξή τους στο εκπαιδευτικό πρό
γραμμα ως γνωστικής άσκησης και διανοητικής γυμναστικής χωρίς τις οποίες το όχι 
και τόσο μακρινό μέλλον θα μπορούσε να αιωρείται ανάμεσα στην ψηφιακή λακωνι
κότητα και τη ρομποτική αφασία; 

Δύσκολα ερωτήματα που δεν σηκώνουν εύκολες και πρόχειρες απαντήσεις. Αλλά, 
όπως υπαινίχθηκα, τα σχετικά σενάρια που διακινούνται στην εσωτερική μας αγορά 
δεν ενδιαφέρονται για τα ερωτήματα -απλούστατα, επειδή έχουν έτοιμες τις απα
ντήσεις. Και τα σενάρια αυτά ανταγωνίζονται συχνά σε κινδυνολογία τις πιο ζοφερές 
προβλέψεις του παγκόσμιου οικολογικού κινήματος : ζούμε, λέει, σε εποχές σύγχυσης 
και έκπτωσης των πολιτισμικών αξιών, σε καιρούς γλωσσικής πτώχευσης και διανοη
τικής, πνευματικής αβελτερίας. Κάπου εδώ, με τη νομοτέλεια φυσικού φαινομένου, θα 
ακούσετε για οράματα επιστροφής στις αξίες, στις πανανθρώπινες (όπως συμβατικά 
διαφημίζονται, ό,τι κι αν σημαίνει ο όρος) αξίες, του αρχαίου ελληνικού πολιτισμού, 
με τις οποίες ορισμένοι, χάριν συντομίας υποθέτω, εννοούν τον «Επιτάφιο του Περι
κλέους» -όταν δεν διεκτραγωδούν τη χαμένη τιμή των τόνων, των πνευμάτων και 
της υπογεγραμμένης. 

Φυσικά, στο παγκοσμιοποιημένο αυτό δράμα της αρχαιογνωστικής και αρχαιο
γλωσσικής έκπτωσης η Ελλάδα έχει σημαντικό ρόλο, δεδομένου ότι οι φυσικοί της 
ένοικοι είναι γονιδιακά προνομιούχοι και έχουν αυξημένες υποχρεώσεις απέναντι 
στην Ιστορία. Η κεντρική τούτη ιδέα πάει κι έρχεται σε άρθρα, σε μεσονύκτιες ή με
ταμεσονύκτιες τηλεοπτικές κατανύξεις, σε εταιρείες για τη διάσωση της ελληνικής 
γλώσσας και, ως φαίνεται, και σε πανελλήνιες φιλολογικές συνάξεις. Σε αυτό το επί
πεδο απλουστευτικής και απλοϊκής ρητορικής, ο δημόσιος και εκπαιδευτικός λόγος 
για τη θέση και τη σημασία της αρχαιογνωσίας στο σύγχρονο πολυδαίδαλο πολιτι
σμικό τοπίο προπαγανδίζει μια ναρκισσιστική, και απληροφόρητη, μυθολογία περί 
«του μεγάλου, του ωραίου και αληθινού», που αρχίζει και τελειώνει με την ελληνική 
αρχαιότητα -και μάλιστα με μια ελληνική αρχαιότητα οριοθετημένη, κατοχυρωμένη 
και ιστορικά αποστειρωμένη έτσι που η συνάντησή της με τους «άλλους» να ερμη
νεύεται είτε ως καθαρή μαυρόασπρη αντίθεση ανάμεσα στο ελληνικό και το βαρβα
ρικό είτε ως χρονικό εξελληνισμού των «άλλων» χωρίς υπόλοιπα. 

Θα ξέρετε, βέβαια, ότι η ιστορική παρουσία της Ρώμης ερμηνεύτηκε και με τους 
δύο αυτούς τρόπους. Αρχικά ως το βάρβαρο και πολιτισμικά υστερημένο «άλλο» 
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σε σχέση με την Ελλάδα, και στη συνέχεια ως ελληνικός κλώνος (μιλάω με τους όρους 
της σύγχρονης γενετικής) που απλώς συνέβη να μιλάει λατινικά. Όχι, βέβαια, ότι 
αυτό είναι τελείως ψέμα. Όπως είπε κάποτε και ο Χάρι Κλιν σε άλλα συμφραζόμενα, 
είναι πολύ πιθανό οι πολύ παλιοί Ρωμαίοι να έτρωγαν ακόμη βελανίδια όταν οι Έλ
ληνες είχαν ήδη χοληστερίνη· και είναι εξίσου ακριβές ότι αργότερα, όταν, όπως το 
είπε και ο Οράτιος, οι ελληνικές Μούσες κοιτάχτηκαν μεταξύ τους και είπαν «let' s go 
West», κανένας Ρωμαίος χωρίς «Proficiency» στα ελληνικά και μεταπτυχιακά στην 
Ελλάδα δεν είχε σοβαρές πιθανότητες να γίνει πρωτοκλασάτος πολιτικός, κουλτου
ριάρης ή γιάπης. Όσοι από μας θήτευσαν στο παλιό γυμνάσιο θα διατηρούν σαφείς 
αναμνήσεις από αυτήν τη θρυλική αφήγηση-κατήχηση για την ελληνική πολιτισμική 
κατάκτηση της Ρώμης. 

Η συγκριτική αυτή ταξινόμηση της Ρώμης, του πολιτισμού της και της γλώσσας 
της δεν ήταν απλώς το αποτέλεσμα ενός παμπάλαιου και παραδοσιακού ελληνικού 
«σνομπισμού» που μας ανεβάζει χρονολογικά μέχρι τις πρώτες πολιτισμικές επαφές 
του ελληνικού με το ρωμαϊκό στοιχείο· υπήρξε ταυτόχρονα και μέρος μιας ιδεολογι
κής αφήγησης με ευρωπαϊκές Ρομαντικές καταβολές -αφήγησης που λειτουργεί στη 
βάση μιας δεσπόζουσας διάκρισης ανάμεσα σε πρωτότυπο και παράγωγο, σε πρωταρ
χικό και δευτερογενές. Καταλαβαίνετε ότι ο πρώτος όρος σε καθένα από τα ζεύγη αυ
τά ταυτίζεται με το ελληνικό και ο δεύτερος με το ρωμαϊκό. Και το πολύ ενδιαφέρον 
είναι ότι η ιεραρχική και βαθύτατα αξιολογική αυτή διάκριση ενσωματώθηκε με βο
λική άνεση στην επίσημη ελληνική εκπαιδευτική ιδεολογία εδώ και δύο περίπου αι
ώνες· και το ακόμη πιο ενδιαφέρον είναι ότι με ποικίλους συνειδητούς ή ανεπίγνω
στους τρόπους συνεχίζει να είναι ισχυρή ακόμη και στις μέρες μας, όταν η Ρομαντική 
αυτή διάκριση έχει ακυρωθεί (ή αποδομηθεί, όπως θα έλεγαν ορισμένοι) εδώ και πο
λύν καιρό. Στο πλαίσιο αυτό επιβιώνουν ακόμη εύκολες σχηματοποιήσεις που θέλουν 
τους αστέρες της λατινικής γραμματείας να αποτελούν αντίγραφα ή υστερόγραφα 
της ελληνικής: για παράδειγμα ο Βιργίλιος είναι απλώς η λατινική μετενσάρκωση 
του «ορίτζιναλ», που είναι ο Όμηρος- ο Κικέρων είναι ο «ρωμαίος Δημοσθένης», και 
πάει λέγοντας. Με άλλα λόγια, οι Λατίνοι επιτρέπονταν αλλά μόνο με τη γονική συ
ναίνεση. 

Αλλά αυτό είναι η πιο φιλάνθρωπη εκδοχή του φαινομένου. Γιατί υπάρχει και η 
άλλη εκδοχή. Πριν από μερικά χρόνια στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης στήθηκε 
ένας παρατεταμένος καβγάς σχετικά με το πρόγραμμα σπουδών. Τα πρώτα βέλη 
εκτοξεύθηκαν από τους ανερχόμενους τότε αστέρες των κοινωνικών επιστημών, τους 
παιδαγωγούς, οι οποίοι αναζητούσαν αγωνιωδώς να εντοπίσουν τα άχρηστα και ενο
χλητικά ξερόκλαδα του προγράμματος, και κατέληξαν μετά από ώριμη σκέψη στα 
λατινικά. Αναλύοντας την εκπαιδευτική του φιλοσοφία, ο πιο πολεμικός από τους 
αναθεωρητές αυτούς διασάλπιζε, για να δώσω ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα, ότι 
όταν έχεις τον Όμηρο δεν χρειάζεσαι τον Βιργίλιο - μια πολύ λογική και πειστική θέ
ση, εφάμιλλη, υποθέτω, με το «όταν μπορείς να έχεις αυθεντικό Lacoste γιατί να αγο
ράσεις ιμιτασιόν από κινέζικο γιουσουρούμ». 
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Θα μου αντιτείνετε, ίσως, ότι επέλεξα ένα ακραίο κρούσμα απλούστευσης. Μπορεί, 
αλλά με ανάλογες απλουστεύσεις, έστω και ανομολόγητες, γράφτηκε τα τελευταία 
χρόνια η μοίρα των λατινικών στη Μέση Εκπαίδευση, και γενικότερα στους εκπαιδευ
τικούς μας προγραμματισμούς. Το αποτέλεσμα είναι γνωστό: πτώχευση και προο
δευτική απαξίωση στο Λύκειο, που επισημοποιείται τώρα και από την εξεταστική φι
λοσοφία του ΑΣΕΠ - η οποία, όμως, ειρήσθω εν παρόδω, μοιάζει έτσι κι αλλιώς αλ
λεργική στην αρχαιογλωσσία, αφού με πιστοποιητικό αρχαιοελληνικής επάρκειας από 
το ΑΣΕΠ ούτε τον Λαμπριάτικο Ψάλτη του Παπαδιαμάντη είναι βέβαιο ότι μπορείς 
να διαβάσεις με αξιώσεις. 

Αυτό είναι το ένα, και γνωστό, πρόβλημα σχετικά με τα λατινικά -θα το ονόμαζα 
έτσι απλά: πρόβλημα εκπαιδευτικής ανορεξίας. Το άλλο πρόβλημα είναι ο φορμαλι
στικός και παλιομοδίτικος τρόπος με τον οποίο συχνά επιχειρείται η υπεράσπιση των 

_λ<.:ηινικών. Έχω ακούσει παλιότερα, και πιο πρόσφατα, αυτό το είδος υπεράσπισης: η 
αφετηρία του είναι ότι η Λατινική Γραμματεία, όπως άλλωστε και η Αρχαία Ελληνική, 
έχει πλεόνασμα από αθάνατα και διαχρονικά δημιουργήματα (αθάνατα και διαχρο
νικά, βεβαίως, βεβαίως . . .  ), και το βασικό σύνθημα είναι ότι τα λατινικά, παρά τις κα
κόβουλες φήμες που κυκλοφορούν, δεν πέθαναν ποτέ: Λατινική ζεις, εσύ μας οδηγείς. 
Απόδειξη; Πολλές λέξεις, λέει, που χρησιμοποιούμε σήμερα είναι λατινικές: τρανό 
παράδειγμα το κοινόχρηστο «βίντεο»= video (κι αν μάθουμε και την ινδοευρωπαϊκή 
ρί�_του «κλιπ», ακόμα καλύτερα). Άλλο παράδειγμα τα (γυμναστήρια) Vis Vitalis -

που πιθανότατα σημαίνει ότι αν ξέρεις τι θα πει η λατινική φράση έχεις μια σφαιρικό
τερη αντίληψη για το «μπόντι μπίλντινγκ». Και μην ξεχνάτε ότι διαθέτουμε τσιγάρα 
Rex Ultima, παγωτά Algida, μπαράκι De facto, λάδι Minerva, χαρτοπετσέτες (ή χαρ
τομάντηλα, θα σας γελάσω) Diana. Και το αλουμινόχαρτο να είναι Sanitas -τουτέ
στιν, πού πας στο σούπερ μάρκετ χωρίς λατινικά; Χρήσιμες ασφαλώς γνώσεις για 
όποιον συμμετέχει σε τηλεοπτικό παιχνίδι γνώσεων με τον Σπύρο Παπαδόπουλο, 
αλλά αμφίβολης αποτελεσματικότητας σε οποιαδήποτε άλλη περίσταση. 

Το καθαρά γλωσσικό επιχείρημα υπέρ των λατινικών (και αυτό που μόλις ακούσατε 
δεν είναι παρά η καρικατούρα του) δεν είναι ούτε αμελητέο ούτε χωρίς τη σημασία 
του. Ωστόσο, η απλουστευμένη προβολή του, και κυρίως η απομονωμένη χρήση του, 
είναι αναποτελεσματική και αντιπαραγωγική. Η λατινομάθεια ως απαραίτητη γλωσ
σική γυμναστική αποτελεί, ιδίως σήμερα, επιχείρημα αμφίβολης δραστικότητας, και 
όσοι το χρησιμοποιούν μιλούν ένα ιδίωμα δυσνόητο για τους υπεύθυνους του σύγ
χρονου παιδαγωγικού-εκπαιδευτικού σχεδιασμού. Και είπα μόλις ότι πρόκειται για 
αντιπαραγωγικό επιχείρημα ακριβώς επειδή εγείρει υποψίες αναχρονισμού και μου
σειακής προσκόλλησης στη φορμαλιστική ρητορική που διέκρινε παλαιότερα παιδα
γωγικά καθεστώτα. 

Νομίζω ότι η σύγχρονη και ουσιαστική απάντηση στην ανορεξία για την οποία 
μίλησα είναι η ανάδειξη και κατοχύρωση των λατινικών ως οργανικού μέρους μιας 
ιστορικά και πολιτισμικά εμπλουτισμένης αρχαιογνωσίας στη Μέση Εκπαίδευση. 
Χρειαζόμαστε, με άλλα λόγια, μια ρωμαϊκή αρχαιογνωσία που, με όλη την αναπό-
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φευκτη αρχαιολογία της, θα συμμετέχει, με τους δικούς της όρους και με όσα δημι
ουργικά τεχνάσματα μπορεί να επινοήσει, στην παραγωγή ιστορικής νοημοσύνης και 
αυτοσυνειδησίας -κι αυτό, για τον ομιλούντα, αποτελεί το πιο αξιοσύστατο και αξιο
σέβαστο διακύβευμα αυτού που παραδοσιακά ονομάζουμε «ανθρωπιστικές σπουδές». 
Δεν ξεχνώ ούτε τη γλωσσική ούτε τη λεγόμενη αισθητική διάσταση αυτού του αγω
νίσματος· απλούστατα, θεωρώ την αισθητική και γλωσσική εγρήγορση συστατικό 
και ομοούσιο μέρος της ιστορικής νοημοσύνης και αυτοσυνειδησίας. 

Ασφαλώς και δεν περιμένω καθολική συναίνεση σε έναν τέτοιο αναπροσανατολι
σμό. Για ορισμένους, οι έννοιες της ιστορικής νοημοσύνης και αυτοσυνειδησίας είναι 
απλώς αδιάφορες. Ωστόσο, οι επιθετικοί τεχνοκράτες και θιασώτες του εκπαιδευτι
κού πρακτικισμού, και όσοι έχουν αντικαταστήσει τους όρους παιδεία και κουλτούρα 
με το φετίχ των λεγομένων «slzills», δεν κάνουν έτσι κι αλλιώς διακρίσεις ανάμεσα σε 
Ρώμη και Ελλάδα, και, εν πάση περιπτώσει, παρόλη τη γοητεία και επιρροή που 
ασκούν σήμερα, δεν είναι αυτοί που αποτελούν το πρόβλημα -τουλάχιστον όχι όσο 
το ευρύτερο ουμανιστικό σύστημα διατηρεί τα βασικά του δικαιώματα απέναντι 
στους ριζοσπάστες της εργαλειοποιημένης γνώσης. 

Η πιο ύπουλη απειλή θα μπορούσε να προέλθει, νομίζω, μέσα από τις ίδιες τις τά
ξεις των ανθρωπιστικών και κοινωνικών σπουδών. Πρόκειται για νεο-ανθρωπιστές 
που θα ήθελαν πολύ να εκθρονίσουν την ελληνορωμαϊκή συζυγία από την κεντρική 
(κεντρική όχι μόνο ιστορικά αλλά και ερμηνευτικά) θέση της στην ιστορία του δυτι
κού πολιτισμού. Η πτέρυγα αυτή δείχνει εξαιρετικό και υπερβάλλον ενδιαφέρον για 
τα τιμαλφή της ιστορικής ευφυίας και αυτοσυνειδησίας, μόνο που το βασικό της πρό
γραμμα δεν είναι να προσθέσει νέες προοπτικές και γνώση στα ήδη κεκτημένα μέσα 
στο πλαίσιο μιας ιστορικής συνέχειας αλλά να δημιουργήσει μια εν πολλοίς τεχνητή 
κρίση ιστορικής ασυνέχειας και να προσπαθήσει να επιβάλει ένα διαφορετικό είδος 
ιστορικής νοημοσύνης. Η τακτική αυτού του νεο-ανθρωπιστικού ρεύματος είναι ρι
ζοσπαστικά αναθεωρητική, και ο ευθαρσώς ομολογημένος στόχος της είναι ο λεγό
μενος «κανόνας», με άλλα λόγια, το κατεστημένο των κλασικών, με την ευρύτερη 
σημασία του όρου, κειμένων, από τον Όμηρο μέχρι τις διασημότητες των νεοτέρων 
λογοτεχνιών. Δεν πρόκειται, όπως υπαινίχθηκα προηγουμένως, για αναθεώρηση που 
αποσκοπεί στην επαύξηση του «κανόνα» αλλά για εικονοκλαστική και αντικονφορ
μιστική υποβάθμιση των κλασικών συγγραφέων, οι οποίοι λίγο πολύ θεωρούνται 
υπεύθυνοι για όλα τα «πλημμελήματα» και «κακουργήματα» της δυτικής κουλτούρας, 
από τον ιμπεριαλισμό, τον ελιτισμό και τη φαλλοκρατία μέχρι την αποικιοκρατία, 
τον ευρωκεντρισμό και τον ρατσισμό. Αν, όπως μερικούς αιώνες τώρα, οι παραδο
σιακοί ουμανιστές αναζητούν την αρχή των πάντων στον κλασικό ελληνορωμαϊκό 
πολιτισμό, ξαφνικά βλέπουν το αξιολογικό και ιστορικό αυτό μοντέλο να αντιστρέ
φεται: όλοι οι κλασικοί συγγραφείς είναι ένοχοι, αλλά οι πιο κλασικοί απ' όλους, οι 
Έλληνες και οι Ρωμαίοι, είναι ακόμη πιο ένοχοι. Η αποδόμηση του «κανόνα» υπηρετεί 
μια ιδεολογική ατζέντα, και η διαβόητη πολιτική ορθότητα είναι ένα μόνο από τα άρ
θρα πίστεως μέσα στην ατζέντα αυτή. 
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Ορισμένοι θα θυμήθηκαν καθώς μιλούσα τώρα τη Μαύρη Αθηνά, και πολύ καλά 
έκαναν. Και άλλοι μπορεί να σκέφτηκαν ότι όλα αυτά ακούγονται πολύ «αμερικάνι
κα» για να μας αφορούν πραγματικά και άμεσα. Προσωπικά δεν θα ήμουν τόσο σί
γουρος. Γιατί η μετανεωτερικής καταγωγής ανάγνωση των γραμματειακών κειμένων 
ως ανταγωνιστικών αφηγήσεων που «κατασκευάζουν» η καθεμιά ισότιμα τη δική της 
αλήθεια είναι σήμερα ένα κοινόχρηστο και ευρέως σεβαστό δόγμα· γιατί οι αξιολο
γικές ιεραρχήσεις (που πιθανότατα θα ανεκήρυσσαν τα ομηρικά έπη πιο άρτια από 
την προφορική επική παράδοση των μαύρων της Δυτικής Αφρικής) αποφεύγονται 
από όλο και περισσότερους όπως το λιβάνι αποφεύγεται από τον διάβολο· και γιατί 
η αποκαθήλωση των πολιτισμικών εικονισμάτων που μέχρι πρόσφατα λάτρευε η Δύ
ση ασκείται με πολλούς τρόπους, μερικοί από τους οποίους δεν είναι και τόσο άμεσα 
ορατοί διά γυμνού οφθαλμού. Και φυσικά δεν πρόκειται απλώς για ενδο-ακαδημαϊ
κούς καβγάδες που αρχίζουν και τελειώνουν μέσα στα σπουδαστήρια και τις βιβλιο
θήκες. Αυτό το νέο είδος ιστορικής και πολιτισμικής νοημοσύνης μεταφράζεται και 
σε πολιτική ιδεολογία και σε πολιτική πράξη. Για του λόγου το αληθές, θυμηθείτε το 
πρόσφατο χρονικό των ορισμών που δόθηκαν στην ευρωπαϊκή ιδέα. Πότε και πού 
αρχίζει ιστορικά η Ευρώπη; Τι συνιστά την Ευρώπη; Η ελληνορωμαϊκή συζυγία και ο 
χριστιανισμός είναι, λέει, παλιά μοντέλα· καλύτερα να αρχίσουμε από τον Καρλομάyνο 
-ναι, αλλά κι αυτός πολύ μακριά μάς πάει. Εκεί από το γραφειοκρατικό και γεωμετρι -
κό κέντρο των Βρυξελλών η ιστορική ορατότητα είναι συνάρτηση πολύ πιο πρακτι
κών παραμέτρων. Και η νέα ιστορική νοημοσύνη φιλοδοξεί να είναι νοημοσύνη χωρίς 
περιττό ιστορικό απόβαρο: η Ελλάδα, η Ρώμη, ο χριστιανισμός είναι απόβαρο· δεν 
αποκλείεται η πραγματική Ευρώπη να αρχίζει με τον Διαφωτισμό. Αλλά ακριβώς για 
τον ίδιο λόγο, και με την ίδια λογική, δεν αποκλείεται στην επόμενη δεκαετία η αρχή 
της και η ιστορία της να συμπέσει με την εγκατάσταση του πρώτου Πακιστανού πρω
θυπουργού στο Νο 10 της Downing Street. 

Είναι μια στάση κι αυτή νιώθεται· και μάλιστα, αν θέλετε μια μικρή εκμυστήρευση, 
κάποτε αυτήν την ιστορική «δίαιτα» τη βρίσκω σχεδόν υγιεινή και ανακουφιστική· 
άλλοτε, πάλι, νομίζω ότι μπορώ να νιώσω μεγάλη συμπάθεια για το είδος εκείνο της 
μεταμοντέρνας αποδόμησης που μας αποτρέπει από το να αποκοιμηθούμε μακάριοι 
και αθώοι πάνω σε παλιές και αναχρονιστικές βεβαιότητες· και ποιος ξέρει, λέω σε κά
ποιες στιγμές, μπορεί κι εσύ, αν το καλομελετήσεις, να αποκηρύξεις το ευρωκεντρικό 
και δυτικοκεντρικό παρελθόν σου, να αφήσεις τον Όμηρο και τον Βιργίλιο διά παντός 
στο ράφι και να γίνεις κατανυκτικός κοινωνός της μαγείας των προφορικών επών 
της Σενεγάλης και των Ζουλού. 

Το ζήτημα είναι ότι, είτε μου το επιφυλάσσει αυτό η ειμαρμένη είτε όχι, έχω την 
υποχρέωση να ξέρω ότι γύρω μου μαίνεται, έστω και υπόκωφα, μια Μάχη Βιβλίων 
που αφορά την ταυτότητά μου ως ιστορικού υποκειμένου, την ίδια την ιστορικότητά 
μου· που σημαίνει ότι αφορά κατ' άμεση επέκταση την επιστημολογία μου, δηλ. τους 
τρόπους που επιλέγω για να γνωρίσω, να κατανοήσω τις υλικές και πνευματικές πα
ραμέτρους που καθορίζουν την ιστορικότητά μου. Και επειδή, παρά τα όσα λένε οι με-
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τανεωτερικοί «γκουρού», τα ιστορικά υποκείμενα συγκροτούνται μόνο εν μέρει κατά 
το δοκούν, και η ιστορικότητά μου είναι κατά το άλλο μέρος της δεδομένη (γεννήθηκα 
Έλληνας, όπως θα έλεγε και ο κ. Νίκος Αλιάγας), θα ήταν, λέω, σοφό εκ μέρους μου, 
και εφόσον με ενδιαφέρει, να ξέρω σε ιστορικό και πολιτισμικό βάθος τις παραμέ
τρους που με διαμόρφωσαν ως ιστορικό υποκείμενο -είτε για να υπερασπιστώ την 
ταυτότητά μου είτε, ακόμη, και για να την απαρνηθώ. 

Και επειδή μοιάζει τώρα να κινούμαι εκτός θέματος, είναι ώρα κάποια να μου φωνάξει 
από κάτω: Και πού «κολλάνε» τα λατινικά και η Ρώμη σε όλα αυτά; - μια απορία η 
οποία, με τους όρους που επέλεξα, θα μπορούσε να διατυπωθεί και ως εξής: Τι σημα
σία έχει η Ρώμη και τα λατινικά για τον αυτοκαθορισμό σου ως ιστορικού υποκειμένου 
και γι' αυτό που ονόμασες ιστορική νοημοσύνη; Ή, σε πιο πρακτική και τοπική εκδο
χή, τι προσφέρουν τα λατινικά και η Ρώμη στην παιδεία του σύγχρονου ελληνισμού; 

Η αρχική μου αντίδραση θα είναι κάπως λοξή. Αν μιλάμε για ιστορική νοημοσύνη 
και αυτογνωσία, πολύ υποπτεύομαι, και άλλο τόσο φοβούμαι, ότι η παραδοσιακή και 
παντοιοτρόπως ανακυκλούμενη ρητορική μας πάσχει από μια απλουστευτική δυαδι
κότητα. Το δυαδικό σχήμα είναι η Ελλάδα (κατά πάγια προτίμηση η κλασική) από τη 
μια μεριά, και ο δυτικός πολιτισμός, από την άλλη: ιστορικοί μεσάζοντες, διαμεσολα
βητές, ενδιάμεσες αποχρώσεις, η ιστορία της πρόσληψης του ελληνικού πολιτισμικού 
παραδείγματος, οι ιστορικές μεταλλάξεις και διασκευές της ελληνικής κουλτούρας 
κατά τη μετακένωσή της -όλα αυτά μοιάζει να εξαιρούνται από τη διδακτέα ή την εξε
ταστέα ύλη ή, εν πάση περιπτώσει, δεν αφήνουν ίζημα στο ιστορικό και πολιτισμικό 
«ρεζουμέ» που αποκομίζουν, όταν αποκομίζουν, γενιές ελληνοπαίδων από το Γυμνά
σιο και το Λύκειο. 

Ακριβώς επειδή είναι ιστορικά λειψό και νεφελώδες, το δυαδικό αυτό σχήμα βρί
σκεται σε αγαστή συνεργασία με άλλα συστατικά του συλλογικού φαντασιακού μας, 
και κυρίως με τα συστατικά εκείνα που αποτελούν το βασικό διαιτολόγιο των «ανα
δέλφων» και των «ελληναράδων». Τα συμπτώματα του σχετικού συνδρόμου είναι 
πολλά, και ίσως το πιο εμπορικό από αυτά να είναι η λεξικογραφική εκείνη βιοτεχνία 
που λίγο πολύ κάνει την ελληνική γλώσσα το μοναδικό ταμείο από το οποίο οι νεό
τερες ευρωπαϊκές γλώσσες εκταμιεύουν (ή λεηλατούν) λεξιλογικούς θησαυρούς. 
Όπως θα ξέρετε, στην πιο υστερική της προέκταση, αυτή η βιοτεχνία θέλει την ελλη
νική «μητέρα όλων των γλωσσών», όπως ακράδαντα πιστεύει και ο υπερέλλην κ. 
Πορτοκάλος στο Γάμος αλά ελληνικά. Θα ξέρετε, επίσης, ότι ο διανοητικός επαρχιω
τισμός είναι περίεργο σύνδρομο επειδή συνοδεύεται συνήθως από ψυχολογική υπε
ραναπλήρωση, η οποία με τη σειρά της αποφέρει διάφορες εκδοχές ψευδαισθησιακής 
ανωτερότητας -οι οποίες, με τη δική τους σειρά, τεκμηριώνουν έλλειψη ιστορικής 
νοημοσύνης και αυτογνωσίας.'Εχω την εντύπωση -και εδώ ίσως αρχίσω να ακούγο
μαι λίγο Ρομαντικός και ανεδαφικός- ότι μια ουσιαστική ρωμαϊκή αρχαιογνωσία ως 
διδασκόμενο αντικείμενο στη Μέση εκπαιδευτική βαθμίδα θα μπορούσε να δημιουρ
γήσει προϋποθέσεις καλύτερης ισορροπίας. 
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Θα έλεγα μάλιστα -για να γίνω τώρα και προκλητικός- ότι μια ουσιαστική ρωμαϊ
κή αρχαιογνωσία θα έπρεπε να αφήσει να διαφανεί και κάτι από την πικρή και απω
θημένη αλήθεια των πραγμάτων: ότι, δηλαδή, θέλουμε δεν θέλουμε, η άμεση ιστορική 
μήτρα της ευρωπαϊκής ταυτότητας είναι η Ρώμη, και η γλώσσα της, τα λατινικά, μέχρι 
χθες σχεδόν ενσωμάτωναν την auctoritas, εγκόσμια και μεταφυσική, της ιθύνουσας 
ευρωπαϊκής τάξης. Να το ξαναπώ αυτό λίγο διαφορετικά, γιατί έχει σημασία: ναι, η 
Ρώμη είναι η προκείμενη ιστορία της Ευρώπης και η Ελλάδα, σε σύγκριση με αυτήν 
την ιστορική απτότητα, είναι ο γενέθλιος πολιτισμικός μύθος της Ευρώπης. Το «είμα
στε όλοι Έλληνες» του Σέλλεϊ είναι μια έσχατη, και εν μέρει Ρομαντική, αναγωγή στον 
ιδρυτικό μύθο της ευρωπαϊκής διανόησης και αισθητικής- αλλά, από την άλλη πλευ
ρά, και οι πιο αποφασισμένοι φιλέλληνες, όταν σκέφτονται με όρους ιστορικού πραγ
ματισμού, ξέρουν καλά από πού κρατάει η σκούφια τους. 

Και εδώ επιβάλλεται μια διευκρίνιση, η οποία αφορά και τον τίτλο της αποψινής 
ομιλίας. Τα κλασικά λατινικά δεν αποτέλεσαν ποτέ το κοινό γλωσσικό όργανο των 
εθνοτικών ομάδων της Ευρώπης· η χρήση τους, όμως, σε συγκεκριμένες και εξειδικευ
μένες περιστάσεις, από τους κοινωνικά ισχυρούς και πολιτισμικά σημαίνοντες τα ανέ
δειξε σε συνεκδοχικό γνώρισμα μιας πολιτισμικής τάξης πραγμάτων στην οποία, σε 
διαφορετικούς βαθμούς, συμμετείχαν ακόμη και αυτοί που δεν διέθεταν πιστοποιη
τικό λατινομάθειας -η μεγάλη πλειονότητα δηλαδή. Η ιστορία της Ρώμης και των 
λατινικών στη Δύση είναι η ιστορία ενός πανίσχυρου συμβολισμού που συγκροτούσε 
συνεκτικό πολιτισμικό ήθος. Οι λατινικές φράσεις σε θυρεούς, δημόσια κτίρια, οργα
νισμούς και ποικίλα κλαμπ συνιστούν ακόμη και σήμερα ένα είδος συμβολικής στίξης 
που οριοθετεί το δυτικό πολιτισμικό imperium. Η ιστορική αυτή πρακτική έχει ιδιαί
τερο ενδιαφέρον για ορισμένα από τα ζητήματα που έθιξα προηγουμένως. (Εύλογα, 
στον ελλαδικό χώρο η αντίστοιχη πρακτική είναι ελληνοπρεπής, αλλά το ίδιο εύλογα, 
όποτε κατ' εξαίρεσιν εμφανίζεται λατινικό απόφθεγμα ή απόσπασμα, κυρίως στις εφη
μερίδες, ο γνωστός δαίμων του τυπογραφείου στήνει τρελό χορό με τον δαίμονα της 
ημιμάθειας. Τα λάθη είναι πάντα δηλωτικά, αλλά στην περίπτωση αυτή το λάθος είναι 
και συμβολικό. Τουτέστιν, αν ανήκαμε στη Δύση περισσότερο από ό,τι πράγματι ανή
κουμε, τα λάθη θα ήταν σπάνια και μόνο τυπογραφικά.) 

Μόνο αν κατανοήσει κανείς τη συνεκδοχική και συμβολική εμβέλεια των λατινι
κών αναφορών θα μπορούσε να συναινέσει στην κάπως σχηματική και υπερβάλλου
σα εκτίμηση του Ε. R. Curtius ότι όποιος δεν γνωρίζει το πρώτο ποίημα από τη βου
κολική συλλογή του Βιργιλίου αγνοεί ένα μεγάλο μέρος του πολιτισμού της Δύσης. 
Στο ίδιο επίπεδο συμβολισμού θα σας ενδιέφερε ίσως να πληροφορηθείτε ότι νεοελ
ληνική απόδοση αυτού του ποιήματος, ή της συλλογής των Εκλογών, στα νέα ελλη
νικά, αν δεν κάνω σοβαρό λάθος, ελλείπει. Θα μπορούσα να εξαντλήσω ώς τη δύση 
τους τρεις ηλιόλουστες κρητικές μέρες, αραδιάζοντας παρόμοιο ανεκδοτολογικό υλι
κό, αλλά είναι καλύτερα να θυμίσω τι είπε ο Νίτσε όταν ήταν στη Βασιλεία, σχετικά 
άγνωστος ακόμη κλασικός φιλόλογος: δεν μπορείς να καταλάβεις ούτε την κλασική 
παιδεία ούτε την ιστορία, αν δεν κατανοείς την αξία και τη δύναμη του συμβολικού. 
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Το χρονικό και η ερμηνευτική αξία του λατινικού συμβολισμού είναι κεφάλαιο κρίσιμο 
για τα ατομικά και συλλογικά υποκείμενα που ορίζουν την ιστορική τους ταυτότητα 
με δυτικού τύπου εμφάσεις ή, αν θέλετε, προκαταλήψεις. Το πρώτο, λοιπόν, μάλλον 
ολιγαρκές αλλά νομίζω ουσιαστικό, μαντάτο που έχω απόψε είναι ότι ακόμη και αν 
δεν ξέρουμε τα λατινικά είναι ουσιώδες να μάθουμε όσο γίνεται σε μεγαλύτερο βάθος 
και χωρίς ελληνοκεντρικές αγκυλώσεις τι σημαίνουν τα λατινικά. Και αυτό είναι ένα 
από τα desiderata της σχολικής μας αρχαιογνωσίας. 

Πριν από μερικές μέρες, και με αφορμή ένα μεγάλο άρθρο που δημοσιεύτηκε στο 
Times Literary Supplement της 2311ς Σεπτεμβρίου του 2005, σκέφτηκα να πειραματι
στώ με μια ομάδα φοιτητών του 7ου κυρίως εξαμήνου σπουδών. Πριν από μερικούς 
μήνες, προλόγισα, Γάλλοι και Ολλανδοί σε αντίστοιχα δημοψηφίσματα απέρριψαν το 
σχέδιο συντάγματος για την Ενωμένη Ευρώπη. Ένας εvρωπαίος διανοούμενος, συνέ
χισα, τοποθέτησε την ιστορική και πολιτική αυτή άρνηση στη συμβολική προοπτική 
μιας μεγάλης και διάσημης μυθοπλαστικής επικής αφήγησης από τον χώρο της ελλη
νικής και ρωμαϊκής γραμματείας: σύμφωνα με την αφήγηση αυτή, μια ομάδα ανθρώ
πων έχει σαφή εντολή από το Πεπρωμένο να θεμελιώσει ένα είδος ευρωπαϊκού im
perium· ο δρόμος προς τον στόχο είναι μακρύς και δύσκολος, και ορισμένοι νιώθουν 
καθ' οδόν να τους εγκαταλείπει η δύναμη και η θέληση να συνεχίσουν, και επιλέγουν 
να περιοριστούν στα κεκτημένα. Σε ποιο επεισόδιο τίνος έργον κάνει αναφορά ο συ
ντάκτης τον άρθρον; 

Όπως θα γνωρίζετε από δική σας πείρα, τα ελληνικά φοιτητικά ακροατήρια ακο
λουθούν σε τέτοιες περιπτώσεις ένα τελετουργικό εκκωφαντικής σιγής την οποία 
διαδέχεται βαθμηδόν μία περίοδος αμετάβατων ψιθυρισμών με απορηματικό-διστα
κτικό επιτονισμό, και, τέλος, αν επιμείνεις και είσαι τυχερός, κάποιες λακωνικές και 
αποσπασματικές εικασίες. Επέμεινα, αλλά δεν ήμουν τυχερός και δεν άκουσα καμιά 
ολοκληρωμένη εικασία, και πάντως τίποτε προς τη σωστή κατεύθυνση. Ο σύγχρονος 
εvρωπαίος διανοούμενος, επιλόγισα, γράφει με τη βεβαιότητα ότι ένα μέρος των ανα
γνωστών τον (που ασφαλώς δεν είναι φιλόλογοι) θα ανακαλέσει στη μνήμη το 5° βι
βλίο της βιργιλιανής Αινειάδας και τα δρώμενα εν Σικελία· και ότι ένα άλλο μέρος, πα
ρόλο που δεν ξέρει λατινικά και πιθανότατα δεν διάβασε ποτέ Αινειάδα, θα διαθέτει 
έτοιμες υποδοχές για το παράλληλο που προτείνει στο άρθρο τον και για τη συμβολική 
διαθεσιμότητα της επικής αφήγησης τον Βιργιλίου -«Πατέρα της Ευρώπης», σύμφωνα 
με κάποιους παλιούς ουμανιστές- και πριν η γραφειοκρατία των Βρυξελλών που λέ
γαμε αναλάβει να χαράξει εκ νέον τα όρια της ευρωπαϊκής ιστορικότητας. Χαρακτή
ρισα την αποτυχία του τεστ συμβολική. Κανείς δεν έφερε αντίρρηση -αλλά, όπως εί
πα, αυτό πρέπει να ανήκε στο τελετουργικό της σιωπής και όχι σε πεφωτισμένη συ
ναίνεση. Μια καλή ρωμαϊκή αρχαιογνωσία θα είχε, ανάμεσα σε άλλα, να μας πει ότι 
σαν τη νίκη, η Ευρώπη έχει πολλούς Πατέρες, και πολλοί από αυτούς είναι Ρωμαίοι. 
Και αυτό που προκλητικά θα έλεγα είναι ότι δεν θα μας έκανε κακό, σε μια κρίσιμη 
μαθησιακή φάση, να κατανοήσουμε ότι για συγκεκριμένους ιστορικούς λόγους οι 
περισσότεροι από τους Πατέρες αυτούς είναι Ρωμαίοι. Είναι ζήτημα διαθεσιμότητας 
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απέναντι στην ανιδιοτελή γνώση και προϋπόθεση «ακομπλεξάριστης» αυτογνω
σίας. 

Είναι, ίσως, και ο μόνος τρόπος να προληφθεί και ο επαρχιωτικός ελληνοκεντρι
σμός που στρεβλώνει κατa τα aλλα ικανούς και aξιους δασκaλους. Τέτοιος μπορεί να 
ήταν ο φιλόλογος που με πλησίασε πριν από τρία, αν θυμaμαι καλα, χρόνια, στην 
Αθήνα, σε κάποιο φιλολογικό συνέδριο. Είχε αυξημένες παιδαγωγικές ευθύνες και 
χαρτοφυλακιο, και αφού μου εξήγησε ότι η πρωτοκαθεδρία της ελληνικής γραμματεί
ας και γλώσσας είναι διαχρονικa εγγυημένη, ακόμη και από τον Mαpf,, θεώρησε ότι 
η ανακοίνωση που είχα κάνει θα ήταν πιο κατaλληλη για ιταλικό παρά για ελληνικό 
ακροατήριο (το κρίμα μου ήταν ότι είχα τονίσει υπερβολικά την ισοτιμία ελληνικής 
και λατινικής γραμματείας) .  Κρίνοντας εξ ιδίων τα αλλότρια, ο συνaδελφος απέδιδε 
στους Ιταλούς την ίδια ανορεξία για τα ελληνικά που ο ίδιος ως Έλλην θεωρούσε 
ιστορικa και εκπαιδευτικά επιβεβλημένο να δείχνει για τα λατινικά. Όπως θα ξέρετε, 
έκανε λάθος. Γιατί καμιά νεολατινική κουλτούρα, για να μην πούμε τίποτε για τους 
Τεύτονες και τους Σάξονες, δεν μπερδεύει το αρχαιογνωστικό της καθηκοντολόγιο 
με την ανaκρουση του εθνικού ύμνου -τουλaχιστον όχι κατa κανόνα, και όχι με τον 
τρόπο που ξέρουμε από τη ντόπια πρακτική. 

Αυτό το μπέρδεμα κaνει λειψή και μονόπλευρη την αρχαιογνωσία μας. Και μaλλον 
αυτό το μπέρδεμα εξηγεί σε μεγάλο βαθμό το γεγονός ότι ποτέ κανένας σοφός εκ
παιδευτικός ταγός ή παιδαγωγός ή μεγαλοσύμβουλος του Υπουργείου Παιδείας δεν 
υποψιάστηκε τη συμβολική σημασία της υποβάθμισης των λατινικών. Θα έχετε ακού
σει φαντaζομαι ότι γίνεται μια αξιοσύστατη προσπάθεια να απαλλαγούν τα μαθητικa 
βιβλία της Ιστορίας από αδρανή στερεότυπα και μονότροπες εκτιμήσεις που διαιω
νίζουν καχυποψία και αρνητική φόρτιση για τους εξ Ανατολών γείτονες. Θαυμάσια! 
Αλλα εκτός από τα aμεσης απόδοσης μέτρα και τη νόμιμη χρησιμοθηρία, γιατί πα
ραμελούμε τη διαχείριση των συμβολικών κεφαλαίων που αυξaνουν την ιστορική 
μας εγρήγορση και οξύνουν σε τελική ανaλυση τα ανακλαστικά μας ως πολιτών ενός 
ευρύτερου πολιτικού και πολιτισμικού σχηματισμού; 

Ας υποθέσουμε, ωστόσο, ότι η διαχείριση συμβόλων και συμβολικών κεφαλαίων δεν 
περιλαμβάνεται στην επείγουσα ατζέντα των σχεδιαστών εκπαιδευτικής πολιτικής. 
Μήπως υπaρχει πιο απτός, άμεσα κατανοητός, λιγότερο θεωρητικός τρόπος για να μι
λήσει κανείς για τη σημασία των λατινικών και της ιστορικής παρουσίας της Ρώμης; 
Μήπως, ας πούμε, θα έπρεπε να υπενθυμίσει κανείς ότι το ελληνικό πολιτισμικό πα
ρaδειγμα δεν έφτασε αυτούσιο και ετοιμοπαράδοτο στη Δύση, αλλά το σχετικό προϊ
όν, πριν παραδοθεί, εκτελωνίστηκε στη Ρώμη; Μήπως ξεχνάμε ότι η ιστορία της επί
δρασης της ελληνικής κουλτούρας είναι σε μέγιστο βαθμό η ιστορία της πρόσληψής 
της από τη Ρώμη; Και μήπως, αν το κατανοήσουμε αυτό, έχουμε καλύτερες πιθανό
τητες να τοποθετήσουμε σε πιο σωστή προοπτική τη διαδικασία της πολιτισμικής 
ανατροφοδότησης που διαμόρφωσε τελικά και τους τρόπους με τους οποίους η νε
ότερη Ελλαδα κατασκευάζει την αυτο-εικόνα της; 
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Αραδιάζω ρητορικά ερωτήματα, και μπορώ να τα πολλαπλασιάσω. Και δεν θα 
ήταν τονωτικό της ιστορικής μας ευφυίας να διαπιστώσουμε, μέσα από τη μελέτη τέ
τοιων ζητημάτων, τι είναι αυτό που κάνει τη Ρώμη όχι προέκταση του ελληνικού πο
λιτισμού αλλά μια νέα ιδιάζουσα σύνθεση που με τη σειρά της δημιουργεί τις προϋ
ποθέσεις της νεότερης και νεωτερικής Ευρώπης; Ή, για να το πω και λίγο διαφορε
τικά, δεν έχει άραγε σημασία να διαπιστώσουμε πόσο πιο κοντά βρίσκονται οι πολι
τικές, ιδεολογικές και πνευματικές-διανοητικές δομές της Ρώμης στη φαινομενολογία 
της νεωτερικότητας; 

Αν, για παράδειγμα, θέλετε να δείτε μακροσκοπικά και σε βαθιά ιστορική προοπτι
κή την επεκτατική, ιμπεριαλιστικ1Ί ροπή που είναι εγγενής στην πολιτική μιας υπερ
δύναμης, ναι, καλό θα είναι να αρχίσετε από όσα μεστά και σοφά είπε ο Θουκυδίδης
αλλά το κλασικό παράδειγμα, ο κλασικός τόπος σε σύγχρονες πραγματείες πολιτικής 
φιλοσοφίας και γεωπολιτικής ανάλυσης δεν είναι, όπως ξέρετε, η αθηναϊκή δημοκρα
τία αλλά η Ρώμη. Και αν θέλετε να δείτε πώς η ιδεολογία του imperium μπορεί να γί
νει μυθιστορία που δημιουργεί με τη σειρά της νέες ιστορικές αναγνώσεις (εν μέρει 
και πραγματώσεις) της επεκτατικής ιδεολογίας, δεν έχετε άλλη επιλογή παρά να αρ
χίσετε από την Αινειάδα του Βιργιλίου -και αυτό ακριβώς συμβαίνει στο άρθρο του 
Times Literary Supplement για το οποίο μίλησα προηγουμένως. 

Αλλά για να μη λέτε ότι προτιμώ τον πόλεμο από τον έρωτα, θα σας παραπέμψω 
ευχαρίστως στους λατίνους εραστές. Γιατί, βέβαια, καλός είναι και ο οργασμικός Αρ
χίλοχος και ο γεροντομερακλής ο Ανακρέων, αλλά, αν η ψυχή σας τραβάει μοντέρνο 
«λαβ στόρι» και «καψούρα» υψηλής τάξεως, στον Κάτουλλο θα πάτε· αν θέλετε αίμα, 
σεξ και δάκρυα και ρομαντικές νευρώσεις, τον Προπέρτιο θα ανοίξετε· κι αν προτι
μάτε, που είναι και το πιθανότερο, «λάιφ στάιλ» και θέματα «σος» για να περάσετε το 
ερωτικό τεστ, τον Οβίδιο θα ρωτήσετε· και αν, πάλι, λαχταρήσετε γκουρού και πνευ
ματικό για να δραπετεύσετε από τα διαπλεκόμενα της πολιτικής και του σεξ, δεν θα 
μελετήσετε την ίδια τη φιλοσοφία του Επίκουρου (που διαβάζεται τόσο ευχάριστα 
όσο και οι φαρμακευτικές συνταγές) αλλά στον Λουκρήτιο θα προσφύγετε, τον τρε
λαμένο εκείνον Διαφωτιστή που αν τον είχε στην ψυχαναλυτική κλίνη οΊρβιν Γιάλομ 
θα έγραφε το πιο μπεστ σέλερ από τα μπεστ σέλερ που έγραψε. 

Αλλά η λατινική γραμματεία δεν χρειάζεται ούτε «προμόσιον» ούτε διαφημιστικά 
«σποτάκια», και δεν είναι αυτό το θέμα μου. Για μια χούφτα σύμβολα σας μίλησα -
σύμβολα που αν βρουν τη θέση που τους πρέπει στον παιδαγωγικό μας προγραμμα
τισμό έχουν να μας πουν μια μεγάλη και σημαίνουσα ιστορία για το ποιοι είμαστε και 
πώς φτάσαμε εδώ που είμαστε. Το ζήτημα, για να επιστρέψω στον Νίτσε, είναι να εί
μαστε διαθέσιμοι απέναντι στα σύμβολα. Δεν είναι εύκολο, ίσως επειδή δεν μοιάζει 
να είναι αρκετά πρακτικό -αλλά είμαι απόψε εδώ και λέω αυτά που λέω επειδή πι
στεύω ότι είναι αναγκαίο, κυρίως σε εποχές όπου η ραγδαία και αναλώσιμη πληρο
φορία ποζάρει ως ένα είδος αυταξίας και αυτονομείται από την τελεολογία της γνώ
σης, όπως την ορίζουν τα παραδοσιακότερα μοντέλα παιδείας. Δεν ανήκω στους νευ
ρωτικούς της απαισιοδοξίας, και δεν έχω καμιά αμφιβολία ότι ορισμένοι από τους 
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επικήδειους που ακούγονται μαρτυρούν πολύ περισσότερα για τις ανασφάλειες των 
παλαιών παρά για την παρακμή των νεοτέρων. Από την άλλη μεριά, η Διαφωτιστικού 
τύπου αισιοδοξία ότι όλα βαίνουν καλώς σε μια γραμμική ευθεία ακατάσχετης προ
όδου μοιάζει συχνά να προσκρούει στη μαρτυρία της πραγματικότητας. Και είναι, 
θαρρώ, πραγματικότητα ότι ως δάσκαλοι αντιμετωπίζουμε όλο και πιο τρανά τα ση
μάδια μιας διπλής υποχώρησης: υποχωρεί το εύρος και το βάθος της ιστορικής συνεί
δησης, και, συνεπώς, της ιστορικής νοημοσύνης. Μειώνεται, όπως θα το έλεγε και ο 
Έλιοτ, η αίσθηση της παρελθοντικότητας του παρόντος και της παροντικότητας του 
παρελθόντος. Και είναι παραπροϊόν αυτής της επιπεδοποίησης η δυσκολία να κατα
νοήσουμε και να διαχειριστούμε με εκσυγχρονισμένες μεθόδους τη συμβολική δυ
ναμική κεφαλαίων που δεν έχουν άμεσα αναγνωρίσιμη πρακτική αξία ή, για να χρη
σιμοποιήσω έναν πιο κυνικό αλλά απόλυτα ακριβή όρο, κεφαλαίων που δεν έχουν 
άμεση ανταλλαξιμότητα. 

Τοποθετημένα σε αυτήν την προοπτική, όσα είπα περί Ρώμης και λατινικών θα 
μπορούσαν να εκληφθούν ως συνεκδοχική αναφορά σε ένα ευρύτερο και, ελπίζω, εν
διαφέρον για όλους όσους μου έκαναν την τιμή να βρίσκονται εδώ απόψε, ζήτημα. 
Έχω λοιπόν για όλους σας θερμές ευχαριστίες -και μιαν υπόσχεση: αν τελικά τα λα
τινικά και η Ρώμη αποδειχθούν πιο βιώσιμα από την Καρέτα-Καρέτα, θα ξανάρθω 
στην Κρήτη (με δικά μου έξοδα κύριε Διευθυντά) για να ανοίξουμε εκείνες τις σαμπά
νιες. 

Θεόδωρος Παπαyyελής 
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