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Η νατουραλιστική διάσταση 
στον Ζητιάνο και στη Φόνισσα: 

μια αφηγηματολογική προσέγγιση* 

PIETER BORGHART 

Ο νατουραλισμός στη νεοελληνική λογοτεχνία αποτελεί ένα σημαντικό ζήτημα που 
ακόμα δεν έχει εντελώς ξεκαθαριστεί. Εκτός από τις παραδοσιακές εισηγήσεις και τις 
γενικές επισκοπήσεις του θέματος αυτού, προσφάτως συνέβαλα στη σπουδή του ελ
ληνικού νατουραλισμού μελετώντας κάποιες ειδικές όψεις του, τόσο από την άποψη 
της συγκριτικής γραμματολογίας (σχέσεις με την ευρωπαϊκή λογοτεχνία, χρονολό
γηση, πολιτισμικά και λογοτεχνικά συμφραζόμενα), όσο στο επίπεδο της ανάλυσης 
συγκεκριμένων λογοτεχνικών κειμένων (Borghart 2004, 2005β, 2006α, 2007α) . Στη
ριζόμενος στο γενικό θεωρητικό πλαίσιο που ανέπτυξα στις σχετικές δημοσιεύσεις, 
στο παρόν άρθρο έχω σκοπό να εμβαθύνω σε μια ειδική πλευρά της ποιητικής του να
τουραλισμού -πιο συγκεκριμένα την αρχή της αντικειμενικότητας- μέσω της δομι
στικής αφηγηματολογίας, επεξηγώντας τη θεωρία με μία συγκριτική ανάγνωση του 
Ζητιάνου (1896) του Ανδρέα Καρκαβίτσα και της Φόνισσας (1903) του Αλέξανδρου 
Παπαδιαμάντη. Παρ' όλο που τα μυθ ιστορήματα αυτά είναι πολυσυζητημένα, οι 
υπάρχουσες σπουδές συνήθως περιορίζονται σε παραδοσιακές αναλύσεις της σκλη
ρής θεματικής τους, παραμερίζοντας τη συγγένεια που δείχνουν με τον ευρωπαϊκό 
νατουραλισμό από αφηγηματολογική άποψη, δηλαδή στο επίπεδο της χρησιμοποί
ησης αφηγηματικών τεχνικών. 

* Το παρόν άρθρο βασίζεται σε μια ανακοίνωση που έδωσα στο Τμήμα Φιλολογίας (Τομέας Βυζα
ντινής και Νεοελληνικής φιλολογίας) του Πανεπιστημίου Κρήτης την άνοιξη του 2006. Θα ήθελα 
να ευχαριστήσω όλα τα μέλη του Τμήματος για την πρόσκλησή τους, και ιδιαίτερα τον Σταμάτη 
Φιλιππίδη για το μεγάλο ενδιαφέρον που δείχνει στην επιστημονική μου έρευνα εδώ και πολλά 
χρόνια. 
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Ι. Τι είναι νατουραλισμός; 

Πριν όμως στρέψουμε την προσοχή μας στην αφηγηματολογική ανάλυση του Ζητιά
νου και της Φόνισσας, νομίζω ότι είναι χρήσιμο να διασαφηνίσω τι ακριβώς εννοείται 
με τον όρο "νατουραλισμός". Αν λάβουμε υπόψη τις υπάρχουσες μελέτες για το λο
γοτεχνικό αυτό ρεύμα -τόσο στο επίπεδο της ευρωπαϊκής όσο της ελληνικής λογο
τεχνικής κριτικής- βρίσκουμε μία σειρά ορισμών που κάθε τόσο χρησιμοποιούνται και 
που θα υποστηρίξω ότι είναι ο καθένας εσφαλμένος ή τουλάχιστον ανακριβής.1 Η 
πρώτη -επιστημονική- άποψη ταυτίζει τον νατουραλισμό με τον επιστημονικό θετι
κισμό, την ιδέα δηλαδή ότι ολόκληρο το σύμπαν αποτελείται από φαινόμενα που δια
τηρούν μεταξύ τους σχέσεις αιτίας και συνέπειας. Ο ορισμός αυτός βασίζεται στο πιο 
ριζοσπαστικό μανιφέστο του Αιμίλιου Ζολά -Le Roman experimental ( 1 879)- στο 
οποίο ο Γάλλος συγγραφέας επεξεργάστηκε τη θετικιστική φ ιλοσοφία στο πεδίο της 
λογοτεχνίας σε δύο εκδοχές: (α) η θεωρία της κληρονομικότητας, κατά την οποία ο 
άνθρωπος είναι καθε άλλο παρά ελεύθερος, αλλά η πορεία της ζωής του καθορίζεται 
από την καταγωγή (race) ,  το κοινωνικό του περιβάλλον (milieu) και την ιστορική 
περίοδο στην οποία ζει (moment)· (β) η πειραματική μέθοδος, κατά την οποία η γραφή 
νατουραλιστικών κειμένων πρέπει να ακολουθήσει τις δ ιαδικασίες ενός επιστημονι
κού πειράματος. Η δεύτερη -θεματική- σκοπιά εμφανίζεται επίσης σε δύο παραλλα
γές. Σύμφωνα με τις πολλές αρνητικές κριτικές τις οποίες τα γραψίματα του Ζολά εί
χαν να αντιμετωπίσουν, ο νατουραλισμός συχνά θεωρείται σαν μία χυδαία μορφή του 
ρεαλισμού που αποκλειστικά αποβλέπει στην περιγραφή της ζωής των κατώτερων 
στρωμάτων και του περιθωρίου της κοινωνίας -με μία ωραία γερμανική λέξη, τα γρα
ψίματα του Ζόλα ονομάζονται 'Άrmeleutepoesie". Αν και μερικοί αντιπρόσωποι του 
νατουραλισμού ενδεχομένως είχαν σκοπό να προκαλέσουν, μη αποφεύγοντας να πε
ρ ιγράψουν τις πιο σκληρές πλευρές της σύγχρονης πραγματικότητας, θα δούμε σε λί
γο ότι ο νατουραλισμός σαν λογοτεχνικό φαινόμενο σίγουρα υπερβαίνει τα θεματικά 
όρια του αλκοολισμού, των πράξεων οικογενειακής β ίας και της μοιχείας. Στην ίδια 
κατεύθυνση αλλά σε μία πιο θετική εκδοχή, άλλοι ερευνητές ισοδυναμούν τον νατου
ραλισμό με μία σειρά κειμένων που καταγγέλνουν τις συχνά απάνθρωπες συνθήκες 
ζωής των φτωχών ανθρώπων κατά τις τελευταίες δεκαετίες του 1 9°υ αιώνα. Από τη 
σκοπιά αυτή η λογοτεχνική σχολή του Ζολά ταυτίζεται με το πολιτικό ρεύμα του σο
σιαλισμού, που στο τέλος του 19°υ αιώνα άρχισε να αναπτύσσεται σ' όλες τις χώρες 
της Ευρώπης. Τέλος, σε κάποιες μικρότερες λογοτεχνίες όπου ο νατουραλισμός δεν 
διαδέχθηκε μία προηγούμενη περίοδο ρεαλισμού αλλά εξελίχθηκε ταυτόχρονα με 
άλλες ρεαλιστικές παραλλαγές -όπως έγινε στην Ελλάδα με την ηθογραφία- οι έν
νοιες "ρεαλισμός" και "νατουραλισμός" χρησιμοποιούνται συχνά συνωνυμικά. 

1 Οι πρώτοι τρεις από τους ακόλουθους οpισμους του νατουpαλισμου συζητιοΊJνται επίσης από τον 
David Baguley (1990, 42-4). 
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*** 

Γιατί να απορρίψουμε εκείνες τις απόψεις για τον νατουραλισμό και με ποιον ορισμόν 
να τις αντικαταστήσουμε; Είναι αυτονόητο ότι ο ορισμός αυτός θα έπρεπε να βασιστεί 
τόσο στα θεωρητικά όσο και στα λογοτεχνικά γραψίματα του Αιμίλιου Ζολά. Γιατί ο 
Γάλλος συγγραφέας δεν ήταν μόνο ο πατέρας του νατουραλισμού στη Γαλλία, μέσω 
τακτικών μεταφράσεων του έργου του και πολλαπλών άρθρων για τις λογοτεχνικές 
του ιδέες στον ημερίσιο και περιοδικό τύπο παντού στην Ευρώπη, λειτουργούσε επί
σης σαν "καταλύτης" στη διάδοση του νατουραλισμού σ' ολόκληρο το ευρωπαϊκό 
λογοτεχνικό σύστημα (Chevrel 1 986, 16) .  Επομένως πρόκειται να ανιχνεύσουμε τη 
σφαιρική άποψη για το νατουραλισμό που αποπνέουν τόσο τα θεωρητικά του γρα
ψίματα όσο ο μυθιστορηματικός του κύκλος Les Rougon-Macquart ( 1870- 1892) . Πρώ
τα από όλα, ο ίδιος ο Ζολά επίμονα απέρριψε την παραδοσιακή αντίληψη ότι ο να
τουραλισμός είναι μία ακραία μορφή ρεαλισμού που αποκλειστικά ασχολείται με 
σκανδαλώδη θέματα των κατώτερων κοινωνικών στρωμάτων. Αντίθετα, τονίζει ότι 
κάθε πτυχή του σύγχρονου κόσμου μπορεί να γ ίνει αντικείμενο ενός νατουραλιστι

κού κειμένου : 

Ecoutez tout ce monde: Άh! oui, les naturalistes, ces gens qui ont des mains 
sales, qui veulent que tous les romans soient ecrits en argot et qui choisissent 
de parti pris les sujets les plus degolιtants, dans les basses classes et dans les 
mauvais lieux: Mais pas du tout, vous mentez. [ . . .  ] Il est stupide de pretendre 
que je retrecis l'horizon, que je relegue la litterature dans nos faubourgs, que je 
la reduis a l'ordure de la langue, lorsque au contraire je montre le domaine lit
teraire s'etendant de plus en plus, se confondant avec le domaine des sciences 
(Zola 1 879β,  1 3 15 ) .  

Απόδειξη της στάση αυτής είναι π.χ. τα μυθιστορήματα του La Faute de  l'abbe Mouret 
( 1 875) ,  Au Bonheur des dames ( 1883),  L'Oeuνre ( 1 886) και L'Argent ( 1 893) ,  που με 
πολλές -συχνά τεχνικές- λεπτομέρειες αναπαρασταίνουν τον κόσμο της θρησκείας, 
του μεγαλεμπορίου, της καλλιτεχνίας και του χρηματιστηρίου αντίστοιχα. Από την 
άποψη αυτή η συσχέτιση του νατουραλισμού με τον σοσιαλισμό γίνεται καταληπτή 
σαν αντιστροφή αιτίας και συνέπειας: καθώς ο σοσιαλισμός τω όντι κέρδισε από τις 
περιγραφές των σκληρών βιωτικών συνθήκων των ταπεινών που σποραδικά εμφανί
ζονται στη νατουραλιστική λογοτεχνία, ο νατουραλισμός εν γένει όμως δεν ξεκίνησε 
από σοσιαλιστική έμπνευση. Στην ελληνική λογοτεχνία το ίδιο ίσως μπορεί να ειπωθεί 
γ ια την αναμφισβήτητα κοινωνική δ ιάσταση του Ζητιάνου και της Φόνισσας. Κατόπιν, 
σύμφωνα με τον David Baguley, έναν από τους πιο γνωστούς σύγχρονους μελετητές 
του νατουραλισμού, οι επιστημονικές ιδέες του Le Roman experimental είναι αδύνατο 
να αντανακλούν τις πιο βαθιές λογοτεχνικές πεποιθήσεις του Γάλλου συγγραφέα, 
και αυτό κυρίως για δύο λόγους (Baguley 1990, 57-6 1 ) .  Από τη μία πλευρά είναι εντε
λώς ασαφές πώς η πειραματική μέθοδος και η έννοια της κληρονομικότητας μετου
σιώνονται σε συγκεκριμένες αφηγηματικές τεχνικές, ώστε είναι πολύ δύσκολο για το 
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μελετητή να ανιχνεύσει με σιγουριά τέτοια θεματικά στοιχεία· από την άλλη το ριζο

σπαστικό περιεχόμενο του μανιφέστου αυτού φαίνεται να συγκροτεί μια συνειδητή 

τακτική του Ζολά που απέβλεπε σε μια πιο ενεργητική διάδοση των ιδεών του, και 

που γίνεται καταληπτή με την ορολογία των Ρώσσων φορμαλιστών: 

If we were to approach this essay from the familiar Russian Formalist 
standpoint with regard to literary evolution, his overstatements and emphatic 
formulas would appear as part of the process of challenge, conflict and renewal 
whereby new styles, new genres, new forms and devices have to be forcefully 
imposed to discredit the canonised forms and reinvigorate the literary system 
with new elements. (Baguley 1 990, 60) 

Μένουν τα λιγότερο ριζοσπαστικά θεωρητικά άρθρα του Ζολά όπως Le Naturalisme 
au theάtre ( 1879) και Du roman ( 1 878-1 880), που αποδεικνύουν ότι ο νατουραλισμός 
πρέπει να γίνει αντιληπτός ως κειμενική μέθοδος που αποβλέπει στη λεπτομερειακή 
και όσο το δυνατόν αντικειμενική αναπαράσταση κάθε πτυχής του σύγχρονου κό
σμου. Τα μανιφέστα αυτά ρητά κάνουν να ισοδυναμεί ο νατουραλισμός με την πρα
κτική κοινωνιολογία, δηλαδή με έναν επιστημονικό κλάδο που ασχολείται με τη συλ
λογή και διάδοση κάθε λογής πληροφοριών γ ια την κοινωνική πραγματικότητα. Τέ
τοιος είναι ο ειδικός στόχος της λογοτεχνίας, που κατά τον Ζολά μπορεί να πραγμα
τοποιηθεί μόνο αν οι νατουραλιστές συγγραφείς είναι έτοιμοι να εφαρμόσουν μια ει
δική σειρά αφηγη ματικών τεχνικών, που με συντομία μπορούν να αναφερθούν ως 
εξής: ένας συγγραφέας ή αφηγητής που αποσύρεται στο βάθος και δεν κρίνει ρητά τα 
δ ιηγητικά γεγονότα που αφηγείται, μια απλή πλοκή που συχνά δίνει αφορμή σε λε
πτομερειακές περιγραφές του σύγχρονου κόσμου, με τον τρόπο αυτό στερεά παρα
σταίνοντας τους χαρακτήρες στο καθημερινό και κοινωνικό τους περιβάλλον, και μια 
προτίμηση για θέματα που πιθανόν να βοηθήσουν το αναγνωστικό κοινό στην κοι
νωνική και καθημερινή του ζωή (Zola 1 879α, 1239-42) .  Κατά συνέπεια, είναι η πε
ποίθησή μου ότι ο νατουραλισμός πράγματι αποτελεί μια ακραία εκδοχή του ρεαλι
σμού, αλλά όχι τόσο στο επίπεδο της σκληρής θεματικής όσο της πιο συστηματικής 
και εντατ ικής χρήσης αφηγηματικών τεχνικών που εισήχθηκαν από τον ρεαλισμό. 
Με άλλα λόγια: ενώ η κύρ ια φροντίδα του ρεαλισμού κείται στην αφήγηση μιας συ
ναρπαστικής ιστορίας που εξελίσσεται με φόντο το σύγχρονο κόσμο, ο νατουραλι
σμός σκοπεύει στην αναίρεση των ορίων μεταξύ λογοτεχνίας και κοινωνιολογίας, 
προσπαθώντας να παρέχει στον αναγνώστη ακριβείς και χρήσιμες πληροφορίες γ ια 
το κοινωνικό του περιβάλλον μέσω μιας απλής ιστορίας: "Voila la realite; frissonnez 
ou riez devant elle, tirez-en une leς:on quelconque, l'unique besogne de l'auteur a ete 
de mettre sous vos yeux les documents vrais" .2 

2 Zola 1879α, 1240. Για μία εκτενέστερη επιχειρηματολογία της στάσης αυτής, βασισμένη στη θεωρία 
της λογοτεχνικής σημειωτικής του Ρώσου ερευνητή Jurij Lotman και του Ολλανδού συγκριτολόγου 
Douwe Fokkema, παραπέμπω τον αναγνώστη στο Borghart 2004 και 2007β. 
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Ποια επιχειρήματα μπορούν να επικαλεστούν γ ια την υποστήριξη της υπόθεσής 
αυτής; Από την προοπτική της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας, η εικόνα που προκύπτει από 
τις υπάρχουσες μελέτες δείχνει ότι το Le Naturalisme au theάtre έπαιζε ένα σημαντικό 
ρόλο στην ανάπτυξη του νατουραλισμού στη Σουηδία, στην Πορτογαλία και στην 
Ισπανία, ενώ στις περισσότερες χώρες της Ευρώπης το Le Roman experimental δεν με
ταφράστηκε καθόλου ή μόνο ύστερα από την ακμή της τοπικής παραλλαγής του να
τουραλισμού.3 Στην ελληνική λογοτεχνία που μας ενδιαφέρει εδώ, η ίδ ια κατάσταση 
είναι ακόμα πιο φανερή : στα τέσσερα σημαντικότερα κείμενα του 19°υ αιώνα που προ
σέγγισαν το νατουραλισμό από θεωρητική άποψη, πιστά υιοθετήθηκε τόσο ο ορισμός 
όσο και η ποιητική που ο Ζολά επεξεργάστηκε στο Le Naturalisme au theάtre και στο 
Du roman. Πρόκειται φυσικά για τα δύο μανιφέστα του νεοελληνικού νατουραλισμού 
-την Επιστολιμαία διατριβή αντί προλόγου ( 1 880) του Γιαννόπουλου και τις Περί Ζολά 
προλήψεις ( 1 890) του Ξενόπουλου- και για τις δύο αρνητικότερες κριτικές του, το 
άρθρο Η φυσιολογική σχολή τον Ζολά: επιστολή προς επαρχιώτην ( 1 879) του Βλάχου 
και το βιβλίο Κριτική επί των συγχρόνων μυθιστορημάτων ( 1 889) του Ιακοβάτου Ζερ
βού.4 Ανάλογα, τα ίδια γραψίματα δεν ασχολούνται καθόλου ή σε πολύ χαμηλό βαθμό 
με τη θεωρία της κληρονομικότητας και της πειραματικής μεθόδου. Ο λιγότερο ρι
ζοσπαστικός ορισμός του νατουραλισμού που προτιμούν και τα τέσσαρα, βρίσκει την 
καλύτερη διατύπωσή του στο κείμενο του Ξενόπουλου: 

Ο καλλιτέχνης δεν πρόκειται ούτε δύναται να συμβιβάση τας ηθικάς μας 
αρχάς· ψυχρός και απαθής παραμένει εκεί, αμέτοχος όλων των μεταφυσικών 
μας ερίδων· πλάσμα δε των θετικών μας επιστη μών, ζωγραφ ίζει μόνον ό τι 
υποπίπτει εις την αντίληψίν του, όσον είνε δυνατόν αντικειμενικώς, με όσην 
ειμπορεί ακρίβειαν και ευσυνειδησίαν, άλλ' άνευ ψήφου και ανεύθυνος διά την 
ηθ ικήν κρίσιν την οποίαν θα εξαγάγη ελεύθερος και ανεπηρέαστος οιοσδήποτε 
αναγνώστης, όπως και ο φωτογράφος, ο οποίος δεν αναμιγνύεται ποσώς με 
το τοπίον, το οποίον αντιγράφει επί της πλακός του. (Ξενόπουλος 1890, 324) 

Π. Η αρχή της αντικειμενικότητας και η θεωρία της εστίασης 

Είναι πασίγνωστο ότι οι ρεαλιστές συγγραφείς του 1 9°υ αιώνα φιλοδοξούσαν να εφο
διάσουν τα λογοτεχνήματά τους με μια εμφάνιση αντικειμενικότητας, δοκιμάζοντας 

3 Βλ. Madsen 1962, 15. Santos 2002, 266-74. Rodgers 1992. Hemingway 1990. Chevrel 1986, 17. 
4 Πρέπει να σημειωθεί ότι η Φαρίνου-Μαλαματάρη (2002, 24) έχει παρατηρήσει επίσης τον αδιαμ

φισβ1Ίτητο παραλληλισμό μεταξύ του άρθρου του Ξενόπουλου και του Ζολαδικού μανιφέστου Le 
Naturalisme au thedtre. Για μία πληρέστερη συζήτηση του γενικού πολιτισμικού και λογοτεχνικού 
πλαισίου στην Ελλάδα του τέλους του 19°υ αιώνα που τω όντι ότι ήταν γόνιμο για την ανάπτυξη 
μιας τοπικής παραλλαγής του νατουραλισμού, παραπέμπω τον αναγνώστη στο Borghart 2005, 
316-21. 
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να δεσμεύσουν τα εκτενή σχόλια του παραδοσιακού αφηγητή και να δημιουργήσουν 
ιστορίες που μοιάζουν να ξετυλίγονται μόνες τους. Σύμφωνα με την παραπάνω αντί
ληψη του νατουραλισμού, ο Ζολά πήρε αφορμή από την αφηγηματική τάση αυτή και 
ανέπτυξε τη δική του θεωρία της "αμεροληψίας" ή "desinteressement": 

[Le roman] est impersonnel, je veux dire que le romancier n'est plus qu'un gref
fier, qui se defend de juger et de conclure. Le rδle strict d'un savant est d'exposer 
les faits, d'aller jusqu'au bout de l'analyse, sans se risquer dans la synthese; [ ... ] 
Eh bien! le romancier doit egalement s'en tenir aux faits observes, a letude scru
puleuse de la nature [ . . .  ] η disparait donc, il garde pour lui son emotion, il ex
pose simplement ce qu'il a vu. [ ... ] Il y a, en outre, a cette impersonnalite morale 
de l'oeuvre, une raison d'art. L'intervention passionnee ou attendrie de lecrivain 
rapetisse un roman, en brisant la nettete des lignes, en introduisant un element 
etranger aux faits, qui detruit leur valeur scientifique. (Zola 1 879α, 1240- 1 )  

Το απόσπασμα αυτό αποδεικνύει ότι από διάφορες όψεις τω όντι πρόκειται γ ια μια 
ακραία εκδοχή της ρεαλιστικής αναζήτησης γ ια αντικειμενικότητα: ο αφηγητής όχι 
μόνο αναγκάζεται να απομακρυνθεί πλήρως από την επιφάνεια του αφηγήματος, ο 
Ζολά επιπλέον συνδυάζει την προϋπόθεση αυτή με την ενδεχομένως καλλιτεχνική 
και επιστημονική αξία του νατουραλιστικού κειμένου. Στους θεωρητικούς που στην 
Ελλάδα ασχολήθηκαν με το νατουραλισμό, συναντούμε ακριβώς την ίδια αντίληψη. 
Ο Γιαννόπουλος την διατυπώνει ως εξής: 

Ο αναγνώστης αείποτε διαβλέπει τον Ζώλαν, υφ' ην μορφήν η φαντασία αυτού 
τω απέδωκεν, όρθιον εκεί, απαθή και αδιάφορον, ουδεμίαν υφιστάμενον συγκ
ίνησιν ή εντύπωσιν, και διά αυτού πάντοτε τόνου, διά της αυτής πάντοτε φων
ής, διά της αυτής φράσεως, ως διά φωτογραφίας, συλλαμβάνοντα και αναπα
ριστώντα την ζωήν όλου του κόσμου εκείνου, υφ' όλας αυτής τας απόψεις, 
( 1 880, 289) 

τονίζοντας λίγο πιο κάτω ότι ο νατουραλιστής συγγραφέας "ουδεμίαν εαυτού ιδέαν, 
ουδέν αίσθη μα φαίνεται μεταδίδων" ( 1 880, 292) .  Ο Ξενόπουλος -πιστά ακολουθώ
ντας τις προδιαγραφές του μοντέλου του- προειδοποιεί να μην ενταθεί καμιά περί
φραση στο αφήγημα: 

Πάσα περίφρασις σεμνή, εκτός του ότι θα ήτο υποκρισία, πρόληψις αντιτιθεμέ
νη προς τας φ ιλοσοφικάς αρχάς της σχολής, θα παρέβλαπτε και το καλλ
ιτεχνικόν μέρος· διότι θα παρενέβαλλε αυτόν τον συγγραφέα μετα�ύ του αντικ
ειμένου και του αναγνώστου,  ούτω δε θα κατεστρέφετο η καθαρή αντίληψις. 
Έπειτα η περίφρασις, δηλαδή μία συγκάλυψις προκλητική, ε�άπτει και διεγείρει 
περισσότερον, η δε τοιαύτη διάθεσις θα παρέβλαπτε την ψυχρότητα και την 
αμεροληψία της περιγραφής. ( 1 890, 324) 
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Ο νατουραλιστής άλλωστε πρέπει να αποφύγει τη χρήση παρεκβάσεων, επειδή 'Ό 
μυθιστοριογράφος δεν ομιλεί ποτέ υποκειμενικώς" ( 1 890, 324) . Ο τελευταίος σύγ
χρονος κριτικός που σωστά παρατήρησε ότι ο αφηγητής στον νατουραλισμό ιδανικά 
θα ήταν ένας απρόσωπος μεσολαβητής που το μέγιστο δυνατό μένει απαρατήρητος, 
είναι ο Ιακωβάτος Ζερβός: 

Ο συγγραφεύς ή ο τεχνήτης ουδαμού οφείλει να φαίνηται · το έργον του πρέ
πει να είναι είδός τι πρακτικών υπαγορευομένων υπό της φύσεως· παρατηρητ
ής ψυχρός και απαθής, οφείλει και αυτήν μόνην άνευ ιδανικών καλλωπισμών 
ή φαντασιωδών εικόνων να αντιγράφη.  ( 1 889, 1 1 ) 

Σύμφωνα με τον Ζολά όμως, οι Έλληνες θεωρητικοί πάντα συνειδητοποιούν πως απο
κλείεται να επιτύχουν οι νατουραλιστές την πλήρη αντικειμενικότητα, αφού η επιλο
γή της αφηγηματικής πληροφόρησης αναγκαστικά περνάει από την ιδ ιοσυγκρασία 
του συγγραφέα-αφηγητή . Γι' αυτό ο Ξενόπουλος ρητά υπογραμμίζει την περίφημη 
απόχρωση που διατυπώνει ο Ζολά στον πασίγνωστο ορισμό του: 'Ή φύσις ορωμένη 
διά μέσου μιάς ιδιοσυγκρασίας: ώρισεν ο Ζολά την πραγματικήν σχολήν" ( 1890, 324). 
Πώς η έννοια της αντικειμενικότητας -τόσο κεντρική στην ποιητική του νατουραλι
σμού- πραγματοποιείται στο επίπεδο των αφηγηματικών τεχνικών, θα το δούμε αμέ
σως. 

*** 

Το 1972, ο Γάλλος αφηγηματολόγος Gerard Genette εισήγαγε τη σημαντική διάκριση 
μεταξύ προβλημάτων φωνής και προβλημάτων προοπτικής, που μέχρι τότε μελετή
θηκαν κάτω από τον κοινό παρονομαστή "point-of-view" η "οπτική γωνία". Υποστή
ριξε ότι η πρώτη σειρά προβλημάτων προκύπτει από την ερώτηση "ποιος μιλά;" και 
έχει σχέση με τον "αφηγητή" της ιστορίας, ενώ η δεύτερη προκύπτει από την ερώτηση 
"ποιος αντιλαμβάνεται;" και σχετίζεται με την "εστίαση" ή την προοπτική από την 
οποία τα γεγονότα παρουσιάζονται στον αναγνώστη (Genette 1972, 203. Delcroix 
και Hallyn 1997, 2 14-5) .  Όσον αφορά την έννοια του "αφηγητή'' , ο Genette διακρίνει 
έναν "ετεροδιηγητικό" ή "τριτοπρόσωπο" αφηγητή που δεν παίζει κανένα ρόλο στην 
ιστορία που αφηγείται, και έναν 'Όμοδιηγητικό" ή "πρωτοπρόσωπο" αφηγητή που 
είναι είτε ήρωας είτε αυτόπτης μάρτυρας του δικού του αφηγήματος (Genette 1972, 
251 - 1 983, 64. Delcroix και Hallyn 1997, 204) .'Εχοντας υπ' όψιν τις παραπάνω παρα
θέσεις του Ζολά και των Ελλήνων θεωρητικών του νατουραλισμού, είναι αυτονόητο 
ότι η συντριπτική πλειοψηφία των νατουραλιστικών κειμένων -όπως επίσης Ο Ζητιά
νος και Η φόνισσα- δείχνουν προτίμηση σ' έναν αφηγητή του ετεpοδιηγητικού τύ
που.5 

5 Πρέπει να παρατηρήσω όμως ότι πρόσφατα υποσηΊριξα αλλού ότι ο Μητσάκης σε δύο από τις 
Αθηναϊκές σκηνές του κατάφερε να εισαγάγει έναν ομοδιηγητικό αφηγητ1Ί χωρίς η κρατούσα "αντι
κειμενική" εμφάνιση των κειμένων αυτών να κινδυνεύει βασικά (Borghart 2006β). 
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Η εμφάνιση αντικειμενικότητας μιας αφήγησης όμως δεν πραγματοποιείται δίχως 
άλλο από την επιλογή του τύπου αφηγητή. Εξαρτάται σε πολύ περισσότερο βαθμό 
από τη συρρίκνωση πεδίου που φ ιλτράρει ή "εστιάζει" την πληροφόρηση των συγκε
κριμένων γεγονότων. Κατά τον Genette (1972, 207. Delcroix και Hallyn 1997, 215-9) 
τρεις βασικές επιλογές υπάρχουν: ( α) εστίαση μηδέν: ο τύπος αυτός δεν προϋποθέτει 
κανέναν αναγκαίο περιορισμό της αφηγηματικής πληροφόρησης, ώστε ο αφηγητής 
είναι ελεύθερος να σχολιάζει πάνω στα γεγονότα και πρόσωπα όσο θέλει· (β) εσωτε
ρική εστίαση: η αφηγηματική πληροφόρηση φ ιλτράρεται από τη συνείδηση ενός ή 
περισσότερων προσώπων· κατά συνέπεια, ο τύπος αυτός συμπεριλαμβάνει δύο εκδο
χές: τη σταθερή εσωτερική εστίαση (εστιακό σημείο= ένας χαρακτήρας) και τη μετα
βλητή εσωτερική εστίαση (εστιακό σημείο = περισσότεροι χαρακτήρες)·6 (γ) εξωτερική 
εστίαση: τα γεγονότα καταγράφονται ωσάν μέσω της οπτικής γωνίας μίας αμερόλη
πτης κάμερας. Με βάση το αίτημα του Ζολά ότι ο συγγραφέας-αφηγητής πρέπει να 
εξαφανιστεί το μέγιστον δυνατό από τη ροή της αφήγησης, η ποιητική του νατουρα
λισμού βεβαίως τείνει στην εφαρμογή της εξωτερικής και της εσωτερικής εστίασης7: 
ενώ εξωτερική εστίαση συνήθως χρησιμοποιείται σε τεχνικές περιγραφές με ειδ ικό 
λεξιλόγιο που υπερβαίνει την καθημερινή γλώσσα των προσώπων -π.χ. περιγραφές 
πλοίων, μηχανών, κτλ.- εσωτερική εστίαση χρησιμοποιείται τόσο για τη διάδοση της 
ιστορίας μέσω της οπτικής γωνίας ενός χαρακτήρα όσο και για τη λεπτομερειακή 
αναπαράσταση της εσωτερικής ζωής πρωταγωνιστών, συχνά σε ευθύ (ΕΛ) ή σε ελεύ
θερο πλάγιο λόγο (ΕΠΛ). Η κύρια ανανέωση του νατουραλισμού στο επίπεδο των 
αφηγηματικών τεχνικών επομένως συνίσταται στο μοναδικό -τουλάχιστον για τον 
19° αιώνα- συνδυασμό ενός ετεροδιηγητικού αφηγητή με εξωτερική και εσωτερική 
εστίαση . Στην παρακάτω ανάλυση του Ζητιάνου και της Φόνισσας θα περιοριστώ 
όμως σε μία συζήτηση της χρήσης της εσωτερικής εστίασης. 

Στις τελευταίες τρεις δεκαετίες η αρχική θεωρία του Genette έχει τροποποιηθεί 
σε μεγάλο βαθμό. Η πιο σημαντική αλλαγή αποτελείται από την απόρριψη της αυ
στηρής ταξινόμησης που χαρακτηρίζει το σύστημα του Genette: κατά το Γάλλο αφη
γηματολόγο κάθε ξεχωριστό αφήγημα υπάγεται σ' έναν μόνο από τους τρεις τύπους 
εστίασης, ενώ στοιχεία -λέξεις, φράσεις ακόμα και ολόκληρα χωρία- που δεν ταιριά
ζουν στο συγκεκριμένο τύπο, πρέπει να θεωρηθούν σαν παραβάσεις ή "παραλήψεις" 

6 Σημειωτέον ότι πρέπει να διαφοροποιήσουμε τη μεταβλητή εσωτερική εστίαση, όπου οι χαρακτήρες 
που εστιάζουν εναλλάσσονται καθώς προχωρεί η ιστορία, από την πολλαπλή εσωτερική εστίαση, 
όπου ο αναγνώστης παρακολουθεί το ίδιο διηγητικό γεγονός μέσα από την οπτική γωνία διαφο
ρετικών προσώπων. Στο πλαίσιο της τροποποίησης της αρχικής θεωρίας του Genette που θα πα
ρουσιάσω παρακάτω, είναι πεποίθησή μου -και το ίδιο φαίνεται επίσης από τα ίδια τα κείμενα του 
ευρωπαϊκού νατουραλισμού- ότι ο πρώτος τύπος εσωτερικής εστίασης πραγματοποιεί το ζολαδικό 
ιδανικό της αμεροληψίας καλύτερα από το δεύτερο. 

7 Πρβλ. Genette (1983, 90, εγώ τονίζω): "[ . . . ] une focalisation rigoureuse, qu'elle soit interne [ . .. ] ou 
externe [ ... ] exclut en principe toute espece d'intervention du narrateur, qui se borne a raconter en fei
gnant meme, selon la vieille formule, de laisser l'histoire 'se raconter elle-meme'". 
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(1972, 211-3). Από την άποψη αυτή Η Φόνισσα θα αποτελούσε ένα εξέχον παράδειγ
μα ενός αφηγήματος με εσωτερική εστίαση με σπάνιες παραλήψεις. Άλλοι ερευνητές 
αντίθετα πρότειναν ένα λιγότερο αυστηρό σύστη μα που βασίζεται στην αρχή της 
βαθμιαίας μετάβασης από τον έναν τύπο εστίασης στον άλλο. Ο Γάλλος ερευνητής 
Gerard Cordesse διατυπώνει την τροποποίηση αυτή αναφερόμενος στη φωτογρα

φία: 

Le modele tripartite de la focalisation gagnerait a etre remplace par ce modele 
continu qui, pour moderniser la metaphore visuelle, serait ce que le zoom est 
aux objectifs amovibles ou pivotants de l'ancienne photographie.8 

Κατά συνέπεια, η τριμερής τυπολογία του Genette τροποποιείται σ' ένα "εστιακό τρί
γωνο", αποτελούμενη από τρεις παραμέτρους των οποίων η καθεμία αντικατοπτρίζει 
τη βαθμιαία μετάβαση μεταξύ δύο συγκεκριμένων τύπων εστίασης: 

....σι( 
εσωτερική 

μηδέν 

1 \ 

·� 
εξωτερική 

Όταν κοιτάξουμε τη μετάβαση από την εστίαση μηδέν στην εσωτερική εστίαση στο 
πλαίσιο της αναπαράστασης της ψυχολογικής ζωής προσώπων από πιο κοντά, δια
πιστώνουμε ότι η παράμετρος αυτή περιέχει τρεις βασικές θέσεις: 

εστίαση μηδέν 
αφηγηματικός λόγος 

ευρεία εσωτερική εστίαση 
διαπλοκή 

καθαρή εσωτερική εστίαση 
προσωπικός λόγος 

Στην αριστερή άκρη της παραμέτρου βρίσκονται αποσπάσματα που εκδηλώνουν τη 

στάση του αφηγητή πάνω στα γεγονότα και πρόσωπα που αφηγείται, δηλαδή το αφη-

8 Cordesse 1988, 494. Ο πρώτος που κιόλας το 1955 (!)διατύπωσε την ιδέα της βαθμιαίας μετάβασης 
από τον έναν τύπο "αφηγηματικής κατάστασης" στον άλλο, ήταν ο Γερμανός αφηγηματολόγος 
Franz Stanzel (Stanzel 1979. Delcroix και Hallyn 1997, 214-5). Ανάμεσα στους ερευνητές που πρό
τειναν την εφαρμογή της αρχής αυτής στο πλαίσιο της θεωρίας της εστίασης, βρίσκονται, εκτός 
από τον Cordesse, οι Seyrnour Chatrnan (1990, 139-53) και Pierre Vitoux (1992). 
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γηματικό σχόλιο. Στην αντίθετη άκρη τοποθετούνται οι προσωπικές σκέψεις των χα

ρακτήρων, το περιεχόμενο των οποίων είναι αποκλειστικά η δική τους ευθύνη. Τέλος, 

η μέση θέση -η εσωτερική εστίαση στην ευρεία παραλλαγή- αντιπροσωπεύει την 

ανάμειξη ή διαπλοκή του αφηγηματικού και του προσωπικού λόγου, υπονοώντας ότι 

ο αφηγητής και ο χαρακτήρας συμμερίζονται την ίδια γνώμη για το διηγητικό κόσμο. 

Ξεκινώντας από τις θεωρίες των αφηγηματολόγων Dolezel, Weinrich και Schmidt, ο 

Massimo Peri ξεχωρίζει τα ακόλουθα κριτήρια ή δείκτες για να μετρηθεί ο βαθμός 

στον οποίο επικρατεί η αφηγηματική ή η προσωπική φωνή στην αναπαράσταση της 
ψυχολογικής ζωής ενός συγκεκριμένου προσώπου:9 ( α) ο δείκτης του γραμματικού 
προσώπου (που ισχύει μόνο για αφηγήματα του ετεροδιηγητικού τύπου) :  η αντίθεση 
ανάμεσα στο τρίτο πρόσωπο του αφηγητή και το πρώτο πρόσωπο του χαρακτήρα· ( β) 
ο δείκτης του ρηματικού χρόνον :  εκτός από την περίπτωση του αφηγηματικού σχο
λίου, στον λόγο του αφηγητή αποκλείονται ο ενεστώτας και ο μέλλοντας, ενώ ο λό
γος του προσώπου μπορεί να χρησιμοποιήσει όλους τους ρηματικούς χρόνους· (γ) ο 
δείκτης των δεικτικών: παράβαλε π.χ. τις φράσεις "Τότε αποφάσισε να τελειώσει το 
άρθρο του εκείνη τη νύχτα" (ΑΑ) και "Τώρα αποφάσισε να τελειώσει το άρθρο του 
αυτή τη νύχτα" (ΠΑ)· (δ) ο δείκτης τον ύφους: η διάκριση ανάμεσα στο ύφος που συ
νήθως χρησιμοποιεί ο αφηγητής και το ύφος που συνήθως χρησιμοποιεί το πρόσωπο· 
(ε) ο γραφικός δείκτης: η χρήση γραφικών σημάτων όπως εισαγωγικά για τη δ ιάκριση 
ΑΑ και ΠΑ· (στ) ο θεματικός-αξιολογικός δείκτης: η διάκριση μεταξύ ΑΑ και ΠΑ γ ί
νεται με βάση το περιεχόμενο του συγκεκριμένου αποσπάσματος. 

Πώς μια τέτοια αφηγηματολογική προσέγγιση μπορεί να είναι χρήσιμη για τη με
λέτη του νατουραλισμού; Όπως είναι γνωστό, η απόλυτη αντικειμενικότητα δεν 
υπάρχει. Από τη μια πλευρά τα διάφορα είδη εστίασης που ξεχωρίζει ο Genette, είναι 
ιδανικοί τύποι που σπανιότατα πραγματοποιούνται στην καθαρή τους μορφή.  Κατά 
συνέπεια, το νατουραλιστικό κείμενο σε πολλά επεισόδια τείνει στη χρήση της εξω
τερικής και της εσωτερικής εστίασης, αλλά συνήθως δεν πετυχαίνει πλήρως το σκοπό 
του. Από την άλλη κάθε συγγραφέας -ακόμα και ο νατουραλιστής- αναλαμβάνει μια 
συνειδητή προσπάθεια να επηρεάσει τις αντιλήψεις και την κρίση του αναγνώστη . 
Σε αντίθεση με τις προηγούμενες μορφές ρεαλισμού όμως, ο νατουραλισμός γ ι' αυτό 
αποφεύγει να μεταχειριστεί το αφηγηματικό σχόλιο. Από την άποψη αυτή, το κείμενο 
Βαρδιάνος στα σπόρκα (1893) του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη θα μπορούσε να ανα
φερθεί σαν παράδειγμα ex negatiνo. Στη νουβέλα αυτή, που διαδραματίζεται κατά την 
κρίση της χολέρας του 1865, ο αφηγητής διατυπώνει μια πολυσέλιδη ,  ρητή καταγγε
λία για τον τρόπο με τον οποίο το ελληνικό κράτος αντιμετωπίζει κρίσεις τέτοιου με
γέθους. Ένα αντιπροσωπευτικό δείγμα: 

9 Peri 1994, 46-50. Άλλαξα όμως λίγο τον αριθμό των δεικτών και τη σειρά με την οποία ο Peri τους 
παρουσιάζει: στην παρούσα μελέτη ο δείκτης του λεγόμενου "Sprachfunktion' ' ενσωματώνεται 
στον δείκτη του ύφους, ενώ μετέφερα το θεματικό-αξιολογικό δείκτη -που ως επί το πλείστον βα
σίζεται στην ερμηνεία του (επαγγελματικού) αναγνώστη- από την αρχή στο τέλος της σειράς. 
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Δεν λέγομεν ότι οι άνθρωποι ήσαν εκτάκτως κακοί. Αλλού ίσως είναι χειρό
τεροι. Αλλά το πλείστον κακόν οφείλεται αναντιρρήτως εις την ανικανότητα 
της ελληνικής διοικήσεως. Θα έλεγε τις ότι η χώρα αυτή ηλευθερώθη επίτηδες 
διά ν' αποδειχθή ότι δεν ήτο ικανή προς αυτοδιοίκησιν. Αλλά ταύτα δεν είναι 
του παρόντος. Όπως και αν έχη, αληθεύει ότι, εις την ερημόνησον, την χρησι
μεύουσαν ως αυτοσχέδιον λοιμοκαθαρτήριον, το κρέας επωλείτο υπό ελαστι

κής συνειδήσεως κερδοσκόπων αντί τριών δραχμών κατ' οκάν, ο άρτος αντί 
ογδοήκοντα λεπτών και ο οίνος αντί δραχμής. Όσον διά το νερόν, επειδή το 
μόνον πηγάδιον το υπάρχον επί της ερημονήσου ταχέως εστείρευσε, κατήντη
σε να πωληθή προς δύο δραχμάς η στάμνα. (1989, 2: 571-2) 

Με βάση τη συχνή παρουσία τέτοιων χωρίων σε εστίαση μηδέν, δεν μπορούμε παρά 
να συμπεράνουμε ότι ο Βαρδιάνος στα σπόρκα ανήκει στον κλάδο του "κοινωνικού 
ρεαλισμού" . Για να κατορθώσει τον ίδιο σκοπό -κοινωνική κριτική- ο νατουραλισμός 
αντίθετα χρησιμοπο ιεί την πιο έμμεση και πιο λεπτή αφηγηματική τεχνική της δια
πλοκής ανάμεσα στον ΑΛ και ΠΛ. Όπως θα δούμε παρακάτω, η ανάμειξη αυτή δεν 
γίνεται μόνο στον ΕΠΛ αλλά ακόμα και στον ΕΛ, δηλαδή στον εσωτερικό μονόλογο. 
Με αυτόν τον τρόπο το νατουραλιστικό αφήγημα μερικές φορές πράγματι συγκροτεί 
μια αυστηρή κριτική της σύγχρονης κοινωνίας, έστω και σε μορφή μιας λανθάνουσας 
καταγγελίας που πραγματοποιείται μέσα από μια δημιουργική διασκευή του Ζολαδι
κού ιδανικού της αμεροληψίας. Σχηματικά: 

"""11( 
εσωτερική 

μηδέν 

····· )Ιιιο-
εξωτερική 

ΙΙΙ. Συγκριτική ανάγνωση του Ζητιάνου και της Φόνισσας 

Μετά την εισήγηση ενός κατάλληλου θεωρητικού πλαισίου, ας προχωρήσουμε τώρα 

στην πράξη με μια συγκριτική ανάλυση της νατουραλιστικής διάστασης του Ζητιάνου 

και της Φόνισσας. Θα ήθελα να αρχίσω με το αριστούργημα του Καρκαβίτσα. Ο συγ

γραφέας αυτός είχε καταλάβει πολύ καλά ότι η χρήση της μεταβλητής εσωτερικής 

εστίασης είναι μια εξαίρετη αφηγηματική τεχνική για να εφοδιάσει την ιστορία του με 



166 ΑΡΙΑΔΝΗ 12 

μια εμφάνιση αντικειμενικότητας.10 Η απόδοση των γεγονότων από διάφορες προο

πτικές στον Ζητιάνο είναι αληθώς αριστοτεχνική . Χωρ ίς να πολιορκήσει τον ανα

γνώστη με πάμπολλα αφηγηματικά σχόλια ή να του αναπαραστήσει τα γεγονότα μέ

σω της μοναδικής οπτικής γωνίας ενός προσώπου, ο αφηγητής προσπαθεί να επιφέρει 

μια συνολική εικόνα του διηγητικού στερεώματος. Έτσι, ένα μεγάλο μέρος της ιστο

ρ ίας παρουσιάζεται εναλλακτικά από την προοπτική του ζητιάνου Τζιριτόκωστα, της 

χωριάτισσας Κρουστάλλως που αντιπροσωπεύει τους Καραγκούνηδες, του τελωνο

φύλακα Βαλαχά, και τέλος του Ντεμί αγά ως αντιπροσώπου της πρώην τουρκικής 

εξουσίας της περιοχής.11 Στο δεύτερο μέρος του τρίτου κεφαλαίου, η τεχνική της με
ταβλητής εσωτερικής εστίασης κατορθώνει σχεδόν την τελειότητα. Το επεισόδιο αυτό 
αφηγείται την επίσκεψη του ζητιάνου στο καλύβι  της Κρουστάλλως, που είναι έγκυος 
και φοβάται θανάσιμα να γεννήσει άλλο ένα κορίτσι. Ως εκ τούτου, η χωριάτισσα 
αποτελεί ένα εύκολο θύμα γ ια τον πονηρό Τζιριτόκωστα: έχοντας πειστεί να σφάξει 
το μόνο αρνί της ο ικογένειας γ ια να μάθει το γένος του εμβρύου της -ένα κορίτσι
μέσα από το "δ ιάβασμα" του νεφρού του ζώου, είναι αμέσως έτοιμη να του εξοφλήσει 
το δήθεν "σερν ικοβότανο" με τα καλύτερα ρούχα του συζύγου της: 

Τον εφοβόταν πολύ τον άνδρα της. Αλλά ποιός ηξεύρει πότε θα το εζητούσε 
[το σαλβάρι]! Οι Καραγκούνηδες δεν αλλάζουν εύκολα τα φορέματά τους, 
παρά τέσσερες-πέντε φορές τον χρόνο. Κι εκείνες ακόμα όχι τακτικά.'Εως τότε 
όμως η μπορούσε να εύρη τρόπο να το δικαιολογήση η Κρουστάλλω. Θα έλεγε 
πως της το έκλεψαν έξαφνα εκεί που το είχεν έξω στο σκοινί να ηλιαστή. Κι επί 
τέλους το εμαρτυρούσε, αν έκανε σερνικό παιδί. Όταν έβλεπε σερνικό παιδί ο 
Μαγουλάς, δεν θα είχε μυαλό να κάτση να συλλογισθή ένα σαλβάρι! Ο Τζιρι
τόκωστας το επήρε από τα χέρια της χωριάτισσας και το εψαχούλευεν εδώ κι 
εκεί, με ακριβολογία εμπόρου, που φοβείται μήπως γελασθή στο εμπόριό του. 
Είχεν έμπειρο μάτι και με το πρώτο βλέμμα ενόησε πως το σαλβάρι ήταν και
νούριο και πως ημπορούσεν ακριβά να το πουλήση στον πρώτον αγοραστή . 
Δεν έπρεπε να το φανερώση όμως. Ήθελε να έχη δικαίωμα σε μεγαλύτερη 
απαίτηση για να δείξη στη γυναίκα τη δυσκολοπλήρωτη αξία των φαρμάκων 
του. - Τ ί  παλιοπατσαβούρα μου ήφερες; εψιθύρισε δυσαρεστημένος. Αυτό δεν 
αξίζει ούτε πέντε γρόσια. Και συγχρόνως έχωνε το σαλβάρι βαθειά στο σακ
κούλι του φροντίζοντας να το εξασφαλίση καλύτερα. (1996, 175-6) 

10 Πρβλ. David Baguley (1983, 85) για τη χρ1Ίση της μεταβλητής εσωτερικής εστίασης στο έργο του 
Ζολά: "Zola ne morcelle pas le reel pour le relativiser. Il ne multiplie pas les perspectives pouI 
institueI une phenomenologie de la peiception. Il ne paitage meme pas le scepticisme d'un Stendhal 
ou d'un Tolstoϊ suI la connaissance historique. [ ... ] Cl1ez Zola, la technique de la focalisation, loin 
de mettie en question les Iigouieux schemas historiques, ne sert qu'a justifier, aux yeux d'un 
romancier, la confiance qu'il a en sa capacite de recreer la realite historique. Nulle incertitude sur 
la connaissance du reel". 

11 Ας σημειωθεί όμως ότι η παρουσίαση των γεγονότων από την οπτική γωνία του Ντεμί αγά περιο
ρίζεται σε δύο μόνο χωρία στο τελευταίο κεφάλαιο του μυθιστορήματος. 
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Οι πολλές αλλαγές προοπτικής όμως δεν αντιπαραβάλλουν μόνο την ανοησία της 
Κρουστάλλως με την πονηρία του Τζιριτόκωστα, αλλά επίσης προσθέτουν αρκετές 
αποχρώσεις. Όταν πχ. η απάνθρωπη συμπεριφορά του ζητιάνου τού προκαλεί τύψεις, 
τις παραμερίζει με τα ακόλουθα επιχειρήματα: 

Κι επί τέλους, αφού εκείνη ήταν πρόθυμη να το πιστέψη κι είχε τη διάθεση, 
γιατί τάχα αυτός να χάση τα κέρδη κι ίσως- ίσως την υπόληψή του. Αυτός πάει 
να την γελάση · δεν το αρνείται. Αλλά γιατί και αυτή να μην είνε τόσον έξυπνη, 
ώστε να μη γελασθή; Έπειτα οι καπάτσοι από τους κουτούς θα ζήσουν. Οι έξ
υπνοι δεν γελιούνται. Αν δεν ήταν ο κουτόκοσμος, οι ζητιάνοι θα εψοφούσαν 
της πείνας μέσα στα ξεροβούνια της πατρίδας τους, σαν το μεταξοσκούληκο 
μέσα στο καρύκι του. (1996, 174-5) 

Με άλλα λόγια: αν και ο Τζιρ ιτόκωστας αναμφισβήτητα είναι ένας κακούργος, η επι
κράτηση του εξυπνότατου είναι μια ωραία αρχή και οι ζητιάνοι οπωσδήποτε πρέπει 
να επιβιώνουν με τον ένα ή τον άλλο τρόπο. Από την άλλη πλευρά, η αναπαράσταση 
της Κρουστάλλως σαν αφελούς θύματος είναι επίσης λιγότερο ασπρόμαυρη απ' ό, τι 
θα νομίζαμε εκ πρώτης όψεως.Έπειτα από τις διαπραγματεύσεις με τον Τζιριτόκωστα, 
την ίδ ια στιγμή που η φασαρία στο χωριό αναγγέλλει την επικείμενη επιστροφή του 
συζύγου της Μαγουλά από τα χωράφια, η χωριάτισσα ξαφνικά συνειδητοποιεί την 
απάτη: 

Αχ! τι της έκαμεν ο ζητιάνος, τι της έκαμεν! Ας ήταν τρόπος να ευρισκόταν 
πάλι στην κασέλα το σαλβάρι και τ' ασπρόρρουχα! Ας ήταν δυνατόν ν' αν
τηχούσε πάλι μέσα στο σπίτι το τρεμουλιαστό βέλασμα του προβάτου! [ . . .  ] Ας 
έκανεν ακόμα όχι ένα, αλλά κοπάδι τα θηλυκά παιδιά! Τάχα τι θα έχανεν αυτή; 
Μήπως θα της έπαιρναν την προίκα; Τα θηλυκά η μπορεί να τα φοβούνται και 
να μη τα θέλουν αλλού, εκεί που η προίκα γυμνώνει το πατρικό σπίτι για να 
ντύση το ξένο. Εδώ όμως στους Καραγκούνηδες η προίκα είναι τίποτα. 
Θηλυκό είτε σερνικό, τη δουλειά του θα την κάμη. Το θηλυκό μάλιστα είνε αξ
ιώτερο, γιατί δουλεύει στο χωράφι, δουλεύει και στο σπίτι. Τι ζουρλαμάδα την 
έπιασε να δώση ό, τι και αν είχε, να περιφρονήση τον θυμό του Μαγουλά 
μόνον και μόνον για ένα σερνικό παιδί! . . .  (1996, 178) 

Το απόσπασμα αυτό στον ΕΠΛ φανερώνει ότι το σφάλμα της Κρουστάλλως δεν οφεί

λεται μόνο στις περιορισμένες διανοητικές της ικανότητες και στην άθλια κοινωνική 

κατάσταση των Καραγκουνήδων, αλλά μερικώς και στο δικό της καιροσκοπισμό. 

Αντιπαραθέτοντας τέτοια χωρία και υποχωρώντας ο ίδιος στο βάθος, ο αφηγητής 

επιδεικνύει ότι από ηθ ική άποψη η συμπεριφορά των πρωταγονιστών δεν είναι ούτε 

μαύρη ούτε άσπρη, αλλά πλήρης αποχρώσεων. 

Αν και ο αφηγητής του Ζητιάνου εκ πρώτης όψεως είναι τελείως απαρατή ρητος, 

σύμφωνα με τις θεωρητικές προϋποθέσεις που εξέθεσα, η φωνή του παραμένει πάντα 

παρούσα, έστω και με λανθάνοντα τρόπο. Το κλειδί για τη σωστή ερμηνεία του συ-
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νόλου των κριτικών ήχων προμηθεύεται από το αφηγηματικό σχόλιο με το οποίο το 

μυθ ιστόρημα τελειώνει: 

Ο άνθρωπος πολλές φορές δεν βρίσκει της υπάρξεώς του [ς] τον σκοπό. Και 

όμως τα κρατεί στους κορφούς της η Φύσις, θεότης αδιάφορη ,  ανεπηρέαστη, 

ίση δείχνοντας αγάπη και στου Κάη τους καρπούς και στα πρωτοτοκία του 

Άβελ. (1996, 252) 

Αναφερόμενος στην Παλαιά Διαθήκη, ο αφηγητής βγάζει το συμπέρασμα ότι η αν
θρωπότητα είναι διεφθαρμένη σ' όλα τα τμήματά της, και ότι μια θεία δικαιοσύνη 
που ανταμείβει τους καλούς και που τιμωρεί τους κακούς δυστυχώς δεν υπάρχει. Μ' 
αυτόν τον τρόπο εκφράζει τον κοινό παρονομαστή των ελάχιστων αφηγηματικών 
σχολίων που βρίσκονται σκορπισμένα σ' όλο το διάστημα του κειμένου. Επειδή στις 
σπάνιες περιπτώσεις όπου ο αφηγητής ρητά φανερώνει τη δική του γνώμη ,  όλα τα 
κοινωνικά στρώματα και όλα τα πολιτικά επίπεδα κηρύσσονται το ίδιο ένοχα γ ια τη 
μίζερη κατάσταση της Θεσσαλίας: η ανοησία και η δεισιδαιμονία των αγρότων, η μα
κρά Τουρκοκρατία και η μετέπειτα αδράνεια του ελληνικού πολιτικού κατεστημένου, 
και τέλος η επαγγελματική ζητιανιά στην οποία θεληματικά γίνεται κατάχρηση των 
άθλιων β ιωτικών συνθήκων μέσα στις οποίες ζουν οι ταπεινοί Θεσσαλοί. 

Τέτοια αφηγηματικά σχόλια, που άλλωστε είναι περιορισμένα τόσο σε ποσότητα 
όσο και σε έκταση, αποτελούν μόνο ένα μικρό μέρος της κοινωνικής διάστασης του 
Ζητιάνου. Πιο συχνά ο αφηγητής στρέφεται στην τεχνική της διαπλοκής μεταξύ ΑΛ 
και ΠΑ, που υποστήριξα ότι είναι ένα εκλεκτό αφηγηματικό όργανο για να εισαγάγει 
μια λανθάνουσα κριτική φωνή στο αφήγημα. Στο τέταρτο κεφάλαιο, ο Τζιρ ιτόκωστας 
σχεδιάζει να εκδικηθεί τον τελωνοφύλακα Βαλαχά γ ια τις ταπεινώνεις του κατά την 
πρώτη συνάντησή τους. Για να κατορθώσει τον σκοπό του, κάνει τους δεισιδαίμονες 
χωρικούς να πιστέψουν ότι βρίσκεται ένας επικίνδυνος βρυκόλακας μέσα στο σπίτι 
του τελωνοφύλακα, και τους πείθει να το πετάξουν στη φωτιά. Ο επιτιθέμενος βρυ
κόλακας βεβαίως δεν είναι άλλος παρά ο ίδιος ο Βαλαχάς, που μόλις επέστρεψε από 
μια αποστολή ελέγχου λαθρεμπορίου στα σύνορα με την Τουρκία. Το επεισόδιο εναλ
λακτικά εστιάζεται στην προοπτική του πονηρού ζητιάνου, των τρομαγμένων χωρι
κών και του ξαφνιασμένου τελωνοφύλακα, χρησιμοποιώντας δηλαδή την τεχνική της 
μεταβλητής εσωτερικής εστίασης. Στο ακόλουθο απόσπασμα η πληροφόρηση των 
γεγονότων φ ιλτάρεται από την οπτική γωνία του Τζιριτόκωστα: 

Ο ζητιάνος όμως ούτε τα μάγια του επίστευεν, αλλ' ούτε και το βρυκολάκιασμα 
του παραγιού του. Ποτέ τέτοιες προλήψεις δεν εκόλλησαν στο θετικό εκείνο 
πνεύμα. Και όχι γ ιατί έτυχε καλήτερης ανατροφής, είτε γ ιατί στον τόπο του 
δεν έχουν δεισιδαιμονίες. Χωριό της Ελλάδος δεν ημπορεί ακόμη να καυχηθή 
κανένα γ ια τέτοιο πρόοδο. Αλλ' ο Τζιριτόκωστας, αφ' ότου εμεγάλωσε, κι 
εβγήκε στα ταξίδια, τόσες φορές ευρέθηκε στην ανάγκη να επιβάλη μόνος του 
φαντάσματα κι εξωτικά στο πνεύμα ευκολόπιστων ανθρώπων και τόσες φορές 
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πάλι ο ίδιος να τα διαλύση με τα ξόρκια, ώστε κατάντησε να συλλογισθή πώς 
κι εκείνα που ετρόμαζαν αυτόν μικρότερον, δεν εχρωστιούνταν παρά στη ζωρή 
φαντασία και την επιδεξιωσύνη άλλου θεομπαίχτη. Εκτός τούτου ο ζητιάνος 
το κοντόβραδο είχεν ιδή τον Βαλαχά που εγύρισε στο σπίτι του. Άκουσε και 
τη φωνή του και τη φυσιογνωμία του εγνώρισε, όταν έβγαλε το κεφάλι έξω 
από την πόρτα. Δεν ήταν τυφλός αυτός, ούτε φοβιτσάρης, όπως οι χωριάτες! 
Δεν ομολόγησεν όμως την αλήθεια, γ ιατί δεν τον εσύμφερε. Αφού η τύχη του 
έδινεν μέσον να εκδικηθή ,  γ ιατί αυτός να το διώξη; Δεν ήταν τόσον ανεξί
κακος, όχι! Τουναντίον μάλιστα, όταν είδε τον τελωνοφύλακα στη διάθεσή 
του, όλο το μίσος, που αισθανόταν από προχθές λουφασμένο στα βάθη της 
ψυχής του, ανέβηκε μεγαλοδύναμο στην επιφάνεια. ( 1996, 207) 

Αν εφαρμόσουμε τους δείκτες που διαχωρίζει ο Peri στο παράθεμα αυτό, διαπιστώ
νουμε ότι οι δείκτες του προσώπου και του ρηματικού χρόνου δείχνουν στην κατεύ
θυνση του ΑΛ, ενώ τα δεικτικά ("κοντόβραδο'� "προχθές") και το συνολικό περιεχό
μενο εντοπίζουν το απόσπασμα στη συνείδηση του ζητιάνου. Τέλος, το ύφος φανε
ρώνει γνωρίσματα τόσο του ΑΛ (στο πρώτο μισό) όσο και του ΠΛ (στο δεύτερο μι
σό) .  Η εξήγηση για την ανάμειξη αυτή είναι εύκολη: αφού -κυρίως στην αρχή- μάλ
λον πρόκειται για την αναπαράσταση λανθανόντων παρά πραγματικών σκέψεων του 
ζητιάνου, οι προσωπικές αντιλήψεις του Τζιριτόκωστα παρουσιάζονται μέσα από τον 
ΑΛ, χωρίς ο αφηγητής να τις εφοδιάσει με τις δικές του απόψεις. Με την τέταρτη 
φράση όμως - "χωριό της Ελλάδος δεν η μπορεί ακόμη να καυχηθή κανένα για τέτοιο 
πρόοδο" - εντάσσεται σχεδόν απαρατήρητα μια γενίκευση που αναμφισβήτητα υπερ
βαίνει τη γνώση του Τζιριτόκωστα, ώστε ο προκείμενος χλευασμός στην καθυστερη
μένη διανοητική εξέλιξη του ελληνικού λαού δεν μπορεί να αποδοθεί παρά στην αφη
γηματική φωνή.  

Μια ισοδύναμη διαπλοκή μεταξύ ΑΛ και ΠΛ συχνά συναντιέται στην αναπαρά
σταση των πραγματικών λογισμών των πρωταγωνιστών σε ΕΠΛ. Το ακόλουθο πα
ράδειγμα -διατυπώνοντας την υποτιθέμενη υπεροχή του Βαλαχά έναντι των Καρα
γκουνήδων- αρχίζει με μια σειρά σύντομων φράσεων στο καθημερινό ιδίωμα του τε
λωνοφύλακα. Απότομα η χρήση ενός πιο υψηλού ρητορικού ύφους -που συμπεριλαμ
βάνει σημαντικές αλλαγές σε λεξιλόγιο (ποιητικές λέξεις) , συντακτικά μέσα (εκτε

ταμένη περίοδος) και περιεχόμενο (φαταλισμός)- επιδείχνει τη μετάβαση από την 

προσωπική στην αφηγηματική παραλλαγή του ΕΠΛ. Κατά συνέπεια, ο απαισιόδοξος 

τόνος του χωρίου αποκτά την εμφάνιση γενικής εγκυρότητας: 

Ο τελωνοφύλακας έβραζεν από τον θυμό του. Όλα του έφταιαν γύρω και οι 

λάσπες και τα σπαρτά και τα ζώα' τα πετεινά και η φύσις ακόμη. Όλα τα έβριζε 

και τα εμισούσεν. Όλα στα μάτια του εφαίνονταν απελπιστικά, μαύρα· πώς 

εβάδιζεν σε άφευκτη καταστpοφήν, από το μέλλον της Ελλάδας έως τις πvκνο

ντvμένες και υπερήφανες κορφές τον Ολύμπου, που εψήλωναν δίπλα τον, έως 
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τα νερά του Πηνειού, που εκυλούσαν πλατειά και κρυσταλλένια μέσα στις χλω
ροπράσινες εκβολές κ' έσμιγαν με τα νερά της θάλασσας αδερφικά. (1996, 112) 

Μια παραλλαγή της τεχνικής αυτής είναι η χρήση του ΕΠΛ με ειρωνικό τρόπο. Αν και 

μια τέτοια παρουσίαση της εσωτερικής ζωής συνήθως συμπεριλαμβάνει πολλά γνω
ρίσματα του ΠΑ, το περιεχόμενο συνήθως βρίσκεται μέχρι τέτοιο βαθμό σε αντίθεση 
με τα αφηγηματικά συμφραζόμενα, ώστε προ πάντων τονίζεται η μέλλουσα απάρνη
ση των συγκεκριμένων λογισμών. Όταν στο τελευταίο κεφάλαιο η Κρουστάλλω σκο
πεύει να καταναλώσει το "σερνικοβότανο", προβλέπει ένα "ευτυχισμένο" μέλλον γ ια 
την ίδ ια και την οικογένειά της: 

Πάει πλέον η δύσκολη ζωή· ετελείωσε! Μιά και καλή ετελείωσε γ ια πάντα! Ό, 
τι ήθελε άς έκανε τόρα ο αφέντης· ζήση μη ζήση πλέον ο Μαγουλάς! Έχει εκ
είνη τον τρυφερό γερανό της, που θα η μπορέση μιάν ημέρα να σηκώση επάνω 
στ' αντρειωμένα φτερά του και ν' απίθώση σε νέα φωλιά τη μάννα και τα 
θηλυκά της. Και, ποιός ξέρει; . . .  Ίσως η νέα φωλιά να μην έχει τη θλίψη και την 
καταφρόνια της σημερινής!. .. (1996, 222) 

Η διαπίστωση ότι οι σκόνες του ζητιάνου αμέσως φέρνουν αφόρητη φαγούρα που 
τελικά κάνουν τη χωριάτισσα να κρεμαστεί, ενισχύει περισσότερο τον ειρωνικό χα
ρακτήρα του παραθέματος εκ των υστέρων. 

Παρ' όλο που τέτοια κριτικά χωρία συχνά εμφανίζονται σ' όλο το μήκος του αφη
γήματος, είναι δύσκολο να εξακριβώσει κανείς την ακριβή διαφορά μεταξύ καλού και 
κακού, θύματος και ενόχου ή αιτίας και συνέπειας. Μολονότι δεν υπάρχει καμιά αμ
φιβολία ότι Ο ζητιάνος κλείνει με μια ρητή καταγγελία από τη μεριά της αφηγη
ματικής φωνής, η επίθεσή της κατευθύνεται σ '  όλα τα επίπεδα της κοινωνικής και της 
πολιτικής ζωής. Επί πλέον, η κατάσταση ακόμα δυσκολεύεται όταν πάρουμε υπόψη 
πως οι αντιπρόσωποι των διάφορων στρωμάτων αλληλοεπικρίνονται, με ή χωρίς τη 
λανθάνουσα συγκατάθεση του αφηγητή : οι αγρότες της Θεσσαλίας αποδοκιμάζουν 
το πολιτικό κατεστημένο, αλλά δεν αποφεύγουν επίσης την αυτοκριτκή· ο Βαλαχάς, 
ο πιο σημαντικός αντιπρόσωπος της πολιτικής εξουσίας, έκδηλα περιφρονεί τις β ιω
τικές συνθήκες και τη δεισιδαιμονία των Καραγκούνηδων, αλλά επίσης διαφωνεί θε
μελιωδώς ως προς τις αποφάσεις των ανωτέρων του· τέλος, το μυθιστόρημα του Καρ
καβίτσα κάθε άλλο παρά αποφασιστικά ξεκαθαρίζει το ζήτημα αν πρέπει να θεωρή
σουμε την επαγγελματική ζητιανιά σαν ενοχλητική παρενέργεια της μίζερης κοινω
νικής κατάστασης, ή αν πράγματι αποτελεί μία από τις πολλές αιτίες της. Επομένως, 
σύμφωνα με τις προδιαγραφές του νατουραλισμού η τελευταία κρίση για το διηγητικό 
στερέωμα κείται στον αναγνώστη. 

*** 
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Αν και στη Φόνισσα του Παπαδιαμάντη -το δεύτερο μεγάλο αριστούργημα του ελ
ληνικού νατουραλισμού- οι αφηγηματικές επιλογές ως προς τη διασκευή του Ζολα
δικού προτύπου είναι ελαφρώς διαφορετικές, δεν σημαίνει ότι είναι λιγότερο δημιουρ
γικές. Εκ πρώτης όψεως όμως ο αφηγητής πιστά ακολουθεί τη νατουραλιστική αρχή 
της αντικειμενικότητας: παρουσιάζει την εξέλιξη της σκληρής ιστορίας σχεδόν απο
κλειστικά από την οπτική γωνία της πρωταγωνίστριας, χρησιμοποιώντας δηλαδή την 
αφηγη ματική τεχνική της σταθερής εσωτερικής εστίασης. Οι σκηνές των παιδικών 
φόνων π.χ. συνεπώς εστιάζονται πάνω στη Φραγκογιαννού (και καμιά φορά σε μια 
ουδέτερη κάμερα) , ως αποδεικνύεται από το ακόλουθο απόσπασμα: 

Η λεχώνα δεν είχεν εξυπνήσει. Η γραία Χαδούλα εκινήθη ολίγον, ετανύσθη επί 
των γονάτων της, κ' έφθασε το λίκνον. Παρεμέρισε το λευκόν πανίον από την 
κεφαλήν της κούνιας, κ' έτεινε την χείρα δια να θωπεύση το μικρόν, ενώ τούτο 
εκλαυθμύριζεν. Έφραξε με την χείρα της το μικρόν στόμα, δια να μη φωνάζη,  
εκοίταξε προς το μέρος της λεχώνας, είτα προς την στρωμνήν εφ' ης έκειτο 
κουβαριασμένη η γραία. Η φωνή του βρέφους επνίγη . Μίαν χεριάν ακόμη 
εχρειάζετο να κάμη η Φραγκογιαννού. Με την άλλην χείρα, του έσφιξε δυνατά 
το λαιμόν . . .  Είτα εμάζωξε το λεπτόν πανίον δια να το ρίψη πάλιν επάνω της 
στεφάνης.12 

Με βάση τέτοια χωρία κάποιοι πρόσφατοι ερευνητές -συνειδητά ή μη- απέδωσαν 
στο κείμενο του Παπαδιαμαντη το Ζολαδικό ιδανικό της αμεροληψίας: καθώς ο Δη
μήτρης Τζιόβας υποστηρίζει ότι "The Murderess is ultimately a text that endows the 
reader with the freedom to make up his mind as to the main character's motives and 
to sympathize with, understand, or be appelled by her actions" (2003, 84), ο Λευτέρης 
Παπαλεοντίου στη δική του αφηγηματολογική προσέγγιση συμπεραίνει ως εξής: 

Ιδ ιαίτερα στις πρώτες ενότητες, καθώς και σε άλλα ση μεία του υπόλοιπου 
κειμένου, η αφήγηση δίνεται σε μεγάλο βαθμό με την προοπτική της Φραγκο
γ ιαννούς. [ . . . ] Με αυτόν τον τρόπο, ο αφηγητής απαλλάσσεται από την ηθική 
ή άλλη υποχρέωσή του να πάρει θέση απέναντι στις απόψεις της γριάς. (1997, 
342) 

Σύμφωνα όμως με τις θεωρητικές μου προϋποθέσεις, ο αναγνώστης σε καμιά περί

πτωση δεν αφίνεται απόλυτα ελεύθερος να κρίνει τα διηγητικά γεγονότα, αλλά πάντα 

κατευθύνεται στη διαδικασία της ερμηνείας του από την αφηγηματική φωνή· όπως 

ανέφερα κιόλας επανειλημμένως, τέτοιες ερμηνευτικές οδηγ ίες στο νατουραλιστικό 

κείμενο εντάσσονται μάλλον με λεπτό παρά με ολοφάνερο τρόπο. Αν κοιτάξουμε τη 

12 Παπαδιαμάντης 1989, 3: 509. Σύμφωνα με την αρχή της βαθμιαίας μετάβασης από τον ένα τύπο 
εστίασης στον άλλο, η φονική σκηνή αυτή βρίσκεται στην παράμετρο μεταξύ εσωτερικής και εξω
τερικής εστίασης, πιο κοντά στον δεύτερο πόλο. 
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χρήση της σταθερής εσωτερικής εστίασης στο πρώτο και στο δεύτερο μισό της Φό

νισσας από πιο κοντά, ανακαλύπτουμε σημαντικές ποιοτικές διαφορές.13 Ας αναλύ
σουμε λεπτομερειακά την ακόλουθη σκέψη της Φραγκογιαννούς -σε ΕΠΛ- από την 

πρώτη ενότητα του μυθιστορήματος: 

Λοιπόν όλοι αυτοί ο ι  γονείς, όλα τα ανδρόγυνα, όλαι αι χήραι, ανάγκη πάσα 
και χρέος απαραίτητον, να υπανδρεύσουν όλας αυτάς τας κόρας - και τας πέ
ντε, και τας εξ, και τας επτά! Πάσα πτωχή οικογένεια, πάσα μήτηρ χήρα, με δύο 
στρέμματα αγρούς, μ' ένα πεν ιχρόν οικίσκον, ταλαιπορουμένη ,  ξενο
δουλεύουσα [ . . .  ] ώφειλεν εξ άπαντος 'ν' αποκαταστήση' όλα τα θήλεα ταύτα, 
και να δώση πέντε, εξ, 11 επτά προίκας! Ω Θεέ μου! (1989, 3: 433-4) 

Μια ανάλυση μέσα από το μοντέλο του Peri φανερώνει ότι δεν είναι μόνο οι δείκτες 
του γραμματικού προσώπου και του ρηματικού χρόνου που προσανατολίζουν το πα
ράθεμα αυτό στην κατεύθυνση του ΑΛ -πρόκειται βεβαίως για ΕΠΛ- αλλά επίσης η 
απουσία δεικτικών που αναφέρονται στο χρόνο και στον τόπο του διηγητικού παρό
ντος, ακόμα και γλωσσικών στοιχείων που ανήκουν στην καθημερ ινή γλώσσα της 
πρωταγωνίστριας (με εξαίρεση ίσως του αναφωνήματος 'Ώ Θεέ μου!") .  Άλλωστε, αν 
και η πεζογραφία του Παπαδιαμάντη στο σύνολο χαρακτηρίζεται από μια γλωσσική 
ανάμειξη της καθαρεύουσας και της δημοτικής, στο προκείμενο απόσπασμα η αρ
χαΊζουσα παραλλαγή αναμφισβήτητα κατέχει τη μερίδα του λέοντος: αυτό αποδει
κνύεται από τη χρήση άρθρων (αι, τας) και καταλήξεων ( -αι, -ας) από τα Αρχαία Ελ
ληνικά, από την περίφραση "ανάγκη πάσα και χρέος απαραίτητον" στην οποία απου
σιάζει το συνδετικό ρήμα "είναι", και τέλος από τη συχνή παρουσία αρχαίων λέξεων 
που στη δημοτική έχουν πάρει μια πιο μοντέρνα μορφή ("πτωχή", "μήτηρ", "εξ") ,  και 
μετοχών που στην καθομιλούμενη έχουν σχεδόν εντελώς εξαφανιστεί ("ταλαιπωρού
μενη", "ξενοδουλεύουσα") .  Αντίθετα, ο ι  λογισμοί της φόνισσας στο δεύτερο μισό του 
μυθιστορήματος εκδηλώνουν μια θεμελιωδώς δ ιαφορετική χρήση του ΕΠΛ, με προ
σανατολισμό στην προσωπική παραλλαγή. Κατά τη φυγή της Φραγκογιαννούς για 
τις τοπικές αρχές που ζητούν να τη συλλάβουν γ ια τα εγκλήματά της, η πρωταγωνί
στρια κάνει σχέδια να φύγει από τη Σκιάθο :  

Η γραία Χαδούλα αγνάντευεν, αγνάντευεν εις το πέλαγος. Ας ήτον και τώρα, 
να φανή, να πλησιάση μια βάρκα! . . .  Η Φραγκογιαννού θα παρεκάλει τους 
νέους αλιείς, τους πατριώτας της, να την πάρουν μαζί, μες στη βάρκα ... Και 
πού θα επήγαινε; . . .  Ω, βέβαια στα πέρα χώματα, στα μέρη τ' αντικρινά, στη 
μεγάλη στερεά . . .  Κ' εκεί τι θα έκαμνε; Ω, είχεν ο Θεός, θ' άρχιζεν εκεί νέον 
β ίον! (1989, 3: 513) 

13 Η ακόλουθη αφηγηματολογική διερεύνηση του Παπαδιαμαντικού κειμένου αποτελεί μια επεξερ
γασία της ανό.λυσης της Φόνισσας που πρωτοδιατύπωσα στο Borghart (2003, 227-35). 
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Το παράθεμα αυτό διαφέρει σε τρία σημεία από την προηγούμενη, που το καθένα ση
μαντικά μειώνει το μερίδιο του ΑΛ. Πρώτα, συμπεριλαμβάνει αρκετά δεικτικά που 
παραπέμπουν στο διηγητικό παρόν του αφηγήματος ("τώρα", "εκεί" ) ,  κατόπιν η πα
ρουσία μερικών γραφικών σημάτων παρέχει στη σκέψη της Φραγκογιαννούς ένα πιο 
καθημερινό ιδίωμα, μια διαπίστωση που τονίζεται ακόμα περισσότερο από την επιλο
γή του λεξιλογίου : εκτός από κάποια αρχαΙζοντα λεξικά ("αλιείς", "β ίον" ) και μορφο
λογικά στοιχεία ("θα παρεκάλει", "πατριώτας" ) ,  η κυριαρχούσα γλώσσα είναι πιο κο
ντά στην καθομιλούμενη από το ιδ ίωμα του προηγούμενου αποσπάσματος: έτσι, βρί
σκουμε "βάρκα" αντί γ ια "λέμβο", "στερεά" αντί για "στερεά Ελλάδα" και "βέβαια" 
αντί για "βεβαίως" -για να αναφέρω μόνο μερικά παραδείγματα. 

Η αφηγηματική διχοτομία που μόλις διαπιστώσαμε, επιβεβαιώνεται από τη συ
γκριτική ανάγνωση κάποιων χωρίων σε ΕΛ -τη δεύτερη αφηγηματική τεχνική που 
συχνά χρησιμοποιείται στην αναπαράσταση λογισμών- που προέρχονται από τη δεύ
τερη και την πρώτη ενότητα του αφηγήματος αντίστοιχα.'Υστερα από μια ολόκληρη 
μέρα περ ιπλανήσεων φεύγοντας για την αστυνομία, η Φραγκογιαννού ξαφνικά σκέ
φτεται ότι ο πιο ασφαλής τόπος να διανυκτερεύσει ενδεχομένως να είναι το καλύβι  
του βοσκού Λύριγκου, όπου έμεινε και την προηγούμενη νύχτα: 

'Που αλλού θα είμαι πλέον ασφαλής, για την ώρα, παρά εδώ; Οι ταχτικοί ποτέ 
δεν θα πιστεύσουν ότι ξαναήλθα πάλιν προς το ίδ ιο μέρος, που με είχαν ευρεί 
χθες, και με εκυνήγησαν. Ο Γιάννης κοιμάται στο μανδρί του. Στο καλύβι  θα' 
ναι η λεχώνα, κ' η γριά. Την νύχτα χθες, από το σαστισμό κι από τη βία μου, 
ξέχασα εκεί το καλαθάκι μου. Δεν θα είναι καλύτερα να πάω να χτυπήσω την 
πόρτα, να τους πουλήσω πάλι δούλεψη με κανένα ψευτογιατρικό, να πάρω 
και το καλαθάκι μου, και σα φέξη να πάω να κρυφθώ στο Κακόρρεμα, εκεί που 

λέει ο Καμπαναχμάκης; . . : (1989, 3: 508) 

Το απόσπασμα αυτό εκδηλώνει όλα τα γνωρίσματα του ΠΛ, από το γραμματικό πρό

σωπο, τους ρηματικούς χρόνους και τη χρήση δεικτικών ("εδώ" , "εκεί" , "χθες" , "γ ια 

την ώρα" ) μέχρι τον προφορικό χαρακτήρα ("θα' ναι", "κ' η", "σα φέξη" ) και το απλό 

ύφος του ιδ ιώματος ("γριά': "καλαθάκι", "λέει" ) .  Ας παρατηρήσω ότι ο αφηγητής άλ

λωστε διαχωρίζει τη σκέψη της Φραγκογιαννούς από τα άμεσα αφηγηματικά συμ

φραζόμενα χρησιμοπο ιώντας εισαγωγικά. Αν αντίθετα επιστρέψουμε στην πρώτη 

ενότητα της Φόνισσας , στην οποία η πρωταγωνίστρια σε μια σειρά αναμνήσεων εν

θυμάται ολόκληρη τη δυστυχή ζωή της και αναγνωρίζει το θεσμό της προίκας ως τη 

μεγαλύτερη αιτία της παρούσης κοινωνικής ανισότητας, συναντούμε μια εντελώς 

διαφορετική παραλλαγή του ΕΛ. Ας παραθέσω το αποκορύφωμα των λογισμών της 

Φραγκογιαννούς, στο οποίο τελικά προτείνει τη ρ ιζοσπαστική λύση της για το κοι

νωνικό πρόβλημα της προίκας: 

Δεν έπρεπε τω όντι, αν δεν ήσαν τυφλοί οι άνθρωποι, να βοηθούν την μάστιγα, 

την δια πτερών Αγγέλων πλήττουσαν, αντί να ζητούν να την εξορκίσουν; Αλλ' 
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ιδού, τ' Αγγελούδια δεν μεροληπτούν ούτε χαρίζονται, και παίρνουν αδια
κρίτως εις τον Παράδεισον αγόρια και κορίτσια. Περισσότερα μάλιστα αγόρια 
- πόσα χαδευμένα μοναχογέννητα! - αποθν1Ίσκουν άωρα. Τα κορίτσια ειν' 
εφτάψυχα, εφρόνει η γραία. Δυσκόλως αρρωστούν, και σπανίως αποθνήσκουν. 
Δεν έπρεπεν η μείς ως καλοί χριστιανοί, να βοηθώμεν το έργον των Αγγέλων; 
Ω, πόσα αγόρια, και αρχοντόπουλα μάλιστα, αρπάζονται άωρα. Ακόμη και τ' 
αρχοντοκορίτσια ευκολώτερον αποθνήσκουν -αν και τόσον σπάνια μεταξύ 
του φύλου- παρ' όσον τα απειράριθμα θηλυκά της φτωχολογιάς. Τα κορίτσια 
της τάξεως ταύτης είναι τα μόνα εφτάψυχα! Φαίνονται ως να πληθύνωνται 
επίτηδες, δια να κολάζουν τους γονείς των, απ' αυτόν τον κόσμο ήδη .  Α! όσον 
συλλογίζεται κανείς, 'ψηλώνει ο νους του'! (1989, 3: 447) 

Η σύντομη φράση "εφρόνει η γραία" υπογραμμίζει ότι το χωρίο αυτό πράγματι ανήκει 
στις σκέψεις της πρωταγωνίστριας σε ΕΛ. Για τα υπόλοιπα χαρακτηρίζεται σε μεγάλο 
βαθμό από ΑΛ: η απουσία δεικτικών είναι εμφανής, εκτός από τη δεικτική αντωνυμία 
"τούτος" ("της τάξεως ταύτης" ) με την οποία η Φραγκογιαννού παραπέμπει στα κα
τώτερα κοινωνικά στρώματα και που συνδηλώνει κάθε άλλο παρά συναισθηματική 
εμπλοκή .14 μολονότι σποραδικά βρίσκουμε στοιχεία της καθομιλούμενης, το υψηλό 
ρητορικό ιδίωμα του αφηγητή ολοφάνερα κυριαρχεί· από την άποψη αυτή, η περί
φραση "την διά πτερών Αγγέλων πλήτουσσαν" και η επιλογή γ ια αρχαία ρήματα ως 
"αποθνήσκω" και "αρρωστέω" αμέσως προσελκύουν την προσοχή. 

Ποια μπορεί να είναι η εξήγηση για το σχετικά μεγάλο βαθμό ΑΛ στο πρώτο μισό 
της Φόνισσας και τη σχεδόν ολοκληρωτική απουσία της αφηγηματικής φωνής στο 
δεύτερο όσον αφορά την αναπαράσταση των λογισμών της Φραγκογιαννούς;Ή, για 
να το διατυπώσω αλλιώς: γιατί στην πρώτη ενότητα του μυθ ιστορήματος κυριαρχεί 
η διαπλοκή, δηλαδή η εσωτερική εστίαση σε ευρεία εκδοχή, ενώ στη δεύτερη χρησι
μοποιείται κυρίως η εσωτερική εστίαση στην καθαρή μορφή; Θα ήθελα να προσφέρω 
την υπόθεση ότι η κατάσταση αυτή έχει άμεση σχέση με την κοινωνική θεματικ1Ί του 
παπαδιαμαντικού κειμένου. Στην αρχή του αφηγήματος, πριν από τη σειρά τεσσάρων 
εγκλη μάτων που θα διαπράξει η πρωταγωνίστρια, ο αφηγητής προσπαθεί να παρά
σχει μια εξήγηση για τους μαύρους -φονικούς- λογισμούς που κατέχουν την ψυχή 
της Φραγκογιαννούς, όταν διανυκτερεύει πλάι στο λίκνο της άρρωστης εγγονής της 
κατά τις κρύες νύχτες του Ιανουαρίου. Για να κατορθώσει το σκοπό του, εισάγει το 
επίκαιρο κοινωνικό ζήτημα της προίκας μέσα από την προοπτική της πρωταγωνί
στριας. Ο αφηγητής δεν περιορίζεται όμως στην απλή αναπαράσταση της ενδεχομέ
νης αιτίας των μελλοντικών φόνων, αλλά ολοψύχως υιοθετεί την κριτική ανάλυση 
του κοινωνικού προβλήματος που κάνει η Φραγκογιαννού. Από την άποψη αυτή, η 

14 Κατά τη Φαρίνου-Μαλαματάρη, το συμπέρασμα αυτό ισχύει πιο γενικά για ολόκληρο το δεύτερο 
μονόλογο της Φραγκσyιαννούς: 'Ή καθαρεύουσα εδώ συνδηλώνει αρχικά έλλειψη οποιασδήποτε 
συναισθηματικής έντασης [ . . . ]" (1987, 235). 



BORGHART Η νατουραλιστική διάσταση στον Ζητιάνο και στη Φόνισσα 1 75 

διαπλοκή μεταξύ αφηγητή και προσώπου συνδηλώνει την ταύτισή τους στο αξιολο
γικό-θεματικό επίπεδο, τον τελευταίο δείκτη δηλαδή στη θεωρία του Peri. Η σκοπιά 
αυτή άλλωστε επιβεβαιώνεται από κάποια σπάνια αφηγη ματικά σχόλια σε εστίαση 
μηδέν, όπως την ακόλουθη ρητορική ερώτηση : ''Αλλά. σας ερωτώ, έπρεπε πράγματι 
να γεννώνται τόσα κοράσια; Και αν γεννώνται, αξίζει τον κόπον ν' ανατρέφωνται;" 
( 1 989, 3: 445) .  Σύμφωνα με τις θεωρητικές μου απόψεις, η αφηγηματική φωνή στη 
Φόνισσα με λανθάνοντα τρόπο κατευθύνει τον αναγνώστη στην καταγγελία ενός γε
νικού κοινωνικού προβλήματος, χρησιμοποιώντας το παράδειγμα μιας ιδιωτικής πε
ρίπτωσης. Με βάση το ίδιο ερμηνευτικό σχή μα, τα χωρία σε ΕΠΛ και ΕΛ της προσω
πικής παραλλαγής στο δεύτερο μισό του μυθ ιστορή ματος ανάλογα συνδηλώνουν 
την απόσταση που διατηρεί ο αφηγητής από την υπερβολικά ατομική λύση της πρω
ταγωνίστριας, ακόμα και στις επακόλουθες κοινωνικές (εκδίωξη από την κοινωνία) 
και ψυχολογικές συνέπειες (σειρά εφιάλτων) που έχει να αντιμετωπίσει. Με άλλα λό
για, η αρχική κοινωνική διάσταση του μυθιστορή ματος έχει παραμεριστεί για την πα
ρουσίαση του ατομικού προβλη ματισμού. 

IV. Συμπεράσματα 

Για να τελειώσω τη συγκριτική μελέτη μου, θα ήθελα να δικαιολογήσω την αφηγη
ματολογική προσέγγιση εκ των υστέρων, τον ίζοντας μερικά προτερήματά της. Μπο
ρώ να διατυπώσω τέσσερα, που όλα ως έναν βαθμό είναι αλληλένδετα: 

(α) Για τη μελέτη του νατουραλισμού από ευρωπαϊκή άποψη, η μέθοδος της αφη
γηματολογικής ανάλυσης όχι μόνο επιτρέπει τον ερευνητή να παραμερίσει τους πα
ραδοσιακούς -συχνά ανακριβείς- ορισμούς του λογοτεχνικού αυτού ρεύματος, αλλά 
επίσης να αποδείξει τη γενετική συγγένεια σύγχρονων πεζογραφη μάτων που προ
έρχονται από διάφορες ευρωπαϊκές λογοτεχνίες, χωρίς οι συγγραφείς τους ρητά να 
αναγνωρίζουν τη συγκεκριμένη σχέση. Είναι αυτονόητο όμως ότι γι' αυτό μια ανά
λυση της αφηγηματικής φωνής και της εστίασης δεν επαρκεί, αλλά πρέπει επί πλέον 

να λάβουμε υπόψη μας άλλες αφηγηματικές συνιστώσες όπως τη δομή της πλοκής, 

το είδος χρονοτόπου, τη λειτουργία των περιγραφών και το σημασιολογικό περιεχό

μενο της ιστορίας. Επειδή στη διδακτορική μου διατριβή έχω δείξει ότι τόσο Ο ζητιά

νος όσο και Η φόνισσα στα αφηγη ματικά επίπεδα εκείνα εκδηλώνουν αρκετά κοινά 

χαρακτη ριστικά με το μοντέλο του Ζολά, δεν υπάρχει πια καμιά αμφιβολία ότι τα 

αριστουργή ματα του Καρκαβίτσα και του Παπαδιαμάντη μπορούν να θεωρηθούν ως 

αντιπρόσωπο ι του ελληνικού νατουραλισμού (Borghart 2005α) . 

( β) Αν και ο πρώτος σκοπός μιας αφηγηματολογικής προσέγγισης του νατουρα

λισμού είναι η ανίχνευση γενετικών σχέσεων μεταξύ λογοτεχνικών κειμένων, οι πα

ρεκκλίσεις από το ιδανικό πρότυπο όμως δεν είναι λιγότερο ενδιαφέρουσες. Έτσι, ελ

πίζω να έχω δείξει ότι ούτε Ο ζητιάνος ούτε Η φόνισσα ακολουθούν καθόλου δουλικά 

τις προδιαγραφές του νατουραλισμού, εκδηλώνοντας και οι δύο με τον δικό τους 

τρόπο μια δη μιουργική πρόσληψη ενός δυτικού λογοτεχνικού προτύπου. 
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(γ) Στην πρόσφατη γραμματολογία η αφηγηματολογία συνήθως δεν σπουδάζεται 

πια σαν αυτοτελής επιστη μονικός κλάδος· αντίθετα, χρησιμοποιείται όλο και περισ

σότερο σαν θεωρητικό θεμέλιο γ ια την υποστήριξη ή απόρριψη των ερμηνευτικών 

διαισθήσεων που μας προκύπτουν κατά τη διάρκεια της ανάγνωσης, προκειμένου να 

μας προφυλάξει από αυθαιρεσίες στη διαδικασία της επιστημονικής ερμηνείας· από 

την άποψη αυτή, δεν είναι τόσο η επίδειξη της λανθάνουσας καταγγελίας στο Ζητιά

νου και στη Φόνισσα που αποτελεί την πραγματική προσφορά της ανάλυσής μου, πα

ρά η συγκεκριμένη αφηγηματική υποδομή -μεταβλητή ή σταθερή εσωτερική εστίαση, 

διαπλοκή μεταξύ ΑΛ και ΠΛ- με την οποία πραγματοποιείται. 
( δ) Τέλος, είμαι πεπεισμένος ότι η δική μου προσέγγιση των κειμένων του Καρ

καβίτσα και του Παπαδιαμάντη είναι πιο λεπηΊ από τις υπάρχουσες -έστω και ελά
χιστες- αφηγηματολογικές μελέτες. Όσον αφορά το Ζητιάνο, είναι τουλάχιστον πα
ράξενο ότι το μυθιστόρημα αυτό εντελώς απουσιάζει από τη μελέτη του Peri γ ια την 
ανάπτυξη του ΕΠΛ στην ελληνική λογοτεχνία ( 1994, 45-98), δεδομένου ότι κατά τη 
δική μου ανάγνωση βρήκα περισσότερο από εκατό σχετικά χωρία. Εκτός από τις από
ψεις του Τζιόβα και του Παπαλεοντίου για την απόλυτη αμεροληψία της Φόνισσας, 
ο Peri στην ίδια μελέτη του αντιπροσωπεύει την άλλη άκρη, υποστηρίζοντας ότι " [  . . .  ] 
η ρητορική στάση του αφηγητ11 που μιλάει εξ ονόματος της πρωταγωνίστριας είναι 
το κυρίαρχο γνώρισμα τον μυθιστορήματος" ( 1 994, 74) . Με αφορμή την ποιητική του 
νατουραλισμού και την αφηγηματολογική προσέγγισή της, παρείχα -ελπίζω- μια 
πληρέστερη εικόνα της αφηγηματικής τεχνικής και στις δύο περιπτώσεις. 

Pieter Borghart 

Τμήμα Ελληνικών Σπουδών 
Πανεπιστήμιο Γάνδης 
Βέλγιο 
e-mail: Pieter.Borghart@UGent.be 
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The naturalist dimension 
ίη The Beggar and The Murderess: 

a narratological approach 

PIETER BORGHART 

Summary 

This article aims at a comparative reading of The Beggar ( 1896) by Karkavitsas and The 
Murderess ( 1903) by Papadiamandis in order to map out the naturalist dimension in 
both novels. After a brief discussion about the nature of this European literary move

ment, the structuralist theory of narration and focalisation is slightly modified and cal
led in as a theoretical framework to better understand Zola's concept of "desinteres
sement" οη the level of the narrative techniques proper. Finally, the methodology de
veloped is used ( 1 )  to demonstrate how both The Beggar and The Murderess at first 
sight awal(e the impression ofbeing allegedly 'Όbjective" narratives, thus bringing into 
practice an essential feature of the poetics ofEuropean naturalism (desinteressement), 
and (2) to point out οη the basis of a more in-depth analysis that Karkavitsas and Pa
padiamandis in fact apply divergent narrative strategies to subtly influence the reader's 
opinion about the harsh events they describe in their respective novels (lurking social 
indictment) . 




