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Αθησαύριστα δημοτικοφανή ποιητικά κείμενα 
του Γ. Τερτσέτη, ή συνθεμένα κατά μίμηση 

του ύφους-του 

ΑΛΕΞΗΣ ΠΟΛΙΤΗΣ 

Στα π-ρώτα χρόνια της ελληνικής επανάστασης ορισμένοι νεαροί ζακυνθινοί ποιητές 
είχαν αρχίσει να διερευνούν τη δυνατότητα ν' ανανεώσουν τους εκφραστικούς-τους 
τρόπους με τεχνικές αντλημένες απ' το δημοτικό τραγούδι· μια πρώιμη κίνηση λαο­
γραφικής υφής, προτού ακόμα γίνουν γνωστές στον ελληνικό χώρο οι συλλεκτικές 
προσπάθειες του Χάξτχάουζεν και του Φοριέλ. Ο Γεώργιος Τερτσέτης, που το καλο­
καίρι του 1822 είχε επιστρέψει στη Ζάκυνθο από τις ευρωπαϊκές-του σπουδές, κρά­
τησε ηγετικό ρόλο σ' αυτήν την ομάδα - ο πιο παραγωγικός της παρέας, όσο ξέρουμε· 
ο Σολωμός από την άλλη, αν και στον ίδιο φιλικό κύκλο, δεν φαίνεται να ενδιαφέρ­
θηκε διόλου γι' αυτούς τους προβληματισμούς.1 

Ωστόσο τα ποιήματα που γράφτηκαν εκείνη την εποχή, είτε απ' τον Τερτσέτη είτε 
απ' τον Δημήτριο Πελεκάση, τον Ταγιαπιέρα, ή τον Αντώνιο Μάτεση, δεν έγιναν ευ­
ρύτερα γνωστά· πολλά χάθηκαν ή λανθάνουν, ενώ ελάχιστα τυπώθηκαν εκείνα τα 
χρόνια, κι αυτά ως δημοτικά τραγούδια.2 Στον Τερτσέτη ή τον Πελεκάση αποδόθηκαν 

1 Έχω αναπτuξει το θέμα αυτό σε ανακοίνωσή-μου, βλ. Πολίτης, Α. 1991. Εκεί δημοσιεuω κάποια 
ανέκδοτα έως τότε «δημοτικοφανή» ποιήματα του Τερτσέτη και του Δημ. Πελεκάση· εκεί επίσης 
και η βιβλιογραφία, ιδίως τα παλαιότερα δημοσιεuματα του Ντίνου Κονόμου. Για τη στάση του 
Σολωμοu απέναντι στο θέμα, αξίζει να προσέξουμε τη φράση από τον Διάλογο: «είδαμε τα κλέφτικα 
τυπωμένα» . . .  «και ελυπηθήκαμε πως θα πάνε στα χέρια των νέων τόσες τρέλες ποιητικές και 
αηδέστατες», αλλά και την αναγνωστική-της τuχη: αρχικά λογοκρίθηκε από τον Πολυλά (και ο 
Λίνος Πολίτης έψαξε και βρήκε τρόπο για να διατηρήσει τη λογοκρισία, παραθέτοντας την επίμαχη 
φράση στα σχόλια), ενώ ο Μπουμπουλίδης (1972, 129-32, και 1978, 14-6) προτείνει μια ολοφάνερη 
παρερμηνεία, που αποδέχθηκε εuκολα ο Αλεξίου (1994, 546 και 524-5). 

2 Ένα κείμενο του Πελεκάση δημοσιεuτηκε από τον Quinet ( 1830, 433) ως δημοτικό, κι από εκεί 
πέρασε σ' άλλες ανθολογίες και στον Passow (1860, αρ. 256)· ένα άλλο του Τερτσέτη το περιέλαβε 
ο Κορομηλάς στην Ανθολογία-του (βλ. Κορομηλάς 1835, 49-50, β' αρίθμ.), στην κατηγορία 
«κλέπτικω>- πρβλ. και την προηγοuμενη σημείωση. 
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μόλις σε πρόσφατους καιροuς, καθώς εντοπίστηκαν σε δικά-τους ή σε ξένα αρχεία· η 
πρωτοποριακή λοιπόν ετοuτη προσπάθεια των μουσόληπτων ζακυνθινών έμεινε στην 
αφάνεια για τους συγχρόνους-της. Αν διαδόθηκε, αυτό θα έγινε σε μικρό βαθμό, και 
μέσα από ιδιωτικά ή φιλικά δίκτυα. 

Η αρνητική θέση του Σολωμοu απέναντι σ' αυτό το είδος ποίησης στάθηκε σί­
γουρα ένας παράγοντας που δεν ευνόησε τη δημοσιοποίησή-της- ίσως ο πιο αποφα­
σιστικός στο προσωπικό επίπεδο - αναφέρομαι βέβαια στο γνωστό-του γράμμα της 
1 ης Ιουνίου 1833 προς τον Τερτσέτη, όταν ο τελευταίος του έστειλε το πρώτο αυτο­
τελώς τυπωμένο και ενυπόγραφο ποίημά-του, Το φίλημα.3 Ο Τερτσέτης, σεμνός από 
τη φuση-του, έγινε τώρα ακόμα πιο διστακτικός· δεν φαίνεται ωστόσο να πείσθηκε 
ολότελα, αλλά μήτε κατόρθωσε να υψωθεί κάθετα, όπως του γuρευε ο φίλος-του -
έτσι συνέχισε να συνθέτει δημοτικοφανή ποιήματα, χωρίς όμως να τα δημοσιεuει πια 
οuτε ανώνυμα, όπως είχε κάνει με το «0 χορός των οπλαρχηγών και η νuχτα του 
Μα:ϊου».4 Μάλλον δεν θα είχε μέσα-του πειστεί πως είχε απόλυτα δίκιο ο Σολωμός, γι' 
αυτό και έστειλε μερικά από τα συνθέματά-του στον Φοριέλ, στον Μπρυνέ ντε Πρελ, 
ενδεχομένως και σ' άλλους, περιμένοντας μια δεuτερη έγκυρη γνώμη. 

Αργότερα όμως -όταν ζοuσε πια στην Αθήνα, κι ένιωθε επιτακτική την ανάγκη να 
υπερασπίζεται τις αρετές της δημοτικής με τους δημόσιους λόγους-του- αποτόλμησε 
και την έκδοση της Απλής γλώσσας στα 1847, μιας «συλλογής ποιημάτων και διηγή­
σεων» σε μικρό σχήμα, όπου κοντά στα δικά-του συμπεριέλαβε και κάποια του Σπυ­
ρίδωνα Τρικοuπη, ίσως και άλλων· ανώνυμα όλα -μονάχα στο τελευταίο φuλλο πρό­
σθεσε τα αρχικά-του: Γ. Τ. Ακολουθοuν, 1851, τα απομνημονεuματα του Κολοκοτρώ­
νη -μια προσπάθεια να αξιοδοτηθεί όχι μονάχα ο λόγος, παρά και ο λαϊκός τρόπος 
ζωής- ενώ τον Μάρτη του 1853 δοκιμάζει το μεγάλο βήμα, τη συμμετοχή-του δηλαδή 
στον ετήσιο ποιητικό διαγωνισμό του πανεπιστημίου, με το Κόριννα και Πίνδαρος, 
έργο γραμμένο σε καθαρή δημοτική και στο uφος των δημοτικών τραγουδιών.5 

Τα χρόνια γuρω απ' το 1853 ήταν, ξέρουμε, μια εποχή πολu φορτισμένη- η ρωσο­
τουρκική σuγκρουση αναμενόταν -ο Κριμαϊκός πόλεμος θα ξεσπάσει τον Μάιο εκεί­
νου του έτους. Στη μικρή Ελλάδα οι ιδεολογικές συγκροuσεις, έντονες από την αρχή 
της δεκαετίας, προβάλλονται ζωηρά και στο γλωσσικό ζήτημα· είμαστε στη στιγμή 
που ο Παναγιώτης Σοuτσος θα φτάσει στην κορuφωση του αρχαϊσμοu-του και θα 
προκαλέσει τη βίαιη κριτική του Ασώπιου. Η συγκυρία προφανώς ερέθισε τον Τερ-

3 Πολίτης, Λ. 1991, 25 1-7· για άλλες αντιδράσεις πρβλ. Πολίτης, Α. 1991, 219. 
4 Στην Εθνική Εφημερίδα, 18.6.1832, σελ. 99-100· βλ. και Κονόμος 1984, 71-4. 
5 Για τη ζωή του Τερτσέτη, τα έργα και τη δράση-του στηρίζομαι, όπου δεν παραπέμπω διαφορετικά, 

στον Ντίνο Κονόμα (βλ. Κονόμος 1984), και στον Bouchard (βλ. Bouchard 1970). Η κριτική επι­
τροπή (εισηγητής ο Αλεξ. Ρίζος Ραγκαβής) εκτίμησε ιδιαίτερα τη χρήση των δημοτικών τρόπων: 
«Αξιοσημείωτος δε μάλιστα εν αυτώ είναι η επιτυχεστάτη τάσις-του να συνυφάνει ούτως ειπείν 
τον αρχαίον ελληνικόν βίον μετά του νέου δημοτικού»· ο αναγνώστης «πολλάκις νομίζει ότι ανα­
γινώσκει των ορεσιβίων ημών ποιμένων και αρματολών τα αφελή, πολλάκις νευρώδη, και σχεδόν 
πάντοτε χαρίεντα άσματα», Πανδώρα 4 ( 1.4.1853) 19. 
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τσέτη, ίσως και να τον ευνόησε· δύο από τους έξι κριτές του ποιητικού διαγωνισμού 
του έδωσαν την ψήφο-τους, αλλά ο ρητός όρος του στέρησε τελικά το βραβείο.6 Ο 
Τερτσέτης δεν θα το βάλει κάτω· θα επιμείνει, θα συγκρουστεί δημόσια, και θα συνε­
χίσει να συμμετέχει στους ποιητικούς διαγωνισμούς με έργα γραμμένα στη δημοτική 
γλώσσα, και σε ανομοιοκατάληκτο δεκαπεντασύλλαβο. 

Παράλληλα θα ανοίξει κι ένα δεύτερο μέτωπο στον αγώνα-του υπέρ της λαϊκής 
γλώσσας, την προβολή του δημοτικού τραγουδιού. Σε έναν λόγο-του το 1853 προ­
τείνει «την τύπωσιν των κλέφτικων ασμάτων, των οποίων η χάρις, το ύψος της ιδέας, 
ισοδυναμούν με την ευγλωττίαν του Ομήρου»,7 και την ίδια χρονιά στέλνει στο πε­
ριοδικό Πανδώρα αρκετά δημοτικά τραγούδια, που δημοσιεύονται σε επάλληλα τεύ­
χη από τον Δεκέμβρη του 1853 έως τον Οκτώβρη του 1855.8 Αργότερα, στις 
31.10.1859 δημοσιεύεται στην εφημερίδα Αιών η αγγελία για μια πολύτομη Συλλογή 
μνημείων της ελληνικής γλώσσης, που την προετοίμαζε από κοινού με τον Δ. Ι. Μαυ­
ροφρύδη και τον Χ. Νικολαϊδη-Φιλαδελφέα, κι η οποία θα συμπεριλάμβανε μια «συλ­
λογή των δημοτικών ασμάτων πολύ πληρεστέραν των μέχρι τούδε» -σχέδιο που για 
διάφορους λόγους δεν πραγματοποιήθηκε.9 Ξέρουμε πως το ενδιαφέρον του Τερτσέ-

6 Για τη συμμετοχή του Τερτσέτη στους ποιητικούς διαγωνισμούς βλ. τη διεξοδική μελέτη του Μουλ­
λά (Moullas 1989, 81-8 [για το έτος 1853], πρβλ. και Μουλλάς 1993, 263-78). Για τη γενικότερη 
ένταση της εποχής η βιβλιογραφία είναι πλούσια· περιορίζομαι, για τη χρήσιμη οπτική που προσφέ­
ρει, στο άρθρο του Ματάλα 1999. 

7 Κονόμος 1984, 479. 
8 Με τον τίτλο «Δημοτική Ανθολογία». Το όνομα του Τερτσέτη αναφέρεται μονάχα στον σύντομο 

πρόλογο του περιοδικού, τ. 4 ( 1853-54) 434-435· έτσι μάλιστα όπως είναι διατυπωμένη η έκφραση, 
«αρχόμεθα από-τινων άς [=ποιήσεις] οφείλομεν εις τον κ. Γ. Τερτσέτην», δεν γίνεται απόλυτα ξε­
κάθαρο αν το σύνολο των τραγουδιών πρέπει να αποδοθεί σε δική-του καταγραφή. Καθώς όμως 
ο Τερτσέτης χρησιμοποιεί αλλού κάποιους στίχους από τα τραγούδια αυτά για παραδείγματα (βλ. 
Κονόμος 1984, 108 και 572) κι επειδή η αρίθμηση είναι ενιαία, οδηγούμαι περισσότερο προς την πι­
θανότητα να θεωρώ ότι έχουν όλα κοινή προέλευση. 

Η αρίθμηση στην Πανδώρα γίνεται με λατινικούς αριθμούς, I-CV· ωστόσο η αρίθμηση παρου­
σιάζει πολλά λάθη -είτε τυπογραφικά είτε ασυνέχειες της αρίθμησης- ενώ υπάρχουν κι επαναλή­
ψεις τραγουδιών με διαφορετικούς αριθμούς. Στο Παράρτημα που εκδίδεται στο τέλος της εργασίας 
δίνονται τα αναλυτικά περιεχόμενα και οι ακριβείς παραπομπές, καθώς και η αντιστοιχία των τρα­
γουδιών με τη συλλογή του Passow 1860. Ο συνολικός αριθμός των τραγουδιών είναι 73· ωστόσο 
και αυτό το νούμερο είναι πλασματικό, επειδή σε πολλές περιπτώσεις έχουμε δύο ή και τρία τρα­
γούδια ενωμένα κάτω από τον ίδιον αριθμό -κάτι που δεν ξέρω αν πρέπει να το χρεώσουμε στον 
αρχικό πληροφορητή (μήπως δηλαδή πρόκειται για συμφυρμούς), στον καταγραφέα (που δεν εν­
νόησε πότε ο τραγουδιστής αλλάζει το τραγούδι), ή σε ακαταστασία κατά την αντιγραφή ή την 
εκτύπωση. Σημειώνω πως στην Πανδώρα θα δημοσιευτούν και αργότερα δημοτικά τραγούδια από 
άλλους συλλογείς, δίχως όμως πια να αριθμούνται. 

9 Την αγγελία αναδημοσιεύει ο Κονόμος ( 1984, 35-6). Το 1866 εκδόθηκε η Εκλογή μνημείων της νε­
ωτέρας ελληνικής γλώσσης, Α', του Δ. Ι. Μαυροφρύδη, ο ταυτόχρονος όμως θάνατός-του θα ήταν 
ένας από τους λόγους που εμπόδισαν την πραγματοποίηση του μεγαλόπνοου σχεδίου. Ένας δεύ­
τερος πρέπει να είναι η έκδοση του Passow το 1860. 
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τη -για τα κειμήλια της δημοτικής -γλώσσας πιστοποιείται από πολύ νωρίς, ίσως από 
τα 1823,10 αλλά όπως κι οι περισσότεροι σύγχρονοί-του, πίστευε ότι είχε το δικαίωμα, 
μπορεί και την υποχρέωση, να τα τροποποιεί προτού τα παραδώσει τυπωμένα στο 
αναγνωστικό, πια, κοινό. Έτσι τα τραγούδια που δημοσίεψε στην Πανδώρα δεν προ­
σφέρουν αξιόπιστο κείμενο· έχουν υποστεί πολλές, ενίοτε κρίσιμες αλλαγές -κάτι 
που έχει επισημανθεί από τον Βλαχο-γιάννη και τον Αποστολάκη, κι είναι ορατό διά 
-γυμνού οφθαλμού σ' οποιονδήποτε διαθέτει λίγη σχετική εμπειρία.11 Άλλωστε ο Τερ­
τσέτης κοντά στις όποιες και όσες βελτιώσεις επιχειρούσε -που ευχής έργο θα ήταν 
να μελετηθούν και να ταξινομηθούν κάποια στιγμή σ' ένα σύστημα- συνέθετε όπως 
είπαμε και ολότελα πρωτότυπα κείμενα, μερικά πολύ κοντά στη θεματολογία των δη­
μοτικών τραγουδιών, κι άλλα που ξέφευγαν αρκετά από αυτήν, κείμενα τα οποία δεν 
τα διαφοροποιούσε από τα καθεαυτό δημοτικά.12 Διόλου παράξενο· ο όρος δημοτικό 

10 Αν βέβαια είναι αυτός ο πληροφορητής που στέλνει στον Φοριέλ ένα συνολο τραγουδιών· βλ. Πο­
λίτης, Α. 1984, 356-62. Πάντως ανάμεσα σ' εκείνα τα τραγουδια βρίσκεται και η περίφημη «Δέσπω>> 
-στη μοναδική καταγραφ1Ί που διαθέτουμε- και για το τραγουδι αυτό ο Τερτσέτης σημειώνει πως 
το διάβαζε ο Σπ. Πήλικας στις πανεπιστημιακές-του παραδόσεις, και «ακροώμενοι ανατριχιάζαμεν 
όλοι», βλ. Κονόμος 1984, 674-5.'Ισως στο σημείο αυτό να περιμέναμε κάποιον υπαινιγμό, έστω σε 
υποσημείωση, εάν επρόκειτο για δική-του καταγραφή -αλλά πάντως δεν έχω συνανηΊσει να ανα­
φέρεται πουθενά ο Τερτσέτης στη συλλεκτική-του δραστηριότητα, ουτε όταν μνημονευει συνάντη­
σή-του με τον Φοριέλ και σχολιάζει θετικότατα τη συλλογ1Ί-του (ό.π., 569), ενώ είναι μαρτυρημένο 
πως του είχε στείλει κάποια τραγουδια, βλ. Fauriel 1999, 180-2 και 289. 

Άλλες δικές-του καταγραφές που έχω εντοπίσει: δυο κολοκοτρωνέικα, Τερτσέτης 1846, 261 και 
262 (στον Passow 1860, αρ. 243 και 76, από την αναδημοσίευση του Ζαμπέλιου· πρβλ. Κονόμος 
1984, 785)· ένα ακόμα στο γράμμα-του προς τον Tl1. Kind (από Αθήνα, 15.1.1855, βλ. Bouchard 

1967, 33-9)· ένα του Χάρου, Τί το ωραίον της τέχνης, Αθήνα 1858 (Passow 1860, αρ. 641 ·πρβλ. Κο­
νόμος 1984, 532)· κάποια ακόμα αποσπάσματα, Κονόμος 1984, 109, 304, 449· δυο που δημοσιευει 
ο Κονόμος από ανέκδοτο χειρόγραφο, βλ. Κονόμος 1982, 252-3· ένα νανουρισμα που περιλαμβά­
νεται σε γράμμα-του προς τον Tommaseo (από Τουρίνο, 1.3.1861, βλ. Ζώρας 1966, 83-4). Τα άλλα 
δημοτικά τραγουδια που παρεμβάλλονται στα κείμενά-του είναι -αν δεν σφάλλω- πάντα από τον 
Φοριέλ· δεν έχω ωστόσο ελέγξει αναλυτικά όσους στίχους αναφέρει ως παραδείγματα στο μετρικό 
επίμετρο του Κόριννα και Πίνδαρος, Κονόμος 1984, 108, 110. Αρκετά ακόμα δημοτικά τραγουδια 
καταγραμμένα από τον Τερτσέτη κατείχε ο Ντίνος Κονόμος· μερικά έχουν διασωθεί στο αρχείο-του, 
σήμερα στη Δημόσια Βιβλιοθήκη Ζακυνθου, ενώ άλλα είχαν καταστραφεί το 1953 στους σεισμους 
των Ιόνιων νησιών (βλ. ό.π., 30, υποσημ. 5). Τέλος ο Πολυλάς αναφέρει ένα χειρόγραφο με δημοτικά 
τραγουδια που του είχε δανείσει ο Τερτσέτης, βλ. την επιστολή-του προς Τερτσέτη από Κέρκυρα, 
1.1.1862, Πολυλάς 2 1959, ξα' -ξβ'. 

11 Ο Βλαχογιάννης ( 1935, 215) αναφέρεται σε ανώνυμο «l1ποφτο παραποιητή»-συλλέκτη και υποψιά­
ζεται τον Λελέκο· πιο προσεκτικός στα Ιστορικά ραπίσματα (βλ. Βλαχογιάννης 1937, 1 1), χαρα­
κτηρίζει τη συλλογή «με αρκετά διορθώματα σκόπιμα του αγαθου Τερτσέτη». Ο Αποστολάκης 
( 1950, 43· πρβλ. και 1 16), τα χαρακτηρίζει απλώς «l1ποπτα δημοσιευματα της Πανδώρας». 

12 Εκτός από τα όσα σημειώνω στην ανακοίνωσή-μου (Πολίτης, Α. 1991), και τα όσα περιλαμβάνει 
ο Ντ. Κονόμος ( 1984, 75-7 [αρ. 5 και 6], 92-4, «0 ΙμπραΊμης και ο Κιουταχ1Ίς>> και «Η δικαία εκδί­
κησις»), βλ. και ένα ακόμα που το σφηνώνει ο Τερτσέτης σε έναν λόγο-του του 1860, σε δυο πα­
ραλλαγές μάλιστα, και όπου οι τελευταίοι στίχοι προέρχονται από το δημοσιευμένο στην Πανδώρα 
με τον αρ. 24 (Passow 1860, αρ. 434), Κονόμος 1984, 572. 



ΠΟΛΙΤΗΣ Αθησαύριστα δημοτικοφανή ποιητικά κείμενα του Τερτσέτη 135 

καθόριζε στη γλωσσική συνείδηση του καιρού-του τη χρήση, όχι την προέλευση -ού­
τε, βέβαια, τον τρόπο δημιουργίας. 

Ανάμεσα λοιπόν στα όσα τραγούδια δημοσιεύονται στην Πανδώρα ως δημοτικά, 
υπάρχουν τουλάχιστον τρία που σίγουρα αποτελούν προσωπικές συνθέσεις. Βέβαια 
το χέρι το λόγιου διακρίνεται, όπως είπαμε, σε πολλά σημεία της συλλογής, κυρίως 
όταν συναρμόζονται διαφορετικά τραγούδια ή μοτίβα σε -αταίριαστα, συνήθως- σύ­
νολα·13 ξεχωρίζω ωστόσο αυτά τα τρία επειδή και η θεματολογία και η δομή-τους δια­
φέρουν ριζικά από εκείνη των δημοτικών τραγουδιών. Νομίζω πως πρέπει να τα απο­
δώσουμε στον Τερτσέτη· ταιριάζουν αρκετά στο κλίμα-του, αλλά ασφαλή τεκμήρια, 
εξωτερικά δηλαδή, δεν διαθέτουμε. 

[ 1.] 

Μες στην καρvά, μες στην ελιά, μες στης καρvάς τη ρίζα, 
εφανερώθ' ένα στοιχειό και τρώει τσ' ανδρειωμένους. 
Τους έφαγε, τους έσωσε, κανένα δεν αφήνει, 
κι ο βασιλιάς που τό 'μαθε, πολύ αχαμνά τον ήλθε· 
στέλνει και φτιάν' ένα χαρτί κι ένα κομμάτι γράμμα, 
στέλνει της χήρας τα παιδιά, στον Κώστα και στον Ωάννη. 
«Παιδιά-μ', σας θέλ' ο βασιλιάς, παιδιά-μ', σας θέλ' ο ρήγας». 

-«Μη μας θέλει για κρέμασμα, να πάει να μας κρεμάσει;» 
-«Δεν σας θέλει για κρέμασμα, να πάει να σας κρεμάσει, 

σας θέλει διά το στοιχειό που τρώει τσ' ανδρειωμένους, io 

τους έφαγε, τους έσωσε, κανένα δεν αφήνει». 
Κι ο Ωάννης ε�εκίνησεν αντάμα με τον Κώστα 
και κάνουν τον κατήφορο και παν κατά τον κάμπο, 
κι ο τόπος εταράζοvνταν και τα βουνά εσιώνταν. 
Και το στοιχειό �εκίνησε να πάει ν' ανταμωθούνε, 1s 

κι επήγανε κι επιάσθηκαν στην μέσ' από τον κάμπο, 

κι ακούν τον Ωάννη κι έσκουζε, τον Ωάννη και φωνάζει· 

-«Το πού 'σαι Κώστα-μου αδελφέ και πολυαγαπημένε· 

γύρνα οπίσω, βγάλε-με, κι εγώ είμαι ο Ωάννης, 

κι εγώ 'μαι ο Ωάννης �ακουστός, nάννης ο �ακουσμένος, 20 

που τα σκοτώνω τα στοιχειά στη μέση από τον κάμπο». 

Κι όσο να πάει ο Κώστας κει, το βρίσκει σκοτωμένο. 

Κι ο Ωάννης εχοvχούτισε, ψιλό τραγούδι λέει· 

13 Πιο χαρακτηριστικά παραδείγματα ο αρ. 70 (τ. 5, 1854-55, 240, βλ. Passow 1860, αρ. 468) και ο αρ. 
76 (ό.π., 3 12, βλ. Passow 1860, αρ. 150). 
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«Κώστα-μ', σύρε στη μάνα-μας, σύρε στην αδελφή-μας, 

να πάει μες στον βασιλιά να πάρει συχαρίκια, 
που το στοιχειό το σκότωσα και τό 'χω σκοτωμένο». 
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25 

Πανδώρα 5 (1854-55) 456, ο αρ. 86 της «Δημοτικής ανθολογίας»· έχω προσαρμόσει ορθο­
γραφία και στίξη. Αναδημοσιεύεται στον Passow 1860, 391-2, αρ. 514. 

[ 2.] 

Καλόγερον τον Σεραφείμ οι Τούρκοι τον παράειδαν· 
στο μοναστήρι ασκήτεvε, το λένε της Κορώνας, 
εις κvπαρίσσινο κλαδί τον κρέμασαν τον δόλιον. 
Και το κλαδί ξεράθηκε, το κυπαρίσσι ανθίζει, 
χλωρή είναι η ρίζα-τον, χλωρή κι η κορυφή-τον. 
Τον ρίξαν το κεφάλι-τον μ' άλλα, ληστών, κεφάλια. 
Τσοπάνης στον αφέντη-τον στα Τρίκαλα πηγαίνει, 
ακοίμητο απ' τον οvρανόν φως στα κεφάλια βλέπει. 
Το είπε στον αφέντη-τον, κι αυτός τον είπε· «Σύρε, 
κεφάλι που εύρεις λαμπιpόν στην εκκλησιά να φέρεις». 10 

Τη νύκτα πάγει, εκάθησε, βλέπει το φως το ίδιο, 
καταμεσίς η κεφαλή τον Σεραφείμ φωτίζει· 
ξαμώνει στα πολλά μαλλιά, και παίρνει το κεφάλι. 
nανίτσαροι τον απαντούν, θέλουν να τον το πάρουν· 
τρέχει αυτός, τον κυνηγούν, στη Σαλαμβριά εφθάσαν, ι5 

εις το ποτάμι πέταξε τσοπάνης το κεφάλι. 
Γυρίζει, στον αφέντη-τον λέγει το κάμωμά-τοv, 
οι δυο πηγαίνουν δια νυκτός στο σιγαλό ποτάμι, 
είδαν λαμπάδα στα νερά και το κεφάλι εβρήκαν. 
Στο Ντούσκο στο Ασπροπόταμο, στην εκκλησιά το θέτουν. 20 

Οι Αγραφιώτες άρχοντες, κι αυτοί στην Πόλιν στέλνουν, 
το ζήτησαν, το πήρανε, τό 'χουνε στην Κορώνα, 
και το πανηγvρίζοvνε σαν κάρα τον αγίου. 
Οι δύο οι γιανίτσαροι είναι ζωγραφισμένοι 
στο άγιο το κόνισμα μαζί με τον τσοπάνη. 25 

Από πανούκλα ο άγιος χώρες, χωριά ιατpεύει, 
με το καμάκι την βαρεί και την πατεί στα πόδια. 

Πανδώρα 5 (1854-55) 456, ο αρ. 90 της «Δημοτικής ανθολογίας»· έχω προσαρμόσει ορθο­
γραφία και στίξη (στον στ. 11 διόρθωσα το «νύττα» της Πανδ. σε «νύκτα»). Αναδημοσιεύ­
εται στον Passow 1860, 372-3, αρ. 492 (με ελαφρές αλλαγές επί το δημοτικότερον), και από 
εκεί στο Σάθας 1869, 221-2 (με κάποιες ακόμα τροποποιήσεις). Από τον Σάθα το παίρνει ο 
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Αραβαντινός (1880, 5-6), το συμπληρώνει νοηματικά και το τροποποιεί ακόμη περισσότερο 
(πρβλ. Αποστολάκης 1941, 10-1). 

«Παράειδαν» (στην Παvδ. παράϊδαν)· υποθέτω όχι με τη συνηθισμένη σημασία του 
«παραβλέπω», παρά με μια πιο σπάνια χρήση, «βλέπω διαρκώς», κάτι αντίστοιχο του «μου 
μπαίνει στο μάτι». «Σαλαμβριά>>- ο Πηνειός. «Ντούσκο>>- η μονή Βησσαρίωνος Δουσίκου, 
στις ανατολικές πλαγιές της νότιας Πίνδου. «Ασπροπόταμο»· ο Αχελώος, και γενικότερα η 
περιοχή που διαβρέχει. «Στην Πόλιν»· διατήρησα την κεφαλαιογράφηση, μολονότι ο δια­
κανονισμός για την κάρα έγινε (σύμφωνα με την Ακολουθία του Σεραφείμ, βλ. πρκτ.) στα 
Τρίκαλα από τον μητροπολίτη Λαρίσης· άλλωστε η μονή Δουσίκου δεν είναι σταυροπη­
γιακή ώστε να χρειάζεται η παρέμβαση του πατριαρχείου. 

Το στιχούργημα δεν στηρίζεται στην Ακολουθία του Σεραφείμ, τη μοναδική πηγή για 
τους βιογράφους-του· αντλεί από διαφορετική πηγή που δεν κατόρθωσα να εντοπίσω. 
Έχουν συντεθεί δύο Ακολουθίες στη μνήμη-του, η μία από τον Αναστάσιο Γόρδιο (βλ. Σω­
φρόνιος Ευστρατιάδης 1932, 135), που τυπώθηκε πρώτη φορά στη Μοσχόπολη το 1740 
(βλ. Λαδάς και Χατζηδήμος 1964, 42-3 αρ. 27, πρβλ. Παπαδόπουλος 1984, αρ. 2522, 2521 
[του 1735, αλλά δεν έχει εντοπισθεί αντίτυπο]) και η άλλη ανώνυμη, που αναπαράγει τη 
βιογραφία-του, και τυπώθηκε στη Βενετία το 1745 (βλ. Legrand 1918, 324-7, αρ. 321, και 
Παπαδόπουλος 1984, 168, 169· για τις μεταγενέστερες επανεκδόσεις-τους βλ. Petit 1926, 
251-4· πρβλ. και την πρόσφατη επανέκδοση, Νανάκος 41978). Από τις Ακολουθίες η ιστορία 
πέρασε στο Νέον μαρτνρολόyιον του Νικόδημου Αγιορείτη (1856, 59-63) και στους μετα­
γενέστερους, βλ. Σάθας 1869, 214-21, Περαντώνης 1972, 450-4, όπου και βιβλιογραφία· 
εννοείται ότι όλες οι πληροφορίες, όχι μόνον οι σχετικές με τα υπερφυσικά γεγονότα, είναι 
λίαν αμφίβολες. Ο θάνατος του Σεραφείμ συνέβη το 1601 (βλ. την αναγραφή εκλογής δια­
δόχου-του, Αποστολόπουλος και Μιχαηλάρης 1987, 225· πρβλ. Γεδεών 1936, 72)· έχει όμως 
αμφισβητηθεί αν πρόκειται για το ίδιο πρόσωπο (βλ. Αθηναγόρα, μητροπ. Παραμυθίας και 
Φιλιατών, 1931, 19· πρβλ. και την απάντηση του Ιεζεκιήλ, μητροπ. Θεσσαλιώττιδος και Φα­
ναριοφερσάλων, αναδημοσιευμένη στο 1947, 416). Χρ1Ίσιμες κι ενδιαφέρουσες οι λεπτομέ­
ρειες που προσθέτει ο Βέης 1949, 124-36 (νομίζω όμως ότι το δίστιχο και ο στίχος που ανα­
φέρει στις σελ. 128 και 129, «Μεγαλαφέντη Σεραφείμ, τους Τούρκους πολεμούσες, 1 στο μο­
ναστήρι έφυγες οπού το λεν Κορώνα», καταγραμμένο από τον ίδιον το 1908, και «Κλάφτε 
Φανάρι κι Άγραφα τον Σεραφείμ δεσπότη», δεν αποδεικνύουν ύπαρξη προφορικής παρά­
δοσης -μάλλον πρόκειται για μεταγενέστερες προσπάθειες λαογραφοποίησης- και πάντως 
δεν σχετίζονται με το δικό-μας στιχούργημα). Στο λήμμα της Θ.Η.Ε., συνταγμένο από τον 
Πάνο Ι. Βασιλείου, αναφέρονται οι δύο τελευταίοι στίχοι του κειμένου-μας και αποδίδονται 
από παραδρομή σε λαϊκό στιχούργημα του ΠαΊσιου Σταγών (βλ. το δικό-του λογιότερο 
κείμενο στο Γιαννόπουλος 1902, 137-8). 

Για τη μονή Θεοτόκου Κορώνης, βλ. Ορλάνδος 1939, 405-16 (στη σελ. 411 αναφέρεται 
η εικόνα του Σεραφείμ στο παρεκκλήσι του καθολικού, αλλά δεν περιγράφεται, επομένως 
δεν γνωρίζω αν απεικονίζονται οι δύο γενίτσαροι· ευχαριστώ την Ευγενία Δρακοπούλου για 
τη βοήθειά-της), και Ιεζεκιήλ 1947, 173-81 (ανατύπωση άρθρου από τη Θεολογία 7 [1929]· 
απλή αναφορά στην εικόνα σελ. 180)· σ' αυτά τα δύο στηρίζεται και το λήμμα του Τ. Γρι-
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τσόπουλου στη Θ.Η.Ε. Μια άλλη φορητή εικόνα, όπου ο Σεραφείμ πατάει την πανούκλα με 
μορφή δαίμονα, βρίσκεται στην εκκλησία του Άγιου Μηνά στη Θεσσαλονίκη, βλ. Νανάκος 
41978, 273· για τις χάρτινες εικόνες βλ. Παπαστράτου 1986, 284-9. Και οι χάρτινες και η 
φορητή πλαισιώνονται από εικονίδια με αναπαραστάσεις από τον βίο, το μαρτύριο και την 
εύρεση της κάρας, οι οποίες ακολουθούν την αφήγηση της Ακολουθίας. 

[ 3.] 

[Τραyούδι] Αθηναίκόν της Επαναστάσεως 
Εις δυο φατρίες ο λαός σχίζεται της Αθήνας 
Βλαχαίοι το κάστρο εκράτηγαν, Σαρής, Λέκας το παίρνουν. 
Είν' ο Σαρής απ' τον Ψειρή κι ο Λέκας Μενιδιάτης, 
Βλαχαίοι τον πρίγκιπα έφεραν, μαζί και τον Νικήτα, 
κι οι δυο στρατοπεδεύονται στην ξακουστή την χώρα. 
Στέλνει ο Νικήτας και μηνά στην Δημογεροντία· 
«Ψωμί, αλεύρι και κρασί να στείλετε στ' ασκέρι». 
Ο απεσταλμένος πάησε, λόγια βαριά τους λέγει· 

-«Ω Αθηναίοι, φθάνει-σας τα όσα έχετε κάμει». 
Ο Ψύλλας σαν αράθυμος λέγει στον Μοραl'την· ιο 

-«Πές-μοv, σαν τί φαντάχθηκες πως είν' οι Αθηναίοι; 
Από εκεί που ήλθατε θα πάτε ντροπιασμένοι». 
Εκείνος βάνει στ' άρματα το χέρι να βαρέσει. 
Τον στρατιώτη οι γέροντες κακώς τον αποπήραν· 
φεύγει και πά' στον στρατηγόν, κι όλα τα μολογάει. 15 

Ο Γιάννης Βλάχος έρχεται, τρακόσιοι σvνοδιά-τοv. 
«Ελάτε, δημογέροντες, Νικηταράς σας θέλει». 
Εκείνοι τον vπήκοvσαν, και πάνε στον Νικήτα, 
καθώς εμπήκαν άκουσαν, καθώς εμπήκαν ακούοvν, 
Θανάσης ο γραμματικός έλεγε στον Νικήτα· 20 

«Ολίγοι λογιότατοι τες μπερδεψιές υφαίνουν». 
-«Πού 'ναι, να πιω το αίμα-τους, να βγάλω το σπαθί-μου». 

Μπαίνουν οι δημογέροντες, μαζί μ' αυτούς κι ο Ψύλλας, 
εις την αράδα κάθισαν σιμά στον καπετάνιον. 
Σκύφτει ο Νικήτας και μιλεί, κρυφά τον Ψύλλα λέγει· 25 

«Έλα, αδελφούλη-μοv καλέ, διόρθωση να γένει», 
είπε, και τον αγκάλιασε σαν νά 'ταν γνώριμός-τοv. 

-«Καλώς το λες, ω στρατηγέ, διόρθωση να γένει· 
έργα καλά, λόγια καλά, που πιάνουν και τα δύο». 
Στον πρίγκιπα επήγανε για να συνομιλήσουν, 30 

στον πρίγκιπα ο Σεραφείμ λόγια αψά τον λέγει, 
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πως σαν σοφός το άδικο να μην το προστατεύει. 
«Τα άλλα», είπ' ό πρίγκιπας, «διορθωμό θα έχουν· 
τον κάστρον η παράδοσις θέλω ευθύς να γίνει». 
Γραφή με μιας τους έγραψε, για να το παραδώσουν. 
Ο Ψύλλας και ο Σεραφείμ παν δια νυκτός στο κάστρο, 
και τον Σαρή ομίλησαν, και τον Σαρή τον λένε· 
«Γράψε απάντηση καλή, σαν φρόνιμος οπού 'σαι, 
να μην ανάψει πόλεμος εμφύλιος τέτοιες ώρες». 

-«Εσείς παν είσθε φρόνιμοι, λέγετε, κι εγώ γράφω». 
Κάθονται, συλλογίζονται, φρόνιμα ν' απαντήσουν, 
ακούν κι η θύρα άνοι�ε, κι ο Λέκας μπαίνει μέσα, 
ο Λέκας, απ' τους αδελφούς ο τρίτος, καπετάνιος. 

-«Τ ί  είναι αυτά παν γράφετε; Γράψετε καθώς θέλω». 
Τη μπούκα απ' το τουφέκι-τον εις το χαρτί ακουμπάει, 
στες πλάτες-τον το έφερνε, και στο χαρτί το γέρνει. 
«Σ' εσέ κ[ερατά] πρίγκιπα, κι εσέ π[ούστη] Νικήτα, 
το κάστρο δεν σας δίνομε, και μην το σνλλογιέσθε. 
Αν κάστρο θέλατε εσείς, θα είχετε την Κόρθο· 
στους Τούρκους την εδώσατε, για κάστρο ά�ιοι δεν είσθε». 
Ο Ψύλλας και ο Σεραφείμ φρόνιμα τον μιλούνε, 
για τέτοια δεν είναι καιρός, και τώρα να τ' αφήσει. 
«Αν δεν μ' ακούστε, μάθετε τί θέλω εγώ να κάμω. 
Στη νύχτα αυτή τη σκοτεινή τα μίκια θε ν' ανάψω, 
τον πρίγκιπας στη κατοικιά θ' αδειάσω το κανόνι». 
Τρέχει, τες μίκιες άναψε, κι αυτοί τον ακλοθούνε. 
Τους στρατιώτας φώνα�αν να δέσοννε τον Λέκα, 
για να μην κάμ' αρχή κακού, χυθεί εμφύλιο αίμα. 
Με τα καλά και με κακά εκείνοι τον εδέσαν, 
και φρόνιμη απάντηση στέλνουν στον Υψηλάντη. 
Αλλά κρυφά 'πό τον Σεραφείμ, κρυφά κι από τον Ψύλλα, 
τον Οδυσσέα έστειλαν να 'λθεί εις την Αθήνα· 
σ' εκείνον επαράδωσαν το κάστρο της Αθήνας. 
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Πανδώρα 6 (1855-56) 216, ο αρ. 107 της «Δημοτικής ανθολογίας>>- έχω προσαρμόσει ορθο­
γραφία και στίξη (και ανάπτυξα τις υπονοοuμενες με τα αρχικά λέξεις στον στ. 47). στ. 54 
«μίκιω> (το ιταλ. miccia) είναι τα φυτίλια που θα έβαζαν φωτιά στο μπαροuτι που υπήρχε 
στους υπονόμους. 

Το περιστατικό είναι γνωστό· τα σχετικά γεγονότα συνέβησαν τον Αuγουστο του 1822 
και περιγράφονται περιληπτικά από τον Σπυρ. Τρικοuπη (χρονολογεί 21.7 την άφιξη του 
Υψηλάντη στην Αθήνα· 1854, 349-50), τον Διον. Σουρμελή (που δεν είχε φτάσει ακόμα στην 
Αθηνα· 1853, 49-51), καθώς και από τον Μακρυγιάννη, που συμμετέχει στα γεγονότα 
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(21947, 173-6, όπου αναδημοσιεύεται το κείμενο της Πανδώρας)· βλ. και τα έγγραφα του 
Υψηλάντη και του Νικήτα (η «γραφή» που αναφέρεται στον στ. 35) στον Καμπούρογλου 
1892, ζ'-θ '. Πρβλ. και Γέροντας 1984, 99-106, όπου αναδημοσιεύεται όλο το κείμενο του 
«λαϊκού ποιητή» (σημειώνεται όμως ότι «κατ' άλλους το ποίημα συνέθεσε ο Αθηναίος Στά­
μος Σεραφείμ» -αυτός που αναφέρεται στο κείμενο· ποιοι είναι αυτοί οι «άλλοι» δεν μπό­
ρεσα να εντοπίσω), καθώς και Κώστας Μ. Πίτσιος 1980, 61-3. 

Πολύ αναλυτικότερη είναι η περιγραφή του Γεωργίου Ψύλλα (1974, 84-8), και μάλιστα 
παρουσιάζει εντυπωσιακές ομοιότητες με το έμμετρο κείμενο -ακόμα και σχεδόν ταυτόση­
μες φράσεις. Τα Απομνημονεύματα του Ψύλλα συντάχθηκαν, όπως σημειώνει ό.π. ο Ελευ­
θέριος Πρεβελάκης, το 1867-1869, αλλά προϋπήρχε το χαμένο σήμερα Ημερολόγιό-του, το 
οποίο προφανώς χρησιμοποιήθηκε ως κύρια γραπτή πηγή του έμμετρου κειμένου· θυμίζω 
πως ο Τερτσέτης γνωρίζονταν με τον Ψύλλα, και τον τιμούσε ιδιαίτερα. Ας σημειωθεί τέλος 
η ιταλίζουσα σύνταξη του στ. 55 (θα μπορούσε μάλιστα πολύ εύκολα να αποφευχθεί) την 
οποία τη συνηθίζει ο Τερτσέτης. 

Το πρώτο από αυτά τα κείμενα θα ήθελε να θυμίζει στιχουργημένο παραμύθι· ίσως να 
σημείωνε κανείς και μακρινές ομοιότητες με ακριτικά τραγούδια από την Κρήτη και 
την Κύπρο14 -αρκετά μακρινές πάντως, και μάλιστα με τραγούδια που, όσο ξέρω, δεν 
είχαν καταγραφεί στα 1853-55, ενώ δεν πρέπει να μας διαφεύγει πως καθώς το λόγιο 
έπος (ή μυθιστόρημα) του Διγενή Ακρίτα είχε λησμονηθεί, ούτε κατηγορία «ακριτι­
κά» υπήρχε για την αντίληψη της εποχής (τα περισσότερα ακριτικά τα κατέτασσαν 
στα κλέφτικα).'Εχει ενδιαφέρον μάλιστα ότι ο Τερτσέτης (ή όποιος είναι τέλος πά­
ντων ο συνθέτης) χρησιμοποιεί τυπικές εκφράσεις των κλέφτικων (στ. 18, «Το πού 
'σαι Κώστα-μου αδελφέ και πολυαγαπημένε», στ. 23, «Κι ο Γιάννης εχουχούτισε», 
κλπ.), ανέχεται όμως την καθαρευουσιάνικη δισύλλαβη προφορά του «διά». Εννοείται 
ότι οι δομικές διαφορές ως προς τη δημοτική αντίληψη είναι πολύ σοβαρότερες· στα 
τραγούδια το στοιχειό βρίσκεται «στην άκρη των ακρών», όχι στη ρίζα μιας καρυάς 
ή μιας κοινότατης ελιάς, και φυσικά τα αδέρφια θα έπρεπε να είναι τρία, όπως λόγου 
χάρη στο τραγούδι του Μιιφού βλαχόπσνλον, που ίσως κι αυτό να συνεισέφερε κάτι 
στην κατασκευή του δικού-μας. 

Το δεύτερο κείμενο επιχειρεί βέβαια να αναδείξει τον στενό σύνδεσμο της εθνικής 
και της θρησκευτικής συνείδησης· ίσως ο Τερτσέτης ν' άκουσε κάπου τον θρύλο, κά­
πως παραποιημένον απ' τις προφορικές αναμεταδόσεις, και να τον στιχούργησε, ίσως 
και ν' άντλησε κατευθείαν από τις έντυπες πηγές -κρίνοντας σκόπιμο να τον βάλει 
στο στόμα του λαού, και παίρνοντας κάποιες ελευθερίες. Πάντως σ' αυτό το κείμενο 
απομακρυνόμαστε πολύ από την τεχνική του δημοτικού τραγουδιού: ανάμεσα στους 
στ. 9 και 10 έχουμε διασκελισμό, τυπικά ημιστίχια δεν χρησιμοποιούνται καθόλου, 
ενώ παρατηρούμε ελάχιστα στοιχεία της προφορικής τεχνικής (στ. 4-5, «και το κλαδί 

14 Βλ. πρόχειρα τις παραλλαγές που δημοσιεύονται στο Ακαδημία Αθηνών 1962, 20-2 και 26-31. 
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ξεράθηκε, το κυπαρίσσι ανθίζει, 1 χλωρή είναι η ρίζα-του, χλωρή κι η κορυφή-του», 
ισομετρική ταλάντωση και παραλληλισμός). Όσο για τη δομή, είναι ιδιαίτερα χαλαρή, 
πιο κοντά προς τις ρίμες, δίχως καμιά δραματική πύκνωση. 

Και το τρίτο τραγούδι συγγενεύει περισσότερο με τις ρίμες, αλλά και με τα ταυ­
τισμένα έως σήμερα δημοτικοφανή του Τερτσέτη -είναι πιστεύω αυτό που μπορούμε 
να του το αποδώσουμε δίχως κανέναν δισταγμό: το περιστατικό θα το άκουσε από 
τον Ψύλλα, θα βρήκε ενδιαφέρουσα και ηθικοπλαστική τη διαμάχη -ίσως και να έκρι­
νε πως άξιζε να τιμηθεί ο Σαρής- και θα το στιχούργησε· γιατί το ενέταξε στη «Δη­
μοτική ανθολογία» κι όχι, ας πούμε, στην Απλή γλώσσα (εάν βέβαια το είχε ήδη συ­
ντάξει στα 1847) δεν μπορούμε να το πιστοποιήσουμε· ενδεχομένως επειδή το θεω­
ρούσε πιο «δημοτικό». 

Οι πιθανότητες να αποδοθεί στον Τερτσέτη κι ένα ακόμα κείμενο, το επόμενο, είναι 
πολύ πιο μειωμένες, εφόσον κανένα εξωτερικό τεκμήριο δεν συνηγορεί. Του άρεσε βέ­
βαια να στιχουργεί επύλλια, με δραματικότερο όμως πυρήνα· συνήθως προτιμούσε 
υποθέσεις με πιο θλιβερό τέλος και πιο υψηλό νόημα -αλλά αυτό το «συνήθως» δεν 
είναι αρκετό για να τον αποκλείσει. Εξίσου εύλογα θα μπορούσε να αποδοθεί στον 
Σοφοκλή Καρύδη, που κι εκείνος είχε δημοσιέψει στην Πανδώρα δημοτικοφανή επύλ­
λια.15 αν κάτι με κάνει να προτείνω τον Τερτσέτη, είναι η ανωνυμία: ο Καρύδης υπέ­
γραψε, έστω και μ' ένα αρχικό Κ. τα δικά-του κείμενα· ο Τερτσέτης ακόμα και για το 
«Κόριννα και Πίνδαρος» κράτησε την ανωνυμία.16 Φυσικά καθόλου δεν μπορούμε ν' 
αποκλείσουμε την περίπτωση ενός τρίτου, πραγματικά ανώνυμου, για εμάς, συγγρα­
φέα. 

[ 4.] 
Η σκλαβιά και ο yάμος 

Ο Ζήσης τ' αρχοντόπουλο, της Ζαγοράς αφέντης, 
βονλιέται �ενιτιά να ιδεί, να πλανηθεί στα �ένα. 
Μα 'κεί που ετα�ίδενε με τα πανιά γεμάτα, 
οι Αλτζεpίνοι πρόκαμαν, και με γοργά καί'κια 
και σκλάβο τόνε πιάσανε, κι αυτόν και τους δικούς-τον. 5 

Στην Αλτζεριά τον έφεραν στον μπέη το κονάκι. 
«Προσκύνα, Ζήση, τον πασά, και γίνου μουσουλμάνος, 
άρχοντας νά 'σαι σαν εμάς, να 'χεις καλό χαρέμι». 

15 Δύο ποιήματά-του, «Η σκλάβα» και «Η ξενιτιά» σε ανομοιοκατάληκτους δεκαπεντασύλλαβους με 
την πλήρη αναγραφή του ονόματός-του, Πανδώρα 2 ( 1851-52) 705-6, και ένα σε ομοιοκατάληκτους 
και περισσότερες παραχωρήσεις στην καθαρεύουσα, «0 θάνατος του Σώστψ, ό.π., 729-730, με το 
αρχικό Κ. 

16 Πανδώρα 4 ( 1853-54) 59-71. 
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-«Καλλιά 'χω να κομματιασθώ λιανά-λιανά κομμάτια, 
παρά ποτέ-μου ν' αρνηθώ την πίστη των γονιών-μου! 
Δεν προσκυνώ εγώ πασά, δεν πάγω στο τζαμί-σας, 
κι ας μένω σκλάβος-σας εδώ, στα σίδερ' ας ποθάνω!» 
Και έβριζε την πίστιν-τους, κι έκαμε τον σταυρό-του, 
και στο τζαμί δεν θέλησε ποτέ να προσκυνήσει. 
Στα σίδερα τον έβαλαν, με κλάπες στα ποδάρια, 
κρίκο βαρύν επέρασαν στον όμορφο λαιμό-του, 
κι εχώσαν-τον στην φυλακή, σε σκοτεινό χαμόγι. 
Με το ψωμί και το νερό επέρασ' επτά χρόνια 
χωρίς να ξέρ' ο δύστυχος τί γίνεται στον κόσμο. 
Μάτιά 'χε και δεν έβλεπε, αφτιά χωρίς ν' ακούει. 

Μια κόρην είχεν ο πασάς, μια κόρη μαυρομάτα, 
σαν κυπαρίσσι λυγερή, γλυκιά σαν το φεγγάρι, 
ήταν καλή σαν χριστιανή, σαν άγγελος ωραία, 
που τέτοια κόρη άπιστος δεν άξιζε να έχει. 
Συχνά εστέναζε βαθιά κι εράγιζ' η καρδιά-της, 
γιατι εσυλλογούτανε τον όμορφο τον σκλάβο, 
κι έχυνε μαύρα δάκρια για τον φυλακωμένο. 
Κάθε αυγήν επήγαινε κοντά στην φυλακή-του. 
Και μιαν αυγή, χρυσήν αυγή, καλοκαιpνήν ημέρα, 
που εκελάιδουν τα πουλιά και τ' άνθια εμυρίζαν, 
ένα τραγούδιν άκουσε από βαθιά να βγαίνει. 
Ο Ζήσης ο κακόμοιρος έκλαιγε τον καημό-του. 
«Τα μάτια της μανούλας-μου θα καιν από το κλάμα, 
που τόσα χρόνια κλαίγουνε για τον χαμένο γιό-της. 
Οι φίλοι-μου κι οι σπιτικοί δεν θα μιλούν για μένα, 
ο σκύλος-μου θα ψόφησε χωρίς να με θυμάται, 
και του σπιτιού-μου η αυλή θά 'ναι χορταριαμένη!» 
Η τουρκοπούλα πρόσμενε με δάκρια στα μάτια 
ν' ακούσει το παράπονο, μα σώπασεν ο Ζήσης 
η λύπη τον επλάκωσε κι έσφιγγε τον λαιμό-του. 
Να τραγουδήσει δεν μπορεί, μόν' κλαίγει ο καημένος! 
Κι κόρη συλλογούτανε βαθιά όλη την μέρα, 
κι όταν επή' να κοιμηθεί, πάλιν εσυλλογούταν, 
και το τραγούδι το πικρόν εβόιζε στ' αφτιά-της. 
Μεσάνυκτα σηκώνεται , πατεί αγάλι-'yάλι, 
μες στον οντά του κύρη-της πηγαίνει και του κλέφτει 
της φυλακής-του τα κλειδιά απ' το προσκέφαλό-του. 
Ωσάν βρικόλακας πατεί δίχως να κάμει κρότο, 
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φθάνει στη μαύρη φυλακή με τα κλειδιά στα χέρια, 
ανοίγει θύρες και σφαλνά, ανοίγει, ξανανοίγει· 
τριάντα θύρες άνοιξε ώσπου να 'λθεί στον Ζήση. 
Κι ο Ζήσης την εκοίταζε με μάτια θαμβωμένα. 
«Αχ! λέγει, κόρη όμορφη, σκλάβα κι εσύ θα είσαι! 
Κάθου κοντά-μου λυγερή, και πές-μου πόθεν είσαι, 
και πώς εδώ κατάντησες στα χέρια των σκυλιώνε». 

-«Δεν είμαι σκλάβα, Ζήση-μου, μόν' είμαι μουσουλμάνα. 
nα πές-μου σαν τί κτήματα, σαν τί χωράφια έχεις, 
σαν τί θα δώσεις την καλή που θα σ' ελευθερώσει;» 

-«Δυο σπίτια έχω στο Βουνό και δυο στη Μακρινίτσα, 
κι έχω χωράφια περισσά, που μετρημό δεν έχουν. 
Όλα στα δίδω, λυγερή, αν θα μ' ελευθερώσεις». 

-«Δεν θέλω τα χωράφια-σου, τα σπίτια-σου δεν θέλω, 
μόν' θέλω να μου ορκισθείς και τάγμα να μου κάνεις 
μήνας επτά και χρόνους τρεις γυναίκα να μην πάρεις, 
μηδέ να βάλεις στέφανα δίχως να με ρωτήσεις». 

-«Μά τον Θεό που προσκυνώ, μά το καλό που θέλω, 
μά την μανούλα-μου, αν ζει, μά την γλυκιά πατρίδα, 
σ' ορκίζομαι, κοπέλα-μου, γυναίκα να μην πάρω, 
μήνας επτά και χρόνους τρεις, δίχως να σε ρωτήσω». 
Τα σίδερά-του έσπασε μονάχ' η τουρκοπούλα, 
τον έβγαλ' απ' τη φυλακή, τον πάει στο περιγιάλι, 
και του φορτώνει την ποδιά με μάλαμα κι ασήμι, 
κι απ' το μικρό-της δάκτυλο βγάζει το δακτυλίδι, 
και το τσακίζει σαν γυαλί, το κάνει δυο κομμάτια· 
«Νά, Ζήση, πάρε το μισό, το ένα το κομμάτι, 
και μην ξεχνάς πως σ' αγαπά του Αλτζεριού η τούρκα. 
Πήγαινε τώρα, πρόφθασε εκείνο το καράβι 
που φεύγει για τον τόπο-σου, πηγαίνει στο Ζαγόρι, 
και σαν περάσουν με καλό τρεις χρόνοι κι επτά μήνες, 
γύρισε πίσω, Ζήση-μου, γυναίκα να με πάρεις». 

Ακόμη δεν απέρασαν τρεις χρόνοι κι επτά μήνες 
κι η τούρκισσ' αποθύμησε τον ξένο που αγάπα, 
γιατ' η καρδιά-της έλεγε, σε ξέχασεν ο Ζήσης, 

κι άλλη θε να στεφανωθεί, ρωμιάν αρχοντοπούλα. 

Καράβιν ηύρεν έτοιμο, Ζαγοριανό καράβι, 

και μπαίνει μέσα μάλαμα κι ασήμι φορτωμένη, 

και πέτρα ρίχνει πίσω-της στον τόπο του γονιού-της, 

κι ουδέ το ξέρ' η Αλτζεριά πως φεύγει μπέη κόρη. 
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Και το καράβιν έφυγε στα κύματα τα μαύρα, 
το παραδέρνει ο βοριάς, πονέντε και λεβάντε, 
και σε δυο μήνες έδωσεν ο άγιος Νικόλας 
κι έφθασεν εις την Ρούμελη το γρήγορο καράβι. 
Εβγήκ' ο καπετάνιος-τον στο σπίτι-τον να πάγει, 
εβγήκαν και οι ναύται-τον να πάνε στις καλές-των, 
εβγαίνει και η τούρκισσα, έρημη και μονάχη, 
και παίρνει δρόμους και στρατιά, στρατιά και μονοπάτια, 
κι όλο ρωτά, ξαναρωτά, τον Ζήση-της το σπίτι. 
Χαράματα ξεκίνησε και βράδυ περπατούσε, 
κι εκεί προς το βασίλεμα ξανοίγει ένα βλάχο 
που βόσκει χίλια πρόβατα σε πράσινο χορτάρι 
«Καλή-σου μέρα, βλάχε-μον». -«Καλώς-την την κοπέλα». 

-«Δώσε-μου γάλα, βλάχε-μον, γιατ' είμαι κουρασμένη, 
τρέμουν τα ποδαράκια-μου, ξεράθηκ' ο λαιμός-μου. 
nα δώσ' μου γάλα χριστιανέ, κι ο Θεός να σ' ευλογήσει». 

-«Πιες γάλα της κατσίκας-μου, νά, φάγε και μυζήθρα, 
κι αν θες να πιεις λίγο κρασί πήγαινε παραπέρα, 
οπού ' ναι τον αφέντη-μου το σπίτι, κι έχει γάμο». 

-«Ποιος είναι ο αφέντης-σου, και τίνος είν' ο γάμος;» 
-«Ο Ζήσης είν' αφέντης-μου, κι ο γάμος εδικός-τον». 

Ψιλή φωνίτσαν έσνρεν, όσον κι αν ημπορούσε, 
και τρέχει, τρέχει, πεταχτή, δίχως να πιει το γάλα! 
Το σπίτι ήταν ανοιχτό, επαίζαν τα παιχνίδια, 
και τα κορίτσια χόρευαν μες στ' άσπρα φορεμένα, 
χόρευαν κι οι λεβέντηδες στα τσάμικα ντυμένοι. 
Στην θύραν έστεκ' ένας νιος να δέχεται τους ξένους. 
«Να ζήσεις, άξιο παιδί, ετέλειωσεν ο γάμος;» 

-«Όχι, κοπέλα όμορφη, δεν άρχισεν ακόμη». 
-«Πάρε, παιδί-μου, το μισό αυτό το δακτυλίδι, 

και τρέξε, δώσ'-το τον γαμβρού να βγει να τον σνντύχω». 
Ο νιος επήγε στον γαμβρό, το χέρι-τον τραβάει. 
«Τ ί  έχεις κι είσαι κόκκινος, Τί έπαθες παιδί-μου;» 

-«Κυρ-Ζήση, όλες τις καλές της Ρούμελης τις είδα, 
Μα κάτω είναι μια καλή που τις περνάει όλες». 

-«Πές-της να έλθει στο χορό, κρασί να της κεράσω». 
-«Στην θύρα στέκει μοναχή, να σε σνντύχει θέλει, 

το δακτυλίδι σ' έστειλεν, ετούτο το σπασμένο». 
-«Βρε, η καλή-μου είν' εδώ, τον Αλτζεριού η τούρκα!» 
Έκαμε δυο πηδήματα και βρέθηκε στη θύρα, 
την τονρκοπούλαν άρπαξε, στο στήθος-τον την σφίγγει, 
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και την φιλεί και τον φιλεί και κλαίγονν και φιλιούνται, 
«Αφσε, κυρ Ζήση, έχε γεια· πίσω πηγαίνω πάλε, 
γιατι εσύ παντρεύεσαι, κι εγώ πρέπει να φύγω». 

-«Όχι αγάπη-μου γλυκιά, δεν φεύγεις απ' εμένα. 
Αφού σε στέλνει ο Θεός, πώς γίνεται να φύγεις; 
Μείνε και δεν παντρεύομαι, παρά μ' εσένα μόνο». 
Κι η νύφη που τους έβλεπεν, η στολισμένη νύφη, 
εθύμωσε κι εδάκρνσε και λέγει πεισμωμένα· 
«Ας έχει δόξαν ο Θεός που ήλθ' η τουρκοπούλα! 
γιατ' η αγάπη-σου βαστά πάρα πολύ, αφέντη-
μια νύφη θέλεις την αυγή, το βράδυ θέλεις άλλη». 

-«Σώπαινε νύφη της αυγής, και μην παραπονιέσαι, 
γιατι η νύφη τον βραδιού μ' έσωσε την ζωή-μου, 
κι εγώ της έταξα πριχού, γυναίκα να την πάρω. 
Κι εσέ σε στέλνω σπίτι-σου μ' είκοσι παλικάρια, 
μ' ασήμι και με μάλαμα και με μαργαριτάρια!» 
Κι εκεί ερχόταν κι ο παπάς με στέφανα στο χέρι. 
«Παπά, άφσε τα στέφανα και φέρε κολυμβήθρα! 
Ήλθε κοπέλα τούρκισσα και χριστιανή θα γένει. 
Φέρε να την βαπτίσωμε. nα βάπτισ'-την Ελένη, 
και την Ελένην ύστερα μαζί-μου στεφανώνεις». 
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Πανδώρα 8 (1857-58) 355-356, δημοσιεύεται ανώνυμο με υπέρτιτλο: «Ποίησις»· έχω προ­
σαρμόσει ορθογραφία και στίξη. στ. 15 «κλάπες»· τα βαρίδια που εμποδίζουν τις κινήσεις. 
στ. 59 «Βουνό»· αφού τυπώνεται με κεφαλαίο, θα αναφέρεται σε τοπωνύμι· δεν μπόρεσα να 
εντοπίσω αν υπάρχει (εννοώ στα πέριξ της Ζαγοράς ή της Μακρινίτσας). στ. 78 «Ζαγόρι», 
αντί Ζαγορά· ίσως άγνοια (αρκετά κοινή, πάντως), ίσως μετρική ανάγκη. στ. 114 «τσάμικα»· 
αρβανίτικα, φουστανέλες δηλαδή. 

Η ποιότητα του κειμένου είναι κάτω και του μετρίου· δεν αναφέρομαι μονάχα στις 
απιθανότητες, όπως το να συναντά κανείς τόσο εύκολα στο Αλγέρι καράβια Ζαγο­
ριανά, ή την πρόταση του μπέη στον Ζήση να γίνει μουσουλμάνος (γι' αυτό πιάνανε 
τους σκλάβους οι κουρσάροι;), όσο στην απουσία στοιχειώδους εσωτερικής συνέπειας 
ή αληθοφάνειας: η κοπέλα δεν υφίσταται καμιά τιμωρία για την απελευθέρωση ενός 
σκλάβου (τόσο πολύτιμου, που έπρεπε ν' ανοίξει τριάντα πόρτες για να φτάσει ως το 

κελί-του)· ο φυλακισμένος Ζήσης βλέπει την κόρη να έρχεται στο κελί μονάχη, και 

υποθέτει πως θα είναι επίσης σκλάβα· έπειτα, φυλακισμένο τον απασχολούν η μάνα, 

οι φίλοι, ο σκύλος-του, αλλά όταν απελευθερώνεται δεν γίνεται καμία αναφορά σε 

αυτούς· πουθενά δεν αιτιολογείται γιατί η κοπέλα δεν φεύγει μαζί με τον Ζήση τη 

στιγμή της απελευθέρωσής-του, παρά θέτει αυτήν την ανεξήγητη διορία, την οποία 

μάλιστα και δεν τήρησε. Ότι ο ποιητής δεν επιχείρησε καθόλου να συγκροτήσει με 
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τη φαντασία-του την υπόθεση, παρά στηρίχτηκε σε στερεοτυπικές καταστάσεις, φαί­

νεται κι από την ανωνυμία της τουρκοπούλας -ούτε ένα όνομα δεν κάθισε να σκεφτεί, 

ενώ προσθέτει ένα σωρό περιττές λεπτομέρειες απλώς για να γεμίζει τα δεύτερα ημι­
στίχια. Θα μπορούσε κανείς να επεκταθεί και στην ενόχληση που προκαλεί η οπτικιΊ 
γωνία του χριστιανού και του άντρα, αλλά ας χρεώσουμε αυτά τα ζητήματα στην 
εποχή. 

Πάντως κι από τα τέσσερα κείμενα, αυτό είναι το πιο κοντινό στις φραστικές και 
μετρικές τεχνικές του δημοτικού τραγουδιού -κατά κάποιο τρόπο και στη θεματική: 
Της ιωνμπάρας που έγινε νύφη. Νομίζω πως δεν εντόπισα ούτε έναν διασκελισμό, ού­
τε καν εσωτερικό στην τομή του στίχου, ενώ επίσης δεν συναντάμε διφθόγγους με 
ημίφωνα που να διαβάζονται ως δύο μετρικές συλλαβές. 

Ωστόσο ούτε η κακή ποιότητα αρκεί για να αποκλείσει την περίπτωση να είναι ο Τερ­
τσέτης συγγραφέας του κειμένου ούτε η καλή χρήση της δημοτικής και του δεκαπε­
ντασύλλαβου αρκεί για να τον υποδείξει ως πιθανότερο. Αν κάτι προσδίδει ενδιαφέ­
ρον σ' αυτά τα κείμενα, αυτό βρίσκεται πρώτον στην αρχική πρόθεση, στη βούληση 
προσέγγισης, ταύτισης ει δυνατόν, με τη δημοτική στιχουργία -το ότι δεν κατορθώ­
νεται η ταuτιση, δεν έχει σημασία για τους συλλογισμούς-μας- και δεύτερον στον 
βαθμό διασποράς ετούτης της αντίληψης. Επειδή αν θέλουμε να συλλάβουμε κάποτε 
μια ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας που να μην περιορίζεται στα σημαντικά 
επιτεύγματα, παρά να προσπαθεί να εισχωρήσει στις χρήσεις της ποίησης -δημιουρ­
γοί και αναγνώστες ένα σύνολο- και να ανασυστήσει με τη φαντασία το πώς λει­
τουργούσε η πρόσληψη και η παραγωγή-της, αυτή η βούληση προσέγγισης μπορεί ν' 
αποτελέσει χρήσιμο τεκμήριο. 

Δεν έχω συγκεντρώσει συστηματικά όλες τις παρόμοιες πρωτοβουλίες, που μπορεί να 
μην είναι πολυάριθμες, υπάρχουν όμως σ' όλη τη διάρκεια του αιώνα: θυμίζω πρόχειρα 
τον πρώιμο Ραγκαβή, τον Ζαλοκώστα, τον Τυπάλδο, τον Παράσχο, αλλά και τον 
Αντωνιάδη, κι από την άλλη τα υποτιθέμενα δημοτικά κατασκευάσματα του Παύλου 
Λάμπρου (το περίφημο «Μάνα σου λέω δεν μπορώ»), τα τροποποιημένα από τον Ζα­
μπέλιο ή τους άλλους δημοτικά τραγούδια, καθώς και τα ολότελα πλαστά του Σάθα.17 

17 Για τον πρώτο υπάρχει η μελέτη των Αθηνά Γεωργαντά και Ηλία Αναγνωστάκη (1989, 56-77)· τα 
δημοτικοφανη ποιηματα του Ζαλοκώστα είναι αρκετά και του Αντωνιάδη περισσότερα· από τον 
Τυπάλδο σημειώνω τα δημοσιευμένα ηδη στη συλλογ11 του 1856, «Ρτlγας» και «Η καταδίκη του 
κλέφτη», αλλά και στον Αχ. Παράσχο συναντάμε (βλ. λ.χ. «0 Γιώργος» του 1859· Παράσχος 1881, 
73-75). Προσθέτω τα τρία παρόμοια του Σοφοκλη Καρυδη στην Πανδώρα, «Η σκλάβα», «Η ξενι­
τιά» και <<0 θάνατος του Σώστψ (βλ. εδώ υποσημ. 15)· ένα ακόμα, ανώνυμο, «Οι κλέφται και η βο­
σκοπούλα», ό.τr., 7 (1857-58) 216· ένα του Θ. Αφεντούλη, «Χαιρετισμός προς το έτος 1867», στο 
Παρασυράκης 1879, 123-6· ορισμένα της Μαριέττας Μπέτσου (Μπέτσου 1875), όπως κι ένα άλλο 
δικό-της «0 ξενιτεμένος» (Μπέτσου 1889, 24), (η Μπέτσου είχε και λαογραφική δραστηριότητα, 
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Δείγματα όλ' αυτά που μας οδηγούν στη διαπίστωση ότι η λαϊκή γλώσσα κι η μετρική 
ήταν υλικά προσιτά στο σύνολο της λογιοσύνης -τεκμήριο βέβαια του πόσο ζωντανή 
ήταν ακόμα η προφορική παράδοση- προσιτά αλλά και εύπλαστα, ώστε να τα 
εμπλουτίζουν και να τα επεξεργάζονται χωρίς δυσκολία προς λογιότερες κατευθύν­
σεις. Στηριγμένοι στο δεδομένο ετούτο, μπορούμε να προχωρήσουμε και σε άλλου εί­
δους σκέψεις. 

Η πρώτη, ότι στη διάρκεια της πενηντάχρονης μονοκρατορίας της καθαρεύουσας 
-για να περιοριστούμε μόνο στα χρόνια 1830-1880- εμφανίζονταν κατά καιρούς κά­
ποιες πρωτοβουλίες απομίμησης του δημοτικού ύφους, είτε σε πρωτότυπα ποιήματα 
είτε και στις μεταφράσεις (ιδίως του Ομήρου· ο Χριστόφορος Σαμαρτζίδης δεν είναι 
διόλου το μοναδικό παράδειγμα), πρωτοβουλίες όμως που -εδώ βρίσκεται το ενδια­
φέρον- έμειναν σποραδικές, ασύνδετες μεταξύ-τους, ώστε δεν δημιούργησαν ποτέ 
κάποιο κλίμα. Η νεοελληνική κοινωνία προτιμούσε την καθαρεύουσα, αυτή της ταί­
ριαζε· η δημοτική γινόταν ανεκτή μονάχα ως τεκμήριο της έμφυτης ποιητικής ικανό­
τητας των αμόρφωτων τάξεων του ελληνικού λαού. «Μου αρέσει η φλογέρα του βο­
σκού, και η λύρα του τυφλού με το τραγούδι-της εις τα σταυροδρόμια των πλατειών 
της Ελλάδος», έγραφε στα 1848 ο Τερτσέτης.18Έπρεπε να περιμένουμε τις αλλαγές 
του 1880 για να θεωρηθεί ο Κρυστάλλης ισότιμο μέλος της κοινότητας των ποιητών 

δημοσιευμένη στο Αττικόν Ημερολ όγιον). Είναι σημαδιακό ότι η επόμενη γενιά διαχειρίζεται πολύ 
διαφορετικότερα τα θέματα που αντλεί από τα δημοτικά τραγούδια· βλ. το Παρcφτημα στο Ιωάν­
νου 1970, καθώς και «Το κάστρο της Ωραίας» του Στέφανου Μαρτζώκη (1894, 181-4, που δεν το 
βρίσκω αναδημοσιευμένο στα Ποιήματα, ΑθιΊνα 1901 η στα Απαντα, Αθηνα 1925). 

Έπειτα είναι όσα, ενταγμένα σ' ένα πρωτότυπο έργο, παρουσιάζονται από τον δημιουργό-τους 
ως γνησια δημοτικά, όπως πέντε «κυπριώτικα» από τον Φραγκοuδη (1847, 53-6), το τραγούδι που 
έβγαλαν για τον Τάσο στον Θάνο Βλέκα του Καλλιγά (1923, 57, αυτό σε μια ηπια καθαρεύουσα· 
πρωτοδημοσιεuτηκε στην Πανδώρα το 1855), εκείνο που τραγουδάει η Τάσσω στο ομώνυμο έργο 
του Λεβέντη (1858, 42-4, πρβλ. και 161-2), το τραγοuδι της Γύφτισσας στην «Ευφροσύνη» (1876) 
του Βερναρδάκη (1903, 282-4), και τέλος ένα από δράμα (δεν έχω εντοπίσει ποιο) του Δημ. Γρ. Κα­
μπούρογλου, το οποίο σχολιάζει με ενδιαφέροντα όπως πάντα τρόπο ο Τέλλος Άγρας (1995, 152). 

Μια τρίτη ομάδα είναι τα ποιιΊματα των αγραμμάτων η ολιγογραμμάτων, που δημοσιεύονται συ­
νοδευμένα πάντα με θερμά σχόλια· έχω υπόψη-μου τρεις τέτοιες περιπτώσεις από την Πανδώρα. 

Το πρώτο είναι κάπως πιο λόγιας στιχουργίας, αλλά με θέμα τους κλέφτες, 3 (1853-54) 575-576, 
το δεuτερο δημοσιεύεται από τον Μιχ. Λελέκο με τίτλο «Ποίημα δημοτικόν» και ο συντάκτης-του 
φέρεται ως «απαίδευτος εντελώς», 4 (1853-54) 283-284, και το τρίτο είναι ένα μικρό απόσπασμα 
ανωνύμου («νέος-τις, ολίγα γράμματα γιγνώσκων, και μηδέ ορθογραφών», κλπ.), 7 (1856-57) 216. 
Για τον Παύλο Λάμπρο, εκτός από τη μελέτη του Ν. Γ. Πολίτη (1920, 218), κρίνω σκόπιμο να αντι­
γράψω και κάποιες κρίσεις του Ειρηναίου Ασώπιου: «Η φιλοπατρία-του υπηρξεν ανέκαθεν φλογερά 
και ενθουσιώδης. Εν ηλικία νεαρά συνέθετε δημοτικά άσματα τόσον επιτυχώς φέροντα τον χαρίε­
ντα δημοτικόν τύπον, ώστε εθεωρηθησαν ως γνησιότατα προϊόντα της δημώδους Μοuσης», Ατ­
τικόν Ημερολόγιον του 1888, 343. Τα τραγούδια του Σάθα δεν έχουν εξεταστεί συστηματικά· ορι­
σμένα, όσα παρέλαβε ο Ν. Γ. Πολίτης στις Εκλογές-του, αναλuονται από τον Αποστολάκη, Το δη­
μοτικό τραγούδι. Μέρος Α '.Οι συλλογές, Αθηνα 1929. 

18 Στην εφημερίδα Αιών, βλ. Κονόμος, Ο Γ. Τσερτσέτης .. ., ό.π., 25. 
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-κι είναι χαρακτηριστικό πως μετά τον πρώιμο θάνατό-του διάδοχος δεν υπήρξε, 
προφανώς επειδή η δημοτική είχε γίνει πια αποδεκτή στους κύκλους των ποιητών. 

Η δεύτερη, ότι ακόμα και τα γραμμένα σε απόλυτη δημοτική κομμάτια -σαν καλή 
ώρα Η σκλαβιά και ο γάμος- φανερώνουν πως δεν έφταιγε μονάχα η καθαρεύουσα 
είτε ο «αχαλίνωτος» ρομαντισμός για την καταστροφή κάθε, σχεδόν, ποιητικής φω­
νής. Υπήρχε μια βαθύτερη αδυναμία στην ελληνική κοινωνία που δεν της επέτρεπε να 
υψωθεί κάθετα -για να θυμηθούμε και πάλι τον Σολωμό- και που δεν οφειλόταν 
απλώς στη γενικότερη πολιτισμική υστέρηση. Οφειλόταν κυρίως στο ότι τα εθνικά 
προβλήματα είχαν τόσο εμποτίσει τις συνειδήσεις, τα μυαλά, και λοιπόν τις πράξεις, 
ώστε δεν έμενε πια χώρος για να εμβαθύνει κανείς στα ανθρώπινα. Δουλειά της ποί­
ησης ήταν, νόμιζαν, να καταδεικνύει την υπεροχή του Έλληνα διαρκώς και σε όλα τα 
επίπεδα· το ότι έτσι τελικά η ποίηση χανόταν από τον ορίζοντα, και πως παράλληλα 
η πολιτική δράση στόμωνε, καθώς, αντί να διεγείρονται οι ψυχές, αποκοιμίζονταν, 
δεν είναι κάτι που το συνειδητοποίησε ο ελληνικός 19°ς αιώνας. Άλλωστε είναι κάτι 
που ποτέ κανείς δεν το συνειδητοποιεί εύκολα. 

Αλέξης Πολίτης 

Τμήμα Φιλολογίας 
Πανεπιστήμιο Κρήτης 
74100 Ρέθυμνο 
e-mail: politis@phl.uoc.gr 
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ΠΑΡΆΡΤΗΜΑ 

ΔΗΜΟΤΙΚΉ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ 
ΠΑΝΔΩΡΑ 1853-1855 

αρ. 1-VII, Πανδώρα, 4 ( 1. 12. 1853) 434-436· αρ. VIII-IX, 4 ( 15. 12. 1853) 501· αρ. 
Χ-ΧΙΙΙ, 4 (15. 1.1854) 547-548· αρ. XIV, 4 ( 15.2.1854) 590· αρ. XIV [ =XV]­
XXIV, 4 ( 1.3.1854) 62 1-623· αρ. XXV-XXVIII, 4 (15.3. 1854) 647-648· αρ. ΧΧΙΧ, 
5 (1.4.1855) 24· αρ. ΧΧΧ- XXXV, 5 ( 1.5. 1854) 71-72· αρ. XXXVI-LX [ =XL], 5 

( 15.6. 1854) 143-144· αρ. LXI- LXII, 5 ( 15.7.1854) 191-192· αρ. LXIII, 5 (1.8.1854) 

2 16· αρ. XLIV-LXX, 5 (15.8.1854) 239-240· αρ. LXXI-LXXIV, 5 ( 15.9.1854) 287-

288· αρ. LXXV- LXXVII, 5 (1.10.1854) 312· αρ. LXXVIII-LXXXII, 5 

(15.10.1854) 336· αρ. LXXXIV-LXXXVI, 5 ( 15.11. 1854) 383-384· αρ. LXXXVII­
LXXXIX, 5 (15.12.1854) 432· αρ. XC, 5 (1. 1.1855) 456· αρ. CI-CII, 5 (15.2. 1855) 

536· αρ. CIII-CIV, 5 (15.3.1855) 584· αρ. CV-CVI, 6 (1.7.1855) 168· αρ. CVII, 6 

(1.8.1855) 216· αρ. CVIII, 6 (1.10. 1855) 362. 

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 
(Προσθέτω σε αγκύλες έναν προσδιοριστικό τίτλο, 

και σε παρένθεση τον αριθμό με τον οποίο το τραγούδι δημοσιεύεται 

στη συλλογή του Arnold Passow, Τραγούδια Ρωμαίικα, Αθήνα-Λιψία 1860) 

Ι [Του Μήτρου Μιχάλη, κ.ά.] Ρ. 44, 45 
Π [Διώξε-με μάνα . . .  ] Ρ. 348 
ΠΙ [Πουλί-μου, πού ξεχείμασες] Ρ. 404 

[οι στ. 7-23 επαναλαμβάνονται στο 
Πανδ. CIII] 

IV [Του Καλτσοδήμου] Ρ.70 [πβ. Πανδ. 
CIV] 

V [Άγουρος πέτρα πελεκά] Ρ. 604 
VI [Τώρα τα πουλιά, τώρα τα χελιδόνια] 

Ρ. 596 
VII [Δούλος κεραστής] Ρ. 491 α [πβ. 

Πανδ. LXXXI] 
VIII [Τρεις σταυραετοί εκάθονταν] Ρ. 501 
ΙΧ [Του Αλεξανδρή] Ρ. 136 
Χ Του Ανδρούτσου Ρ. 35 
ΧΙ [Λεβέντης και Χάρος] Ρ. 429 
ΧΙΙ [Του Σύρου] Ρ. 3oa 
ΧΙΙΙ [Του Κίτσου] Ρ. 28 
XIV [Του Ν ικοτσάρα] Ρ. 81 

[XIV=]XV [Θάνατος Διγενή] Ρ. 516 
XVI Της Πάργας Ρ. 221 
XVII [Νέος ζητά του Χάρου σαΊτες] Ρ. 

533 
[Με την ένδειξη: Της Πάργας] 

XVIII [Κλέφτης λαβωμένος] Ρ. 156 
ΧΙΧ [Πλούσιο περιβόλι] Ρ. 499 

[με την ένδειξη: Της Φωκίδος] 

ΧΧ [Του Μήτσου· Σηκώνομαι μια 

χαραυγή] ρ. 167 
[με την ένδειξη: Των Θερμοπυλών] 

ΧΧΙ [Του Μήτρου] Ρ. 161 
[με την ένδειξη: Της Ζακύνθου] 

ΧΧΙΙ [Με μάγεψε μια μάγισσα] Ρ. 522 
ΧΧΙΙΙ [Μάλωμα δυόσμου, βασιλικού, 

κλπ.] Ρ. 615 
XXIV [Περιβόλι του Χάρου] Ρ. 434 

[με την ένδειξη: Της Ζακύνθου] 
XXV [Απόδραση από τον Άδη] Ρ. 421 
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XXVI [Γυρισμός ξενιτεμένου] Ρ. 441 
XXVII [Του Χρίστου Μπαλωμένου] Ρ. 

83 
XXVIII [Του Κουτσούδα] Ρ.  50 
ΧΧΙΧ [Μάνα φόνισσα] Ρ. 462 
ΧΧΧ Των Κοντογιανναίων Ρ. 60 
ΧΧΧΙ [Του Αλέξη Καλόγερου] Ρ. 41 
ΧΧΧΙΙ [Το κιβούρι του κλέφτη] Ρ. 36 
ΧΧΧΙΙΙ [Του Κοντογιάννη] Ρ. 64 
XXXIV [Του καπετάν Γιάννη] Ρ. 188 
XXXV [Θρήνος ελαφίνας] Ρ. 400 
XXXVI [Του Ανδρούτσου] Ρ. 45α 
XXXVII [Προδοσία πεθεράς] Ρ. 455 
XXXVIII [Δεν πρέπει εγώ να χαίρομαι .. . ] 

Ρ. 367 
ΧΧΧΙΧ [Θρήνος τρυγονιού] Ρ. 405 
[LX= ]XL [Του Δελή Αχμέτη] Ρ. 39 
[XLI-LX: λείπουν· λάθος στην 

αρίθμηση] 
LXI Του Γαρδικιού Ρ. 219 
LXII [Του Θανάση Καράμπελα] Ρ. 12 
LXIII [Του Κώστα Μπουκουβάλα] Ρ. 6 
LXIV [Κείτεται ο Γιάννος κομμένος] Ρ. 

164 
LXV [Ο Γιάννος του παπα-Ανδρέα] Ρ. 

187 
LXVI [Του Γιάννη Μπουκουβάλα] Ρ. 10 
LXVII [Το κιβούρι του κλέφτη] Ρ. 104 
LXVIII [Του Μήτρου] Ρ. 162 
LXIX [Του Ανδρούτσου κ.ά.] Ρ. 43 
LXX [Τρεις βίγλες για την αγάπη-μου] Ρ. 

468 
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LXXI [Του ΚώσταΚαφρίτσα] Ρ. 90 
LXXII [Του Ρομφέη] Ρ. 89 
LXXIII [Του Μπουκουβάλα, κ.ά] Ρ. 13 
LXXIV Του Ανδρούτσου Ρ. 37, 38 
LXXV [Του Δήμου] Ρ. 72 
LXXVI [Θάνατος στην ξενιτιά] Ρ. 150 
LXXVII [Του Ζαχαράκη] Ρ. 65 
LXXVIII [Του Σαλίμ Μπεκιάρη] Ρ. 76α 
LXXIX [Νέα νύφη, γέρος άντρας] Ρ. 581 
LXXX [Του Άγου] Ρ. 218 
LXXXI [ = Πανδ. VII· επανάληψη. Ρ. 

491α] 
LXXXII [Κουρσευτής εκκλησιών] Ρ. 489 
LXXXIII [λείπει· λάθος στην αρίθμηση] 
LXXXIV [Του Ανδρούτσου] Ρ. 46 
LXXXV [Φωνή από το μνήμα] Ρ. 149 
LXXXVI [Μεσ' την καρυά . .. ] Ρ. 514 

[βλ. εδώ, αρ. 1] 
LXXXVII [Πνιγμένοι στο ποτάμι] Ρ. 124 
LXXXVIII [Του Ζίδρου] Ρ. 15 
LXXXIX [Του Μαυροδήμου] Ρ. 42 
XC [Καλόγερον τον Σεραφείμ . . .  ] Ρ. 492 

[βλ. εδώ, αρ. 2] 
[XCI-C: λείπουν· λάθος στην αρίθμηση] 
CI [Του Τασούλα] Ρ. -
CII [Του Δίπλα, κ.ά.] Ρ. -
CIII [ = Πανδ. ΠΙ· επανάληψη. Ρ. 404] 
CIV [ = Πανδ. IV· επανάληψη. Ρ.70] 
CV [ =Πανδ. LXIII. Ρ. 6] 
CVI [Μοιρολόγι Παναγίας] Ρ.- (πβ. 

310α) 
CVII Αθηναϊκόν της επαναστάσεως Ρ. -

[βλ. εδώ, αρ. 3] 
CVIII [Του Λιάκου] Ρ. -
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Soιne unknown poeιns by G. Tertzetis 
written in the style of Greek Folk Songs 

ALEXIS POLITIS 

Summary 
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Immediately after the Greek Revolution broke out, a number of young poets οη 
Zakynthos, including G. Tertzetis, thought of writing poetry to mimic the style of 
folk songs. Tertzetis belongs to the same circle of poets as Dionysios Solomos, but 
it appears that the latter did not approve of his friends' endeavour, which was 
avant-garde by Greek standards. This may be the main reason why very few of the 
poems were published. 

Tertzetis continued his work in the same style. But in many cases he either 
failed to sign his poems or regarded them as genuine folk songs, perhaps because 
his aim was to enrich popular literature. Ιη this study three such texts are pin­
pointed and attributed to Tertzetis, as well as a fourth one, which cannot be attrib­
uted with the same degree of certainty. 

These songs and other similar ones are interesting because they were written 
at a time when purist language dominated poetry. They are thus powerful evi­
dence in helping us understand that the problem of mediocre poetic production 
in the 1 gth century was not solely due to language. 



Μια διόρθωση 

Οφείλω να διορθώσω ένα σημαντικό λάθος στη μελέτη-μου που δημο-
σιεύτηκε στον τ. 12 (2006) της Αριάδνης· στις σελ. 141-46 παρουσιάζω το 

ποίημα «Η σκλαβιά και ο γάμος». Πηγή-μου ήταν η Πανδώρα (τ. 7, 1η Νοεμ. 1857, 
355-56), όπου το κείμενο εμφανίζεται ανώνυμο· μου διέφυγε όμως ότι πρόκειται 
για νεανικό ποίημα του Δημ. Βικέλα, που το συμπεριέλαβε και στις δύο εκδόσεις 
των Στίχων-του.1 Αργότερα, μάλιστα, στο σημείο της αυτοβιογραφίας-του όπου 
σχολιάζει τις παλινδρομήσεις στις γλωσσικές-του πεποιθήσεις, έκρινε πως 
έπρεπε να το σχολιάσει: «Ενίοτε δε ο θαυμασμός-μου δια τα δημοτικά τραγούδια 
με παρέσυρε μακρύτερα ακόμη. Το ποίημά-μου Η Σκλαβιά και ο Γάμος –κατά 
υπόθεσιν αρχαίου αγγλικού άσματος–, δημοσιευθέν ανωνύμως εις την Πανδώραν 
του 1858 εξελήφθη υπό-τινων ως Δημοτικόν τραγούδι. Δεν είχα εύρει ακόμη τον 
δρόμον-μου. Εξ ενός με είλκυεν η δημώδης ποίησις, εξ άλλου επέβαλλαν τον 
όγκον-των το Πανεπιστήμιον, ο θείος-μου Λέων Μελάς και ο Ραγκαβής».2 

Το αρχαίο αγγλικό άσμα είναι το «Th e Loving Ballad of Lord Bateman»·3 
ο Βικέλας συχνά αναζητούσε κάποια ενίσχυση της αναιμικής φαντασίας-του 
– ακόμα κι όταν ήρθε η ώρα να βρει τον δρόμο-του, που δεν ήταν πάντως η 
ποίηση: στη δεύτερη επανέκδοση των Στίχων το 1885, έγραφε στον πρόλογο: 
«Όλα εγράφησαν προ ετών. Η αναδημοσίευσίς-των σήμερον είναι ως απο-
χαιρετισμός εις την νεότητα και εις την ποίησιν». 

Αλέξης Πολίτης

1  Αθήνα 1862, 41-46· Αθήνα 21885, 7-13, με χρονολογία 1857· τώρα στα Άπαντα, επιμ. Άλκης 
Αγγέλου, Β΄, Αθήνα 1997, 23-27.

2  Δ. Βικέλας, Η ζωή-μου, Αθήνα 1908, 397.
3  Βλ. Oxford Book of Ballads, επιμ. Arthur Quiller-Couch, Οξφόρδη 1910, 825-28· νά η 

υπόθεση με δυο λόγια: Ο λόρδος Bateman αιχμαλωτίζεται από έναν Τούρκο· τον ερωτεύεται 
η πανέμορφη κόρη-του και τον απελευθερώνει, αλλά του ζητά να μην παντρευτεί για εφτά 
χρόνια, και τότε θα έρθει να τον βρει. Περνούν εφτά χρόνια και δεκατέσσερις μέρες, η κόρη 
κάνει το ταξίδι, αλλά φτάνοντας μαθαίνει από τον πορτάρη του κάστρου πως ο αφέντης-
του παντρεύεται. Η κόρη ζητάει λίγο ψωμί και κρασί και στέλνει την είδηση πως έφτασε. Ο 
λόρδος εντυπωσιάζεται, διώχνει την καινούρια νύφη και παντρεύεται την παλιά.
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