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Ποιός έκανε το ‘ψάρι’ ‘μπουκάλι’; Πιάνοντας τον μίτο 
της μεταφραστικής κακοδαιμονίας του Καπετάν Μιχάλη*

BEN PETRE

ΤΟ ΝΑ ΠΟΥΜΕ ότι ο Καζαντζάκης είναι ο πιο πολυμεταφρασμένος Νεοέλ-
ληνας πεζογράφος αποτελεί κοινοτοπία. Εδώ και δεκαετίες, τα πολύχρωμα 

εξώφυλλα των ξενόγλωσσων εκδόσεων των έργων-του κοσμούν τις προθήκες 
του Ιστορικού Μουσείου Κρήτης και του Μουσείου Νίκου Καζαν τζάκη, και από 
το 1997 βρίσκονται στο διαδίκτυο, χάρη στις “Σελίδες Νίκου Καζαν τζάκη” του 
Ιστορικού Μουσείου. Πέρα όμως από τον θαυμασμό ενός τέτοιου εκδοτικού 
άθλου, τα τελευταία χρόνια δημιουργείται μια μικρή αλλά ολοένα αυξανόμενη 
βιβλιογραφία για τη μεταφραστική τύχη των μυθιστορημάτων. Το 1996, σε μια 
ανακοίνωση προς το Η΄ Κρητολογικό Συνέδριο, ο Φιλιππίδης παρατήρησε ότι 
ορισμένα επεισόδια παραλείπονται από την αγγλική μετάφραση του Καπετάν 
Μιχάλη.1 Ύστερα από δύο χρόνια, μετά από υπόδειξη του ί διου καθηγητή, η 
Βαμβακά δημοσίευσε ένα σύντομο άρθρο για το θέμα αυτό.2 Έξι χρόνια αργό-
τερα, σε συνέδριο που διοργανώθηκε στο Ρέθυμνο το 2004, ο Beaton ασχολή-

*  Το κείμενο που ακολουθεί παρουσιάστηκε ως ανακοίνωση προς το Διεθνές Επιστημονικό 
Συνέδριο «Νίκος Καζαντζάκης: 50 χρόνια μετά», που οργάνωσε το Πανεπιστήμιο Κρήτης, 
στο Ηράκλειο και Ρέθυμνο, από 18 έως 21/5/2007. Ευχαριστώ θερμότατα τον καθηγητή του 
Πανεπιστημίου Κρήτης και διοργανωτή του συνεδρίου κ. Σταμάτη Φιλιππίδη για την πρόσ-
κληση συμμετοχής, την παραχώρηση υλικού και τις γόνιμες συζητήσεις μας· τους καθηγητές 
του ίδιου Ιδρύματος κ.κ. Στυλιανό Αλεξίου και Σταύρο Φραγκουλίδη για τις πολύτιμες παρα-
τηρήσεις τους· την κα. Βαρβάρα Τσάκα και τον κ. Αντώνη Λεβέντη, Επιμελητές Συλλογών 
στο Μουσείο Νίκου Καζαντζάκη για τη βοήθειά τους στις εκεί έρευνές μου, καθώς και την κα. 
Γεωργία Κατσαλάκη, Επιμελήτρια Βιβλιοθηκών και Αρχείων του Ιστορικού Μουσείου Κρή-
της.  Θερμές ευχαριστίες οφείλονται επίσης στον κ. Pierre Uddén, πρόεδρο του Συλλόγου 
Σουηδών Ηρακλείου, και την κα. Esther van Boetel-Κανατέλια, για την επιβεβαίωση των 
ευρημάτων στις σκανδιναβικές γλώσσες και τα Ολλανδικά αντίστοιχα. 

1  Φιλιππίδης 2000, 213 (σημ. 7). 
2  Βαμβακά 1998.



θηκε με τα πολλαπλά προβλήματα των αγγλικών μεταφράσεων του Ζορμπά, 
του Καπετάν Μιχάλη και του Χριστός ξανασταυρώνεται.3  

Τον ίδιο μίτο θα επιχειρήσω να πιάσω εδώ. Επειδή όμως η διερεύνηση του 
θέματος είναι εξαιρετικά περίπλοκη, θα περιοριστώ στον Καπετάν Μιχάλη, 
ο οποίος και υπέστη τις μεγαλύτερες αλλοιώσεις κατά τη μετάφρασή του 
όχι μόνο στα Αγγλικά, αλλά και σε άλλες λεγόμενες «γερμανικές» γλώσσες 
(Γερμανικά, Νορβηγικά, Δανικά, Ολλανδικά) – ακόμα και στα Σουηδικά, 
όπου φαίνεται πως περικόπηκε η μετάφραση του επιμελούς νεοελληνιστή 
και στενού φίλου του Καζαντζάκη Börje Knös. Η πληροφορία του Reinsch4 
ότι η νορβηγική απόδοση έγινε με βάση τη γερμανική στάθηκε αφορμή να 
συμπεριλάβω τις σκανδιναβικές γλώσσες και τα Ολλανδικά στη μελέτη αυτή, 
γιατί παρέχουν ένα μέτρο σύγκρισης με την αγγλική μετάφραση του Jonathan 
Griffin. Μπαίνοντας στα άδυτα του μεταφραστικού λαβυρίνθου, τέσσερις 
θα είναι οι οδηγοί μου: οι προηγούμενες μελέτες, το γενικότερο ιστορικό-
εκδοτικό πλαίσιο, η αλληλογραφία μεταξύ του ζεύγους Καζαντζάκη και των 
μεταφραστών και εκδοτών, και βεβαίως τα ίδια τα κείμενα. 

Όποια και αν είναι τα ευρήματα μιας τέτοιας έρευνας, δεν πρέπει να ξεχνά-
με ότι ο κόσμος της δεκαετίας του 1950 ήταν πολύ διαφορετικός από τον 
σημερινό. Ελάχιστοι ήταν τότε οι ξένοι επαγγελματίες νεοελληνιστές άξιοι να 
βγάλουν μεταφράσεις στο επίπεδο του Knös, και αργότερα του Bien.5 Κύριο 
μέλημα του Καζαντζάκη, της Ελένης και ασφαλώς των εκδοτών ήταν η γρή-
γορη και αποτελεσματική διάδοση του έργου στο ευρωπαϊκό κοινό. Άλλωστε, 
ξέρομε ότι η τεχνική της αλλεπάλληλης μετάφρασης ήταν οικεία στον συγ-
γραφέα – έκανε πολλές μεταφράσεις Γερμανών συγγραφέων, αλλά και του 
Δαρβίνου, από τα Γαλλικά και όχι από το πρωτότυπο.6   

Προχωρώ τώρα στο ιστορικό πλαίσιο. Ο άνθρωπος-κλειδί για τη διάδοση 
του καζαντζακικού έργου ήταν, χωρίς αμφιβολία, ο Γερμανοεβραίος συγγρα-
3  Beaton 2006. Το ενδιαφέρον διατηρείται ζωηρό. Τον Μάρτιο του 2007 συνδιοργανώθηκε στο 

Γαλλικό Ινστιτούτο Αθηνών, από το Γαλλικό Ινστιτούτο, το περιοδικό Νέα Εστία, τη Διεθνή 
Εταιρεία Φίλων Νίκου Καζαντζάκη, το Ευρωπαϊκό Κέντρο Μετάφρασης Λογοτεχνίας και 
Επιστημών του Ανθρώπου (ΕΚΕΜΕΛ), το Ινστιτούτο Θερβάντες, το Ιταλικό Μορφωτικό 
Ινστιτούτο, και το Ινστιτούτο Γκαίτε, συνέδριο με τίτλο «Νίκος Καζαντζάκης, μεταφραστής 
και μεταφραζόμενος». Ευχαριστώ θερμά τον Diether Roderich Reinsch, καθηγητή του 
Ελεύθερου Πανεπιστημίου του Βερολίνου, που είχε την καλοσύνη να μου παραχωρήσει ένα 
αντίγραφο της ανακοίνωσής του. Εφεξής: Reinsch (υπό έκδοση).

4  Reinsch (υπό έκδοση).
5  Για το επίπεδο των τότε μεταφραστών κάνει λόγο και ο Reinsch (υπό έκδοση). Δεν αναφέρει 

όμως ότι ο Γερμανός Werner Kerbs, μεταφραστής του Χριστός ξανασταυρώνεται, μετέφραζε 
από τα Σουηδικά του Knös και όχι τα Ελληνικά (βλ. σημ. 24 εδώ).

6   Κουτσουρέλης 2007· στους Ανθρώπους και Υπερανθρώπους της Γαλάτειας Καζαντζάκη (2007, 
93) ο νεαρός Αλέξανδρος Αρτάκης (μυθοπλαστικό προσωπείο του Καζαντζάκη) παρουσιά-
ζεται να μεταφράζει το έργο του Δαρβίνου από τα Γαλλικά. Στην πραγματικότητα, το έργο 
Περί της γενέσεως των ειδών σε μετάφραση Ν. Καζαντζάκη κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις 
Φέξη το 1915.
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φέας, επιμελητής και εκδότης Max Tau.7 Η συνεργασία-του με τον μεγάλο 
Κρητικό αρχίζει το 1951. Σε θερμότατη επιστολή προς τον Καζαντζάκη από 
το Όσλο, με ημερομηνία 29 Αυγούστου, ο Tau δηλώνει πως: «το έργο σας μου 
χάραξε νέα πορεία στη ζωή» (ΕΠΑΡΚ 1795).8 Αρωγοί στην προσπάθεια διάδο-
σης των κειμένων από εδώ και πέρα θα είναι και ο Ολλανδός αριστερός συγ-
γραφέας A. den Doolaard (ψευδώνυμο του Cornelis Spoelstra) με τη σύζυγό 
του Erie, που σύντομα θα φέρουν τον Καζαντζάκη σε επαφή με εκδότες στην 
Αμερική. Αργότερα, ο den Doolaard θα προλογίσει τις αμερικανικές εκδόσεις 
του Χριστός ξανασταυρώνεται και του Καπετάν Μιχάλη.9

Βέβαια, ο Καζαντζάκης διατηρεί τις επιφυλάξεις του για τον Tau. Ήδη τον 
Ιούλιο του 1951, έχει γράψει στην Ελένη ότι τον βρίσκει «υπερβολικό» και 
«ίσως να μη δεχτούμε τη γνώμη του» (ΕΠΑΡΚ 196Α-196Β). Δεν αμφισβητεί 
όμως «το κύρος που έχει ο Tau στις σκανδιναβικές χώρες». Αυστηρότερη είναι 
η κρίση του Knös, που ως ακαδημαϊκός προφανώς νοιάζεται πάνω απ’ όλα για 
την ποιότητα των εκδόσεων. Στις 2 Δεκεμβρίου της ίδιας χρονιάς, απευθυνό-
μενος στον Καζαντζάκη (ΕΠΑΡΚ 500), γράφει ότι ο Tau «είναι άνθρωπος πολύ 
ενθουσιώδης και πολύ επιτήδειος πραγματευτής-εκδότης, όχι αγραμματισμέ-
νος [sic], μα ούτε πολύ μορφομένος [sic], κυρίως πραγματευτής». Σε υστερό-
γραφο εκφράζει την αγανάκτησή του γιατί ο Tau θέλει να γίνει η μετάφραση 
γρήγορα, χωρίς απαραίτητα να είναι πιστή. Και προσθέτει: «Είμαι σοβαρός 
φιλόλογος, και τούτο δεν μου αρέσει. Τούτο μεταξύ μας, Σας παρακαλώ!». 
Όπως και να έχει, η συνεργασία προχωρά, και στις 12 Μαρτίου του 1952, το 
ζεύγος Καζαντζάκη πληροφορεί τον Knös ότι ο Tau έχει κλείσει συμφωνίες με 
εκδότες στην Αμερική, τη Δανία και την Αγγλία (ΕΠΑΡΚ 674Α-Β). 

Οι συγκεκριμένοι οίκοι είναι οι Simon & Schuster στη Νέα Υόρκη, το Jes-
persen og Pios Forlag στην Κοπεγχάγη, και η επιχείρηση του Bruno Cassirer, 
πρώην εργοδότη του Tau, οίκος που στο μεταξύ έχει επανιδρυθεί στην Οξφόρ-
δη από τον Cassirer και το γαμπρό του, Günther Hell, μετά τη φυγή τους από 
τη Γερμανία το 1938.10 Στην Ολλανδία, τα έργα του Καζαντζάκη αναλαμβάνει 

7    Τον ρόλο του, που γίνεται αμέσως αντιληπτός από την αλληλογραφία, αλλά και από πολ-
λαπλές μνείες στον Πρεβελάκη (1965) και την Kazantzakis, H. (1983), τονίζει και ο Reinsch 
(υπό έκδοση). Αντλώ τα βιογραφικά στοιχεία του Tau από την ιστοσελίδα του Βραβείου 
Ειρήνης του Εκδοτικού Συνδέσμου Γερμανίας (Friedenspreis des deutschen Buchhandels): 
www.friedenspreis-des-deutschen-buchhandels.de. 

8    Οι κωδικοί αριθμοί ΕΠΑΡΚ και ΕΠΑΡΕΚ αναφέρονται στο σύστημα ταξινόμησης των επι-
στολών  στα αρχεία του Νίκου και της Ελένης Καζαντζάκη αντίστοιχα, στη βάση δεδομένων 
του Μουσείου Νίκου Καζαντζάκη. Περιλήψεις των επιστολών είναι προσβάσιμες μέσω του 
συστήματος Ναυτίλος στον ηλεκτρονικό κατάλογο της Βιβλιοθήκης του Πανεπιστημίου 
Κρήτης (www.lib.uoc.gr). 

9    Βλ. τις πολλές επιστολές της Erie den Doolard προς το ζεύγος Καζαντζάκη που φυλάσ-
σονται στα αρχεία αλληλογραφίας του Μουσείου Ν. Καζαντζάκη. Για τον πρόλογο στην 
αμερικανική έκδοση του Καπετάν Μιχάλη βλ. ΑΓΓ1, v-viii.

10  Τον Hell θα τον συναντήσουμε αργότερα στην αλληλογραφία Καζαντζάκη με το αγγλοποι-
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από το 1952 ο οίκος De Fontein, να υποθέσω πάλι με τη μεσολάβηση του Tau. 
Ο κύκλος αυτός των εκδοτών συμπεριλαμβάνει και τις εκδόσεις Herbig για 
τα Γερμανικά, που ανήκουν πλέον στον Walter Kahnert, φίλο του Tau από τα 
παλιά, και τον οίκο Tanum στο Όσλο, όπου διευθυντής επιμέλειας δεν είναι 
άλλος από τον Tau. Διατηρείται στη θέση αυτή, με κάποιες αλλαγές ως προς 
τους μεταφραστές, για δύο από τα προβληματικά μυθιστορήματα: Ο Χριστός 
ξανασταυρώνεται και Καπετάν Μιχάλης. Έξω από το χορό, αν και όχι απολύ-
τως, βρίσκεται ο σουηδικός οίκος Ljus, με τον οποίο συνεργάζεται ο Knös ήδη 
από το 1949 –αρχίζοντας από τον Ζορμπά– με μεταφράσεις απ’ ευθείας από 
τα Ελληνικά.   

Ποιές όμως είναι οι συνέπειες αυτού του δικτύου για την εκδοτική τύχη 
του Καπετάν Μιχάλη; Εδώ θα πρέπει να περάσουμε στους μεταφραστές και τα 
κείμενά τους. Για τις γλώσσες που συζητάμε, η πρώτη μετάφραση εμφανίζεται 
από τον οίκο Herbig το 1954. Και εδώ, ευτυχώς, έχουμε την πολύτιμη συν-
δρομή της σχετικής αλληλογραφίας. Από τα τέλη του 1953 ο Helmut von den 
Steinen, Γερμανοεβραίος ομηριστής και φίλος του Καζαντζάκη11 στον οποίο 
έχει ανατεθεί η μετάφραση στα Γερμανικά, στέλνει μια σειρά επιστολών από 
το Κάιρο, όπου δουλεύει το πρωτότυπο κείμενο. Δύο είναι οι επιστολές που 
ξεκλειδώνουν το όλο μυστήριο γύρω από τις περικοπές που θα ταλαιπωρή-
σουν τόσες και τόσες εκδόσεις του μυθιστορήματος. Στις 28 Φεβρουαρίου  
του 1954, ο von den Steinen πληροφορεί τον Καζαντζάκη (ΕΠΑΡΚ 3436):

… Έκανα ό, τι μπορούσα να ξαναδώσω την άγρια φρεσκάδα της γλώσσας 
Σας στα Γερμανικά, που, όπως ξέρετε, σχετικά εύκολα εφαρμόζεται στην 
έκφραση ξένου ρυθμού. Μα αυτό καθόλου δεν άρεσε στον φίλο Σας κ. 
Kahnert του Herbigverlag. Μου έκανε αυστηρές παρατηρήσεις για το 
undeutsche ύφος της μετάφρασής μου και την άλλαξε «σύσωμο». Και 
έκοψε πάρα πολύ. Τις λεπτομέρειες δε ξέρω, γιατί δε μου έστειλε δοκίμια 
του αλλαγμένου κειμένου. Δε μπορούσα, βέβαια, τίποτε να κάνω, γιατί 
αυτός ξέρει καλύτερα από μένα το Γερμανικό κοινό και πιθανώς θα βρει 
περισσότερους αναγνώστες με την έκδοση τη banalisée παρά με την 
αυθεντική και άγρια…

Έγραψα αυτό και στον κ. Hill. Αυτός, λοιπόν, θα δει, ελπίζω, κάποια 
κεφάλαια που ο Herbig του στέλνει. Εγώ φυσικά δεν έχω τίποτα στα χέρια 
μου. Ο κ. Hill μου έγραψε πως θέλει να μεταφράσει τον ΚΜ κατ’ ευθείαν 
από τα Ελληνικά, όχι από τα Γερμανικά. Από μένα ήθελε μόνο να έχει 
γενική ιδέα για το έργο.

Τον Αύγουστο του ίδιου έτους ο von den Steinen παραλαμβάνει τα δοκίμια 
στο Κρατικό Νοσοκομείο Baden-Baden της Γερμανίας όπου νοσηλεύεται. 

ημένο πια όνομα Dr. George Hill.
11  Kazantzakis, H. 1983, 334.
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Ξέρει πια τι έχει συμβεί (ΕΠΑΡΚ 3437):

Τελείωσα λοιπόν εδώ και δυο εβδομάδες τα δοκίμια του Κ.Μ. και έχω 
τώρα σωστήν εντύπωση από το βιβλίο πώς θα παρουσιάζεται στο Γερμα-
νικό κοινό. Πολλά επεισόδια είναι κομμένα και το ύφος μου εφ’ όσο είναι 
(κατά τον κ. Κάνερτ) undeutsch, είναι φτιαγμένο πιο γλυκύ και «ομαλό». 
Πρέπει, όμως, να αναγνωρίσω πως το σύνολο κάνει καλήν εντύπωση, και 
είναι πιθανώς πιο εύχρηστο για την πούληση, παρά η «μαλιαρή» ολάκαι-
ρη μετάφραση. Έτσι μπορείτε να είστε ικανοποιημένος από τον εκδότη 
Σας. 

Σε μεγάλο βαθμό, οι επιστολές αυτές εξαγνίζουν τον von den Steinen από 
πολλές «αμαρτίες» –εκείνος παραδίδει το κείμενο ολόκληρο– και δεν μπο-
ρούμε να ξέρουμε πόσες από τις άλλες αστοχίες οφείλονται στις προσπάθειες 
του Kahnert να κάνει το ύφος λιγότερο «undeutsch». Επίσης, ξέρομε πια ότι 
οι περικοπές δεν έγιναν από κάποιον Άγγλο εκδότη με πολιτικές ευαισθησίες 
λόγω εντάσεων στην Κύπρο, όπως υπέθεσε η Βαμβακά.12 Για το τί ακριβώς 
σημαίνει η λέξη undeutsch, και ποιές προεκτάσεις μπορεί να έχει, αρμοδιότε-
ροι να μιλήσουν είναι μελετητές του Καζαντζάκη με καλές γνώσεις της τότε 
γερμανικής πραγματικότητας, όπως ο Diether Roderich Reinsch και ο Κων-
σταντίνος Δημάδης.13

Πολύτιμη είναι και η μαρτυρία της Ελένης Καζαντζάκη σε επιστολή που 
γράφει 24 χρόνια μετά, τον Σεπτέμβριο του 1978, προς την κα. Elisabeth Sta-
der, με θέμα τις κακές μεταφράσεις και τη δυνατότητα διορθωτικών παρεμβά-
σεων (ΕΠΑΡΕΚ 1846):

Θα μπορούσαμε να έχουμε στα γερμανικά άλλες δυο υπέροχες μετα-
φράσεις, εκείνες που έκανε ο Helmut von den Steinen, δηλ. Ελευθερία 
ή Θάνατος και Ο φτωχούλης του Θεού. Αλλά ο ιδιοκτήτης του Herbig 
Verlag, Walter Kahnert, ήταν ένας άνθρωπος εντελώς ανυπόφορος, θεω-
ρούσε εαυτόν λογοτέχνη, και μάλιστα μεγάλο λογοτέχνη, και επέτρεπε 
στον εαυτό του να… διορθώνει τον Καζαντζάκη. Ο von den Steinen είχε 
έρθει στην Ελβετία, και με δάκρυα στα μάτια μάς κατηγόρησε τον Kah-
nert. Φανταστείτε ότι είχε αλλάξει 200 επίθετα μόνο στο μυθιστόρημα 

12  Βαμβακά 1998, 55.
13  Βλ. Reinsch (υπό έκδοση), και ειδικότερα Dimadis 2002, με ανάλυση των σχέσεων πολι-

τικής και συγγραφής ταξιδιωτικών εντυπώσεων από τον Καζαντζάκη. Δελεάζει η εικασία 
ότι ο Kahnert απαλείφει περιγραφές τουρκικών ωμοτήτων (ειδικά στο κεφ. 13) γιατί ξέρει 
ή διαισθάνεται ότι πηγάζουν από μυθοπλαστική επεξεργασία ανάλογων εγκλημάτων που 
διέπραξαν οι γερμανικές δυνάμεις κατοχής στην Κρήτη. Η έκδοση γίνεται μόλις 10 χρόνια 
μετά το τέλος του πολέμου. Για τη μυθιστορηματική αξιοποίηση γερμανικών ωμοτήτων, βλ. 
Καστρινάκη 2001, 392-393.
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Ελευθερία ή Θάνατος.14

Αλλά τί έγινε τότε, τη δεκαετία του ’50, με την αλλοιωμένη γερμανική 
μετάφραση; Για τα Νορβηγικά δεν υπάρχει καμία απολύτως αμφιβολία – στις 
πρώτες σελίδες της έκδοσης ο τίτλος πρωτοτύπου μνημονεύεται στα Γερμανι-
κά, Freiheit oder Tod, και όχι στα Ελληνικά, όπως θα περίμενε κανείς. Άλλωστε 
στον οίκο αυτό επιμελητής είναι, όπως είπαμε, ο ίδιος ο Tau. Η δανική έκδοση 
φέρει το υπόμνημα «Συντομευμένο με την άδεια του συγγραφέα και μεταφρα-
σμένο από τα Γερμανικά με βάση το Freiheit oder Tod».15 Όπως θα περιμέναμε, 
η σουηδική έκδοση δηλώνει καθαρά: «Μεταφρασμένο από το χειρόγραφο του 
συγγραφέα από τον Börje Knös».16 Μένουν λοιπόν μόνο οι μεταφράσεις στα 
Αγγλικά και τα Ολλανδικά, που δεν φέρουν καμία ένδειξη πέρα από το όνομα 
του μεταφραστή. 

Σχετικά με τα Αγγλικά, είδαμε ότι ο George Hill στον Cassirer πήρε το 
γερμανικό κείμενο από τον Kahnert, λέγοντας στον von den Steinen ότι θέλει 
μόνο να «έχει γενική ιδέα για το έργο», και ότι έχει σκοπό να το μεταφράσει 
από το πρωτότυπο. Όπως και να έγινε, μεταφραστής είναι ο Jonathan Griffin 
– το 1955 η δική του απόδοση εκδίδεται με τίτλο Freedom or Death από τους 
Simon and Schuster στη Νέα Υόρκη, και ταυτόχρονα από τον Cassirer στην 
Οξφόρδη, με τον ελαφρώς παραλλαγμένο τίτλο Freedom and Death. 

Δυστυχώς, σε αντίθεση με άλλους μεταφραστές, δεν βρέθηκε μέχρι στιγμής 
καμία επιστολή του Griffin προς το ζεύγος Καζαντζάκη.17 Από άλλες πηγές 
μαθαίνουμε ότι κατά τη διάρκεια της ζωής του ως διπλωμάτης, διευθυντής 
υπηρεσίας πληροφοριών του BBC κατά τον πόλεμο,18 ποιητής και μεταφρα-
στής (έζησε από το 1906 έως το 1990), ο Griffin μετέφρασε από πολλές γλώσ-

14  Σε δική μου μετάφραση από τα Γαλλικά.
15  Med forfatterens tilladelse forkortet og oversat fra tysk efter „Freiheit oder Tod”, όπισθεν 

σελίδας τίτλου, Kazantzakis 1955 (ΔΑΝ). Σημειώνω ότι αν και η σουηδική μετάφραση 
είχε παραδοθεί στον εκδότη το 1951 (ΕΠΑΡΚ 501), δηλαδή δύο χρόνια πριν από την 
πρώτη ελληνική έκδοση και τρία πριν από τη γερμανική, τελικά κυκλοφόρησε το 1955. 
Προς απογοήτευση του Knös, δεν αποτέλεσε τη βάση για τη γερμανική μετάφραση, όπως 
συνέβαινε με προηγούμενα μυθιστορήματα (ΕΠΑΡΚ 531). Μάλιστα, δεν αποκλείεται να 
προέρχεται από διαφορετικό, πιο σύντομο χειρόγραφο του μυθιστορήματος από εκείνο που 
χρησιμοποιείται για την έκδοση Μαυρίδη. Απαιτείται όμως έρευνα για τον εντοπισμό του 
χειρογράφου ή των χειρογράφων, που δεν βρίσκονται ούτε στο Ιστορικό Μουσείο Κρήτης 
ούτε στο Μουσείο Νίκου Καζαντζάκη.

16  Översättning från författarens manuskript av Börje Knös, σελίδα τίτλου, Kazantzakis 1955 
(ΣΟΥ). 

17  Για την ομάδα των μεταφραστών που συζητάμε, σώζονται μονάχα επιστολές του Knös και 
του von den Steinen (Ελληνικά γραμμένες και στις δύο περιπτώσεις). Υπάρχουν και μερικές 
του Kerbs (στα Γερμανικά), αναφέρονται όμως στη μετάφραση του μυθιστορήματος Ο 
Χριστός ξανασταυρώνεται.

18  Παρακολουθούσε εκπομπές του εχθρού, δουλειά που θα απαιτούσε –φαντάζομαι– άπταιστη 
γνώση Γερμανικών. 
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σες, κυρίως όμως από τα Γαλλικά και τα Πορτογαλικά. Αλλά εκτός από τα 
δύο «προβληματικά» μυθιστορήματα του Καζαντζάκη, δεν εντοπίζεται καμία 
δική του μετάφραση έργου γραμμένου στα Ελληνικά. Και το σπουδαιότερο, 
το Σεπτέμβριο του 1976 ανεβαίνει στο θέατρο Manchester Royal Exchange το 
έργο Ο Πρίγκιπας του Χόμπουργκ του Heinrich von Kleist, σε μετάφραση του 
Jonathan Griffin. Άρα σίγουρα ξέρει Γερμανικά.19

Περνώντας στα ίδια τα κείμενα, πολύ εύκολα διαπιστώνει κανείς ότι τα 
χωρία που λείπουν από το γερμανικό κείμενο είναι σχεδόν ολόιδια με εκείνα 
που εντόπισαν οι Βαμβακά και Beaton στην αγγλική μετάφραση (Πίν. 1):

Πίνακας 1: 

Περικοπές που εντόπισαν οι Βαμβακά (1998) και Beaton (2006)
 στην αγγλική μετάφραση, και οι αντίστοιχες σε άλλες εκδόσεις20

Κεφά-
λαιο Σκηνή ΕΛΛ1

ΕΛΛ2 ΓΕΡ ΑΓΓ1

ΑΓΓ2 ΔΑΝ ΝΟΡ ΣΟΥ ΟΛΛ

ΙΙΙ Η λιποθυμία 
της Χρυσάνθης

104-105
119-120

117-8 [101]
[111]

93-4 104-5 [68] [81]

V Ο Πολυξίγκης 
στο νεκροταφείο

174-182
196-206

[190] [166]
[181]

[144] [167] [109] [126]

1. Τούρκοι ξεκινούν 
για το σπίτι του 
Καπετάν Μιχάλη

257
291

[267] [237]
[258]

[189] [235] 159 187

VIII

2. Το παραμύθι του 
Μπαρμπαγιάννη

258-259
292-294

[267] [238]
[258]

[190] [235] [159] 187-9

19  Αποκλείω την πιθανότητα να δούλεψε ο Griffin με βάση το γαλλικό κείμενο, γιατί η γαλλι-
κή μετάφραση των Gisele Prassinos και Pierre Fridas κυκλοφόρησε ένα χρόνο μετά από τη 
δική του (το 1956) και δεν παρουσιάζει τις γερμανικής προέλευσης περικοπές. Βλ. Βαμβακά 
1998, 53.

20  Σε αγκύλες [] ο αριθμός σελίδας όπου παρουσιάζεται το κάθε κενό. Για τις συντομογραφίες 
των εκδόσεων βλ. βιβλιογραφία. Πέρα από τον παραλλαγμένο τίτλο και τη σελιδοποίηση, η 
αμερικανική έκδοση του 1955 (ΑΓΓ1) παρουσιάζει μικρές μόνο αποκλίσεις από την αγγλική 
του ίδιου έτους (ΑΓΓ2), μάλλον για την ταυτοποίηση τυχόν λαθραίων εκδόσεων.
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VIII

3. Το όνειρο 
του Καπετάν 
Μιχάλη

260
294

[267] [238]
[258]

[190] [236] 159-160 189

4. Ο αυτοτραυματι-
σμός του Καπετάν 
Μιχάλη

261
295

[267] [238]
[258]

[190] [236] 160 [190]

5. Η «λειτουργία 
του γαϊδάρου»

261-62
296-97

[267] [238]
[258]

[190] [236] [161] [190]

6. Ο Καπετάν Μιχά-
λης δεν φοβάται το 
θάνατο

262
297

[267] [238]
[258]

[190] [236] [161] [190]

ΧΙ
Το Θρασάκι και 
ο παρ’ ολίγον 
εμφύλιος

373-380
418-426

[381] [339]
[371]

[276] [317] [241] [273]

ΧΙΙ
Η επίσκεψη του 
ριμαδόρου Κριαρά 
στον γερο-Σήφακα

389-392
435-439

[389] [346]
[378]

[284] [324] 249-252 [280]

ΧΙΙΙ

1. Η εκτέλεση των 
γιων της χατζίνας

426-427
477-478

[424] [379]
[413]

[318] [345] [280] [308]

2. Η εκτέλεση του 
γιου της Κουμπε-
λίνας
 

429-30
480-81

[426] [381]
[415]

[320] [347] [280] [308]

ΣΥΝΟΛΙΚΟΣ ΑΡΙΘΜΟΣ 
ΣΚΗΝΩΝ ΑΝΑ ΕΚΔΟΣΗ:

12
12

1
1

–
– 1 1 4 3

Στα σημεία αυτά, η αγγλική μετάφραση έχει ακριβώς τα ίδια κενά με τη 
δανική και τη νορβηγική, με εξαίρεση τη λιποθυμία της Χρυσάνθης στο κεφά-
λαιο 3, που κι αυτή αφαιρείται από το αγγλικό κείμενο. Σε άλλα σημεία πάλι, 
που θα δούμε στη συνέχεια, η νορβηγική και η δανική παρουσιάζουν άλλα 
διαφορετικά μεταξύ τους κενά, αλλά φυσικά δεν συμπεριλαμβάνουν κανένα 
χωρίο που να λείπει από το γερμανικό κείμενο στο οποίο στηρίζονται. Ούτε 
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η σουηδική, ούτε η ολλανδική μετάφραση είναι πλήρης, όμως τα κενά που 
παρουσιάζουν είναι άλλα. Το γεγονός ότι το ολλανδικό κείμενο συμπεριλαμ-
βάνει το «παραμύθι του Μπαρμπαγιάννη», το οποίο απουσιάζει από τη σουη-
δική έκδοση, θα μας απασχολήσει αργότερα. Ενδεικτικό της όλης κατάστασης 
πάντως είναι το εξής: τα δώδεκα αποσπάσματα του πίνακα σε έξι μεταφράσεις 
μας δίνουν, θεωρητικά, εβδομήντα δύο αποδόσεις, από τις οποίες όμως εκδό-
θηκαν μόνο δέκα. 

Υπάρχει και άλλος τρόπος για να διαπιστώσουμε αν ο Griffin δουλεύει με 
βάση τη μετάφραση του von den Steinen, όπως πλέον υποψιαζόμαστε; Δεν 
θα χρειαστεί να προχωρήσουμε πολύ βαθιά μέσα στο μυθιστόρημα για να 
εντοπίσουμε ένα, ιδιότυπο έστω, τεστ πατρότητας. Ήδη στη δεύτερη σελίδα 
του βιβλίου, υπάρχει μια παράγραφος όπου το γερμανικό κείμενο παρουσιάζει 
πολλές και σημαντικές  αποκλίσεις από το ελληνικό πρωτότυπο. Πρόκειται 
για μια σκηνή όπου ο Καπετάν Μιχάλης κοιτάζει προς το λιμάνι του Μεγα-
λόκαστρου:

Κοίταξε ζερβά του κατά το λιμάνι – τα καΐκια, τις βάρκες, τη θάλασσα. 
Ως πέρα ο μόλος βούϊζε· εμπόροι, μαρινάροι, βαρκάρηδες, χαμάληδες 
πηγαινόρχουνταν ανάμεσα σε λαδοβάρελα και κρασοβάρελα και σωρούς 
χαρούπια και φώναζαν, βλαστημούσαν, φόρτοναν, ξεφόρτοναν αραμπά-
δες· βιάζουνταν, πριν τσακίσει ο ήλιος και σφαλήξει η καστρόπορτα, να 
νετάρουν. Κουφόβραζε η θάλασσα, μύριζε το λιμάνι σαπημένα κίτρα, 
χαρούπι και κρασόλαδο· δυο τρεις μεσοκαιρίτισες μαλτέζες, βαμένες με 
το μυστρί, ορθές στο μουράγιο, βραχνοκακάριζαν κ’ έκαναν νοήματα σε 
μιαν κοιλάρα μαλτέζικη ανεμότρατα που κατάφτανε φορτομένη ψάρι.21

Αντιγράφουμε από το κείμενο του 1953, το οποίο διαφέρει από τις επόμενες 
ελληνικές εκδόσεις μόνο ως προς τον πρόλογο –που δεν έχει γραφτεί ακό-
μη– και την ιδιότυπη καζαντζακική ορθογραφία. Στον πίνακα 2 δίνονται οι 
αποδόσεις των υπογεγραμμένων λέξεων και φράσεων σε κάθε γλώσσα. 

Πίνακας 2: Το λιμάνι του Μεγαλόκαστρου

έκδοση σελ.

ΕΛΛ1 10 .. σωρούς 
χαρούπια κίτρα χαρούπι βαμένες με το 

μυστρί
φορτομένη 
ψάρι

ΕΛΛ2 14 .. σωρούς 
χαρούπια κίτρα χαρούπι βαμμένες με το 

μυστρί
φορτωμένη 
ψάρι

21  Καζαντζάκης 1953 (ΕΛΛ1), 10.
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ΓΕΡ 8 … gehäuftem 
Abfall Orangen Rüben vom Schaum 

bespritzt

mit 
Flaschen 
beladen

ΑΓΓ1 4 … piles of 
rubbish oranges turnips sprinkled with 

spray
with a cargo 
of bottles

ΑΓΓ2 8 … piles of 
rubbish oranges turnips sprinkled with 

spray
with a cargo 
of bottles

ΝΟΡ 6
… hauger av 
sammenras-
ket boss

appelsin-
er

rotfruk-
ter

oversprøytet 
med sjøskum

lastet med 
flasker

ΔΑΝ 6 affaldsdynger appelsin-
er roer

mens vandet 
sprøjtede op på 
dem

lastet med 
flasker

ΣΟΥ 8 höger av 
johannisbröd frukt johan-

nisbröd

tjockt målade 
som med 
murselv

lastad med 
fisk

ΟΛΛ 6 hopen Johan-
nesbrood fruit Johan-

nesbrood

dik onder het 
blanketsel, alsof 
er een troffel 
aan te pas 
gekomen was

volgeladen 
met vis

Σχολιάζοντας πρώτα τη γερμανική μετάφραση, σημειώνω την απάλειψη της 
αναφοράς σε χαρούπια – την πρώτη φορά μεταμορφώνονται σε «σκουπίδια» 
και τη δεύτερη σε «γογγύλια». Πέρα από την ανακολουθία, εξαφανίζεται έτσι 
μια σημαντική πραγματολογική λεπτομέρεια, γιατί, την εποχή που περιγράφει 
ο Καζαντζάκης, εξάγονταν μεγάλες ποσότητες χαρουπιών από την Κρήτη.22 
Να οφείλονται οι αλλαγές στη διάθεση του Kahnert να κάνει το κείμενο πιο 
κατανοητό στους Γερμανούς; Πάντως, στα σουηδικά ο Knös δεν προβληματί-
ζεται για τη σωστή χρήση της λέξης johannisbröd και τις δυο φορές. Μετά, το 
νόημα της φράσης βαμμένες με το μυστρί, «σοβαντισμένες με μακιγιάζ» όπως 
θα λέγαμε, προφανώς δεν γίνεται αντιληπτό από τον μεταφραστή – την αποδί-
δει πιτσιλισμένες από τον αφρό της θάλασσας. Τέλος, η απόδοση Flaschen, δηλ. 
μπουκάλια αντί ψάρια, μπορεί κάλλιστα να οφείλεται σε λάθος του τυπογρά-
φου, ιδίως αν δουλεύει από χειρόγραφο – μοιάζει με το σωστό Fischen. 

Όπως και αν έχει, βλέπουμε αμέσως ότι οι αστοχίες αυτές περνάνε όχι μόνο 
στην αγγλική απόδοση του Griffin, αλλά και στη νορβηγική μετάφραση  –που 
είμαστε σίγουροι για την πατρότητά της– καθώς επίσης στη δανική. Στα ίδια 
σημεία, όμως, τα Σουηδικά και τα Ολλανδικά ακολουθούν το πρωτότυπο. Το 
γεγονός ότι τα δύο αυτά κείμενα αποδίδουν τα κίτρα απλά ως φρούτα είναι 
μια πρώτη ένδειξη εξάρτησης του ενός από το άλλο. Και αφού η μετάφραση 
του Knös είναι σίγουρα από το πρωτότυπο, θεωρούμε ότι τα Ολλανδικά στη-
ρίζονται στα Σουηδικά.

22  Περάκης 2005, τόμ. Α΄, 289-291. 
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Μπορεί το γερμανικό κείμενο να διαφωτίσει και άλλα λάθη στα Αγγλικά; 
Ας δούμε μια αστοχία που εντόπισε ο Beaton.23 Πρόκειται για τα περίφημα δυο 
φρύδια κερκέζικα, εκείνα δηλαδή της Εμινέ που αναδύονται στη φαντασία του 
Καπετάν Μιχάλη στο τρίτο κεφάλαιο. Εδώ ο von den Steinen είναι σωστός: τα 
αποδίδει Brauen. Αλλά ο Griffin βλέπει και μεταφράζει Frauen. Στα Γερμανικά 
οι δυο λέξεις διαφέρουν μόνο ως προς το πρώτο γράμμα, ενώ στα Ελληνικά 
καθόλου δεν μοιάζουν η λ. φρύδια με τη λ. γυναίκες. Και στον πίνακα 3 φαί-
νεται ότι το λάθος δεν μπορεί να προέρχεται από τις άλλες γλώσσες που μας 
ενδιαφέρουν.

Πίνακας 3: «δυο φρύδια κερκέζικα»

έκδοση σελ. απόδοση σημαινόμενο «γυναίκες»

ΕΛΛ1

ΕΛΛ2
87

101 δυό φρύδια κερκέζικα φρύδια γυναίκες

ΓΕΡ 98 Zwei tscherkessische Brauen φρύδια Frauen – (Weiber)

ΑΓΓ1 
ΑΓΓ2

84
93 - two Circassian women γυναίκες women

ΝΟΡ 87 To tsjerkessiske øyenbryn φρύδια kvinner

ΔΑΝ 77 To tjerkessiske øjenbryn φρύδια kvinder

ΣΟΥ 59 två cirkassiska ögonbryn… φρύδια kvinnor

ΟΛΛ 72 Twee Cirkassische ogen... μάτια vrouwen

Υπάρχει όμως και μια ένδειξη ότι ο Griffin συμβουλεύεται, έστω επικου-
ρικά, το ελληνικό κείμενο.24 Στο κεφάλαιο 13, το περιπαιχτικό ποίημα για τη 
θειά Θοδώρα αποδίδεται πλήρως και αρκετά πιστά στα Γερμανικά, αλλά με 
23  Beaton 2006, 114.
24  Αυτό κάνει ο Werner Kerbs, Γερμανός μεταφραστής του μυθιστορήματος Ο Χριστός ξανα-

σταυρώνεται από το κείμενο του Knös. Στις 25 Απριλίου 1951 (ΕΠΑΡΚ 3118) απευθύνεται 
στον Καζαντζάκη (στα Γερμανικά) για να του ζητήσει ένα αντίγραφο του πρωτότυπου 
ελληνικού κειμένου. Μεταφράζει, όπως λέει, από τα Σουηδικά και έχει πέσει σε ορισμέ-
νες αντιφάσεις. Δεν ξέρει Νεοελληνικά, όμως πιστεύει ότι με τη γνώση των Αρχαίων που 
διδάχθηκε στο σχολείο, και με τη βοήθεια ενός λεξικού Νεοελληνικών, θα καταφέρει να 
βγάλει το βασικό νόημα. Υποθέτω ότι η κλασική παιδεία, ως εκ των ων ουκ άνευ της τότε 
ευρωπαϊκής μόρφωσης, θα λειτουργούσε επικουρικά για αρκετούς μεταφραστές έργων του 
Καζαντζάκη.
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αλλαγμένη την ομοιοκαταληξία. Αντίθετα, ο Griffin φτιάχνει μεν ομοιοκατά-
ληκτα δίστιχα, απαλείφει όμως δύο απ’ αυτά.25

Πίνακας 4: Το ποίημα της θειάς Θοδώρας

ΕΛΛ1 (σ. 429)

ΕΛΛ2 (σ.  480)
ΓΕΡ (σ. 426) ΑΓΓ1 (σ.  381)

ΑΓΓ2 (σ.  415)  

Με τη θειά μου τη Θοδώρα
επηγαίναμε στη χώρα

Mit meiner Tante Theodora
Ging ich zur Stadt in froher 
Lust

I took my Aunt Tho-
dora down
One summer evening to 
the town

Κ’ έλεγέ μου κ’ έλεγά της
Κι άγγιζέ μου κι άγγιζά της.

Wir sprachen viel – sie griff 
an meine,
Und ich griff auch an ihre 
Brust.

 

Είδε ο Θιός και πέφτει η θειά μου
ωχ, τ’ ανάσκελα μπροστά μου
 

Gott ließ es zu, – und hin-
gebreitet
Lag dann die Tante dicht vor 
mir.

 

–Άχου, θειά μου, τέτοια κάλλη!
Άχου θειά μου, νά ’σουν άλλη!

Wie bist du schön, ach, meine 
Tante,
Ach, wärst du eine andre hier!

Your beauty’s set me in 
a whirl
Ah, if you were some 
other girl!

Κάμε, γιέ μου, τη δουλειά σου
Κι ύστερά ’μαι πάλι θειά σου!

Tu deine Pflicht, mein Sohn! 
Hernieder!
Und deine Tante werd ich 
später wieder.

Child, be a man, and 
have your way,
I’ ll be your aunt again, 
some day

Στο ίδιο πνεύμα της «κάθαρσης» πρέπει να εξηγείται και η αλλοίωση της 
φράσης «με σένα τά ’χω Θέ μου, όχι με τους ανθρώπους», που εκστομίζει ο 
Καπετάν Μιχάλης προς το τέλος του κεφαλαίου 4 – αποδίδεται πιστά στα 
Γερμανικά, αλλά αλλοιωμένα στα Αγγλικά.26

Ξαναγυρίζοντας στις έξι μεταφράσεις, βλέπουμε ότι μπορούν να ταξινομη-
θούν με βάση συγκεκριμένες φράσεις και υπο-ενότητες. Στο επίπεδο της φρά-
σης, το αναστάσιμο μήνυμα της κωδωνοκρουσίας προς το τέλος του πέμπτου 
κεφαλαίου αποδίδεται με τρεις διαφορετικούς τρόπους:

25  Βλ. και Βαμβακά 1998, 56.
26  Βλ. Beaton 2006, 114.
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Πίνακας 5: Το μήνυμα της κωδωνοκρουσίας (κεφάλαιο V)

Έκδοση σελ.                                                Απόδοση

ΕΛΛ1 173 .. δεν πέθανε ο καπετάν Μανόλης, δεν πεθαίνει ο καπετάν Μανό-
λης, λεφτερόθηκε η Κρήτη!
 

ΕΛΛ2 195 .. δεν πέθανε ο καπετάν Μανόλης, δεν πεθαίνει ο καπετάν Μανό-
λης, λεφτερώθηκε η Κρήτη!
 

ΓΕΡ 189 … Kreta ist nicht tot. Kreta lebt!

ΑΓΓ1 165 … Crete is not dead. Crete lives!

ΑΓΓ2 180 … Crete is not dead. Crete lives!

ΝΟΡ 167 … Kreta er ikke død! Kreta lever!

ΔΑΝ 144 ... Kreta er ikke død. Kreta lever!

ΣΟΥ 109 ... (att) Kristos inte var död, att Kreta var fritt!  

ΟΛΛ 126 ... (datt) Christus niet dood was, datt Kreta vrij was!

 
Η απόδοση στα Σουηδικά και τα Ολλανδικά είναι ακριβής, αλλά ερμηνευ-

τική: ο καπετάν Μανόλης είναι ο Εμμανουήλ, δηλαδή ο Χριστός. Για άγνω-
στο όμως λόγο, στη «γερμανική» ομάδα, ο καπετάν Μανόλης είναι η ίδια η 
Κρήτη, που δεν «λεφτερώνεται», απλά «ζει». Αποσυνδέεται έτσι η Ανάσταση 
του Θεανθρώπου από την έννοια της εθνικής παλιγγενεσίας μετά από την 
αποτίναξη του οθωμανικού ζυγού.

Στη σελίδα όπου εμφανίζεται η φράση αυτή τελειώνει το πέμπτο κεφά-
λαιο σε όλες τις μεταφράσεις, γιατί παραλείπεται το επεισόδιο με τον Πολυ-
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ξίγκη στο νεκροταφείο, όπως είδαμε στον πίνακα 1. Όμως, και εδώ βλέπουμε 
διαφορές:27 στο νορβηγικό και το δανικό κείμενο ολοκληρώνεται το κεφά-
λαιο με την κωδωνοκρουσία. Στα Γερμανικά και τα Αγγλικά παραλείπονται οι 
παράγραφοι 2 και 3 του ελληνικού κειμένου αλλά αποδίδονται στη συνέχεια 
οι άλλες τρεις, ενώ στα Σουηδικά και τα Ολλανδικά αποδίδονται μόνο οι 2 
και 3. 

Περνώντας, τέλος, σε μια υπο-ενότητα έκτασης μερικών σελίδων, χαρακτη-
ριστικό παράδειγμα αποτελεί το ταξίδι του Κοσμά και του βοσκού Κωνσταντή 
στο χωριό του γερο-Σήφακα, στην αρχή του προτελευταίου κεφαλαίου. Το 
σημείο αυτό τράβηξε το ενδιαφέρον προηγούμενων μελετητών, και προσφέ-
ρεται για ανάλυση γιατί αποτελείται από σειρά παρένθετων αφηγήσεων. Στον 
πίνακα 6 βλέπουμε ότι το νορβηγικό κείμενο έχει τα μεγαλύτερα κενά, και 
ότι πάλι όλες οι περικοπές στα Αγγλικά και τα Δανικά εξηγούνται με βάση τα 
Γερμανικά.

Πίνακας 6: Το ταξίδι στο χωριό του γερο-Σήφακα (κεφάλαιο ΧΙΙΙ)

ΕΛΛ1

ΕΛΛ2
ΓΕΡ ΑΓΓ1

ΑΓΓ2
ΔΑΝ ΝΟΡ ΣΟΥ ΟΛΛ

1 Εισαγωγή 421
471 419

374
408 313 344 277 305

2 Η αρπαγή της 
νύφης του γερο-
Σήφακα

422-423
472-473 420-22

375-376
409-410 314-315 [345] [277] 306-7

3 Ο φόνος του Χου-
σεΐνη Αρναούτη28

423-424
474-475 422

377
411 316 [345] 278 307

4
Περιγραφή της 
ομαδικής εκτέλε-
σης που διέταξε ο 
Χουσεΐνης

424-425
475-476 [422]

[377]
[411] [316] [345] 279 307-8

27   Στο ελληνικό κείμενο η συγκεκριμένη ενότητα αποτελείται από 5 παραγράφους: βλ. ΕΛΛ1 
173· ΕΛΛ2 195-196· ΓΕΡ 189-190· ΑΓΓ1 165-166· ΑΓΓ2 180-181· ΝΟΡ 167· ΔΑΝ 144· ΣΟΥ 
109· ΟΛΛ 126.  

28  Αντίθετα με τους ισχυρισμούς της Βαμβακά (1998, 54), το επεισόδιο αυτό δεν παραλείπεται 
από την αγγλική μετάφραση.
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5 Με τους γέρους 
στο χωριό της 
εκτέλεσης

425
476 423

377-378
411-412 316-317 [345] 279-80 308

6
Ο κάμπος – Συνά-
ντηση με τη γριά 
χατζίνα

426
477 424

378-379
412-413 317-8 [345] [280] [308]

7 Η εκτέλεση των 
γιων της χατζίνας

426-427
477-478 [424]

[379]
[413] [318] [345] [280] [308]

8 Στο χωριό της 
Κουμπελίνας – 
γεύμα – τραγούδι

427-429
478-480 425-26

379-381
413-415 318-320 [345-47] [280] [308]

9 Η εκτέλεση του 
γιου της Κουμπε-
λίνας

429
481 [426]

[381]
[415] [320] [347] [280] [308]

10 Το ρεγάλο της 
Κουμπελίνας στον 
Κοσμά

430
481 427

381
415 320 347  29 [280] [308]

11 Η Κρήτη και τα 
παιδιά της

430
482 427

381
415-416 321 347 280 [308]

12 Άφιξη στο χωριό 
του παππού – ο 
λίβας

430
482 427

381
416 321 347 280 308

Σύνολο από τις 
12 ενότητες

12 9 9 9 4,5 6 6

Με έκπληξη διαπιστώνουμε ότι και πάλι η ολλανδική μετάφραση συμπε-
ριλαμβάνει ένα απόσπασμα που απουσιάζει από τα Σουηδικά (πρόκειται 
για την αρπαγή της νύφης του γερο-Σήφακα). Η εξήγηση που δίνω είναι η 
εξής: ο ολλανδός μεταφραστής Edelman –που ούτε εκείνος φαίνεται να έχει 
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29  Στο σημείο αυτό το νορβηγικό κείμενο παρουσιάζει συνέπεια στις περικοπές: η Κουμπελίνα 
δεν λέει ότι οι μαυροκόκκινες βούλες στο ρεγάλο (την πέτρα) σχηματίστηκαν από τα αίμα-
τα του γιού της. Αντιθέτως, στα Γερμανικά, τα Αγγλικά και τα Δανικά συμπεριλαμβάνεται 
η αποστροφή αυτή, χωρίς προηγούμενη αναφορά στην ύπαρξη του γιου και τις συνθήκες 
του θανάτου-του.
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μεταφράσει άλλα κείμενα από τα Ελληνικά– έχει μπροστά του ολόκληρη την 
αδημοσίευτη μετάφραση του Knös, αλλά στο στάδιο της έκδοσης πια, γίνεται 
διαφορετική επιλογή αποσπασμάτων για δημοσίευση απ’ ό,τι στη Σουηδία. Η 
υπόθεση αυτή ενισχύεται από το γεγονός ότι και άλλα μυθιστορήματα του 
Καζαντζάκη μεταφράστηκαν στα Ολλανδικά από τα Σουηδικά.30 28   

Συγκεφαλαιώνοντας, με βάση τις ομοιότητες και διαφορές που παρου-
σιάζουν οι εκδόσεις σε γλώσσες της βορειοδυτικής Ευρώπης, στον πίνακα 
7 προτείνεται μια γενεαλογία (ή στέμμα, κατά την ορολογία της καταγωγής 
κωδίκων) των μεταφράσεων που συζητήθηκαν.

Οι μεταφράσεις από το πρωτότυπο είναι δύο – του Knös και του von den 
Steinen. Οι αποδόσεις στα Νορβηγικά, τα Δανικά και τα Αγγλικά προέρχο-
νται από το κείμενο του von den Steinen μετά τις χονδροειδείς επεμβάσεις 
του Kahnert, ενώ στη συνέχεια γίνονται περαιτέρω περικοπές ανάλογα με 
τις προτιμήσεις του κάθε εκδοτικού οίκου (1A, 1Β και 1Γ). Από την άλλη, η 
μετάφραση του Knös παραδίδεται πλήρης, αλλά δημοσιεύεται με άλλα κενά 
(2A). Χρησιμοποιείται όμως στην ολότητά της για την ολλανδική μετάφραση, 
όπου γίνεται διαφορετική επιλογή (2Β) πριν τη δημοσίευση.

Το συμπέρασμα είναι σαφές: πουθενά στις γλώσσες αυτές δεν έχουμε 
ολόκληρο τον Καπετάν Μιχάλη. Στα Γερμανικά, τα Δανικά, τα Νορβηγικά 
και τα Αγγλικά έχουμε τον κατά Kahnert Καζαντζάκη. Στα Σουηδικά και τα 
Ολλανδικά έχουμε πιστότερες αλλά περικομμένες αποδόσεις, που αδικούν 
τον σοβαρότατο νεοελληνιστή Knös. Το γιατί και πώς έγιναν οι περικοπές στα 
Σουηδικά δεν το ξέρομε, λογικά όμως οι υποψίες στρέφονται στην εκδοτική 
πολιτική του Tau, που διατηρεί διασυνδέσεις στη Σουηδία από την περίοδο 
του πολέμου.31 29

Όπως τόνισαν άλλοι,3230 καλό θα ήταν να γίνουν νέες, ολοκληρωμένες 
μεταφράσεις. Αλλά, πέρα από τις όποιες προτροπές και την όποια απογοήτευ-
ση για τις αλλοιώσεις που υπέστη το πρωτότυπο μυθιστόρημα, οι υπάρχουσες 
ξένες εκδόσεις αποτελούν πρόσφορο έδαφος για την έρευνα της εκδοτικής 
πολιτικής, προσφέροντας μια ματιά στην περιπετειώδη διαχείριση ενός σημα-
ντικού κειμένου.


Ben Petre

Τμήμα Φιλολογίας
Πανεπιστήμιο Κρήτης

741 00 Ρέθυμνο
bfjjp@yahoo.gr

30 28Βλ. επιστολή του Knös προς τον Καζαντζάκη στις 30 Ιουλίου 1953 (ΕΠΑΡΚ 531).    
31 29Βλ. βιογραφικές πληροφορίες για τον Tau, σημ. 7 άνω.
32 30Beaton 2004· Reinsch (υπό έκδοση).
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The misadventures of Kazantzakis’ Kapetan Michalis 
in Translation

BEN PETRE  

Summary

IT HAS long been known that Jonathan Griffin’s English translation of 
Kapetan Michalis (published as Freedom and Death) is plagued by omis-

sions and inaccuracies. Previous investigations accounted for these in terms of 
an attempt to remove blatantly anti-Turkish sentiment (Vamvaka 1998) or to 
reduce the author’s tendency to digress (Beaton 2006), without investigating 
the possibility that Griffin was not translating from the original Greek text. 
Drawing on unpublished correspondence between translators, publishers and 
Eleni and Nikos Kazantzakis, this paper reveals that Griffin based his rendition 
on Helmut von Steinen’s German text, which was substantially altered by Wal-
ter Kahnert of Herbig Verlag before appearing in print. Moreover, it emerges 
that the English text is just one in a series of translations commissioned by Max 
Tau, the German-Jewish publisher who made use of an extensive network of 
contacts to promote Kazantzakis’ work on the international market, with scant 
regard for the accuracy of foreign language editions. Based on this finding, the 
paper moves to a comparison of translations published in six Germanic lan-
guages (German, English, Danish, Norwegian, Swedish and Dutch) to propose 
a ‘stemma’ for Northern European versions of Kapetan Michalis.  
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