
Ο Αίας του Γιάννη Ρίτσου.
Από τον αρχαίο χιτώνα στην άσπρη, σκισμένη νυχτικιά

ΔΗΜΗΤΡΗΣ Ε. ΠΕΡΟΔΑΣΚΑΛΑΚΗΣ

Η ΧΡΗΣΗ της μυθικής μεθόδου από τον Ρίτσο έχει ήδη από 
πολλού χρόνου επισημανθεί με αξιόλογες ερευνητικές 

συμβολές.1 Θεωρείται μάλιστα ότι ο ποιητής της Τέταρτης Διάστα-
σης, λόγω και άλλων ποιημάτων του που ερείδονται στην Ιλιάδα, 
την Οδύσσεια και τον Επικό Κύκλο, είναι ο σημαντικότερος από 
ποσοτική και ποιοτική άποψη αρχαιόμυθος ποιητής μας.2 Ωστόσο, 
όπως προτείνει ο τίτλος του άρθρου, η επικέντρωση του προβλη-
ματισμού μας αφορά ειδικά στον μύθο του τραγικού Αίαντα από 
τους περίφημους θεατρικούς μονολόγους-συνθέσεις του Ρίτσου, 
οι οποίες δεκαεπτά τον αριθμό απαρτίζουν την Τέταρτη Διάσταση· 
υποβάλλεται επίσης ως ζητούμενο της εργασίας μας η ανάδειξη των 
συγκλίσεων και αποκλίσεων από τον σοφόκλειο μύθο,3 προκειμένου 
να διαπιστώσουμε τον τρόπο της θεματικής, ιδεολογικής και νοημα-
τικής διαχείρισης του τραγικού υλικού από τον Ρίτσο. 

Έτσι κρίνεται σκόπιμη αρχικά η αναφορά στο αρχαίο δράμα Αίας 
ή όπως αλλιώς ονομάστηκε Αίας μαστιγοφόρος ή Αίαντος θάνατος, 
που παραστάθηκε μεταξύ του 460-450 (;) και θεωρείται το πρωιμό-
τερο από τα σωζόμενα σοφόκλεια έργα. Στο υπόβαθρο αυτής της 
τραγωδίας εγγράφεται η κρίση για τα όπλα του Αχιλλέα και η επιδί-
κασή τους στον Οδυσσέα, όχι στον Αίαντα, τον δεύτερο σε δύναμη 
ήρωα στον ιλιαδικό κόσμο. Το έργο, που έχει ως σκηνικό του χώρο 
το στρατόπεδο των Ελλήνων στην Τροία, εκκινεί με την Αθηνά, η 

1	 Για τις χρήσεις και διαβαθμίσεις της μυθικής μεθόδου στον Ρίτσο, βλ. Κόκορης 
2009, ιζ΄-κγ΄.

2	 Βλ. Μαρωνίτης 2009, 332.
3	 Για μια σύντομη αλλά ουσιαστική εισαγωγή στον μύθο του Αίαντα στην προσο-

φόκλεια και μετασοφόκλεια παράδοση βλ. Γιόση 1998, 11-20.
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οποία εποπτεύει τον Οδυσσέα, που με τη σειρά του προσπαθεί να 
βρει τον Αίαντα, για τον οποίο υπάρχουν φήμες ότι κατέσφαξε τα 
κοπάδια και τους βοσκούς των Αχαιών. Η Αθηνά επιβεβαιώνει τις 
φήμες, λέγοντας ότι εκείνη διέστρεψε τον νου και την όραση του 
ήρωα, για να μην τελέσει, χολωμένος καθώς ήταν με την απονομή 
των όπλων, τον φόνο των αρχόντων και του στρατού. Η θεά μάλιστα 
καλεί, παρουσία του βασιλιά της Ιθάκης, τον Αίαντα, όντα ακόμη 
σε μανία, να βγει από τη σκηνή του, όπου ευρίσκεται ανάμεσα σε 
σφαγμένα ζώα και βασανίζει τρία κριάρια, θεωρώντας ότι είναι οι 
Ατρείδες και ο Οδυσσέας. Ο βασιλιάς της Ιθάκης βλέπει με συμπό-
νια το θέαμα του παράφρονα ήρωα και αποχωρεί, για να επιστρέψει 
στο τέλος της τραγωδίας και να συμβάλει καθοριστικά στην ταφή 
του νεκρού πια Αίαντα. Τις ενέργειες του ήρωα αφηγείται και επιβε-
βαιώνει η σύντροφός του Τέκμησσα, ενώ ο ίδιος παρουσιάζεται εκ 
νέου στη σκηνή έχοντας συνέλθει και συνειδητοποιήσει τα πεπραγ-
μένα του. Οικτίρει τον εαυτό του και προαναγγέλλει την αυτοκτο-
νία του, αγνοώντας τις παρακλήσεις της Τέκμησσας και του χορού, 
ενώ αποχαιρετά τον γιο του Ευρυσάκη. Η αυτοκτονία τελείται σε 
ερημική τοποθεσία, αφού προηγουμένως ο Αίαντας έχει εκφωνήσει 
την περίφημη πλαστή ρήση του, που δίνει άλλο δραματικό τόνο στο 
έργο. Το νέο ζήτημα που προκύπτει στο δεύτερο τμήμα της τραγω-
δίας είναι το ζήτημα της ταφής του ήρωα, η οποία ωστόσο συναντά 
εμπόδια, καθώς ο Μενέλαος και ο Αγαμέμνονας την απαγορεύουν. 
Στη διαμάχη των Ατρειδών για τη μεταθανάτια τιμή του ήρωα με τον 
νόθο αδελφό του Τεύκρο παρεμβαίνει με διαλλακτικότητα ο Οδυσ-
σέας, για να διασφαλιστεί τελικώς η ταφή του Αίαντα. 

Αν αρχίσουμε, λοιπόν, να προβάλλουμε τον ποιητικό μύθο του Ρίτσου 
στην οθόνη του αρχαίου τραγικού μύθου, θα παρατηρήσουμε ήδη 
από την προλογική, πεζόμορφη «σκηνική οδηγία» του ποιητή4 ότι το 
πρώτο στοιχείο που κατατίθεται είναι το τεράστιο σώμα του Αίαντα, 
κοινός τόπος τόσο στην Ιλιάδα (ἔξοχος Ἀργείων κεφαλὴν ἠδ’ εὐρέας 

4	 Για τις δομικές αναλογίες των δεκατεσσάρων από τις δεκαεπτά ποιητικές 
συνθέσεις της Τέταρτης Διάστασης βλ. Κόκορης 2009, κδ΄-κε΄. 
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ὤμους Γ 227) όσο και στη σοφόκλεια εκδοχή (κἂν σῶμα γεννήσῃ 
μέγα 1077, οὐ γὰρ οἱ πλατεῖς/οὐδ’ εὐρύνωτοι φῶτες ἀσφαλέστατοι 
1250-51). Το σώμα αυτό στη σκηνοθεσία του Ρίτσου κείτεται χάμου 
στο πάτωμα, ανάμεσα σε σπασμένα πιατικά, κατσαρόλες, σφαγμένα 
ζώα, γάτες, σκυλιά, κόττες, αρνιά κατσίκια, ένα άσπρο κριάρι δεμένο 
όρθιο στον πάσσαλο, ένα γαϊδούρι, δύο άλογα. Ο ποιητής, επομένως, 
τη γνωστή μυθολογική εικόνα με τα σφαγμένα ζώα την εμπλουτί-
ζει διασαλεύοντάς την με προσθήκες είτε άλλων ζώων (ο τραγικός 
μύθος δεν κάνει ρητώς τουλάχιστον λόγο για γαϊδούρι και άλογα, 
το κριάρι δεν είναι ένα αλλά δύο5) είτε κουζινικών ειδών6 που συνι-
στούν έναν εμπράγματο αφηγηματικό ρεαλισμό.7 Αυτός ο ρεαλισμός, 
ο οποίος εντούτοις συμπλέκεται ιδιοτύπως με τον μύθο, κορυφώ-
νεται στην άσπρη, σκισμένη και καταματωμένη νυχτικιά που φορεί 
ο Αίαντας· ο Ρίτσος σημειώνει με νόημα ότι αυτή η νυχτικιά είναι 
κάτι σαν αρχαίος χιτώνας –που αφήνει ακάλυπτο σχεδόν το ρωμα-
λέο του σώμα. Αυτή ειδικά η προλογική, σκηνοθετική οδηγία του 
ποιητή συμπυκνώνει, τολμώ να πω, την ποιητική και την ηθοποιία 
των αρχαιόθεμων συνθέσεων της Τέταρτης Διάστασης. Αν η βιωμα-
τική (προσωπική, κοινωνική, πολιτική) σύγχρονη8 με τη γραφή 
του Αίαντα πραγματικότητα του Ρίτσου συνιστά, ως πραγματικό-

5	 Τα δύο αυτά κριάρια έχουν άσπρα πόδια στον σοφόκλειο μύθο (ἀργίποδας 
κριοὺς 237). Το ένα τουλάχιστον και στον Ρίτσο, για το οποίο γίνεται λόγος 
στην ποιητική σύνθεση, πέρα από το προλογικό σημείωμα, είναι άσπρο, με 
ήσυχα και λυπημένα μάτια. Για τον αρχαίο σχολιαστή (βλ. Χριστοδούλου 1977) 
ο Αίας θεωρούσε στην παραίσθησή του ότι το ένα κριάρι ήταν ο Οδυσσέας και 
το άλλο ο Νέστορας ή ο Μενέλαος: ad loc. δύο δ’ ἀργίποδας: ἐπειδὴ ἴσως τὸν μὲν 
ἕνα ἐνόμιζεν Ὀδυσσέα εἶναι, τὸν δὲ ἄλλον Νέστορα ἢ Μενέλαον. To πιθανότερο 
ωστόσο είναι ο Αίας να θεωρούσε το ένα ασφαλώς ως τον Οδυσσέα και το άλλο 
ως τον Αγαμέμνονα, ο οποίος ήταν και ο πρόεδρος του δικαστηρίου που έκρινε 
αξιότερο για τα όπλα του Αχιλλέα τον βασιλιά της Ιθάκης.    

6	 Για τα μαγειρικά σκεύη, τον χώρο τους και την ποιητική ενσωμάτωσή τους στην 
Τέταρτη Διάσταση βλ. Μερακλής 1981, 541-42.  

7	 Για τον εικονοποιητικό και εμπράγματο αφηγηματικό ρεαλισμό του Ρίτσου στα 
αρχαιόθεμα ποιήματά του βλ. Δάλλας 2008, 57.

8	 Για τη διασύνδεση των αρχαίων μύθων της Τέταρτης Διάστασης με τον 
σύγχρονο κόσμο του ποιητή, και την άποψη ότι ο Ρίτσος ουσιαστικά με την 
ενσυνείδητη επέμβασή του στον αρχαίο μύθο «αποσκοπεί στην ενεστωποίηση 
του μύθου» (58) βλ. Βελουδής 1984, 43-74.    
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τητα σφύζουσα με τα γεγονότα της, ένα γυμνό σχεδόν και ρωμα-
λέο σώμα, η όποια επικάλυψή της μοιάζει με έναν σκισμένο αρχαίο 
χιτώνα που μεταλλάσσεται σε άσπρη σκισμένη νυχτικιά. Αυτή η 
νυχτικιά, που είναι και δεν είναι αρχαίος χιτώνας, γίνεται η καλλιτε-
χνική διόπτρα του δημιουργού, για να δει συγχρόνως το ασπαίρον 
σώμα του τραγικού μύθου αλλά και της δικής του σύγχρονης πραγ-
ματικότητας, μέσα από μια οπτική διαδικασία όρασης και παρόρα-
σης. Ο αφηγηματικός ρεαλισμός ενισχύεται στο προλογικό σημεί-
ωμα με τους τοίχους, τις κλεισμένες γρίλιες, τις φωνές στο δρόμο από 
τους οπωροπώλες, τους τροχιστάδες, τους ιχθυοπώλες, ενώ η σύνταξη 
με τον τραγικό μύθο απαιτεί τις σχετικές νύξεις στη γυναίκα με τα 
ξενικά χαρακτηριστικά και σε ένα μικρό παιδί, που κρύβεται πίσω 
της· τα πρόσωπα δεν ονομάζονται, ο λόγος ωστόσο υπαινίσσεται 
την Τέκμησσα, σύντροφο του Αίαντα και τον γιο τους Ευρυσάκη. 
Γίνεται ακόμη νύξη στους σαλαμίνιους ναύτες που αποτελούσαν και 
τον στρατό του Αίαντα στην Τροία. 

Θα πρέπει, επίσης, να σημειωθεί ότι ο Ρίτσος αναφέρεται και 
στον χρόνο εκκίνησης του δραματικού του μύθου· έχει ήδη ξημε-
ρώσει και το φως είναι δυνατό. Η διασύνδεση με τη χρονική εκκί-
νηση του αρχαίου τραγικού μύθου είναι προφανής· και στον Σοφο-
κλή έχει παρέλθει η νύχτα, που ο ήρωας όρμησε δολίως στις σκηνές 
των Αργείων, όπως αποκαλύπτει η Αθηνά στον ιχνηλατούντα τον 
Αίαντα Οδυσσέα: νύκτωρ ἐφ’ ὑμᾶς δόλιος ὁρμᾶται μόνος (47).9 Η 
σοφόκλεια –ομηρική στην καταβολή της10– εμμονή του Αίαντα 
στο φως και κατ’ επέκταση στο σκοτάδι διαπερνά ως άξονας και τη 
σύνθεση του Ρίτσου. Το ομηρικό κλέος απαιτεί την έκθεση του ήρωα 
στο φως, στο βλέμμα της κοινότητας που απονέμει στον ήρωα την 
τιμή για τις ενέργειές του· αντιθέτως, η απώλεια του κλέους επιβάλ-
λει μια άλλη συμπεριφορά, όχι την έκθεση στο περίγελο βλέμμα 
αλλά τον βασανιστικό εγκλεισμό στην αφάνεια, στην ιδιωτεία, όπου 

9	 Για τον δόλο του Αίαντα βλ. Winnington-Ingram 1999, 43. 
10	 Ο ήρωας στην Ιλιάδα (17, 640-647) παρακαλεί τον Δία, αν θέλει τόσο πολύ να 

καταστρέψει τους Αχαιούς, να το κάνει αλλά μέσα σε άπλετο φως: ἐν δὲ φάει καὶ 
ὄλεσσον (647).
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το φως της δημόσιας σφαίρας δεν μπορεί να εισχωρήσει. Αυτή η 
ανάλγητη δεσποτεία του φωτός και η σωτήρια κατά τα άλλα σκέπη 
του σκότους και του θανάτου αποδίδεται ρυθμικά στον βηματισμό 
και στην ανάπτυξη της σύνθεσης του Ρίτσου με την τακτή, τελε-
τουργική σχεδόν επανάληψη του στίχου, που θυμίζει «τα μουσικά 
μοτίβα σε μια συμφωνία»:11 κλείσε τις πόρτες, κλείσε τα παράθυρα, 
μαντάλωσε τη μάντρα. Ο Αίαντας έχει παύσει, όπως και στην τραγω-
δία του Σοφοκλή,12 να είναι ο κυρίαρχος του βλέμματος, υπόκειται 
στο γέλιο και το βλέμμα των άλλων, ακόμη και στο βλέμμα εντόμων, 
ερπετών, μικροζώων – έτσι νιώθει: 

Γυναίκα, τι κοιτάς; […]    
βούλωσε τις χαραματιές, μπαίνουν κακά μαμούδια, σαύρες,
μπαίνουν μεγάλες μύγες και γέλια κρυφά.
[…]
Κ’ οι εχθροί μου
να με περιγελάνε, να κρυφογελάνε. Χτες, όλη νύχτα,
παραμονεύαν, κυκλοφέρναν το σπίτι· με βλέπαν. Κοιτούσαν
απ’ τα παντζούρια, απ’ τις κουρτίνες, απ’ τις κλειδαρότρυπες, απ’ τα
ντουλάπια–
άκουγα τα τριξίματα στο πάτωμα, τις γρατζουνιές στον τοίχο. 

Ο Ρίτσος εντείνει τη δυναμική της σκηνικής παρουσίασης του ήρωα 
με τον ίδιο να αυτοπροσφέρεται ως θέαμα σε στίχους που ουσια-
στικά μεταγράφουν το σοφόκλειο πρότυπο:    
	 Ε, να, λοιπόν, ο δυνατός εγώ, ο αδάμαστος∙– κοιτάχτε με.
	 ἴδεσθέ μ’ […] ὁρᾷς τὸν θρασύν, τὸν εὐκάρδιον,
	 τὸν ἐν δαΐοις ἄτρεστον μάχας (351, 364-65)

Αυτό το παιγνίδι της θέασης, του φωτός και του σκότους που διαλαμ-
βάνει στο σοφόκλειο έργο το αστραφτερό σπαθί (αἴθωνι σιδήρῳ 
147), την τύφλωση του νου και της όρασης από την Αθηνά (δυσφό-

11	 Βλ. Δάλλας 2008, 58. 
12	 Για τη θέαση του Αίαντα και τη δραματική δομή του τραγικού πάθους του βλ. 

Περοδασκαλάκης 2012, 25-55.   
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ρους ἐπ’ ὄμμασι/ γνώμας βαλοῦσα 50-51, ὀμμάτων ἀποστρόφους/ 
αὐγὰς ἀπείρξω 69-70, ἐγὼ σκοτώσω βλέφαρα καὶ δεδορκότα 85),13 
την επίκληση στο φαεννότατον ἔρεβος (395) και στο φέγγος (859), ο 
Ρίτσος το παρακολουθεί στη δική του σύνθεση, καθώς έχει αντιλη-
φθεί τη δομική του σημασία για το βάθος και την ενότητα του τραγι-
κού μύθου.14 Όπως μάλιστα σημειώνει ο Μερακλής, γενικά στην 
Τέταρτη Διάσταση στατιστικά πλεονάζουν οι νύξεις στο φεγγάρι και 
τα αστέρια της νύχτας, καθώς το θέμα είναι η φθορά του χρόνου και 
ο θάνατος.15 Έτσι το σπαθί και στον Ρίτσο λαμποκοπά, ενώ ο ήρωας 
αναφερόμενος στις παραισθησιακές εμπειρίες του16 ομολογεί:                     
          Ένα άσπρο φεγγάρι,

άσπρο σαν το χασέ, τεράστιο, ανέβαινε απ’ την Ίδη∙ μια άσπρη 
πάχνη

μου σκέπασε τα μάτια∙ ξεχάστηκα,- τι είταν; -ένα άσπρο μαντίλι
όπως παιδιά που παίζαμε τυφλόμυγα στη Σαλαμίνα, δίχως να 

καταλαβαίνεις
ποιος κι από πού σε φωνάζει μ’ αλλαγμένη φωνή […] 

Ο Ρίτσος, εκτός όμως από το κεντρικό μοτίβο της οπτικής έκθε-
σης του ήρωα, παρακολουθεί και το σοφόκλειο παιγνίδι με το όνομα 
(αἰαῖ∙ τίς ἂν ποτ’ ᾤεθ’ ὧδ’ ἐπώνυμον/ τοὐμὸν ξυνοίσειν ὄνομα τοῖς 
ἐμοῖς κακοῖς; 430-31) («ο Αίας, ο Αίας, ο Αίας», τόσο/ που μίσησα 
για πάντα τ’ όνομά μου, ω, πια, να μην τ’ ακούω,/ κανένας να μην 
το προφέρει πια∙), υπαινίσσεται την περιώνυμη πλαστή ρήση17 (Σε 
βεβαιώνω είμαι ήσυχος τώρα∙– ούτε το θάνατο των άλλων/ ούτε και 
το δικό μου αποζητώ […] Σε λίγο/ θα βγω να πλυθώ στο ποτάμι, να 
13	 Για τη σχέση του Αίαντα με την Αθηνά και τους θεούς βλ. Duffy 2008, 75-96. 

Βλ. επίσης Kott 21993, 65-71. Για τον σκηνοθετικό ρόλο της Αθηνάς και τον 
θεατρικό ρόλο του Οδυσσέα βλ. Ringer 1998, 33. Καράμπελα 2004, 70-71.  

14	 Για τη σχέση του Αίαντα με το φως βλ. Stanford 1978, 190. Βλ. επίσης Γκαστή 
1998, 165-204.

15	 Βλ. Μερακλής 1981, 542-43. 
16	 Για τις υπερβατικές εμπειρίες του Αίαντα που ουσιαστικά τον καλούν στην 

ανυπαρξία και τη σιωπή βλ. Φιλοκύπρου 2004, 186-90. 
17	 Για το πρόβλημα της πλαστής ρήσης του σοφόκλειου Αίαντα βλ. Hesk 2003, 

74-95.
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πλύνω το σπαθί μου), αναφέρεται στην αγνωμοσύνη των Ατρειδών 
για την τόλμη του να αναμετρηθεί κατόπιν κλήρωσης με τον Έκτορα 
αλλά και στη γενναία αντίστασή του στους Τρώες, όταν έκαιγαν τα 
καράβια των Αχαιών (την ώρα που κρινόταν/ η ζωή των Ελλήνων/ 
έρριξα μες στην περικεφαλαία όχι νωπούς σβώλους χώμα […] Κι όταν 
πάλι/ καιγόνταν τα καράβια κι ο καπνός κ’οι φλόγες ανεβαίναν στα 
ουράνια […]). Ωστόσο, αυτές οι όποιες συγκλίσεις με τον τραγικό 
μύθο καθιστούν περισσότερο έκτυπες τις αποκλίσεις του Ρίτσου 
από αυτόν, ειδικά όταν ο ποιητής εστιάζει σε στοιχεία που επιτε-
λούν κεντρικό νοηματικό, οπτικό και σκηνικό ρόλο, όπως συμβαί-
νει με την ασπίδα του Αίαντα, το περίφημο ἑπτάβοιον ἄρρηκτον 
σάκος (576). Αυτή η τεράστια ασπίδα που είναι το κατατεθέν σήμα 
του κλέους δωρίζεται ως «εμβληματικό κληροδότημα»18 από τον 
ίδιο τον Αίαντα στον Ευρυσάκη, σε μια δυνατή με ομηρικές απηχή-
σεις σοφόκλεια σκηνή αποχαιρετισμού του πατέρα προς τον γιο 
(574-577), για τη συνέχεια και διάρκεια της οικογενειακής τιμής.19 
Ο Ρίτσος συγκροτεί λόγο για την ασπίδα του Αίαντα, δεν παραθε-
ωρεί τη σημασία της ως νοηματικού και οπτικού σκηνικού πόλου, 
όμως η ασπίδα στην ποιητική του σύνθεση λαμβάνει άλλες διαστά-
σεις· κατ’ αρχάς δεν παραδίδεται σε κανέναν Ευρυσάκη. Δεν υπάρ-
χει επομένως κανένας αποδέκτης· το κλέος, αυτή η θανάσιμη θηλιά 
για κάθε ήρωα, λύεται, απομυθοποιείται, ο Αίαντας κατάλαβε ότι ο 
μέγας κίνδυνος στην ίδια τη ζωή είναι να βρεθεί κανείς «έξω/ από 
την ίδια τη ζωή με τα μικρά, ιερά, καθημερνά συμβάντα,/ με τα μικρά, 
χεροπιαστά αντικείμενα που ξεκουράζουν απ’ τ’ άπιαστα/ μεγάλα». 
Ο ήρωας συνειδητοποιεί την άλλη εικόνα του κόσμου, κοιτάζοντας 
τα καράβια στο λιμάνι, ακούει το μοναχικό «τρίξιμο των σανιδιών 
και των σκοινιών με την ανάσα του/ νερού,– γαλήνιο/ τρίξιμο αόρα-
των κουπιών και σκαρμών, μια μυστική κωπηλασία» που τον παίρ-
νει «μακριά, λησμονημένον, χωρίς όπλα καθόλου». Έτσι ο Αίαντας 
αποκηρύσσει όλο το σύστημα αξιών που τον έθρεψε, επιζητώντας 

18	 Βλ. Starobinski 1992, 47. 
19	 Για τον ηχηρό αντίκτυπο της ομηρικής σκηνής: Έκτωρ-Αστυάναξ στη Ζ ραψω-

δία της Ιλιάδας (476-481) βλ. Μαρωνίτης 1999, 145.
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«μια νέα εμπιστοσύνη», «λίγη γαλήνη– όχι δόξα, όχι δόξα»· γι’ αυτό 
και η ασπίδα του στον Ρίτσο είναι κάτω πεσμένη, «σκουριασμένη κι 
αυτή απ’ τις βρο-/χές και τ’ αλάτι,/ με τις παλιές ηρωικές παραστά-
σεις της όλες σβησμένες, κ’ έτσι από/ μέσα/ να σφίγγεις το λουρί της 
προς τη γης ώσπου να γίνεις ένα με το χώμα– /Αχ, και να στήνεις όλην 
ώρα τ’ αυτί μη και περάσει κάποιος/ μη και κλωτσήσει κατά λάθος 
την ασπίδα, κι ο ήχος του μετάλλου, πλάι/ στ’ αυτί σου […]». 

Στο επιλογικό μάλιστα σκηνοθετικό σημείωμα, η περιώνυμη 
ασπίδα εμμέσως εξισώνεται με «έναν μετάλλινο δίσκο κρεμάμενον 
σε μια άλλη κάμαρα». Υπό την έννοια αυτή, αποδομείται ο ηρωι-
κός κόσμος και τα προτάγματά του, ακριβώς γιατί δεν έλαβε υπόψη 
του πως ο άνθρωπος, ακόμη και αν έχουμε να κάνουμε με ισχυρά 
υποκείμενα, κατά βάθος είναι μαλακός σαν χόρτο, για να θυμηθούμε 
τον Σεφέρη. Το μέγιστον μάθημα, επομένως, δεν είναι η ιστορία 
και τα τερτίπια των ισχυρών αλλά η θνητότητα όλων, που αποτελεί 
επιτέλους και την καύσιμη ύλη της ιστορίας. Αυτή την παγίδα και 
την απάτη της ιστορίας και της εξουσίας αντιλαμβάνεται ο Αίαντας 
του Ρίτσου: 

Τι να τις κάνεις πια τις δόξες, τα έπαθλα, τα εγκώμια. Τίποτα δεν 
είναι. 

Τίποτα κ’ η αποτυχία κ’ η χλεύη. Χάνονται κι αυτά μαζί μας.
Δε ζήτησα ποτέ μου σκλάβους, θαυμαστές, υποτελείς. Μόνο έναν 

άντρα θέλω
σαν ίσος με ίσο να τα πούμε∙– ποὔναι τος; Μονάχα ο θάνατός μας
είναι του καθενός μας ο ίσος. Όλα τ’άλλα πρόχειρη λάμψη,
συμβιβασμοί, προσχήματα, εθελοτυφλίες. 

Ο Αίαντας, κατά συνέπεια, του Ρίτσου δεν παραδίδει καμιά ασπίδα, 
ακριβώς γιατί δεν επιθυμεί να παραδώσει σε κανέναν τον σκουρια-
σμένο κόσμο που βρήκε. Ο σοφόκλειος Αίαντας όμως βλέπει τη 
συνέχειά του στον Ευρυσάκη, ευχόμενος απλώς η τύχη να είναι με 
το μέρος του: ὦ παῖ, γένοιο πατρὸς εὐτυχέστερος,/ τὰ δ’ ἄλλ’ ὁμοῖος 
(550-51).20 Υπό την έννοια αυτή ο Αίαντας του Σοφοκλή δεν αρνείται 

20	 Για σχόλια στους στίχους 550-551, με συσχετισμό του Έκτορα, του Αίαντα και 
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τον κόσμο που ο ίδιος εκπροσώπησε, το αντίθετο ακριβώς συμβαί-
νει στον Ρίτσο. Θα υποστήριζε επομένως κανείς ότι ο Αίαντας με την 
αυτοκτονία του στον τραγικό ποιητή επικυρώνει ό,τι ο ίδιος υπήρξε, 
ενώ στον Ρίτσο η αυτοκτονία τελείται ως άρνηση αυτού που υπήρξε 
ο ίδιος και αυτών που διαμόρφωσαν με τα στερεότυπά τους τον ίδιο: 

Εγώ είμαι ο δυνατός, ο αδάμαστος, –πολύ με φορτώσατε 
μ’ εγκώμια,

πολύ με βαρύνατε, με πνίξατε, –ένας-ένας σας κι όλοι μαζί 
κρεμασμένοι

απ’ το λαιμό μου∙ –με πνίξατε. Να το έργο σας. Χαρείτε το. 
Κανένας

δε μου το συχωρνάει νἄμαι μιαν ώρα κ’ εγώ κουρασμένος∙ 
κανένας

δε μου το συχωρνάει νἄμαι άρρωστος. 

Έτσι συμβαίνει ο Αίαντας του Ρίτσου να μεταπίπτει από τον επικό 
και τραγικό ηρωισμό στον υπαρξιακό στοχασμό του ανθρώπου 
που συνειδητοποιεί τη μικρότητά του (τι μικροί ποὔμαστε μπρο-
στά στον απέραντο κόσμο), τον ίσκιο της ύπαρξης (ο ίσκιος ενός 
πουλιού πέρασε τότε μπρος στα πόδια μου) και την ήμερη ταπεινο-
σύνη, που του δίδαξαν τα θλιβερά μουγκανητά των ζώων, στα οποία 
είχε επιπέσει. Τούτο, όμως, σημαίνει ότι η persona του Αίαντα σε ένα 
βαθιά πολιτικό ποιητή, όπως είναι ο Ρίτσος, στοιχειοθετείται μόνο 
με υπαρξιακούς, αντιηρωικούς και ανιστορικούς όρους; Με άλλα 
λόγια, ο Αίαντας γυρίζει τις τεράστιες ή τελικώς αδύναμες πλάτες 
του στην ιστορία, στις κοινωνικές συλλογικότητες, στην πολιτική 
συγκρότηση του βίου; Έτσι άραγε εξηγείται και η απόφαση του 
ποιητή, η οποία συνιστά και τη μεγαλύτερη απόκλισή του από τον 
τραγικό μύθο, να μην παρακολουθήσει το β΄ τμήμα του σοφόκλειου 
έργου που χαρακτηρίζεται πολιτικό και σφραγίζεται από το ζήτημα 
της ταφής;21 Ή απλώς ο Ρίτσος επέλεξε να κορυφώσει τη σύνθεσή 
του με την αυτοκτονία του ήρωα, ακριβώς γιατί υιοθέτησε το ατυχές 

του Αινεία για τις ευχές τους προς τους γιους τους βλ. Garvie 1998, 175-76.  
21	 Για το ζήτημα της ταφής του Αίαντα βλ. Winnington-Ingram 1999, 92-112.   
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αρχαίο ήδη επικριτικό σχόλιο για το δεύτερο, πολιτικό τμήμα του 
σοφόκλειου έργου, το οποίο, σύμφωνα πάντα με τον αρχαίο σχολι-
αστή, δεν έχει την τραγική ένταση και ποιότητα του πρώτου (τὰ 
τοιαῦτα σοφίσματα οὐκ οἰκεῖα τραγωδίας∙ μετὰ γὰρ τὴν ἀναίρεσιν 
ἐπεκτεῖναι τὸ δράμα θελήσας [ὁ Σοφοκλῆς] ἐψυχρεύσατο καὶ ἔλυσε τὸ 
τραγικὸν πάθος).22 Τι συμβαίνει λοπόν; Ο Ρίτσος αρκείται τελικά σε 
μια υπαρξιακή μόνο διερεύνηση και διεύρυνση του αρχαίου μύθου;23     

Ωστόσο, και εδώ δημιουργείται ένα πρόσθετο ερώτημα, η υπαρ-
ξιακή αναζήτηση εκ προοιμίου συνιστά και έναν λόγο α-πολιτικό; 
Ο Αίαντας είδαμε ότι επιζητεί μια νέα εμπιστοσύνη. Διατυπώνει 
κατά τούτο μια νέα συνθήκη πολιτικής· ο όρος εμπιστοσύνη μπορεί 
να κινείται στη σφαίρα του ψυχολογισμού και της εσωτερικότητας, 
έχει όμως πολιτικό φορτίο. Η αυτοκριτική, εξάλλου, ανίχνευση του 
Αίαντα και η αποκήρυξη του κόσμου, τον οποίο και ο ίδιος υπηρέ-
τησε ως ισχυρή ατομικότητα είναι πολιτικός λόγος, που συγκροτεί-
ται με τραγικούς όρους.24 Αλλά γιατί ο Ρίτσος δεν παρακολουθεί 
το ζήτημα της ταφής; Θα επιχειρήσω στο ερώτημα αυτό μια κάποια 
απάντηση. Δεν νομίζω ότι ο ποιητής στάθηκε στη μειωμένη, κατά 
τον αρχαίο σχολιαστή, τραγική ένταση του δευτέρου μέρους, αντι-
θέτως στάθηκε, θεωρώ, στους πολιτικούς όρους που στοιχειώνουν 
αυτό το τμήμα, στους οποίους και είδε ενδεχομένως τους όρους 
που στοίχειωναν την ελληνική πολιτεία στο διάστημα Αύγουστος 
1967-Ιανουάριος 1969, κατά το οποίο και έγραψε το ποίημα. Εξηγού-
μαι· αν σε αυτό το δεύτερο μέρος του σοφόκλειου έργου «ο ελληνι-
κός στρατός μπροστά στην Τροία αντιπροσωπεύει σε μεγάλο βαθμό 
την πόλη-κράτος» (Meier 1997, 214),25 τότε με το ζήτημα της ταφής 
22	 Για την αστοχία του αρχαίου σχολιαστή, θα συμφωνήσω με τον Μαρωνίτη 

1999, 148-52.   
23	 Για την υπαρξιακή διερεύνηση του αρχαίου μύθου βλ. Χατζηβασιλείου 2009, 

314: «Ο μυθολογικός Ρίτσος είναι ένας ορκισμένος βάρδος της εσωτερικής 
ύπαρξης». 

24	 Για την τραγική συγκρότηση αυτών των κορυφαίων μυθικών μορφών βλ. 
Μερακλής 1981, 528: «Γενικά θα έλεγα πως όλοι οι αρχηγοί, ή πρόσωπα από τα 
κορυφαία των οικογενειών που ηγεμόνεψαν τους λαούς, φτάνουν πάντα στο 
σημείο της αποκάλυψης, μέσα τους, της τραγικής ουσίας του κόσμου».  

25	 Για μια πολιτική ανάγνωση του σοφόκλειου Αίαντα βλ. Meier 1997, 201-22. 

— 352 —

ΑΡΙΑΔΝΗ  17 (2011)



και της αποφασιστικής συμφιλιωτικής παρέμβασης του Οδυσσέα, η 
τραγωδία, όπως υποστηρίζει η Easterling, απευθύνεται σε μια οργα-
νωμένη πολιτική κοινότητα, στο πλαίσιο των αναχρονισμών και 
συγχρονισμών του μύθου με την Αθήνα του χρόνου παράστασης 
(460-450;), η οποία και καλείται θεσμικά και τελετουργικά να διαχει-
ριστεί τα προβλήματά της επί τη βάσει των κοινών αξιών που τη 
συνέχουν.26 Αν επομένως ο Ρίτσος διάβασε έτσι το δεύτερο μέρος 
του σοφόκλειου έργου ή ήταν γνώστης ανάλογων ερμηνειών για το 
τελετουργικό και πολιτικό στοιχείο αυτού του δευτέρου μέρους,27 
τότε θεώρησε ότι δεν υπήρχε καμιά συντεταγμένη πολιτεία, για να 
της απευθυνθεί· η απριλιανή δικτατορία και οι τυραννικοί «Ατρεί-
δες» του καθεστώτος είχαν καταλύσει κάθε κοινοτική αξία. Ο Αίας-
Ρίτσος δεν μπορεί να εμπιστευθεί ούτε τον θάνατό του ούτε την ταφή 
του στην ελληνική πολιτεία του 1967-1969, χρόνων της γραφής του 
έργου. Έτσι ο λόγος της ποίησης, ο ατομικός λόγος του Αίαντα-
Ρίτσου συναντά στην προέκταση και διέκτασή του το συλλογικό 
δράμα μιας ολόκληρης κοινωνίας, από την οποία και τότε απουσί-
αζε ο σοφόκλειος, αιάντειος Οδυσσέας, ο άνθρωπος δηλαδή που 
μπορεί να βλέπει μέσα από το εγώ το εμείς, μέσα από την εξουσία τη 
θνητότητα, μέσα από τα αξιώματα και τους κοινωνικούς ρόλους τα 
είδωλα και την κούφην σκιάν (121-126).28 Αυτόν τον Οδυσσέα του 
πολιτικού και κοινωνικού ανθρωπισμού ο Αίαντας-Ρίτσος, και τούτο 
συνιστά μια ακόμη ανατροπή του σοφόκλειου μύθου, τον βρήκε και 
τον είδε (σε μια περιορισμένη αλλά ουσιαστική αναφορά) μόνο στα 
λυπημένα μάτια ενός άσπρου κριαριού, που του δίδαξε την ήμερη 
ταπείνωση.29 Κατά συνέπεια, ο Αίαντας-Ρίτσος, μολονότι θα έλεγε 
κανείς ότι έχει ανέλθει τους αναβαθμούς του σοφόκλειου Οδυσσέα, 
αρνείται την εν-σωμάτωσή του, την ηρωοποίησή του και τη λατρεία 
του σε μια τέτοια πολιτική κοινότητα. 

26	 Βλ. Easterling 1993, 7-23. 
27	 Για τη σχέση του Ρίτσου με ακαδημαϊκά εγχειρίδια βλ. Τσιτσιρίδης 2006, 20-33.  
28	 Για την ηθική και πολιτική διάσταση του Οδυσσέα βλ. Whitman 1951, 70. Για τη 

σωφροσύνη του αιάντειου Οδυσσέα βλ. επίσης Hesk 2003, 44-47, 120-30.     
29	 Για τον περιθωριακό γενικά ρόλο που επιφυλάσσει ο Ρίτσος στον Οδυσσέα σε 

σχέση με το τεράστιο ποιητικό του έργο βλ. Σαββίδης 1981, 29.
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Υπό την έννοια αυτή, ο ποιητής, παρότι ο ήρωάς του, ο Αίαντας, 
προτείνεται υπαρξιακά, με την άρνησή του να μεταπλάσει και να 
διαλάβει το δεύτερο μέρος του σοφόκλειου έργου στη σύνθεσή του 
αποτυπώνεται πολιτικά. Έτσι η ποιητική επιλογή του Ρίτσου να μη 
συνεχίσει τον μύθο του προς την κατεύθυνση του Σοφοκλή αποδει-
κνύεται πολιτική. Με άλλα λόγια, η πολιτική πράξη του Ρίτσου, όντας 
σε πολιτική εξορία στη Λέρο και τη Σάμο κατά τα χρόνια γραφής 
του Αίαντα και αποκλεισμένος από τις θεσμικές κοινωνικές διαδικα-
σίες,30 ανήκει στην ίδια την ποίηση. Ο Ρίτσος μιλά με την ποίηση για 
το θεσμικό έλλειμμα της πολιτείας των χρόνων γραφής του Αίαντος. 
Τούτο σημαίνει επί της ουσίας ότι ο αρχέτυπος σοφόκλειος μύθος 
«ξανανοίγει», κορυφώνεται μεν με την αυτοκτονία, αλλά με τον 
Ρίτσο σημειώνει μια εκκρεμότητα, την εκκρεμότητα του τέλους του· 
ακριβώς γιατί αυτή η εκκρεμότητα είναι βαθιά και πλατιά πολιτική, 
είναι εκκρεμότητα που αφορά την ελληνική πολιτεία των συνταγ-
ματαρχών. Και είναι ανάγκη αυτή η εκκρεμότητα, κατοπτριζόμενη 
στην ποίηση, να λυθεί εν τη πράξει εντός της πολιτείας, στο πλαίσιο 
μιας νέας εμπιστοσύνης, μιας νέας επομένως πολιτικής συνθήκης. 
Έτσι το ποιητικό αίτημα γίνεται κεκαλυμμένα ρωμαλέο πολιτικό και 
κοινωνικό αίτημα, όπως είναι το ρωμαλέο σώμα του Αίαντα κάτω 
από την άσπρη, σκισμένη νυχτικιά του. 

                                                                                 Δημήτρης Ε. Περοδασκαλάκης
                                                                         Διδάσκων κατά το Π.Δ. 407/80

                                                                                   Τμήμα Φιλολογίας
                                                                                      Παν/μιο Κρήτης

                                                                                 perodaskalakis@gmail.com

•

30	 Για τη σχέση του Ρίτσου της Τέταρτης Διάστασης με τις κοινωνικές διαδικασίες 
βλ. Κάσσος 22000.
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DIMITRIS PERODASKALAKIS

Ritsos’ Ajax.
From the ancient tunic to the white torn nightdress

Abstract

AS THE TITLE suggests, this paper focuses on the myth of the 
tragic Ajax as it occurs and is used in the theatrical monologues 

of Υannis Ritsos’ “Fourth Dimension” (17 poems). The issues raised 
in the paper concern the nature of the convergences with and the 
divergences from the Sophoclean myth, in an attempt to ascertain 
the ways in which Ritsos explores the tragic material.
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