
Τρεις μεσοπολεμικοί Κύκλωπες*

ΜΑΝΩΛΗΣ ΣΕΙΡΑΓΑΚΗΣ

Ο Κύκλωπας του Ευριπίδη είναι από τα έργα της αρχαίας δραματι-
κής ποίησης που παίζονται σχετικά σπάνια. Έτσι η σύμπτωση τριών 
ελληνικών ανεβασμάτων στις αρχές της δεκαετίας του 1930 γεννά 
εύλογα ερωτηματικά κατά πόσο είναι τυχαία, ποια ήταν τα κίνητρα 
των τριών σκηνοθετών και πού αποδίδεται το ενδιαφέρον τους για 
τον Κύκλωπα. Αν συνυπολογιστούν μάλιστα και οι επαναλήψεις 
των παραπάνω παραστάσεων, το έργο γνωρίζει κατά τη δεκαετία 
του 1930 μια σπάνια για την σχετικά ισχνή καριέρα του δημοτικό-
τητα, που μας οδηγεί να εξετάσουμε επιπλέον μήπως τα αλλεπάλ-
ληλα αυτά ανεβάσματα –ή γενικότερα οι παραστάσεις του Κύκλωπα 
το 19ο και τον 20ό αιώνα– συντελούν στη δημιουργία μιας ξεχω-
ριστής παράδοσης αναβίωσης του σατυρικού δράματος ως είδους 
πλάι στην αρχαία κωμωδία και τραγωδία.

Οι πενιχρές μας πηγές
Ο Βασίλης Ρώτας ανεβάζει το έργο στο Παγκράτι στις αρχές 

Ιούλη του 1930 στο θέατρο που έχει παραλάβει από το «Θίασο 
των Νέων» την ίδια χρονιά και έχει μετονομάσει σε Λαϊκό Θέατρο 
Αθηνών. Ο Κύκλωπας αποτελεί το εναρκτήριο έργο του θιάσου μαζί 
με το δραματοποιημένο μανιφέστο Πρόλογος στο Προσκήνιο. Στα 
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*	 Το κείμενο αποτελεί εμπλουτισμένη μορφή της ομότιτλης εισήγησης στο Δ΄ 
Πανελλήνιο Θεατρολογικό Συνέδριο που οργάνωσε το Τμήμα Θεατρικών 
Σπουδών του Πανεπιστημίου Πάτρας το Μάιο του 2011 με θέμα «Το αρχαίο 
ελληνικό θέατρο και η πρόσληψή του». Ευχαριστώ από τη θέση αυτή τους διορ-
γανωτές για την ευκαιρία συμμετοχής σε μια τόσο σημαντική διοργάνωση. 
Πολλές αστοχίες της πρώτης εκφώνησης έχουν απαλειφτεί εδώ χάρη στις παρα-
τηρήσεις του ανώνυμου αναγνώστη-κριτή της Αριάδνης, ενώ κάποιες επιπλέον 
βελτιώσεις οφείλονται στη φροντίδα του καλού φίλου Κώστα Αποστολάκη. 
Θερμές ευχαριστίες και στους δυο.   



1933 ο Κάρολος Κουν ανεβάζει το έργο με μαθητές του στο Αμερι-
κανικό Κολλέγιο Αθηνών, όπου διδάσκει Αγγλικά. Την παράσταση 
ξανανεβάζει το 1935. Αξίζει να σημειωθεί ότι είναι η μόνη από τις 
τρεις παραστάσεις όπου το έργο παίζεται χωρίς να συμπληρώνει 
άλλο την ίδια βραδιά. Τέλος ο Κύκλωπας είναι η τελευταία σκηνο-
θεσία του Φώτου Πολίτη στο Εθνικό Θέατρο το 1934, με επαναλή-
ψεις μετά το θάνατο του σκηνοθέτη στα 1936 και 1937. Και οι τρεις 
σκηνοθεσίες βασίζονται στη μετάφραση του Αλέξανδρου Πάλλη 
που δημοσιεύεται από το 1903 και εξής στο Νουμά,1 έχει εκδοθεί 
αυτοτελώς το 19062 και έχει περιληφθεί με μικρές αλλαγές στον 
τόμο Κούφια Καρύδια το 1915.3 

Ως εναρκτήριο έργο ενός θιάσου πρόζας, σε μια χρονιά απόλυτης 
κυριαρχίας των αντίστοιχων μουσικών θιάσων, ο Κύκλωπας στην 
παράσταση του Ρώτα τράβηξε αυτόματα την προσοχή των κριτικών, 
οι οποίοι όμως αναφέρονται περισσότερο στις φιλόδοξες εξαγγελίες 
του θιασάρχη περί ενός λαϊκού θεάτρου τέχνης και λιγότερο στην 
παράσταση καθαυτή. Μεγαλύτερα προβλήματα έλλειψης πηγών 
αντιμετωπίζουμε με τη σκηνοθετική δουλειά του Κουν στο Κολλέ-
γιο που έχει αφήσει λίγα μόνο σημάδια της στα μαθητικά έντυπα του 
σχολείου, ένα σκίτσο από το πρόγραμμα4 και μια φωτογραφία.5 Τα 
προβλήματα έλλειψης πηγών δεν λύνονται ούτε με το ανέβασμα στο 
Εθνικό. Το έργο παιζόταν σε ενιαία παράσταση με τους Πέρσες του 
1934 και η σκιά της σημαντικής αυτής δουλειάς του Φώτου Πολίτη 
έπεσε τόσο βαριά, που σκέπασε με άνεση έναν Κύκλωπα. Παρά τις 
ισχνές αυτές μαρτυρίες, οι τρεις Κύκλωπες σχολιάζονται με άνεση 
1	 Πάλλης 1903, Πάλλης 1904, Πάλλης 1905α, 1905β, 1905γ.     
2	 Πάλλης 1906.
3	 Πάλλης 21988, 1-42.
4	 Νεοελληνικά Γράμματα, 26.12.1936: 9.
5	 The Athenian, 26.2.1935: 5, 24.4.1935: 4, 5.6.1935: 8. Θα ενδιέφερε ιδιαίτερα να 

μάθουμε το σκεπτικό με το οποίο ο Κουν επέλεξε το συγκεκριμένο έργο, το 
μόνο που γνωρίζουμε ωστόσο είναι ότι υπήρχε στο Κολλέγιο ένα εξαμηνιαίο 
πρόγραμμα δημιουργικής απασχόλησης των μαθητών με θεματικό άξονα την 
ομηρική εποχή και διευθυντή τον καθηγητή Kent, με συνεργάτες πέντε ακόμη 
καθηγητές, ένας από τους οποίους ήταν ο Κουν. Οι περισσότερες δραστηριότη-
τες είχαν θεατρικό χαρακτήρα. Αναφέρεται επίσης παράσταση της τελευταίας 
ραψωδίας της Οδύσσειας. Καραμάνος 2001, 225.  
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στις περιπτώσεις που αποτιμάται η σκηνοθετική ταυτότητα των 
τριών παραπάνω δημιουργών ή οι θεατρικές εξελίξεις στη δεκαετία 
του 1930.

Έτσι, τρεις σύγχρονοι μελετητές υποκύπτουν στο γοητευτικό 
κριτικό λόγο του Φώτου Πολίτη6 και αποδέχονται ότι η παράσταση 
του Ρώτα στο Λαϊκό Θέατρο εμφανίζει τον Κύκλωπα ως δράκο 
των παραμυθιών και τους σάτυρους ως καλικάντζαρους.7 Φαίνεται 
ωστόσο ότι ο Πολίτης γράφει στην κριτική αυτό που θα ήθελε να δει 
και στην παράσταση κι όχι αυτό που πραγματικά είδε. Με εξαίρεση 
μια φευγαλέα χρήση της λέξης «δράκος» στο περιοδικό Πρόσωπα 
και Μάσκες,8 καμιά άλλη κριτική δεν συμβάλλει στη διασταύρωση 
της πληροφορίας, αντίθετα η εφημερίδα Ημερήσιος Τύπος σημειώνει 
ότι «ο παμπόνηρος Οδυσσέας παρουσιάστηκε με μορφή Χριστού», 
λίγο πριν ο κριτικός της με το ψευδώνυμο Συρανό εκτροχιαστεί και 
παρομοιάσει τον Κύκλωπα με τον άσπρο γίγαντα από «την ρεκλάμα 
των ελαστικών αυτοκινήτων Μισελέν».9 Η κριτική του Πολίτη στην 
Πρωία άλλωστε εξηγεί παρακάτω πόσο ελεύθερα οδηγείται ο συντά-
κτης της σ’ αυτό το 
συμπέρασμα10 και συνο-
δεύεται από ένα σκίτσο 
του Μιμ Παμ (Δημήτρη 
Παπαδημητρίου) που 
δικαιώνει περισσότερο 
τον αρθρογράφο του 
Ημερήσιου Τύπου και 
καθόλου τους σύγχρο-
νους θεατρολόγους.11

6	 Γλυτζουρής 2001, 575. Βασιλείου 2005, 285. Γεωργοπούλου 2008:1, 184. 
7	 Πολίτης 1930α, 2. Πολίτης 1930β, 21-22.
8	 Πρόσωπα και Μάσκες 1, 15.
9	 Συρανό 1930, 2.
10	 «Ο Κύκλωπας εμφανίστηκε λοιπόν υπερμέτρως ψηλός, αληθινό θεριό, με θηρι-

ώδη μάσκα, σα ζώο ανθρωπόμορφο ή σαν ελέφας ή βούβαλος τριχωτός ή 
μάλλον σαν γιγάντιος γορίλλας […] Κ’ οι Σάτυροι μαυρίστηκαν σαν τα τσιλι-
κρωτά στις καπνοδόχες»: Πολίτης 1930α, 2.     

11	 Πολίτης 1930α, 2.
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Αυτό που μας ωθεί μάλλον παραπλανητικά να αποδεχτούμε την 
εικασία του Πολίτη είναι ίσως η κοινή στράτευση κριτή και κρινόμε-
νου στις γραμμές ενός μαχόμενου λαογραφικού δημοτικισμού, όπως 
αποκρυσταλλώνεται στο ύφος της μεταφραστικής δουλειάς του 
Ρώτα στον Σαίξπηρ, για παράδειγμα. Όταν στα 1928 ο Ρώτας είχε 
μεταφράσει το Όνειρο Καλοκαιρινής Νύχτας, ο Πολίτης σημείωνε: 

«Ο κ. Ρώτας έχει μαθητεύσει στη σχολή του ασύγκριτου 
μεταφραστού κ. Πάλλη στον οποίο αφιερώνει άλλωστε 
και το Όνειρό του. Εξετίμησε την περίφημη Ιλιάδα, τον 
υπέροχο Κύκλωπα, τον Έμπορο της Βενετίας […] Ένιω-
σε πόση σημασία έχει για τη ζωή ενός έργου το βάφτισμά 
του στο εθνικό χρώμα […] οι μαστόροι του είναι θαρρείς 
σύγχρονοί μας, συμπατριώτες μας, ρωμαίικα συνάφια, 
“άνθρωποι δικοί μας”».12   

Η χρήση στίχων από τα χριστουγεννιάτικα κάλαντα για να 
μεταφραστούν τα ξόρκια του Όμπερον φαντάζει στα μάτια του Φ. 
Πολίτη ως μεταφραστική πρακτική όχι απλώς νόμιμη αλλά επιβε-
βλημένη. Η άποψη φανερώνει επίσης μια πολύ συγκεκριμένη οπτική 
του κριτικού για τη σχέση κλασικού θεάτρου και εθνικής λαϊκής 
παράδοσης. Όλα αυτά δεν προσφέρουν πάντως καμιά βεβαιότητα 
ότι η αναφορά του σε δράκους και καλικαντζάρους απηχεί υπαρ-
κτό σκηνικό εύρημα της παράστασης του Λαϊκού Θεάτρου το 1930. 
Επιμένοντας πεισματικά στη μικρή αυτή λεπτομέρεια δεν θέλουμε 
σε καμιά περίπτωση να αμφισβητήσουμε το λαϊκότροπο χαρακτήρα 
της παράστασης του Ρώτα. Θέλουμε αντίθετα να τον προσδιορί-
σουμε με τη μέγιστη δυνατή ακρίβεια, όσο μας βοηθούν οι πενιχρές 
μας πηγές, για να κατανοήσουμε πώς χρησιμοποιούσε σκηνικά την 
έννοια «λαός» ο κάθε σκηνοθέτης, όταν ετοίμαζε την παράστασή 
του. Γιατί, αν αποδειχτεί ότι η φράση του Πολίτη για δράκους και 
καλικάντζαρους δεν περιγράφει τελικά την παράσταση του Ρώτα, 
αλλά προσπαθεί να την περιχαρακώσει στο στρατόπεδο ενός ορθό-
δοξου λαογραφικού δημοτικισμού, θα πρέπει να δούμε επίσης ποια 
είναι τα καινά δαιμόνια που εισάγονται αυτή την περίοδο και τα 

12	 Πολίτης 1928, 2.  
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οποία θέλει να ξορκίσει ο Πολίτης. Άλλωστε προσπάθεια τέτοιας 
οικειοποίησης δεν εμφανίζεται πρώτη φορά στο ελληνικό θέατρο. 
Στην κορύφωση της διαμάχης για το Γλωσσικό Ζήτημα, λίγες μέρες 
μετά τα Ευαγγελικά, η κριτική του Σκριπ για την Άλκηστη του Ευρι-
πίδη στη Νέα Σκηνή σημείωνε για τον Κωνσταντίνο Χρηστομάνο: 
«…ο απ’ έξω ελθών, έκαμε μίαν μετάφρασιν την οποίαν ο στρατός 
των μη σχολαστικών δημοτικιστών πρέπει να περισφίγξη εις την 
παλάμην ως νέον όπλον. Οι σχετλιασμοί του κειμένου του Ευρι-
πίδου έγιναν αγνότατα δημοτικά μοιρολόγια».13 Μια ματιά στο 
κείμενο της μετάφρασης της Άλκηστης ή στις υπόλοιπες κριτικές 
για την ίδια παράσταση δείχνει πόσο αυθαίρετο ήταν το συμπέρα-
σμα και ποια ανάγκη είχε οδηγήσει στην εξαγωγή του. Ταυτόχρονα, 
μας υποδεικνύει την ανάγκη να ξαναδούμε προσεκτικά τις πηγές, 
πριν θεωρήσουμε ενιαία και ομοιόμορφη τη χρήση του λαογραφικού 
υλικού στις τρεις σκηνοθεσίες που εξετάζουμε εδώ.     

Ένα πολύπαθο πρωτοποριακό κείμενο
Για να μελετήσουμε τις τρεις μεσοπολεμικές παραστάσεις του 

Κύκλωπα στραφήκαμε σ’ ένα στοιχείο αμφίβολης επίσης αξιοπιστίας, 
χρήσιμο ωστόσο σε σημαντικό βαθμό, αφού χρησιμοποιήθηκε και 
στις τρεις: τη μετάφραση του Αλέξανδρου Πάλλη. Από τις πρώτες 
σελίδες συνειδητοποιούμε ότι φέρει τη σφραγίδα της περιόδου που 
έχει γραφτεί και της εντονότατης διαμάχης γύρω από το Γλωσ-
σικό Ζήτημα, υπηρετώντας την παράταξη του μαχόμενου δημοτικι-
σμού.14 Δύο σημαντικοί ιδεολογικοί αντίπαλοι του Πάλλη, ο Γεώρ-
γιος Χατζιδάκις και ο Γεώργιος Μιστριώτης, σατιρίζονται ήδη από 
τον κατάλογο των δρώντων προσώπων. Αλλά και στο κείμενο, όταν 
θα χρειαστεί το αντίστοιχο μυθολογικών μορφών όπως ο Ραδάμαν-
θυς [στ. 273], ο Πάλλης θα αδιαφορήσει για την επιτυχία της αντι-
στοιχίας και θα προκρίνει την ανάγκη να σατιριστούν ξανά οι αντί-
13	 Σκριπ 2255, 24.11.1901: 1.                

14	 Είναι χαρακτηριστικό το σημείωμα που στέλνει στο Νουμά: «Επειδής τελευταία 
συζητάτε βλέπω, ποια η κατάλληλη μεταφραστική γλώσσα των αρχαίων δραμά-
των, αποφάσισα κι εγώ να πω τη γνώμη μου, όπως συνειθίζω, μ’ ένα παρά-
δειγμα, και καταπιάστηκα με τη μετάφραση του ‘Κύκλωπα’»: Πάλλης 1903, 1. 
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παλοί του.15 Πέρα από την απόφασή του να αποδώσει έμμετρα τα 
χορικά αλλά σε πεζό λόγο τα επεισόδια,16 θα μπορούσε κανείς να 
διακρίνει τρεις κατηγορίες λύσεων που δίνουν στη μετάφραση του 
Πάλλη τον ιδιαίτερο χαρακτήρα της:
α .  ρ ι ζοσπαστικές  δημοτικιστικές  προτάσεις  
	 όπως η απόδοση του σχήματος στροφή – αντιστροφή – επωδός 

με τους όρους γύρος – ανάγυρος17 – στερνοτράγουδο. Ο Οδυσ-
σέας γράφεται Δυσσέας, ενώ εντυπωσιάζει η ορθογραφική 
πρόταση για κατάργηση των διψήφων φωνηέντων (λεφκαστρά-
γαλες, χορέβει, Εβριπίδης)   

β .  προσαρμογές  του αρχαίου κόσμου στα καθ’  ημάς 
	 με καταφυγή σε λαογραφικό υλικό, όπως παροιμίες («ρώτα 

και τον μπάρμπα μου τον ψεύτη» [στ. 273]) και στερεότυπες 
φράσεις («της αρέσουν τα ξινόμηλα»).18 Οι δόμοι της Αλθαίας 
του αρχαίου κειμένου γίνονται ο πύργος της Μολόχας [στ. 39], ο 
Μάρων μετονομάζεται Χουζούρης [στ. 141 κ.α.], για την Ελένη 
ακούγεται το υποκοριστικό Λενάκι [στ. 177]. Δε λείπουν επίσης 
αναχρονιστικές αναγωγές στη χριστιανική (φιλάω σταβρό, τον 
ξέρω τίμιο σαν Τελώνη, αμήν αν λέω ψεφτιές) και τη δημοτική 
παράδοση της υπαίθρου: τα σατυρόπουλα τραγουδούν το «Κάτω 
στου Βάλτου τα χωριά» και χτυπούν το τσαρούχι – εικόνα που 
δύσκολα παραπέμπει σε καλικάντζαρους.  Ο Σιληνός θυμάται για 

15	 «Χατζηδακιές [=ψευτιές] μου λέτε» θα μεταφράσει τη φράση «τοῡ Ῥαδαμάν-
θυος μᾶλλον πέποιθα». Στο πρώτο απόσπασμα της μετάφρασης που δημοσι-
εύτηκε στο Νουμά οι αναφορές στους δυο άντρες ήταν ακόμα πιο αυθαίρετες: 
«Ιστ! Εκεί μην πας / Ιστ! Στη δροσερή πλαγιά / Πέτρα ορέ θα φας. / Πρόγγα ορέ 
μπροστάρη / του Μιστριώτη-Πάρη / πρόγγα νἄχεις για!»: Πάλλης 1903, 1. Και 
στο ίδιο: «Τον πιστό σου έλα σώσε στρατιώτη / που με τράγου προβιά, / σκλά-
βος είναι σκαπάνα Μιστριώτη / και τη μύτη βουλώνει, / μην τον πνίξει η φριχτή 
μυρουδιά / π’ όλα γύρω φλομώνει».   

16	 Η πρώτη παράσταση του έργου στα 1868 ήταν ολόκληρη σε πεζό, έτσι η 
επιλογή δύσκολα μπορεί να θεωρηθεί καινοτομία: Μεταξάς 1872.     

17	 Στην πρώτη δημοσίευση αποσπάσματος από το συγκεκριμένο Χορικό οι δυο 
όροι αποδίδονται ως «Γύρισμα» - «Ξαναγύρισμα»: Πάλλης 1903, 1.  

18	 Ο Πάλλης δεν κρύβει την αξιοποίηση υλικού από τις εργασίες του Νικολάου 
Πολίτη. Βλ. Πάλλης 21988, 37. 
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το ευτυχισμένο παρελθόν τους: «με λαγούτα και τσακίσματα μου 
σαίρνατε τον καλαματιανό» [στ. 40]. Τον ίδιο χορό θα σύρουν 
πάλι οι Σάτυροι όταν καλούν τον Βρόμιο. 

γ .   σατιρ ικοί  αναχρονισμοί 
	 Ο Πάλλης, μ’ ένα σύντομο σημείωμά του στο Νουμά,19 τους 

δικαιολογεί εκμεταλλευόμενος την ορθογραφία της εποχής 
για το επίθετο «σατυρικός» (χρησιμοποιόταν και για τη σάτιρα 
και για τους Σάτυρους), που προδίδει σαφώς και μια σχετική 
σύγχυση ανάμεσα στους δυο ηχητικά και οπτικά όμοιους όρους, 
ή τουλάχιστον μια ατελή διαφοροποίησή τους. Στην κατηγορία 
αυτή έχουμε αναφορές στον Χατζιδάκι και τον Μιστριώτη, στις 
μεγαλοϊδεατικές κορώνες εκ του ασφαλούς («Με τις φωνές εγώ 
ως και στη Σόφια σε παγαίνω»), στην απαλλαγή στράτευσης που 
έπαιρναν με διάφορα μέσα οι οικονομικά και κοινωνικά ισχυρό-
τεροι («απαλλαγέντες» ή «κουραμπιέδες» [στ. 642]), στα διπλώ-
ματα ή τα αξιώματα που αποκτούσαν με τον ίδιο τρόπο άλλοι20 
[στ. 260], στην ανυπακοή των Ρωμιών σε οποιοδήποτε νόμο [στ. 
120], ενώ κάπου ακούγεται ως τραγούδι του κεφιού κι ο Εθνι-
κός Ύμνος [στ. 664] τον οποίο επαναλαμβάνει σιγοτραγουδώ-
ντας ο Κύκλωπας.21 Ο τελευταίος χαρακτηρίζεται «γκαρίστρα 
σαν Πλάκας αηδόνι» [στ. 490], οι φλυαρίες καταδικάζονται ως 
«λόγια παχιά, ρητορικές Βουλής» [στ. 317].

19	 «Το δράμα είναι σατυρικό και μου φαίνεται τέτοια σατυρικά δράματα νοστι-
μίζουν αρκετά όταν αλλάζουν τα ονόματα των προσώπων. Έτσι ο Πολύφημος 
γίνεται Μιστριώτης σύμφωνα με τις ιδέες του μακαρίτη Βασιλειάδη (δες τη 
‘‘Γαλάτειά” του) κι ο Σιληνός γέρος ξαναμωραμένος κι αφίλιωτος, οχτρός της 
αλήθειας γίνεται Κασίδακις. Οι Σάτυροι γίνονται Δασκαλάκια»: Πάλλης 1903, 
1.

20	 Ο υπαινιγμός ίσως στρέφεται στα μέλη της βασιλικής οικογένειας. Η κατηγο-
ρία διατυπώνεται με σαφήνεια στον Τύπο την περίοδο που προηγήθηκε του 
κινήματος στο Γουδί το 1909, η συζήτηση ωστόσο για τα κακώς κείμενα στο 
στράτευμα και τις διάφορες κατακριτέες πρακτικές της βασιλικής οικογένειας 
πρακτικά έχει ξεκινήσει αμέσως μετά την ήττα του 1897. 

21	 Οι ελευθέριες παρεμβάσεις του Πάλλη παρουσιάζονται για πρώτη φορά και 
κρίνονται θετικά στο Νουμά ήδη πριν από την έκδοση της μετάφρασης σε 
βιβλίο. Βλ. Ταγκόπουλος 1906. 
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Αν στα παραπάνω προστεθεί μια σειρά τολμηρών στοιχείων που 
ανήκουν στον Ευριπίδη κι όχι στον Πάλλη, όπως οι αναφορές στην 
πολυγαμικότητα της Ελένης [στ. 181], στις αέριες γαστρικές κενώ-
σεις του Κύκλωπα [στ. 326] και κυρίως οι στίχοι 580-590 όπου ο 
Κύκλωπας αποφασίζει να χρησιμοποιήσει τον Σιληνό σαν ερωτικό 
αντικείμενο, όπως ο Δίας το Γανυμήδη,22 μπορούμε ευκολότερα να 
καταλάβουμε τους λόγους που από τη μια έκαναν το κείμενο αυτό 
να μείνει αναξιοποίητο για ένα τέταρτο του αιώνα και από την 
άλλη δεν επέτρεψαν να δημιουργηθεί ξεχωριστή παράδοση αναβί-
ωσης του σατυρικού δράματος. Γιατί η μετάφραση του Πάλλη, με 
τα χαρακτηριστικά που αναφέραμε, συγκρουόταν δυναμικά με 
ανάλογα προβλήματα που έθετε μια άλλη παράδοση παραστά-
σεων, η αναβίωση του Αριστοφάνη, ανοίγοντας μάλιστα καινούρ-
γιους δρόμους στην κατεύθυνση της επίλυσής τους.23 Η τόλμη των 
εκσυγχρονιστικών μεταφραστικών του λύσεων,  κυρίως των σατιρι-

22	 Παρά τη μεταφραστική τόλμη του Πάλλη, στο σημείο αυτό έχουμε σαφή 
προσπάθεια άμβλυνσης της τραχύτητας της εικόνας που παρουσιάζει τις 
ομοφυλοφιλικές διαθέσεις που αναδύθηκαν στον Κύκλωπα κατά τη διάρκεια 
της μέθης του. Ο Κύκλωπας του Πάλλη δεν αναφέρει το Γανυμήδη αλλά μέσα 
στη ζάλη του βλέπει τον Σιληνό σαν την Αφροδίτη. Οι στίχοι απουσίαζαν από 
τη μετάφραση που είχαν χρησιμοποιήσει οι φοιτητές το 1868 (Μεταξάς 1872) 
και προφανώς και από την παράσταση. Ο Ταγκόπουλος (1906, 2) έχει μόνο 
θετικά σχόλια για την επιλογή αυτή του Πάλλη: «Ένας πρωτόπειρος αλήθεια 
θα κατρακυλούσε σ’ αυτή την κατηφοριά, μα ο Πάλλης κρατήθηκε γερά και 
παληκαρίσια κι άφισε να κατρακυλίσουνε στο γκρεμό οι πέντε κατοπινοί στίχοι, 
που δε στέκουνται πια μια και φεύγει ο Γανυμήδης από τη μέση». Το πρόβλημα 
δεν ήταν βέβαια αν θα καταλάβαιναν οι αναγνώστες το αστείο μετά την αντι-
κατάσταση του Γανυμήδη από την Αφροδίτη αλλά κυρίως η φράση των στίχων 
584-585: «ἥδομαι δέ πως τοῖς παιδικοῖσι μᾶλλον ἢ τοῖς θήλεσιν» που δηλώνει 
σαφέστατα τις ομοφυλοφιλικές τάσεις του Κύκλωπα. Σε αντίστοιχη περικοπή 
αναγκάστηκε να προχωρήσει ο Πολύβιος Δημητρακόπουλος στη μετάφραση 
των Εκκλησιαζουσών το 1904 παρά τη δεδηλωμένη αντίθεσή του σε οποιαδή-
ποτε προσπάθεια αφυδάτωσης του αρχαίου κωμικού κειμένου με τον εξοβελι-
σμό τολμηρών φράσεων. Ο Πάλλης δείχνει εδώ πάντως πιο σεμνότυφος από 
τον Δημητρακόπουλο, αφού έχει «εξομαλύνει» και τους στίχους 168-169 και 
439. 

23	 Ο πρώτος που αναγνώρισε τον πρωτοποριακό ρόλο του Πάλλη στην κατεύ-
θυνση αυτή με τη μετάφραση του Κύκλωπα είναι, όσο γνωρίζουμε, ο Κλέων 
Παράσχος. Βλ. Μαυρογένη 2006, 329.  
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κών αναχρονισμών, είχε το  αντίστοιχό της, σε ασύγκριτα μικρότερη 
κλίμακα πάντως, στην παράφραση του Πλούτου από τον Μ. Χουρ-
μούζη μισό περίπου αιώνα πριν. Ακόμα πιο δειλές αναχρονιστικές 
προτάσεις είχαν υποβληθεί από τον Ιωάννη Ραπτάρχη, αλλά κι από 
τον Αλέξανδρο Ρίζο Ραγκαβή κατά τη διάρκεια των μεταφραστικών 
τους εργασιών σε κωμωδίες του Αριστοφάνη.24

Μεταφραστικές ρήξεις και συνέχειες
Οι τρεις μεταφραστές των μέσων του 19ου αιώνα στόχευαν 

μάλλον προς το αναγνωστικό  και λιγότερο προς το θεατρικό κοινό, 
αφού πίστευαν ότι δεν μπορούσαν να έχουν προσδοκίες μακράς 
σταδιοδρομίας των έργων τους στη σκηνή. Πράγματι, καμιά από 
τις τρεις παραπάνω απόπειρες δεν έχει να επιδείξει μεγάλο αριθμό 
παραστάσεων στον καιρό της. Η μετάφραση του Πάλλη στόχευε κι 
αυτή στο αναγνωστικό κοινό. Στην εποχή της λειτούργησε, όντως, 
μόνο σαν μαχητικό ανάγνωσμα σε ένα λογοτεχνικό έντυπο με εξαι-
ρετικά περιορισμένη κυκλοφορία.25  

Αντίθετα με τη μεταφραστική δουλειά του Πάλλη και τις απόπει-
ρες του Ραπτάρχη, του Ραγκαβή και του Χουρμούζη, οι Νεφέλες σε 
μετάφραση Γεωργίου Σουρή και οι Εκκλησιάζουσες σε μετάφραση 
Πολύβιου Δημητρακόπουλου που φιλοτεχνήθηκαν στις αρχές του 
20ού αιώνα, βρέθηκαν στη σκηνή ενώ ήταν ακόμη νωπή η μελάνη 
των μεταφραστών τους: οι Νεφέλες σε μια σειρά παραστάσεων στο 
Δημοτικό Θέατρο Αθηνών με τεράστια απήχηση από τις 26 Οκτω-
βρίου του 1900 και οι Εκκλησιάζουσες στη Νέα Σκηνή του Κωνστα-
ντίνου Χρηστομάνου  από τις 11 Αυγούστου του 1904. 

Οι Σουρής και Δημητρακόπουλος απέφυγαν συνειδητά τη χρήση 
σατιρικών αναχρονισμών και συγκεκριμένων λεκτικών αναφο-
ρών στο σύγχρονό τους κόσμο, διέκοπταν επομένως μια παρά-
δοση εκσυγχρονισμού που έτεινε να δημιουργηθεί στην αναβίωση 
της αριστοφανικής κωμωδίας. Τα αίτια της ρήξης αυτής θα πρέπει 
να αναζητηθούν στο γενικότερο κοινωνικό και θεατρικό κλίμα της 

24	 Ριτσάτου 2011, 298-304. 
25	 Mackridge 2006, 245. 
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εποχής των Ευαγγελικών και Ορεστειακών. Η αμφιλεγόμενη παρά-
δοση αναβίωσης αρχαίων ελληνικών δραμάτων από το πρωτότυπο 
αποτελούσε στα 1900 ένα πολύ ισχυρό πόλο της θεατρικής μας ζωής 
με τις παραστάσεις του Γεωργίου Μιστριώτη και της Εταιρείας του 
Υπέρ της Διδασκαλίας Αρχαίων Ελληνικών Δραμάτων. Η άρνηση 
χρήσης σατιρικών αναχρονισμών εντάσσεται στην ιδιαίτερη ατμό-
σφαιρα που είχαν δημιουργήσει οι παραστάσεις του Μιστριώτη από 
το πρωτότυπο, με την ιδιαίτερη φροντίδα για το κείμενο και την 
εκφορά του λόγου. Αυτό βέβαια δε σημαίνει συνολική αποδοχή της 
οπτικής του Μιστριώτη από το μεταφραστή των Νεφελών.     

Γιατί, παρά την προθυμία του Σουρή να μην εκσυγχρονίσει 
κανένα απολύτως σατιρικό εύρημα του Αριστοφάνη και παρά την 
προθυμία του Μιστριώτη να συνδράμει τις Νεφέλες με δωρεάν 
παραχώρηση του βεστιαρίου της Εταιρείας του,26 μια παράσταση 
του αρχαίου κωμικού σε σύγχρονη γλώσσα φάνταζε –και έτσι 
λειτούργησε τελικά– σαν αντίπαλο δέος, αν όχι σαν πράξη συνειδη-
τής αντίθεσης, στις παραστάσεις του Μιστριώτη στα αρχαία ελλη-
νικά. Ωστόσο οι δυο διαφορετικές ομάδες παραστάσεων στο γύρι-
σμα του αιώνα δεν έκρυβαν την κοινή πρόθεσή τους να οικοδομη-
θεί μια γέφυρα συνέχειας από το αρχαίο παρελθόν στο νεοελληνικό 
παρόν.27 Οι παραστάσεις των φοιτητών πάντως έμοιαζαν να υπερ-
τονίζουν την άφθαστη ανωτερότητα του αρχαίου κόσμου. Με την 
ακατάληπτη από το ευρύ κοινό γλώσσα τους έμοιαζαν να υποδει-
κνύουν το μακρύ και δύσβατο δρόμο που περιμένει όποιον θελή-
σει να πλησιάσει τις πνευματικές του αξίες. Αντίθετα η παράσταση 
του Σουρή, με όπλο το γέλιο και μια ρέουσα καθημερινή γλώσσα, 
κατέβαζε τους αρχαίους θεούς, ήρωες και ένδοξους θνητούς από 
τα βάθρα τους και τους επέτρεπε να περπατούν ζωντανοί ανάμεσα 
στους Αθηναίους του 1900. Οι τελευταίοι ένιωθαν τόσο κολακευ-
μένοι από τη σύνδεση, όσο κι από τα ευρήματα μιας ανασκαφής.28 

26	 «Εδώ κι εκεί», Σκριπ 1863, 23.10.1900: 1.
27	 Π[απαντωνίου] Ζ[αχαρίας]; 1900β, 1.  
28	 Π[απαντωνίου] Ζ[αχαρίας]; 1900α, 1. «Η πένα –εσκέφθην– η οποία έγραψε 

τοιαύτην μετάφρασιν, δεν είνε σκαπάνη ανοίξασα την γην και αποκαλύψασα 
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Στη συγκεκριμένη λειτουργία της παράστασης δεν συνέβαλαν 
σατιρικοί αναχρονισμοί, αλλά μια αίσθηση πνευματικής συγγένειας 
του Σουρή με τον Αριστοφάνη εδραιωμένη στο κοινό κυρίως από 
τη δράση του σατιρικού στο Ρωμηό, συμπληρωματικά όμως και μια 
μεγάλη σειρά αντικειμένων καθημερινής χρήσης, κοινών και στις 
δύο εποχές, που χρησιμοποιήθηκαν στην παράσταση.29 Θεωρώ εξαι-
ρετικά πιθανό η τελευταία αυτή έμπνευση να ανήκε στον Νικόλαο 
Πολίτη που μαζί με το Γεώργιο Σουρή και το Νικόλαο Λάσκαρη 
επιμελήθηκαν τη σκηνοθεσία. Η ανάμιξη του Πολίτη βοηθούσε 
ακόμη περισσότερο να δημιουργηθεί αντιθετικό δίπολο ανάμεσα 
στις Νεφέλες του Σουρή και τις παραστάσεις του Μιστριώτη. 

Οι Εκκλησιάζουσες στη Νέα Σκηνή του Κωνσταντίνου Χρηστο-
μάνου στη μετάφραση του Πολύβιου Δημητρακόπουλου, παρά την 
απουσία σατιρικών αναχρονισμών στο κείμενο, είχαν μια ακόμη πιο 
ολοκληρωμένη οπτική της «συνέχειας» μεταξύ αρχαίου και νέου 
ελληνικού κόσμου και αρκετές ομοιότητες με τη μετάφραση του 
Κύκλωπα από τον Πάλλη.30 Η προετοιμασία των δυο μεταφράσεων 
γίνεται σχεδόν ταυτόχρονα και είναι πολύ δύσκολο να διαπιστώ-
σει κανείς ποιος ακολουθεί ποιον. Πάλλης και Δημητρακόπουλος 
ήταν ωστόσο ενταγμένοι σε δυο εντελώς διαφορετικά στρατόπεδα 
του γλωσσικού ζητήματος. Για πολλούς μάλιστα αποτέλεσε μεγάλη 
έκπληξη το γεγονός ότι ο «σιαμαίος φιλολογικός αδερφός του 
Μιστριώτη»,31 ο υποτιθέμενος ευνοούμενός του κατά τις κρίσεις των 
δραματικών διαγωνισμών, Πολύβιος Δημητρακόπουλος, είχε μετα-
φράσει την κωμωδία του Αριστοφάνη σε μια καθημερινή ρέουσα 
γλώσσα, όταν με αφορμή τους Ίσαυρους του Κλέωνα Ραγκαβή, που 

εις το φως απειρίαν αρχαίων αγαλμάτων; Υπάρχουν πολλοί σοφοί αρχαιολόγοι 
ωσάν τον ποιητήν του Φαλήρου;».   

29	 «Εδώ κι εκεί», Σκριπ 1863, 23/10/1900: 1.
30	 Η πρεμιέρα ακολουθεί με εννέα μήνες διαφορά τη δημοσίευση ενός πρώτου 

μικρού αποσπάσματος της μετάφρασης του Κύκλωπα στο Νουμά, αλλά προη-
γείται κατά ένα περίπου χρόνο της εμφάνισης των επόμενων πιο εκτεταμένων 
αποσπασμάτων. Ένα ακόμη μικρό απόσπασμα της μετάφρασης του Κύκλωπα 
δημοσιεύτηκε την ίδια ακριβώς χρονιά με την παράσταση των Εκκλησιαζουσών 
(Νουμάς 114: 1), αφού είχαν όμως ολοκληρωθεί και οι επαναλήψεις της.

31	 Νουμάς 71: 1. Βλ. Χασάπη-Χριστοδούλου 2002, 219.
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είχαν ανέβει το Μάρτη της ίδιας χρονιάς στο Βασιλικό Θέατρο, 
πανηγύριζε γιατί η παράσταση ήταν ένας «θρίαμβος της καθαρευ-
ούσης γλώσσης».32 Ωστόσο τα κοινά στοιχεία ανάμεσα στις δυο 
μεταφράσεις δεν περιορίζονται στο γλωσσικό ύφος. Και στη μετά-
φραση του Δημητρακόπουλου έχουμε αναφορές σε χορούς σαν το 
«συρτούλη» και τον «καλαματιανό», όταν η Πραξαγόρα δίνει την 
παρακάτω χαρακτηριστική εντολή στις μεταμφιεσμένες γυναίκες:  

«…ένα τραγούδι βλάχικο αρχίζετε σα γέροι 
και προχωρείτε ψέλνοντας με το ραβδί στο χέρι».33 

Αναχρονιστικές παρασπονδίες σαν αυτή ωστόσο μετριούνται 
στα δάκτυλα του ενός χεριού στη μετάφραση του Δημητρακόπου-
λου. Πέρα από τα δημοτικά τραγούδια που θεωρήθηκαν κατάλληλα 
για χορικά στις Εκκλησιάζουσες του 1904,34 πιθανότατα αξιοποιή-
θηκαν επίσης ένας αμανές, για να ζωντανέψει ένα σκοπό ιωνικό, 
κι ένας χορός που θύμιζε ζεϊμπέκικο, δείχνοντας ότι η τόλμη των 
Δημητρακόπουλου-Χρηστομάνου ακολούθησε, ειδικά στο ζήτημα 
της μουσικής, αντίστοιχες κατευθύνσεις με εκείνη του Πάλλη. 

Ακόμα πιο χαρακτηριστικό παράδειγμα για τη σύμπτωση 
απόψεων των δυο αντίθετων στρατοπέδων στο θέμα της σκηνικής 
μουσικής είναι η περίπτωση του γνωστού δημοτικού «Κάτω στου 
Βάλτου τα χωριά» που στον Κύκλωπα του Πάλλη τραγουδούν τα 
Σατυρόπουλα. Δεν το αξιοποιούν δηλαδή μόνο οι φανατικοί δημο-
τικιστές του Νουμά, όπως ο Πάλλης, και η παρουσία του δεν περι-
ορίζεται στο μεταφρασμένο σατυρικό δράμα. Μοτίβα από το ίδιο 
τραγούδι αναγνώριζαν κι οι θεατές της παράστασης της Αντιγόνης 
του Σοφοκλή στη μουσική που είχε συνθέσει ο Ιωάννης Σακελλα-
ρίδης για την Εταιρεία Υπέρ της Διδασκαλίας Αρχαίων Δραμάτων 
του Γεωργίου Μιστριώτη στα 1896 (επανάληψη 1900). Το γεγονός 

32	 Κάθε «απόπειρα εκδηλώσεως υψηλών τραγικών παθών διά της γλώσσης των 
οινοπωλείων αποτελεί ιερόσυλον αστειότητα και προς ταύτην ακόμη την 
έννοιαν του υψηλού και ωραίου»: Μαυρογένη 2006, 98.      

33	 Δημητρακόπουλος 1904, 22-23.
34	 Υπάρχει ένδειξη πιθανής ύπαρξης ενός ακόμη παραδοσιακού χορού, για την 

οποία όμως οι κριτικές δεν κάνουν λόγο: «και τα δυο σου πόδια κίνα / με το 
Κρητικό το βήμα» (Δημητρακόπουλος 1904, 78).
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όμως δεν τους γέμιζε με περηφάνια αλλά με αμφιβολίες, όχι μόνο 
για την αισθητική λειτουργία ενός τέτοιου μοτίβου μέσα στο αρχαίο 
δράμα, αλλά ακόμα και για την αμιγή ελληνικότητα ενός τέτοιου 
τραγουδιού.35     

Η παραδοσιακή μουσική φιλοδοξούσε να λειτουργήσει, με τη 
λογική της «συνέχειας», ως ιδανικός ενδιάμεσος σταθμός σύνδεσης 
από το παρόν του 1900 στο παρελθόν της κλασικής αρχαιότητας. Η 
σύνδεση παρέμενε ωστόσο ατελής και προβληματική. Ως παραδοσι-
ακή γινόταν αποδεκτή μόνο η μουσική της υπαίθρου, ενώ αποκλει-
όταν η αντίστοιχη αστική, μόνο η παλιότερη, ενώ αποκλειόταν η 
σύγχρονη, μόνο κάποιων περιοχών, ενώ αποφεύγονταν άλλες με 
πιο περίπλοκη μουσική παράδοση όπως η Θράκη, η Μακεδονία ή 
τα Επτάνησα. Το γεγονός φανερώνει τα προβλήματα μιας αγωνι-
ώδους προσπάθειας δημιουργίας εθνικής ταυτότητας. Το βασικό 
πρόβλημα με την ανώνυμη λαϊκή μουσική της εποχής, αστική και 
αγροτική, ήταν οι ολοφάνερες επιδράσεις που είχε δεχτεί από μουσι-
κές άλλων εθνών, κυρίως βαλκανικών, επιδράσεις τις οποίες οι 
φανατικότεροι οπαδοί του ιδεολογήματος της συνέχειας απέκρυ-
πταν συστηματικά, όταν δεν απέρριπταν συλλήβδην τη μουσική 
αυτή. Ανάλογα προβλήματα εμφανίζονταν και στην αντιμετώπιση 
του υπόλοιπου λαογραφικού υλικού. Ενώ οτιδήποτε προέρχεται από 
την παλιότερη ζωή στην ύπαιθρο θεωρείται πολύτιμο για να χτιστεί 
η γέφυρα σύνδεσης με το παρελθόν, το αντίστοιχο πιο πρόσφατο 
υλικό από τις πόλεις προκαλεί μεγάλη αμηχανία όχι μόνο στους 
οπαδούς του δόγματος της συνέχειας, αλλά ακόμα και στους έλλη-
νες εκπροσώπους της επιστήμης της Λαογραφίας, με χαρακτηριστι-
κότερα παραδείγματα την περιφρόνηση του Θεάτρου Σκιών και του 
ρεμπέτικου τραγουδιού. Είναι λοιπόν η στιγμή να προσθέσουμε εδώ 

35	 Διακρίνουν «αυτούσιες δημοτικές μελωδίες, όπως η πασίγνωστη ‘Κάτω στου 
Βάλτου τα χωριά’, βυζαντινά κοντάκια, τη Μασσαλιώτιδα ανάμεικτη με στοιχεία 
οπερέτας του συρμού, σε σημείο που να διερωτώνται: ‘ποίαν σχέσιν έχουσι με 
την αρχαιότητα, με τον Σοφοκλέα και το μεγαλείον των ημιθέων της τέχνης’» 
(Ξανθουδάκης 1999, 48). Για την ύπαρξη ακόμη και χρονογραφήματος («Σοφο-
κλής Βαλτινός», Εστία 30.4.1900) με αφορμή την παρουσία μοτίβων από το 
συγκεκριμένο τραγούδι στη μουσική της Αντιγόνης βλ. Μαυρολέων 2003, 85-6.  

— 327 —

ΜΑΝΩΛΗΣ ΣΕΙΡΑΓΑΚΗΣ :  Τρεις μεσοπολεμικοί Κύκλωπες



μια ακόμη καινοτομία της μετάφρασης του Πάλλη: σχεδόν προκλη-
τικά προσθέτει αναφορές και στο βαλκανικό ή το ανατολίτικο πολι-
τισμικό μας υπόβαθρο, όπως μαρτυρούν οι φράσεις για τα σαλβά-
ρια του Πάρη, ή άλλες ανάλογες όπως «νταβούλια εδώ δεν έχει 
και ζουρνά και ντέφια» [στ. 205]. Τέλος η αναφορά σε «μπουζούκι 
σμυρναίικο» [στ. 443] και η συχνή προσαγόρευση του Διόνυσου ως 
«βλάμη» φέρνει στη σκηνή –εξαιρετικά πρόωρα σε σχέση με τη μετέ-
πειτα νομιμοποίησή του – τον κόσμο, ή υπόκοσμο κατ’ άλλους, του 
ρεμπέτικου τραγουδιού. Θα πρέπει λοιπόν να εξεταστεί προσεκτικά, 
αν η υιοθέτηση της μετάφρασης του Πάλλη από τους τρεις μεσοπο-
λεμικούς σκηνοθέτες έγινε άνευ όρων και αν παράλληλα σημαίνει 
και αποδοχή όλων των ιδεολογικών και αισθητικών απόψεων που 
απορρέουν απ’ αυτήν ή των συμβόλων τους.   

Οι τρεις μεσοπολεμικές σκηνικές προσεγγίσεις  
Όταν στις αρχές της δεκαετίας του 1930 ο Βασίλης Ρώτας, ο 

Κάρολος Κουν και ο Φώτος Πολίτης συμπίπτουν στην επιλογή του 
Κύκλωπα και της μετάφρασης του Πάλλη το κλίμα δεν είναι φυσικά 
ίδιο με την περίοδο που φιλοτεχνήθηκε η μετάφραση. Η εισαγωγή 
στοιχείων από τη νεοελληνική πραγματικότητα για την προσέγγιση 
του αρχαίου δράματος έχει αρχίσει να εδραιώνεται ως σκηνική παρά-
δοση. Θεωρείται όμως άλλοτε εκσυγχρονιστικός δρόμος, υπό την 
επίδραση της ιδεολογικής ζύμωσης γύρω από το θέμα της ελληνικό-
τητας και της εμφάνισης της γενιάς του ’30, και άλλοτε συντηρητική 
αναχρονιστική πρακτική. Το κριτήριο είναι ποιος θα χρησιμοποιήσει 
τους αναχρονισμούς αυτούς στη σκηνή, μέσα σε ποιο γενικότερο 
κλίμα, ποιοι θα τον κρίνουν και σε ποια παράταξη θα τον εντάξουν. 
Το Γλωσσικό Ζήτημα επανερχόταν άλλωστε με ιδιαίτερη ένταση. 
Ο θάνατος του Ιωάννη Ψυχάρη στα 1929 και η εκλογή του Κωστή 
Παλαμά ως προέδρου της Ακαδημίας Αθηνών σηματοδοτούσαν το 
τέλος μιας εποχής,36 όπου μια μετριοπαθέστερη δημοτική κέρδιζε 
συνεχώς μεγάλες νίκες, όχι όμως και τη θέση της επίσημης γλώσσας 
του κράτους σύμφωνα με το Σύνταγμα. Οι αντιδράσεις των εκπρο-

36	 Mackridge 2009, 293-98.    
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σώπων της καθαρεύουσας, αν και δεν είχαν εκλείψει, είχαν χαλα-
ρώσει σε ένταση καθώς προείχε η ανάγκη γλωσσικής αφομοίωσης 
των νέων πληθυσμών που εντάχτηκαν στο ελληνικό κράτος. Επομέ-
νως, η παλιότερη πόλωση των Ευαγγελικών και Ορεστειακών, δεν 
είχε εξαλειφθεί. Μάλιστα, η δυναμική είσοδος της Αριστεράς στη 
διαμάχη, της έδωσε νέα διάσταση.37 

Στο χώρο του θεάτρου τα σημάδια αυτής της πόλωσης γίνονται 
πιο ευδιάκριτα κυρίως σε δυο περιπτώσεις: στις συζητήσεις γύρω από 
την ίδρυση του Εθνικού Θεάτρου, που ήταν θεσμός αυτονόητα σημα-
ντικός για τη διαμόρφωση του γλωσσικού οργάνου και, λίγο νωρί-
τερα,  στον απόηχο των Δελφικών Γιορτών με τη διεθνή ακτινοβολία 
τους. Οι τελευταίες, αν και είχαν ένα ομιχλώδη ιδεολογικό προσα-
νατολισμό πιο κοντά στο νεορομαντισμό, συνδέονταν στη σκέψη 
πολλών διανοητών με τις παλιότερες προσπάθειες του Μιστριώτη, 
κυρίως εξαιτίας της αρχαιολατρίας τους, της κοινής χρήσης βυζαντι-
νής, υποτίθεται,38 μουσικής αλλά και της πρόθεσης που εκδήλωσε 
37	 Στα 1927 ο Ριζοσπάστης εκδίδει για τελευταία φορά φύλλο του σε καθαρεύ-

ουσα γλώσσα, ενώ δυο χρόνια αργότερα ο Δημήτρης Γληνός θα υποστηρίξει 
από τις σελίδες του περιοδικού Αναγέννηση σημαντικές ορθογραφικές απλο-
ποιήσεις στη χρήση της δημοτικής (Mackridge 2009, 291-92), που κινούνται 
στην ίδια ακριβώς κατεύθυνση με τις επιλογές του Πάλλη κατά την εκτύπωση 
της μετάφρασης του Κύκλωπα. Ας σημειωθεί εδώ ότι στην κριτική του για την 
παράσταση του Ρώτα από τον Πολίτη οι «λεφκαστράγαλες» Νυφούλες είχαν 
διορθωθεί σε «λευκαστράγαλες». Πολίτης 1930α, 2.

38	 Ο χώρος δεν είναι φυσικά ούτε επαρκής, ούτε κατάλληλος για να λύσουμε μια 
τόσο μεγάλη παρεξήγηση. Όπως υποστηρίχτηκε πειστικά πρόσφατα, η μουσική 
στις Δελφικές Γιορτές ήταν ευρωπαϊκή και δεν είχε μεγάλη σχέση με τη βυζα-
ντινή (Capellari 2012). Η επιθυμία της Εύας Πάλμερ ήταν, εντούτοις, να έχει και 
στις δυο παραστάσεις στους Δελφούς μονόφωνη βυζαντινή μουσική κι αυτός 
είναι και ο λόγος της τελικής της ρήξης με τον Κωνσταντίνο Ψάχο. Αντίθετα, για 
τον Μιστριώτη μουσικό ίνδαλμα ήταν ο Μέντελσον και η μουσική του για την 
Αντιγόνη, αδυνατούσε όμως να τη χρησιμοποιήσει για τα χορικά καθώς ήταν 
γραμμένη πάνω σε γερμανικούς στίχους, οπότε δεν μπορούσε να προσαρμοστεί 
στο πρωτότυπο ελληνικό κείμενο. Η επιλογή της μουσικής του Ιωάννη Σακελ-
λαρίδη με τις άφθονες επιδράσεις από τη βυζαντινή μουσική –στην τετράφωνη 
έστω εκδοχή της– ήταν επομένως για τον Μιστριώτη λύση ανάγκης: Βλέπε 
Πρωία 1391, 22.4.1900. Ας σημειωθεί ότι το όνομα του Ιωάννη Σακελλαρίδη 
είχε προταθεί στην Εύα Πάλμερ για τη σύνθεση βυζαντινής μουσικής για τις 
Δελφικές Γιορτές (Γλυτζουρής 2001, 540).      
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κάποια στιγμή η Εύα Πάλμερ για παράσταση του Προμηθέα στα 
αρχαία ελληνικά.39 Την ίδια στιγμή οι Γιορτές δέχονταν και τις επιθέ-
σεις των αντιπάλων του δημοτικισμού για την τελική επιλογή της 
«μαλλιαρής» ή «αλβανικής» μετάφρασης του Ιωάννη Γρυπάρη «διά 
της οποίας ο Αισχύλος εμφανίζεται με τσαρούχια».40 

Όταν δυο χρόνια μετά το τέλος τους ο Φώτος Πολίτης σκηνο-
θέτησε τη Βαβυλωνία στο Εθνικό Θέατρο, επέλεξε για μουσική 
υπόκρουση στη δράση του Σοφολογιότατου εκκλησιαστική ψαλμω-
δία. Δεν ξέρουμε αν με τον τρόπο αυτό θέλησε να σατιρίσει μόνο 
τις προσπάθειες του Μιστριώτη ή αν επιθυμία του ήταν να συνδε-
θούν οι παλιότερες παραστάσεις και με τις τωρινές των Σικελια-
νών.41 Πολίτης και Ρώτας είχαν πάντως συστρατευθεί στην πολεμική 
κατά των πρώτων Δελφικών Γιορτών, όταν ο πρώτος είχε συντάξει 
τρία άρθρα με αρνητικές κρίσεις για την παράσταση του Προμηθέα 
Δεσμώτη –χωρίς να την έχει δει– άρθρα που απαντούσαν σε αντί-
στοιχο επικριτικό δημοσίευμα του δεύτερου. Η επιλογή ενός σατυ-
ρικού δράματος έμοιαζε άλλωστε κι αυτή σα μια υπενθύμιση προς 
τους διοργανωτές των Δελφικών Γιορτών και τους ομοϊδεάτες τους 
για το πόσο λειψή φάνταζε μια αναπαράσταση του αρχαίου κόσμου 
που δεν περιλαμβάνει το Γέλιο σαν στοιχείο έκφρασής του. 

Με τη λογική αυτή όμως θα περίμενε κανείς ότι το εναρκτήριο 
έργο του Ρώτα ή μια από τις προτάσεις του Πολίτη στο Εθνικό θα 
ήταν μια αριστοφανική κωμωδία. Ο χαρακτήρας όμως που είχαν 
πάρει οι παραστάσεις του αθηναίου κωμικού στα χέρια των μίμων-
μεταμορφωτών στη δεκαετία του 1920 είχαν βυθίσει τον Αριστο-

39	 Γλυτζουρής 2001, 573-74: «η ιδέα της συνέχειας και η χρήση βυζαντινής μουσι-
κής συνδέουν την εργασία της Σικελιανού με την αρχαιολατρία του Μιστριώτη 
[…] Είναι χαρακτηριστική άλλωστε η επιθυμία της να δοθεί ο Προμηθέας στο 
πρωτότυπο». 

40	 Καθημερινή 10.5.1930. 
41	 Αν και η μουσική στις Δελφικές Γιορτές δεν ήταν βυζαντινή, όπως εξηγήσαμε 

πρόχειρα μόλις παραπάνω, η σύνδεση Μιστριώτη–Σικελιανού μέσω της μουσι-
κής μπορούσε να λειτουργήσει, αφού η πλειοψηφία των θεατών της παράστα-
σης της Βαβυλωνίας διάβαζε στις εφημερίδες για την πρόθεση της Πάλμερ να 
αξιοποιήσει τη βυζαντινή μουσική και δεν είχε παρακολουθήσει τις παραστά-
σεις στους Δελφούς, για να έχει δική της γνώμη.
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φάνη σε ανυποληψία, για την απόσειση της οποίας χρειάστηκαν 
δεκαετίες.42 Έπειτα ο Πολίτης είχε υποστηρίξει –με αφορμή τους 
Όρνιθες στην Ελευθέρα Σκηνή το 1929– ότι ο Αριστοφάνης μόνο 
διασκευασμένος μπορεί να παίζεται κι εκείνος φαίνεται να μην είχε 
ιδιαίτερα εκτιμήσει τη διασκευή του Χουρμούζη στον Πλούτο που 
ανέβασε την ίδια περίπου περίοδο στο Κολλέγιο Αθηνών ο Κάρο-
λος Κουν.               

Με άλλα λόγια, οι τρεις μεσοπολεμικοί Κύκλωπες είχαν να 
λύσουν προβλήματα που ανακύπτουν έντονα κυρίως στο αριστο-
φανικό ανέβασμα, αλλά εμφανίζονται ως ένα βαθμό και στο σατυ-
ρικό δράμα. Ο τρόπος αντιμετώπισής τους έχει ξεχωριστό ενδια-
φέρον. Έτσι, ο Ρώτας αφαιρεί τους στίχους 580-590 που αναφέρο-
νται στη γανυμηδική αγγαρεία του Σιληνού,43 κρατά πάντως τους 
σατιρικούς αναχρονισμούς, ακόμα και παλαιωμένους επί 25 χρόνια. 
Οι αντιδράσεις που συναντάμε στις κριτικές,44 αναφέρονται περισ-
σότερο σε φραστικές ακρότητες, προφανώς στις λύσεις του Πάλλη 
που περιγράψαμε ήδη. Δεν μας παραδίδεται δηλαδή κανένα σκηνο-
θετικό εύρημα που να τις συμπληρώνει, να τις δραματοποιεί ή να τις 
υπογραμμίζει. Αντίθετα η ύπαρξη «αρχαϊκής» μουσικής υπόκρουσης 
εκτελεσμένης με όμποε και κόρνο,45 μας κάνει να δυσπιστούμε για 
την αντιστοιχία του ύφους της εκτέλεσης και κυρίως της ενορχή-
στρωσης με το «συρτούλη», τον «καλαματιανό», τον τσάμικο και το 
σμυρναίικο μπουζούκι που είχε προβλέψει ο Πάλλης.    

Όσον αφορά τα υπόλοιπα στοιχεία της παράστασης μια κριτική 
αναφέρεται με σαφήνεια σε χρήση μάσκας από το Χορό.46 Μάσκες 
στο Χορό θα χρησιμοποιήσει κι ο Κουν στο Κολλέγιο χωρίς να 

42	 Tsirimocou 1977. Van Steen 2000. Μαυρογένη 2006.  
43	 Συρανό 1930, 2.
44	 «Και η μετάφρασις δεν έκαμε καθόλου καλή εντύπωση με ‘‘τους απαλλαγέ-

ντας” το ‘‘κάτω στο Βάλτο”, το ‘‘σμυρνέικο μπουζούκι” τον ‘‘σταυρό” το ‘‘καλα-
ματιανό” και μερικές άλλες λέξεις» (Ροδάς 1930). «Ο κ. Ρώτας παρεσύρθη από 
τη σατυροποίηση της σατύρας του Ευριπίδου υπό του Πάλλη διά να φθάση εις 
υπερβολάς»: RED 1930. Βλ. και Θρύλος 1977, 318-20. 

45	 Δόξας 1930, 219. Άλλη κριτική της αποδίδει «αρχαϊκοεξωτικό χρώμα». Μ.Μ. 
1930, 169.

46	 Δόξας 1930, 219.
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αποφύγει κι εκείνος τις αντιδράσεις, τόσο για τη σύζευξη αρχαίου 
και νέου κόσμου όσο και για την τόλμη του να διατηρήσει τους 
αναχρονισμούς του Πάλλη και να τους ενισχύσει με εικόνα και ήχο: 

«Τα κρητικά και δημοτικά τραγούδια που τραγουδούσαν 
οι σάτυροι, η παράξενη σκηνογραφία, τα κομπολόγια, 
δώσαν στο έργο μια παράξενη ατμόσφαιρα που θα μας 
έκανε να αμφιβάλλουμε για την αρχαιότητά του αν δεν 
υπήρχε ο φοβερός “Κύκλωπας” να μας το θυμίζη συνεχώς 
[…] Το έργο μας θύμιζε πιο πολύ τον ελληνικό Καραγκιό-
ζι παρά την Αρχαία Τέχνη» 

έγραφαν οι μαθητές στο έντυπό τους, διατυπώνοντας στη συνέχεια 
ακόμα πιο ανοιχτά τη διαφωνία τους με την οπτική του δασκάλου.47 
Η υπεράσπιση της εκλαϊκευτικής οπτικής του Κουν μερικές μέρες 
αργότερα από τον μαθητή του Αλέξη Σολομό έχει οπωσδήποτε 
ξεχωριστή σημασία, αφού μερικά χρόνια αργότερα θα σκηνοθετήσει 
κι εκείνος το έργο στο Εθνικό Θέατρο:48

«Η παράστασις του Κύκλωπα του Ευριπίδη φάνηκε τόσο 
στο ανέβασμα όσο και στο παίξιμο, αρκετά ανώτερη από 
τις παλιότερες του Αριστοφάνη. Το έργο είναι γιομάτο 
κίνηση και σάτιρα και μονάχα σ’ ένα δυο μέρη ο διάλογος 
καταντά λιγάκι μονότονος. Μερικούς τους σκανταλίσα-
νε τα διάφορα ‘‘απροσδόκητα” όπως πχ το να χορεύουνε 
οι ναύτες τον καλαματιανό και να τραγουδούν αμανέδες 
κ.λ. Σ’ αυτό τίποτ’ άλλο δε φταίει παρά η νοοτροπία του 
μεταφραστή και του σκηνοθέτη. Η μετάφραση του μακα-
ρίτη του Πάλλη καθώς κι η παράλληλη σκηνοθεσία του κ. 
Κουν προσπαθούν να ξεφύγουν από τη στερεότυπη σχο-
λαστική παράδοση της διδασκαλίας των αρχαίων δραμά-
των. Ίσα-ίσα που κάνει τον καθένα να τα νιώσει και να τα 
ζήσει, γιατί κι απ’ αυτούς που προσποιούνται τώρα πως τα 

47	 Μακρίδης 1935, 1.  
48	 Ο Αλέξης Σολομός θα σκηνοθετήσει τον Κύκλωπα στο Εθνικό Θέατρο το 1959 

σε ενιαία παράσταση με τους Βατράχους του Αριστοφάνη, κρατώντας επίσης 
τη μετάφραση του Πάλλη αλλά και σοβαρές αποστάσεις από την αισθητική του 
δασκάλου του που υπερασπίζεται εδώ.            
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νιώθουν και τα καταλαβαίνουν, είναι σίγουρο πως οι μισοί 
λένε ψέμματα».49

Ο τρόπος χρήσης της παράδοσης από τον Κουν είναι, όπως 
παρατηρεί ο Σολομός, σε αρμονία με την αισθητική της μετάφρασης 
του Πάλλη. Θα προσθέταμε ότι είναι η μόνη σκηνοθεσία που όχι 
απλώς υπηρετεί τη μετάφραση αλλά που προωθεί τις καινοτομίες 
της ένα βήμα πιο πέρα. Η «καραγκιόζικη» ματιά του Κουν για την 
αρχαία κωμωδία,50 που επηρέασε βαθιά σχεδόν όλες τις ελληνικές 
μεταπολεμικές παραστάσεις Αριστοφάνη, διαμορφώνεται και δοκι-
μάζεται εξίσου και με το ανέβασμα του Κύκλωπα στο Κολλέγιο. Η 
τόλμη του Κουν να μην οδηγήσει τη σύνδεση του χθες με το σήμερα 
σε ένα χωροχρονικά αόριστο εξιδανικευμένο λαογραφικό περιβάλ-
λον με δράκους και καλικαντζάρους, που όπως είδαμε δεν υπάρχουν 
στη μετάφραση, αλλά στο μεσοπολεμικό λαϊκό παρόν, με κομπολό-
για, αμανέδες, ναύτες και καλαματιανό, μετέτρεπε την παράσταση 
του Κύκλωπα σε ένα πείραμα θεατρικής εφαρμογής του μοντερνι-
σμού, με βασικές αιχμές μια άλλη «λαϊκότητα» και «ελληνικότητα», 
με κυρίαρχη και απτή την αισθητική του Καραγκιόζη και του ρεμπέ-
τικου, στοιχείων δηλαδή που οι υπόλοιποι δύο σκηνοθέτες θα περι-
ορίσουν σε φευγαλέες λεκτικές αναφοράς στις δικές τους παρα-
στάσεις, παρά το θαυμασμό που πρόσκαιρα εξέφρασαν γι’ αυτά, ως 
μορφές λαϊκής τέχνης.    

Έτσι, η παράσταση του Κύκλωπα που ο Φώτος Πολίτης σκηνο-
θέτησε στο Εθνικό και που συνόδευε τους Πέρσες το 1934, σε αντί-
θεση με την προηγούμενη, δεν συνάντησε αντιδράσεις. Με σκηνικό 
που παρέπεμπε συνειδητά σε αρχαία αγγεία51 και με χορό Σατύ-

49	 Καραμάνος 2003, 29-30.
50	 Η φράση προέρχεται από συνέντευξη του Κουν, βλ. Μαυρογένη 2006, 363.  
51	 Η χρήση των αγγείων ως πηγή άντλησης έμπνευσης για τη σκηνογραφία και 

την ενδυματολογία κατά τις σύγχρονες παραστάσεις αρχαίου δράματος φαίνε-
ται ότι εγκαινιάστηκε από τον Κωνσταντίνο Χρηστομάνο. Είναι πολύ πιθανή 
η αξιοποίησή τους ήδη από την Άλκηστη, με μεγαλύτερη ασφάλεια μπορούμε 
όμως να μιλήσουμε για την περίπτωση των Εκκλησιαζουσών του 1904, όπου 
χρησιμοποιήθηκαν κατά τη διαδικασία αναβίωσης του αρχαίου κόρδακα. Είναι 
πάντως εντυπωσιακό ότι η κριτική της εποχής (1904) προτείνει στους συντε-
λεστές της παράστασης να εγκαταλείψουν τα αρχαία αγγεία ως πηγή και να 
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ρων ημίγυμνους χορευτές με κορυφαίο το δάσκαλό τους Άγγελο 
Γριμάνη,52 το αρμονικό, πειθαρχημένο σύνολο κέρδισε μόνο επαί-
νους. Μέχρι και η μετάφραση του Πάλλη περνάει απαρατήρητη από 
την κριτική ή δέχεται τα θερμότερα των συγχαρητηρίων ακόμα κι 
από αντιπάλους του δημοτικισμού,53 την ώρα που η αντίστοιχη του 
Ιωάννη Γρυπάρη για τους Πέρσες δεν θα αποφύγει τα πυρά για τις 
τολμηρότητές της. Για να εξηγήσουμε το παράδοξο54 καταφύγαμε 
στα βιβλία υποβολείου στο αρχείο του Εθνικού Θεάτρου. Σώζονται 
τέσσερα δακτυλόγραφα εκ των οποίων οι υπεύθυνοι του αρχείου δεν 
χρονολογούν κανένα πριν από το 1936, όταν είχαμε δηλαδή επανά-
ληψη του Κύκλωπα, μετά το θάνατο του σκηνοθέτη. Με έκπληξη 
διαπιστώθηκε ότι όλες ανεξαιρέτως οι ιδιαιτερότητες της μετα-
φραστικής δουλειάς του Πάλλη που περιγράψαμε αναλυτικά στην 
αρχή έχουν εξαλειφθεί σε δυο φάσεις από ένα μπλε κι ένα κόκκινο 
κραγιόνι, με περισσότερες από τριάντα επεμβάσεις. Η υποψία για 
τις αλλοιώσεις στράφηκε αμέσως στο Δημήτρη Ροντήρη, το διάδοχο 
του Φώτου Πολίτη που επιμελήθηκε τις επαναλήψεις, ώσπου ένα 
άρθρο του Μανώλη Σκουλούδη, μουσικού στην παράσταση του 
Κύκλωπα του 1934, δημοσιευμένο στα Νεοελληνικά Γράμματα τρία 
χρόνια αργότερα, ήρθε να τοποθετήσει τα δεδομένα σε νέα βάση. Ο 
συνθέτης, περιγράφοντας το κλίμα των δοκιμών, θυμάται τους επαί-
νους του Πολίτη για τον Πάλλη:

στραφούν στους ευρωπαίους ζωγράφους που εμπνεύστηκαν από τον Αριστο-
φάνη. Μετά την εμφάνιση της εμπνευσμένης αλλά σκανδαλιστικής δουλειάς 
του Ώμπρευ Μπήρντσλεϋ πάνω στο θέμα και μετά την υπερεκτεταμένη και 
επιτυχή χρήση τους για τη χορογραφία της τραγωδίας στις Δελφικές Γιορτές, 
τα αρχαία αγγεία αποδεικνύονταν ιδανικός τρόπος σύνδεσης με μια καθαρή 
από νεώτερες βέβηλες προσμίξεις αρχαιότητα. Θυμίζω ότι την ίδια βραδιά με 
τον Κύκλωπα είχαν παιχτεί οι Πέρσες, των οποίων η σκηνοθεσία χρωστούσε 
πολλά στα αρχαία ανάγλυφα.             

52	 Ο Χορός στελεχώθηκε από μαθητές τόσο από τη Δραματική Σχολή του Εθνι-
κού όσο και από την ιδιωτική σχολή του χορογράφου.

53	 ΑΛΚ. 1934, 617-18.
54	 Το παράδοξο εντόπισε πρώτη η Γουλή (2008:1, 90) δίνοντας μια πρώτη εξήγηση: 

«Η μετάφραση του Αλέξανδρου Πάλλη, παρά τη δημοτικιστική της στράτευση, 
δεν ενόχλησε λόγω του σατιρικού χαρακτήρα του έργου».   
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«Ο Κύκλωπας στα χέρια του έγινε μια αληθινή συμβολι-
κή σύγκρουση του εθνικού λυτρωτικού φιλελευτερισμού 
προς το ρουτινιάρικο και τυραννικό πνεύμα του Μιστριω-
τισμού […] Με κρύα καρδιά ψαλίδιζε το κείμενο απ’ όλες 
εκείνες τις εκφράσεις που έδιναν την ευκαιρία στον Πάλ-
λη να προσανατολίσει τον αρχαίο τραγικό προς τον αγώ-
να της ιδεολογίας του, ειδικεύοντας τα πλατιά και παναν-
θρώπινα λυτρωτικά του σύμβολα. Ανησυχούσε ακόμη 
και για τις λέξεις «συρτούλη και καλαματιανό» που κάθε 
τόσο ο Πάλλης βάνει στο στόμα του Χορού. Έτσι μονά-
χα τη βραδιά της πρώτης του έργου δέχτηκε τελικά να 
μην τις αφαιρέση από τους ηθοποιούς. Η ανησυχία του 
για το πώς θα ’βλεπε το κοινό έναν συγχρονισμένον Ευρι-
πίδη ‘‘οπαδό του …δημοτικιστή Πάλλη” τον έκανε να μου 
δίνει σύστασες για τη μουσική: 
— Ν’ αποφύγεις τις μοντέρνες τεχνοτροπίες. Πρόσεξε 
ακόμα μην μου παρουσιάσης κι εσύ κανέναν καλαματιανό 
απάνω στη σκηνή».55   

Αν δώσουμε βάση στη μαρτυρία του συνθέτη, έχουμε όχι μόνο 
το όνομα του αυτουργού της επέμβασης αλλά και μια ικανοποιη-
τική εξήγηση για τις αντιφάσεις κατά την υποδοχή της παράστα-
σης του 1934. Οι κριτικές που αφήνουν αιχμές για τη μετάφραση 
φαίνεται ότι προέρχονται από συντάκτες που έχουν παρακολουθή-
σει την πρεμιέρα, όπου πιθανότατα παρέμειναν για μια τελευταία 
βραδιά μερικά από τα ευρήματα του Πάλλη. Αντίθετα, ο Πολύμε-
ρος Μοσχοβίτης που είδε την παράσταση μια μέρα μετά, χαρακτη-
ρίζει τη μετάφραση «ρέουσα και χωρίς ακρότητας».56 Την υπόθεση 

55	 Σκουλούδης 1937, 1-2.
56	 Μοσχοβίτης 1934, 2. Η κριτική της Εστίας πάντως που δημοσιεύεται την ίδια 

ημερομηνία με την προηγούμενη διαμαρτύρεται και για τη λέξη «κοκορέτσι» 
που στο δακτυλόγραφο του Εθνικού έχει διαγραφεί, ίσως μετά τη δημοσίευση. 
Οι εκπλήξεις όμως με τα βιβλία υποβολείου του Εθνικού δεν σταματούν εδώ. Τα 
υπόλοιπα βιβλία στο αρχείο του Εθνικού που συνδέονται με τις επόμενες παρα-
στάσεις του, όχι μόνο παραμένουν ψαλιδισμένα από τα ευρήματα του Πάλλη, 
αλλά φέρουν ακόμα σοβαρότερες επεμβάσεις που λογοκρίνουν τον ίδιο τον 
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έρχονται να στηρίξουν τα γραπτά του Πολίτη μερικά χρόνια πριν, 
όταν δηλαδή είχε ανέβει η παράσταση του Ρώτα. Παρόλο που είχε 
χαρακτηρίσει τη μετάφραση του Πάλλη «θαύμα θαυμάτων […] κι 
ένα από τα λαμπρότερα πετράδια της νεοελληνικής λογοτεχνίας»57 
σημείωνε:

«Ο κ. Αλέξανδρος Πάλλης δε φοβάται τους αναχρονι-
σμούς. Είμαστε βέβαια κατ’ αρχήν εναντίον τέτοιων μεθό-
δων, που σπάζουν την εσωτερικήν ενότητα ενός έργου».58

Τα κριτικά σημειώματα για το ανέβασμα του έργου στο Παγκράτι 
από το Ρώτα και η σκηνοθεσία του Κύκλωπα στο Εθνικό –ακόμη και 
οι επεμβάσεις στο κείμενο– φαίνεται να προδίδουν σοβαρές αντιφά-
σεις του Πολίτη. Πρέπει ωστόσο να κατανοήσουμε ότι αυτές εντάσ-
σονται σε ένα κλίμα γενικότερων ζυμώσεων στο χώρο της μεσοπο-
λεμικής διανόησης στο πλαίσιο αναζήτησης της περίφημης ελλη-
νικότητας και λαϊκότητας. Ακόμη και στη συνείδηση των φανατι-
κότερων δημοτικιστών εξελίσσεται στα χρόνια αυτά μια διεργασία 
απαγκίστρωσης από τον ρωμαίικο εθνοκεντρισμό και την ψυχαρική 
μονολιθικότητά του. Αυτό δεν αποκλείει την επαφή με τις ρίζες και 
τη συνέχιση του γλωσσικού αγώνα, αναζητούν ωστόσο ένα ελλη-
νικό καλλιτεχνικό επίτευγμα για να το αντιτάξουν στις αντίστοιχες 
ευρωπαϊκές κατακτήσεις.59 Από την άποψη αυτή ο Κύκλωπας στη 
μετάφραση του Πάλλη αποτελούσε ιδανικό συνδυασμό των δύο 

Ευριπίδη. Έτσι φαίνεται ότι όχι μόνο στην επανάληψη του έργου το 1937 αλλά 
και στα νέα ανεβάσματα το 1959 σε σκηνοθεσία Αλέξη Σολομού και το 1974 σε 
σκηνοθεσία Σπύρου Ευαγγελάτου οι διαφορές με το κείμενο τόσο του Πάλλη 
όσο και του Ευριπίδη είναι τέτοιες που η χρήση του ονόματος τόσο του μετα-
φραστή όσο και του αρχαίου τραγικού για την πατρότητα του έργου καταλήγει 
παραπλανητική, από την άλλη όμως φωτίζει και τον αμφιλεγόμενο όρο «παρά-
δοση του Εθνικού». 

57	 Πολίτης 1930α, 2.   
58	 Πολίτης 1930α, 2. Στη συνέχεια βέβαια αισθάνεται την ανάγκη να υπερασπιστεί 

τον ομοϊδεάτη του: «Αλλά όταν, όπως στον Κύκλωπα, οι αναχρονισμοί τινάζο-
νται με γούστο, με κέφι σα γέλιο πληθωρικό ποιος θἄχη το σχολαστικισμό να 
τους κατηγορήση πια ‘‘κατ’ αρχήν”; Το κάτω-κάτω ένα καλλιτέχνημα βρίσκει 
μέσα του τους νόμους του κι ο Κύκλωπας του Πάλλη είναι πέρα και πέρα ένα 
θαυμαστό τραγούδι». 

59	 Τζιόβας 1989, 39.
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κύριων στοιχείων ταυτότητας που κατεξοχήν συζητούνταν εκείνη 
την περίοδο, του ελληνισμού που διαθέτει τη μεγαλοπρέπεια μιας 
ιδέας και της ρωμιοσύνης που διαθέτει τη δηκτικότητα του οικείου.60       

Έτσι η παράσταση του Πολίτη στο Εθνικό ήταν εκείνη με τη 
μικρότερη παρουσία του λαϊκού στοιχείου και του νεοελληνικού βίου 
στη σκηνή της και με τη μεγαλύτερη απόσταση από τη μετάφραση 
του Πάλλη. Η παράσταση του Ρώτα στο Παγκράτι ακολουθούσε 
το γράμμα, η αντίστοιχη του Κουν στο Κολλέγιο το γράμμα και 
το πνεύμα της εργασίας του πρωτοπόρου μεταφραστή. Η κρατική 
σκηνή, πιστή στην αποστολή της, ερχόταν να αποκαταστήσει μια 
ισορροπία, ή, αν θέλετε, να αποτρέψει έναν εθνικά εσωστρεφή 
«λαϊκό» τρόπο ερμηνείας του αρχαίου δράματος, προκρίνοντας έναν 
άλλο πιο κοσμοπολίτικο. Μια παράσταση, με ένα χορό που όπως 
δείχνει η σχετική παρτιτούρα δεν τραγουδούσε αλλά μόνο χόρευε61 
και που στην Αλεξάνδρα Λαλαούνη θύμισε έντονα το Απομεσήμερο 
ενός Φαύνου,62 και μάλιστα όχι το «κλασικό» με τον Βάσλαβ Νιζίνσκι 
αλλά το πιο πρόσφατο τότε με τον Σεργκέι Λίφαρ, με απαγορευμένο 
τον καλαματιανό αλλά με σπάνιο προσόν τις ενορχηστρώσεις του 
Νίκου Σκαλκώτα, είναι μάλλον χαρακτηριστική για τη νέα σχέση 
μοντερνισμού και παράδοσης, ελληνικότητας και κοσμοπολιτισμού, 
ελληνοκεντρισμού και ευρωπαϊσμού, λαϊκότητας και αστισμού. 
60	 Τζιόβας 1989, 48.
61	 Για τη μουσική της παράστασης το ενδιαφέρον μετατοπίστηκε ξαφνικά από τη 

δουλειά του συνθέτη στη δουλειά του ενορχηστρωτή: ο μουσικολόγος Γιάννης 
Σαμπροβαλάκης που είδε την παρτιτούρα από το αρχείο του Εθνικού ανακά-
λυψε ότι πρόκειται για άγνωστη ενορχήστρωση του Νίκου Σκαλκώτα. Πέρα 
από το γεγονός ότι το εύρημα αλλάζει τα βιογραφικά δεδομένα για τον Σκαλ-
κώτα, αφού ως τώρα θεωρούσαμε ότι κατά την περίοδο αυτή απείχε από κάθε 
δημιουργική εργασία, τόσο συνθετική όσο και ενορχηστρωτική, θα πρέπει 
να δούμε, μετά τη μουσικολογική ανάλυση της δουλειάς του, σε ποιο βαθμό 
και με ποιο τρόπο υπεισέρχονται στο έργο τα στοιχεία της εθνικής μουσικής, 
αν φυσικά συμβαίνει κάτι τέτοιο όπως μαρτυρεί η κριτική της Λαλαούνη: «Ο 
κ. Σκουλούδης ζήτησε την έμπνευσή του στο δημοτικό μοτίβο και γι’ αυτό η 
προσπάθειά του ήταν πιο δύσκολη και πιο επικίνδυνη. Πέρασε όμως νικηφόρα 
το σκόπελο πρώτα χάρις στην αυθόρμητη και λεπτή έμπνευσή του κι έπειτα στη 
συγχρονισμένη και έξυπνη τεχνοτροπία της ενορχηστρώσεως, που όσο κι αν 
ήταν τολμηρή ήξερε να μείνη αρχαιοπρεπώς σεμνή» (Λαλαούνη 1934, 2).   

62	 Λαλαούνη 1934, 2. 
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«Ο Γριμάνης ανασταίνει τον αρχαίο χορό όχι αντιγρά-
φοντας τις φρίζες και απομιμούμενος στάσεις αρχαίων 
αγγείων, όπως πχ έκανε ο χορός στους ‘Πέρσας’, αλλά  
αποδίδοντας εκφραστικά το κείμενο και τη μουσική…»63 

σημειώνει η Λαλαούνη. Αντιφάσεις δηλαδή δεν εντοπίζονταν μόνο 
σε κείμενα του Πολίτη από διαφορετικές περιόδους, αλλά ακόμα και 
σε σκηνοθετικούς δρόμους στην ίδια παράσταση.  

Καθώς οι έλληνες μοντερνιστές υιοθετούσαν την παράδοση 
ιδωμένη από νέο πρίσμα, οι μέχρι τώρα οπαδοί της κατέφευγαν 
στην ασφάλεια του ευρωπαϊσμού, αντιστρέφοντας το κλασικό αντι-
θετικό σχήμα. Όσο για τη λαϊκότητα, αυτή φαίνεται προκαλούσε 
μεγάλη αμηχανία ακόμα και στους υπερασπιστές της γλώσσας του 
λαού, τόσο κατά την περίοδο των Ευαγγελικών και των Ορεστεια-
κών,64 όσο και κατά τη δεκαετία της έναρξης λειτουργίας του Εθνι-
κού Θεάτρου. Σε κάποιες περιπτώσεις μάλιστα η λαϊκότητα αποδει-
κνύεται πρόσχημα, όπως δείχνουν ο σνομπισμός κι οι ελιτίστικες 
αντιλήψεις που εκφράζει ο Πολίτης στο άρθρο με τίτλο «Συνοικία» 
με αφορμή την προσπάθεια του Λαϊκού Θεάτρου με τον Κύκλωπα, 
που καταλήγει:

«Καλή η επιστροφή στο λαό, που σκέφτηκε ο κ. Ρώτας. 
Μα κι ο λαός δε είναι πια λαϊκός, κι ο δρόμος της επι-
στροφής θαρρώ πώς πάρθηκε λίγο στραβά και δε θα φέρει          
σ’ άκρη».65   

Μανώλης Σειραγάκης 
Λέκτορας Θεατρολογίας 

Τμήμα Φιλολογίας Πανεπιστημίου Κρήτης 
seiragakis@phl.uoc.gr

•

63	 Λαλαούνη 1934, 2.
64	 Mackridge 2009, 243.
65	 Πολίτης 1930β, 21-22.  
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MANOLIS SIRAGAKIS

Staging Euripides’ Cyclops 
during the Interwar period in Greece

Abstract

THIS ARTICLE examines the presence of the folk element in 
three different and significant stage productions of Euripides’ 

Cyclops: Vasilis Rotas’ direction in 1930 in Laiko Theatro Athinon 
(Athens Folk Theatre), Karolos Koun’s direction in 1932 in Athens 
College, and, finally, the production of the play in the National Thea-
tre of Greece in 1934, directed by Photos Politis. All the above men-
tioned directors used the adaption of Alexandros Pallis. His avant-
gardism was not so easily accepted not only by the critics of his time, 
but also by the three directors, 25 years later. As Pallis’ work was 
closer to a new version than to a simple translation of the play, the 
way that the three directors faced the text and used it for the perfor-
mance indicates a procedure of fermentation that was taking place 
in Greece during the Interwar period, involving the formation of 
national identity in the Greek Theatre. 
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