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This article focuses on the poem by Ritsos “Heracles and us”. The aim is to trace 
the source of this poem and then to propose a new perspective for its reading. 
More specifically, it is argued, on the one hand, that the first part of the poem 
(vv. 1–7) develops an intertextual dialogue with Idyll 24 of Theocritus and in 
particular with verses 105–118. On the other hand, it is argued that Ritsos found 
the translation of these verses in J. Richepin’s Greek Mythology (translated by 
N.  Tetenes), which he had with him while he was in exile. Subsequently, the 
analysis shows, among other things, that “Heracles and us” is a poem of the po­
etry written by internally displaced poets. In particular, it is argued that Ritsos 
is not content merely to draw phrases from the quoted translation of Theocri­
tus’ Idyll, but with his own additions and modifications demystifies Heracles or, 
more precisely, those who ‘hide’ behind his mask; these are certain contempo­
rary poets of Ritsos who, despite their rich intellectual backgrounds, establish 
themselves in the literary scene with complicated verbal constructions, which 
create, of course, an ‘elaborate’ style (like that of Xenophon), but conceal from 
the reader the absence of meaning from the verses; on the contrary, the poets 
that politically persecuted –like Thucydides of ancient historiography– have no 
need of expressive ornaments and therefore write ‘bare’ verses, which, however, 
have more to say than those of the modern ‘Heracleides’ of poetry.

Εισαγωγή

Η παρούσα μελέτη εστιάζει στο «Ὁ Ἡρακλῆς κι ἐμεῖς», ένα από τα ποιή­
ματα των Επαναλήψεων του Ρίτσου που έχουν ως αλληγορικό υπόβα­

θρο σχετικούς με τον Ηρακλή μύθους.1 Στόχος είναι αφενός να ανιχνευτεί η 
πηγή2 του εν λόγω ποιήματος (κάτι που, απ’ όσο γνωρίζω, δεν έχει γίνει μέχρι 

1  Για το συγκεκριμένο ποίημα, βλ.: Michalopoulos 2020, 69–81.
2  Για την πηγή ως όρο της Συγκριτικής Φιλολογίας, βλ. Πολίτου-Μαρμαρινού 1981, 44–45.
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στιγμής3) και στη συνέχεια να γίνει μια νέα πρόταση ανάγνωσής του, χωρίς 
φυσικά αυτό να σημαίνει ότι θα απορριφθούν συλλήβδην και άκριτα οι προη­
γούμενες αναγνώσεις του. Ας θυμηθούμε, όμως, πρώτα το ποίημα:

Μεγάλος καί τρανός, σοῦ λένε, τέκνο Θεοῦ, κι ἕνα σωρό δασκάλοι ἀπό πάνω: —
ὁ γερο-Λίνος, γιός τοῦ Ἀπόλλωνα, νάν τοῦ μαθαίνει γράμματα· ὁ Εὔρυτος
τήν τέχνη τοῦ τοξότη· ὁ Εὔμολπος, γιός τοῦ Φιλάμμωνα, 
τραγούδι καί λύρα· καί, τό πιό σπουδαῖο ἀπ’ ὅλα, ὁ γιός τοῦ Ἑρμῆ, ὁ Ἁρπάλυκος,
πού τά παχιά, τά τρομερά του φρύδια πιάναν τό μισό του κούτελο, 
τοῦ ’μαθε γιά καλά τήν τέχνη τῶν Ἀργείων: — τήν τρικλοποδιά· — μέ τούτην
κερδίζονται τά πιό πολλά, στήν πυγμαχία, στήν πάλη καί στά Γράμματα ἀκόμα.
Ὅμως ἐμεῖς, τέκνα θνητῶν, δίχως δασκάλους, μέ δικιά μας μόνο θέληση,
μ’ ἐπιμονή κι ἐπιλογή καί βάσανα, γίναμε αὐτό πού γίναμε. Καθόλου
δέ νιώθουμε πιό κάτου, μήτε χαμηλώνουμε τά μάτια. Μόνες 
περγαμηνές μας: τρεῖς λέξεις: Μακρόνησος, Γυάρος καί Λέρος. Κι ἄν ἀδέξιοι
μιά μέρα σᾶς φανοῦν οἱ στίχοι μας, θυμηθεῖτε μονάχα πώς γραφτῆκαν 
κάτω ἀπ’ τή μύτη τῶν φρουρῶν, καί μέ τή λόγχη πάντα στό πλευρό μας.
Κι οὔτε χρειάζονται δικαιολογίες, — πάρτε τους γυμνούς, ἔτσι ὅπως εἶναι, —
πιότερα ὁ Θουκυδίδης ὁ στεγνός θά σᾶς πεῖ ἀπ’ τόν περίτεχνο τόν Ξενοφώντα.

Λέρος, 23.III.68 4 
Θα πρέπει εξαρχής να διευκρινιστεί ότι κατά την ερμηνευτική προσέγγιση 

του ποιήματος δεν θα μας απασχολήσει το αν σε αυτό εφαρμόζεται ή «αφο­
πλίζεται» η μυθική μέθοδος,5 καθώς –μετά και την εμπεριστατωμένη μελέτη 
του Τ. Καγιαλή6– είναι καιρός να απαλλαχθεί η επιστήμη της Νεοελληνικής 
Φιλολογίας από τη μακρόχρονη χρήση του ασαφούς αυτού μη επιστημονι­
κού όρου. Επιπλέον, δεν θα γίνουν αξιολογικές κρίσεις για την ποιότητα του 
ποιήματος, μια συζήτηση που ξεκίνησε από τη δημοσίευση μιας επιστολής του 
Ρίτσου προς τη Χρύσα Προκοπάκη, στην οποία ο ίδιος ο ποιητής δηλώνει:

[…] τό «Ὁ Ἡρακλῆς κ᾿ ἐμεῖς» τό θεωρῶ τό χειρότερο ποίημα τῶν « Ἐπα­
ναλήψεων» κ’ ἤξερα πώς θ᾽ ἄρεσε περισσότερο. Εἶπα στήν ἀρχή νά μήν τό 
δημοσιεύσω. Κι ὅμως ὑποχώρησα στήν εἰλικρινῆ ἀνάγκη πού μ’ ἔκανε μιάν 
ὁρισμένη στιγμή νά τό γράψω, καί στήν ἀνάγκη τῶν ἄλλων πού «γνώριζα» 
ἤδη πώς κάτι τέτοιο περιμένουν. Μά εἶναι κακό καί σάν ποίημα (πολύλογη 
καί περιγραφική ἡ ἀρχή του, φτηνό τό τέλος του, δῆθεν ἐπιγραμματικό) 
καί στήν οὐσία του – ἔχει μιά ἀντιπαθητική ματαιοδοξία «ἐνδεδυμένη» τήν 

3  O E. Keeley (1991β, 226) στις σημειώσεις της μετάφρασής του για τις συλλογές Επανα-
λήψεις, Μαρτυρίες, Παρενθέσεις αναφέρει επιγραμματικά: «Η εκπαίδευση του Ηρακλή, όπως 
σκιαγραφείται εδώ, περιγράφεται από τον Θεόκριτο, Ειδ. 24» [η μετάφραση δική μου]. Η παρα­
τήρηση, όμως, αυτή δεν είναι αρκετή για να διασαφηνίσει πλήρως το σύνθετο ζήτημα της πηγής 
του εν λόγω ποιήματος. 

4  Ρίτσος 1989, 46.
5  Κόκορης 2003, 31–35.
6  Καγιαλής 2021. 
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μετριοφροσύνη. Κι ὅμως σ’ αὐτό στέκει ὁ Ἀραγκόν, αὐτό βάλατε 
στήν «Ἡλέκτρα», αὐτό ἀναφέρουν ὅσοι ἔγραψαν κριτική γιά τήν 
ἔκδοση Gallimard. Καί τὄξερα πώς ἔτσι θά συμβεῖ. Καί τό ἄφησα. 
Καί τό χειρότερο εἶναι τό ἄφησα ἐνῶ τὄξερα. Καί μοῦ σηκώνονται 
οἱ τρίχες τῆς κεφαλῆς μου. Κ’ εἶμαι βέβαιος πώς πάλι θά ξαναγρά­
ψω τέτοια ποιήματα, ὄχι γιά νά «ἀρέσουν», ἀλλά γιατί θά μοῦ εἶναι 
πάλι προσωπικά καί γενικά ἀναγκαῖο. Φαῦλος κύκλος.7  

1. Πηγή 
Στους επτά πρώτους στίχους του ποιήματος περιλαμβάνεται ένας εκτενής κα-
τάλογος των δασκάλων του Ηρακλή και των αντικειμένων που του δίδαξε ο 
καθένας. Ο κατάλογος αυτός φέρνει αμέσως στο νου του ενημερωμένου ανα­
γνώστη το Ειδύλλιο 24 (γνωστό με τον τίτλο Ἡρακλίσκος) του Θεόκριτου και 
ειδικότερα τους στίχους 105–18:

γράμματα μὲν τὸν παῖδα γέρων Λίνος ἐξεδίδαξεν, 
υἱὸς Ἀπόλλωνος μελεδωνεὺς ἄγρυπνος ἥρως· 
τόξον δ᾽ ἐντανύσαι καὶ ἐπὶ σκοπὸν εἶναι ὀιστόν 
Εὔρυτος ἐκ πατέρων μεγάλαις ἀφνειὸς ἀρούραις. 
αὐτὰρ ἀοιδὸν ἔθηκε καὶ ἄμφω χεῖρας ἔπλασσεν 
πυξίνᾳ ἐν φόρμιγγι Φιλαμμονίδας Εὔμολπος. 
ὅσσα δ᾽ ἀπὸ σκελέων ἑδροστρόφοι Ἀργόθεν ἄνδρες 
ἀλλάλους σφάλλοντι παλαίσμασιν, ὅσσά τε πύκται 
δεινοὶ ἐν ἱμάντεσσιν ἅ τ᾽ ἐς γαῖαν προπεσόντες 
πάμμαχοι ἐξεύροντο σοφίσματα σύμφορα τέχνᾳ, 
πάντ᾽ ἔμαθ᾽ Ἑρμείαο διδασκόμενος παρὰ παιδὶ 
Ἁρπαλύκῳ Πανοπῆι, τὸν οὐδ᾽ ἂν τηλόθε λεύσσων 
θαρσαλέως τις ἔμεινεν ἀεθλεύοντ᾽ ἐν ἀγῶνι,
τοῖον ἐπισκύνιον βλοσυρῷ ἐπέκειτο προσώπῳ.8 

Πράγματι, τα δύο ποιήματα βρίσκονται σε στενό διακειμενικό (θεματικό 
και λεκτικό) διάλογο, καθώς: 

i. 	 παραθέτουν με την ίδια σειρά τον κατάλογο των δασκάλων του Ηρα­
κλή («ὁ γερο-Λίνος», «ὁ Εὔρυτος», «ὁ Εὔμολπος», «ὁ Ἁρπάλυκος»), 

ii. 	δηλώνουν το όνομα του πατέρα όλων των δασκάλων πλην του Ευρύτου 
(«ὁ γερο-Λίνος, γιός τοῦ Ἀπόλλωνα», «ὁ Εὔμολπος, γιός τοῦ Φιλάμμω­
να», «ὁ γιός τοῦ Ἑρμῆ, ὁ Ἁρπάλυκος»)

iii. 	αναφέρουν με την ίδια σειρά τα αντικείμενα διδασκαλίας («γράμματα», 
«τέχνη τοῦ τοξότη», «τραγούδι καί λύρα», «τρικλοποδιά»), 

iv. 	δίνουν έμφαση απ’ όλα τα εξωτερικά χαρακτηριστικά του Αρπάλυκου 
στα «τρομερά του φρύδια», 

7  Ρίτσος 1990, 53.
8  Το αρχαίο κείμενο προέρχεται από την κριτική έκδοση του A.S.F. Gow 1952, 97. Βλ. και τον 

σχολιασμό των στίχων αυτών από τον ίδιο μελετητή: A.S.F. Gow 1973, 432–33.



v. 	 αναφέρουν ως εφευρέτες της τρικλοποδιάς τους Αργείους, 
vi. 	συνδέουν την τεχνική της τρικλοποδιάς με την πάλη και την πυγμαχία. 
Από τα παραπάνω καθίσταται σαφές ότι ο Ρίτσος γνώριζε καλά τον Ἡρα-

κλίσκο του Θεόκριτου όταν συνέθεσε το «Ὁ Ἡρακλῆς κι ἐμεῖς». Δεδομένου, 
όμως, ότι έγραψε το ποίημα εξόριστος στη Λέρο, εγείρονται ορισμένα ερωτή­
ματα, όπως: γνώριζε, άραγε, ο Ρίτσος το ποίημα του Θεόκριτου πριν πάει στην 
εξορία; Και αν ναι, κατά πόσο είναι πιθανό να θυμόταν, για παράδειγμα, την 
ακριβή σειρά με την οποία αναφέρονται στο Ειδύλλιο οι δάσκαλοι του Ηρακλή 
καθώς και τα ονόματα των πατέρων τους. Η απάντηση στα ερωτήματα αυτά 
είναι ότι ο Ρίτσος ούτε χρειαζόταν να γνωρίζει ήδη το συγκεκριμένο ποίημα 
(κάτι που φυσικά δεν μπορεί να αποκλειστεί) ούτε να το θυμηθεί με τόσες λε­
πτομέρειες, μιας και, όπως θα υποστηριχθεί στη συνέχεια, διάβασε ένα μέρος 
του στην εξορία. Καταρχάς, θα πρέπει να θυμηθούμε ότι το «Ὁ Ἡρακλῆς κι 
ἐμεῖς» ανήκει στη συλλογή Ἐπαναλήψεων Βʹ (1968), βασική πηγή των περισσό­
τερων ποιημάτων της οποίας είναι, όπως έχει δείξει η έρευνα, η δίτομη Ελληνι-
κή Μυθολογία του J. Richepin (και συγκεκριμένα η μετάφραση του Νικολάου 
Τετενέ),9 –όπου συνεχώς απαντούν περιλήψεις ή/και εκτενή μεταφρασμένα 
αποσπάσματα κειμένων της κλασικής γραμματείας με τη συνοδεία σχολίων–, 
που ο ποιητής είχε μαζί του στην εξορία, καθώς δεν μπορούσε να έχει τα πρω­
τότυπα κείμενα των αρχαίων Ελλήνων και Λατίνων συγγραφέων.10 Ένα από 
τα ποιήματα που έχουν, κατά τη γνώμη μου, ως πηγή τους τη Μυθολογία του 
Richepin είναι και το «Ὁ Ἡρακλῆς κι ἐμεῖς». Πράγματι, στη σελίδα 153 του 
δεύτερου τόμου της Μυθολογίας περιλαμβάνεται η μετάφραση ενός εκτενούς 
χωρίου του 24ου Ειδυλλίου του Θεόκριτου· ας σημειωθεί ότι η παρατιθέμενη 
μετάφραση δεν ξεκινάει από τον πρώτο στίχο του Ειδυλλίου, αλλά από την 
αφηγηματική ενότητα του καταλόγου των δασκάλων του Ηρακλή, η οποία μά­
λιστα βρίσκεται στην αρχή του υποκεφαλαίου «Ἡ ἀνατροφὴ τοῦ Ἡρακλέους»: 

Ὁ Θεόκριτος, εἰς ἓν ἀπὸ τὰ «Εἰδύλλιά» του, διηγεῖται ποία 
ὑπῆρξεν ἡ ἀνατροφὴ τοῦ Ἡρακλέους:

“Στὸ διάστημα αὐτὸ, ὁ νεαρὸς Ἡρακλῆς, ποὺ ὅλοι τὸν εἶχαν γιὰ 
παιδὶ τοῦ Ἀμφιτρύωνα, μεγάλωνε κάτω ἀπὸ τὴν ἐπίβλεψη τῆς μη­
τέρας του, σὰν νεαρὸ δέντρο μέσα σὲ περιβόλι. Ὁ γέρο-Λίνος, ὁ 
γιὸς τοῦ Ἀπόλλωνος, δάσκαλος δραστήριος, ἥρως ἀκούραστος, 
τοῦ ἔμαθε γράμματα. Ὁ Εὔρυτος, κληρονόμος τῶν ἀπέραντων 
κτημάτων τῶν προγόνων του, τοῦ ἔμαθε νὰ ρίχνῃ μὲ τὸ τόξο. Ὁ 
Εὔμολπος, ὁ γιὸς τοῦ Φιλάμμωνος, τὸν ἔμαθε νὰ τραγουδᾷ καὶ  νὰ 
παίζῃ λύρα.

»Τὴν τέχνη τῆς τρικλοποδιᾶς, ποὺ τὴν ἐφεύρηκαν οἱ Ἀργεῖοι 
παλαιστές, γιὰ νὰ ρίχνουν καταγῆς τὸν ἀντίπαλο, τὶς πονηριὲς τῆς 
πυγμαχίας, μὲ τὶς ὁποῖες ὁ ἔξυπνος ἀθλητής, σκυμμένος στὸ ἔδα­

9  Richepin (Ρισπέν) 1953.
10  Βλ. Τσιτσιρίδης 2006, 31–32· Γιατρομανωλάκης 2008, 100· Καγκελάρης 2023, 116–17.
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φος, προσπαθεῖ νὰ καταβάλῃ τὸν ἀνταγωνιστή του, τοῦ τὶς ἔμαθε 
ὁ γιὸς τοῦ Ἑρμῆ, ὁ Ἁρπάλυκος, ποὺ κανεὶς δὲν τόλμησε ποτέ, ἀκό­
μη καὶ στὸ στίβο, νὰ τὸν κοιτάξη κατάματα, τόσο τὰ παχιὰ φρύδια 
του, κάτω ἀπὸ τὸ τρομερὸ μέτωπό του, ἔκαναν ὅλους νὰ φοβοῦ­
νται. […]”.11 

Όπως φαίνεται, λοιπόν, ο Ρίτσος, καθώς διαβάζει το εν λόγω υποκεφά­
λαιο, εμπνέεται από τους πρώτους κιόλας παρατιθέμενους μεταφρασμένους 
στίχους του αρχαίου ποιήματος. Βέβαια δεν αντιγράφει δουλικά ολόκληρη τη 
μετάφραση, αλλά ακολουθεί τα εξής:
1. 	 Αντικαθιστά την εισαγωγική φράση που προηγείται του μυθικού καταλό­

γου («Στὸ διάστημα αὐτὸ, ὁ νεαρὸς Ἡρακλῆς, ποὺ ὅλοι τὸν εἶχαν γιὰ παιδὶ 
τοῦ Ἀμφιτρύωνα, μεγάλωνε κάτω ἀπὸ τὴν ἐπίβλεψη τῆς μητέρας του, σὰν 
νεαρὸ δέντρο μέσα σὲ περιβόλι.») με το στίχο: «Μεγάλος καί τρανός, σοῦ 
λένε, τέκνο Θεοῦ, κι ἕνα σωρό δασκάλοι ἀπό πάνω» (για το τι επιτυγχάνε­
ται με την αντικατάσταση αυτή βλ. ενότητα 2.2).

2. 	 Απορρίπτει τις φράσεις που για το δικό του ποίημα θα ήταν περιττές λε­
πτομέρειες: «δάσκαλος δραστήριος, ἥρως ἀκούραστος», «κληρονόμος τῶν 
ἀπέραντων κτημάτων τῶν προγόνων του», «γιὰ νὰ ρίχνουν καταγῆς τὸν 
ἀντίπαλο, τὶς πονηριὲς τῆς πυγμαχίας, μὲ τὶς ὁποῖες ὁ ἔξυπνος ἀθλητής, 
σκυμμένος στὸ ἔδαφος, προσπαθεῖ νὰ καταβάλῃ τὸν ἀνταγωνιστή του», 
«ποὺ κανεὶς δὲν τόλμησε ποτέ, ἀκόμη καὶ στὸ στίβο, νὰ τὸν κοιτάξη κατά­
ματα»· εδώ πρέπει να σημειωθεί ότι η διατήρηση της πληροφορίας σχετι­
κά με τους πατέρες των δασκάλων δεν είναι περιττή λεπτομέρεια, καθώς 
στοχεύει να τονίσει ότι ο μικρός Ηρακλής, όχι μόνο δεν εκπαιδεύτηκε από 
τυχαίους ή άσημους δασκάλους, αλλά από σπουδαίους, που έχουν καταγω­
γή θεϊκή («γιός τοῦ Ἀπόλλωνα», «ὁ γιός τοῦ Ἑρμῆ») ή ημιθεϊκή («γιός τοῦ 
Φιλάμμωνα»). 

3. 	 Αντιγράφει –με προσαρμογή βέβαια των καθαρευουσιάνικων καταλήξεων 
στους τύπους της δημοτικής («τοῦ Ἀπόλλωνος» → «τοῦ Ἀπόλλωνα», «τοῦ 
Φιλάμμωνος» → «τοῦ Φιλάμμωνα»)– τα ονόματα των δασκάλων και τις 
πληροφορίες για την καταγωγή τους, διατηρώντας μάλιστα την ίδια σει­
ρά (και στίξη): «Ὁ γέρο-Λίνος, ὁ γιὸς τοῦ Ἀπόλλωνος», «Ὁ Εὔρυτος», «Ὁ 
Εὔμολπος, ὁ γιὸς τοῦ Φιλάμμωνος», ὁ γιὸς τοῦ Ἑρμῆ, ὁ Ἁρπάλυκος».     

4. 	 Δουλεύει υφολογικά τις φράσεις που αφορούν τα αντικείμενα διδασκαλίας 
αποδίδοντας τις έννοιες των ρημάτων με αντίστοιχα ουσιαστικά («νὰ ρίχνῃ 
μὲ τὸ τόξο» → «τήν τέχνη τοῦ τοξότη», «νὰ τραγουδᾷ καὶ νὰ παίζῃ λύρα» 
→ «τραγούδι καί λύρα», «Τὴν τέχνη τῆς τρικλοποδιᾶς, ποὺ τὴν ἐφεύρηκαν 
οἱ Ἀργεῖοι παλαιστές» → «τήν τέχνη τῶν ’Αργείων: — τήν τρικλοποδιά·») 
προκειμένου να επιτύχει πυκνότητα στο λόγο.   

5. 	 Τροποποιεί την περιγραφή του Αρπάλυκου («τὰ παχιὰ φρύδια του, κάτω 
ἀπὸ τὸ τρομερὸ μέτωπό του, ἔκαναν ὅλους νὰ φοβοῦνται» → «τά παχιά, τά 

11  Richepin 1953.2, 153.
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τρομερά του φρύδια πιάναν τό μισό του κούτελο»): αρχικά αφαιρεί από το 
«μέτωπο» τον επιθετικό του προσδιορισμό, «τρομερὸ», τον οποίο (μετα­
τρέπει σε «τρομερά» και τον) συνδέει με τα «φρύδια», στη συνέχεια αντι­
καθιστά τη λέξη «μέτωπο» με τη λαϊκότερη «κούτελο» και προσθέτει την 
πληροφορία ότι τα φρύδια του «πιάναν τό μισό του κούτελο». Οι μικρές 
αυτές τροποποιήσεις στην περιγραφή του Αρπάλυκου αφενός αφαιρούν 
το δέος που αυτή προκαλεί στο Ειδύλλιο του Θεόκριτου, αφετέρου της 
προσδίδουν έναν τόνο κωμικό ή για την ακρίβεια γκροτέσκο12 (για το τι 
επιτυγχάνεται με τον τροποποίηση αυτή βλ. ενότητα 2).

6. 	 Προσθέτει τη φράση «τό πιό σπουδαῖο ἀπ’ ὅλα» και έτσι αξιολογεί ως ανώ­
τερη «τήν τρικλοποδιά» από τα προηγηθέντα αντικείμενα διδασκαλίας 
(στο δεύτερο μέρος θα δούμε αναλυτικά τον λόγο που το κάνει αυτό).

7. 	 Αντικαθιστά την Οριστική Αορίστου «τοῦ ἔμαθε» με το «νάν τοῦ μαθαί­
νει». Με τον τρόπο αυτό δίνει έμφαση στη διάρκεια της διδασκαλίας.  
Η άγνοια, ωστόσο της πηγής του μυθολογικού υλικού των επτά πρώτων 

στίχων μπορεί να οδηγήσει σε παρερμηνείες. Έτσι η Σ. Ιλίνσκαγια, η οποία δεν 
λαμβάνει καθόλου υπόψη της το διάλογό τους με τον Ἡρακλίσκο του Θεοκρί­
του έχει υποστηρίξει: «Οι δάσκαλοι του Ηρακλή κατονομάζονται με […] κα­
βαφική “ντοκουμενταρισμένη” προσήλωση στις λεπτομέρειες, με αναφορές 
στην καταγωγή τους».13 Η άποψη, βέβαια, αυτή δεν ευσταθεί, καθώς ο Ρίτσος 
δεν χρησιμοποιεί κάποια τεχνική του Καβάφη για τη σύνθεση του καταλόγου 
των δασκάλων του Ηρακλή, αλλά αντλεί όλες αυτές τις λεπτομέρειες από το 
απόσπασμα της μετάφρασης του 24ου Ειδυλλίου του Θεόκριτου που βρίσκει 
στον Richepin. 

2. Ερμηνευτική προσέγγιση
Αν κάτι χαρακτηρίζει το «Ὁ Ἡρακλῆς κι ἐμεῖς» είναι το σχήμα της αντίθεσης. 
Μάλιστα το ότι το σχήμα αυτό θα αποτελέσει τη βάση του ποιήματος έχει ήδη 
υποδηλωθεί παρακειμενικά από τον τίτλο· πράγματι το «κι» δεν λειτουργεί εδώ 
ως συμπλεκτικός σύνδεσμος, αλλά χρησιμοποιείται για αντιθετική σύνδεση.14 
Ωστόσο, ο τίτλος δημιουργεί την ψευδή προσδοκία στον αναγνώστη ότι οι δύο 
αντιπαρατιθέμενοι πόλοι θα είναι ο αρχαίος και ο σύγχρονος κόσμος. Χαρα­
κτηριστικά είναι τα όσα γράφει επί του προκειμένου η Σ. Ιλίνσκαγια: 

Ο τίτλος […] [μ]ας υποβάλει αρχικά […] την παραπλανητική […] 
ιδέα πως πρόκειται για σύγκριση της αρχαιότητας και της σύγχρο­
νης εποχής. […] Μας προσφέρονται για σύγκριση ένας μυθικός 

12  Η τροποποιημένη περιγραφή του Αρπάλυκου είναι πιθανόν να θυμίσει σε κάποιους ανα­
γνώστες –ανεξάρτητα από το αν αυτό βρισκόταν στις προθέσεις του Ρίτσου– τις ανάλογες γε­
λοιογραφίες της εποχής εκείνης για τον Κωνσταντίνο Καραμανλή (γνωστότερες είναι αυτές 
του Μποστ) στις οποίες απεικονίζεται με «παχιά» φρύδια που «πιάναν τό μισό του κούτελο».       

13  Ιλίνσκαγια 1986, 76. 
14  Για τη χρήση του «και» για αντιθετική σύνδεση, βλ.: Μπαμπινιώτης 1998, s.v.: και [= σ. 
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ήρωας, ο Ηρακλής, που φυσικό θα ήταν να τον προσλάβουμε ως 
σύμβολο της ένδοξης αρχαιότητας, και ένα συλλογικό πρόσωπο, 
«εμείς», που πάλι φυσικό είναι να το σκεφτούμε πως αφορά εν γέ­
νει τον σημερινό Έλληνα, την Ελλάδα, ίσως και όλη την σύγχρονη 
ανθρωπότητα.15

Ασφαλώς, στο σημείο αυτό προκύπτει το εξής ερώτημα: αν οι δύο αντι­
παρατιθέμενοι πόλοι δεν είναι ο αρχαίος και ο σύγχρονος κόσμος, τότε ποιοι 
είναι; Αρχικά, στο πρώτο μέρος του ποιήματος (στ. 1–7) δεν γίνεται ούτε 
επώνυμη αναφορά στον ήρωα ούτε παρουσιάζονται οι άθλοι του·16 αντίθε­
τα περιλαμβάνεται ο προαναφερθείς μυθικός κατάλογος των δασκάλων του 
Ηρακλή και του αντικειμένου που του δίδαξε ο καθένας. Βέβαια, όπως έχει 
ήδη επισημανθεί, ο Ρίτσος δεν αρκείται μόνο στο να αντλεί φράσεις από την 
παρατιθέμενη μετάφραση του Ἡρακλίσκου του Θεόκριτου, αλλά με δικές του 
προσθήκες και τροποποιήσεις απομυθοποιεί17 τον ήρωα ή για την ακρίβεια, 
όπως θα υποστηριχθεί παρακάτω, εκείνους που “κρύβονται” πίσω από αυτόν:
1. 	 Ήδη από τον πρώτο εισαγωγικό στίχο το επαινετικό περιεχόμενο των δύο 

επιθέτων «Μεγάλος καί τρανός» υποσκάπτεται από τη φράση «σοῦ λένε», 
η οποία, όπως έχει υποστηριχθεί, αποτελεί «την πρώτη απόχρωση ειρωνεί­
ας και ίσως μας κάνει να ξαναδιαβάσουμε τις πρώτες λέξεις του ποιήματος 
χωρίς την πρωταρχική ευπιστία».18

2. 	 Η εκλαϊκευμένη φράση «ἕνα σωρό δασκάλοι ἀπό πάνω» που προστίθεται 
από τον Ρίτσο πριν τον κατάλογο των δασκάλων, αφήνει να εννοηθεί ότι 
η σταδιοδρομία του ήρωα (και εκείνων που αυτός αντιπροσωπεύει) οφεί­
λεται εν πολλοίς στην οικονομική ευρωστία της οικογένειάς του, χάρη 
στην οποία είχε μια τόσο επιμελημένη εκπαίδευση. Ας σημειωθεί ότι το 
«ἕνα σωρό δασκάλοι» έρχεται σε αντίθεση με τη φράση του δεύτερου μέ­
ρους «δίχως δασκάλους» και το «δασκάλοι ἀπό πάνω» με τη φράση «μέ 
δικιά μας μόνο θέληση,/ μ’ ἐπιμονή κι ἐπιλογή καί βάσανα». Με τις αντι­
θέσεις αυτές ο ομιλητής τονίζει ότι τα μέλη της ομάδας, στην οποία ανήκει 
και την εκπροσωπεί («ἐμεῖς»), με «θέληση» και συνειδητό μόχθο έφτασαν 
στο ίδιο επίπεδο («δέ νιώθουμε πιό κάτου, μήτε χαμηλώνουμε τά μάτια»), 
που έφτασε ο Ηρακλής κάτω από την πίεση («ἀπό πάνω») πολλών («ἕνα 
σωρό») δασκάλων.

809–10].
15  Ιλίνσκαγια 1986, 76. 
16  Ιλίνσκαγια 1986, 76.
17  Για την απομυθοποίηση ως δεσπόζον μοτίβο στις Επαναλήψεις, βλ. Keeley 1996, 93. Όπως 

έχει επισημάνει η Χ. Προκοπάκη (1981, 317): «Οἱ ἐλευθερίες πού παίρνει ὁ συγγραφέας, ἀκόμα 
καί ὅταν ἀναποδογυρίζει ἐντελῶς τό μύθο, γίνονται πάντα στό ἐσωτερικό τοῦ δοσμένου καμβᾶ. 
[…] Ἡ ἀνατροπή […] γίνεται μέσα ἀπό ἐσωτερικές διεργασίες, δέν ἀλλοιώνει αὐτά καθ’ ἑαυτά 
τά γεγονότα». 

18  Ιλίνσκαγια 1986, 76. 
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3. 	 Από τη φράση, όμως, «ἕνα σωρό δασκάλοι ἀπό πάνω» ξεκινάει και ένα 
τυπικό σχήμα priamel με foils τους στίχους 2–4 («ὁ γερο-Λίνος … τραγού­
δι καί λύρα·») και κορύφωση τους στίχους 4–7 («καί, τό πιό σπουδαῖο ἀπ’ 
ὅλα, …. στά Γράμματα ἀκόμα»).19 Ακριβώς στην κορύφωση του priamel 
περιλαμβάνεται η πιο έκδηλη ειρωνεία του ποιήματος, καθώς παρουσιά­
ζεται ως «τό πιό σπουδαῖο ἀπ’ ὅλα» τα αντικείμενα διδασκαλίας η «τρι­
κλοποδιά», η οποία μάλιστα «ξεχωρίζει επιδεικτικά»20 με τη συσσωρευμένη 
στίξη, δηλαδή την άνω και κάτω τελεία, τις δύο παύλες και την άνω τε­
λεία. Εδώ πρέπει να σημειωθεί ότι η αξιολογική κρίση για τη σπουδαιότη­
τα της τρικλοποδιάς δεν αντλείται από το Ειδύλλιο του Θεόκριτου (διότι 
εκεί αυτή παρουσιάζεται ως ισάξια με τα άλλα αντικείμενα διδασκαλίας), 
αλλά αποτελεί προσθήκη του Ρίτσου. Βέβαια, στην «πάλη» η «τρικλοπο­
διά» είναι νόμιμη τεχνική· ωστόσο, όταν συνδέεται με τα Γράμματα («καί 
στά Γράμματα ἀκόμα») αποκτά αρνητική χροιά· έτσι υπονομεύονται τα κα­
τορθώματα, όχι του Ηρακλή, αλλά εκείνων που, όπως θα υποστηριχθεί στη 
συνέχεια, “κρύβονται” πίσω από το «προσωπεῖο» του ήρωα και κινούνται 
στο χώρο των Γραμμάτων· το ότι ο Ρίτσος χρησιμοποιεί σε «δύσκολους 
καιρούς» το «μύθ[ο]» ως «προσωπεῖο» το δηλώνει στα Μονόχορδα (1980) 
με το εξής αυτοαναφορικό μονόχορδο (=μονόστιχο): «Καλό προσωπεῖο, 
σέ δύσκολους καιρούς, ὁ μύθος».21 Το μονόχορδο αυτό είναι σημαντικό, 
καθώς, όπως και τα υπόλοιπα της συλλογής, αποτελεί ερμηνευτικό κλειδί 
που χαρίζει ο ποιητής στους αναγνώστες, κάτι που δηλώνεται ρητά στο 
τελευταίο μονόχορδο: «Νά ξέρεις, – τοῦτα τά μονόχορδα εἶναι τά κλειδιά 
μου. Πάρ’ τα.»22 

4. 	 Όπως ήδη επισημάνθηκε, η τροποποιημένη περιγραφή του Αρπάλυκου σε 
σχέση με εκείνη που απαντά στον Θεόκριτο, έχει έναν τόνο κωμικό. Στο 
σημείο, όμως, αυτό δημιουργείται το ερώτημα, γιατί ο Ρίτσος δεν κάνει κάτι 
αντίστοιχο και για τους υπόλοιπους δασκάλους του μικρού Ηρακλή. Κατά 

19  Για το priamel στην αρχαία ελληνική και λατινική λογοτεχνία, βλ. Race 1982. Πέρα από τα 
κλασικά κείμενα, η έρευνα έχει εντοπίσει το σχήμα priamel κυρίως στη δημώδη γερμανική ποί­
ηση του 12ου αιώνα και στην επώνυμη γερμανική ποίηση του 15ου και 16ου αιώνα (βλ.  Race 
1982, 1· Race & Doak 2012, 1107), ενώ πρόσφατα ο Race (2000) επιχείρησε να δείξει πως το 
σχήμα αυτό επιβιώνει και στην αμερικανική λογοτεχνία του 20ού αιώνα. Πάντως, μέχρι στιγ­
μής, δεν έχει γίνει καμιά προσπάθεια να ερευνηθεί αν και κατά πόσο το priamel επιβιώνει και 
στη νεοελληνική λογοτεχνία. Σε υπό επεξεργασία μελέτη μου επιχειρώ να δείξω ότι το σχήμα 
αυτό απαντά με μεγάλη συχνότητα τόσο στη δημώδη όσο και στην επώνυμη νεοελληνική λο­
γοτεχνία.

20  Ιλίνσκαγια 1986, 77. 
21  Ρίτσος 1980, 15. Βλ. επίσης και την παρατήρηση του Μ. Πιερή (2008, 84): «Ο ποιητής συν­

ειδητά απορρίπτει την άμεση αναφορά, ο φακός της ποιητικής μηχανής εστιάζεται στο μυθικό 
παρελθόν, το οποίο χρησιμοποιείται ως στόχαστρο, για να ιδωθεί το ιστορικό παρόν, συνήθως 
από μια υποψιασμένη ή και πιο πρισματική οπτική γωνία. […] η επιλογή αυτής της μεθόδου 
συνιστά κατά κάποιον τρόπο και επιλογή προσωπείου».

22  Ρίτσος 1980, 74.
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τη γνώμη μου, η επιλογή αυτή είναι στενά συνδεδεμένη με το αντικείμενο 
που ο δάσκαλος αυτός διδάσκει. Υπ’ αυτή την έννοια η τροποποίηση της 
θεοκρίτειας περιγραφής είναι το μέσο για την απομυθοποίηση (όχι απλά 
της τρομακτικής εξωτερικής εικόνας, αλλά) του ίδιου του Αρπάλυκου, του 
δάσκαλου της «τρικλοποδι[ᾶς]».

5. 	 Στην αρχή του έβδομου στίχου (του τελευταίου δηλαδή του πρώτου μέ­
ρους) απαντά η λέξη «κερδίζονται», η οποία σκόπιμα βρίσκεται σε χρόνο 
Ενεστώτα, πρόσωπο γʹ πληθυντικό και φωνή Παθητική (χωρίς μάλιστα να 
δηλώνεται το ποιητικό αίτιο). Με τον τρόπο αυτό το αποτέλεσμα της ενέρ­
γειας αποκτά μια καθολικότητα και διαχρονικότητα· με άλλα λόγια υπο­
δηλώνεται ότι, πέρα από τον Ηρακλή, από τότε μέχρι και σήμερα με αυτή 
«τήν τέχνη τῶν Ἀργείων» συνεχίζουν κάποιοι να κερδίζουν «τά πιό πολλά» 
σε διάφορους τομείς. Ενδιαφέρον, βέβαια, έχει ο τελευταίος τομέας, που 
«ἀκόμα» και σε αυτόν με «τρικλοποδιά» «κερδίζονται τά πιό πολλά», δηλα­
δή τα «Γράμματα». Το κεφαλαίο Γ, κατά τη γνώμη μου, δεν «υποβάλλει την 
ιδέα του πνευματικού χώρου γενικά»,23 όπως έχει υποστηρίξει η Σ. Ιλίν­
σκαγια, αλλά ειδικά της λογοτεχνίας· αυτό αποτελεί και την πρώτη ένδειξη 
ότι η χρήση του μύθου στο πρώτο μέρος είναι αλληγορική (βλ. παρακάτω) 
και ότι το ποίημα δεν είναι απλώς πολιτικό,24 αλλά κατ’ ουσία ποίημα ποιη
τικής.25    
Στο σημείο αυτό πρέπει να διευκρινίσω τους λόγους για τους οποίους 

ισχυρίζομαι ότι είναι ακριβέστερο η λέξη «Γράμματα» να συνδεθεί με τη Λο­
γοτεχνία ειδικά και όχι με την ιδέα του πνευματικού χώρου γενικά. Καταρχάς, 
το δεύτερο μέρος νοηματικά με εύστοχες λεκτικές επιλογές αντιπαρατίθεται 
ευθέως με το πρώτο, κάτι που μάλιστα δηλώνεται από την πρώτη κιόλας λέξη 
του, με τον αντιθετικό δηλαδή σύνδεσμο «Ὅμως». Έτσι βάσει του λεκτικού 
και του νοηματικού κριτηρίου προκύπτουν τα εξής δίπολα26 (κάποια από τα 
δίπολα έχουν κοινό τον πρώτο πόλο και γι’ αυτό προτιμήθηκε να ενταχθούν 
στην ίδια κατηγορία): 

α) 	Υποκείμενα: «Ἡρακλῆς» ≠ «ἐμεῖς», 
β) 	καταγωγή: «τέκνο Θεοῦ» ≠ «τέκνα θνητῶν», 
γ) 	δάσκαλοι: «ἕνα σωρό δασκάλοι» ≠ «δίχως δασκάλους», 
δ) 	i. πίεση/ θέληση: «δασκάλοι ἀπό πάνω» ≠ «μέ δικιά μας μόνο θέληση», 

ii. συνθήκες: «δασκάλοι ἀπό πάνω» ≠ «κάτω ἀπ’ τή μύτη τῶν φρουρῶν» 
(το χιαστό επιτείνει την αντίθεση),

ε) 	 i. αξία: «Μεγάλος καί τρανός» ≈ «Καθόλου/ δέ νιώθουμε πιό κάτου, 

23  Ιλίνσκαγια 1986, 77. 
24  Για την πολιτική διάσταση του ποιήματος, βλ.: Michalopoulos 2020, 75.
25  Για τα ποιήματα ποιητικής του Ρίτσου βλ.: Κόκορης 2009α, κζʹ–λαʹ. 
26  Για κάπως διαφοροποιημένες ομαδοποιήσεις, βλ.: Ιλίνσκαγια 1986, 79–80· Michalopoulos 

2020, 75.
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μήτε χαμηλώνουμε τά μάτια.», ii. αποτέλεσμα: «Μεγάλος καί τρανός» ≈ 
«γίναμε αὐτό πού γίναμε»,  

στ) μέσα επίτευξης του αποτελέσματος: «τρικλοποδιά» ≠ «ἐπιμονή κι ἐπι­
λογή», 

ζ) 	λογοτεχνία: «Γράμματα» ≈ «οἱ στίχοι μας». 
Η τελευταία, όμως, αντιστοιχία ανάμεσα στην αμφιλεγόμενη λέξη «Γράμ­

ματα» και τη φράση «οἱ στίχοι μας», η οποία δηλώνει σαφώς την ποίηση, απο­
καλύπτει ότι τα «Γράμματα» δεν μπορούν να εκληφθούν αόριστα ως η «ιδέα 
του πνευματικού χώρου γενικά»27 –καθώς στην περίπτωση αυτή οι δύο πόλοι 
(«Γράμματα» ≈ «οἱ στίχοι μας») δεν θα είναι νοηματικά αντίστοιχοι–, αλλά 
ειδικά ως η Λογοτεχνία. Πράγματι, το «Ὁ Ἡρακλῆς κι ἐμεῖς» δεν είναι ένα 
ποίημα που μιλάει γενικά για τον πνευματικό χώρο, αλλά ειδικά για τη Λογο­
τεχνία· γι’ αυτό, άλλωστε γίνεται αφενός η αναφορά στους «ἀδέξι[ους]» και 
«γυμνούς» «στίχ[ους]», αφετέρου η υφολογική σύγκριση μεταξύ Θουκυδίδη 
και Ξενοφώντα (βλ. παρακάτω). 

Βέβαια, η παρατήρηση αυτή με τη σειρά της φανερώνει ότι η προσθήκη 
των «Γραμμά[των]» ως τελευταίου τομέα επιτυχίας χάρη στην «τρικλοποδιά» 
κάθε άλλο παρά τυχαία μπορεί να θεωρηθεί, καθώς με τον τρόπο αυτό υποδη­
λώνεται πως ο Ηρακλής εδώ αποκτά και μια αλληγορική διάσταση,28 πίσω από 
την οποία κρύβονται λογοτέχνες (όχι γενικά και αόριστα «το κατεστημένο, 
πολιτικό και πνευματικό»,29 όπως έχει υποστηριχθεί), που παρά το πλούσιο 
πνευματικό υπόβαθρό τους καταφεύγουν στην «τρικλοποδιά» για να καθιε­
ρωθούν («μέ τούτην/ κερδίζονται τά πιό πολλά») στο λογοτεχνικό στερέω­
μα («στά Γράμματα»). Εδώ, βέβαια, προκύπτει το ερώτημα σχετικά με το τι 
μπορεί να σημαίνει η χρήση της «τρικλοποδιά[ς]» στο χώρο της λογοτεχνίας. 
Στο ερώτημα αυτό θα μπορούσαν να δοθούν ποικίλες –λιγότερο ή περισσότε­
ρο– μη τεκμηριωμένες απαντήσεις, όπως ότι η «τρικλοποδιά» είναι τα αθέμιτα 
μέσα με σκοπό την καθιέρωση, ωστόσο παρακάτω θα προταθεί μια ερμηνεία 
που θα έχει κειμενικά ερείσματα. 

Στο δεύτερο μέρος του ποιήματος, –πέρα από τη λεκτική και νοηματική 
αντιπαράθεση σε σχέση με το πρώτο– ο ομιλητής δηλώνει ότι «Καθόλου/ δέ 
νιώθουμε πιό κάτου, μήτε χαμηλώνουμε τά μάτια» μπροστά στους “Ηρακλεί­
δες” της ποίησης, παρ’ όλη την έλλειψη δασκάλων («δίχως δασκάλους») και 
την ταπεινή καταγωγή («τέκνα θνητῶν»). Εύλογα προκύπτει το ερώτημα στον 
αναγνώστη σχετικά με το ποιους αντιπροσωπεύει το αʹ πληθυντικό «ἐμεῖς»,30 
που απαντά ήδη από τον τίτλο και επανέρχεται στο στίχο 8. Καταρχάς, όπως 

27  Ιλίνσκαγια 1986, 77.
28  Ιλίνσκαγια 1986, 77.
29  Ιλίνσκαγια 1986, 80. Αντίθετα με την Ιλίνσκαγια, η Α. Δανιήλ (2010, 103) παρατηρεί ορθώς 

ότι στο «Ὁ Ἡρακλῆς κι ἐμεῖς» είναι «σαφές πως εκείνο που […] βασανίζει» τον Ρίτσο «δεν είναι 
το πολιτικό μας πρόβλημα».  

30  Για την παρουσία του «ἐμεῖς» στην ποίηση του Ρίτσου, βλ.: Κακλαμανάκη 1975· Ζερβού 
2009, 188–93. 
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ήδη σημειώθηκε, αντιπροσωπεύει κάποιους ποιητές, αφού γίνεται ρητή και 
σχετικά εκτενής αναφορά στους «στίχ[ους]» τους (στ. 11–14)· ποιοι, όμως, 
είναι αυτοί οι ποιητές; Είναι εκείνοι που ως «Μόνες/ περγαμηνές» τους έχουν 
τους τόπους εξορίας («Μακρόνησος, Γυάρος καί Λέρος»)31 και γράφουν ποίη­
ση «κάτω ἀπ’ τή μύτη τῶν φρουρῶν, καί μέ τή λόγχη πάντα στό πλευρό» τους. 
Με άλλα λόγια το «ἐμεῖς» αντιπροσωπεύει αυτούς που η σύγχρονη έρευνα 
αποκαλεί ποιητές της δοκιμασίας, τους αριστερούς δηλαδή ποιητές που μετά 
τον εμφύλιο βίωσαν πολιτικές διώξεις, συλλήψεις, φυλακίσεις και εξορίες.32 
Είναι σαφές, λοιπόν, ότι το «Ὁ Ἡρακλῆς κι ἐμεῖς» αποτελεί ποίημα ποιητικής 
της στρατοπεδικής λογοτεχνίας.33    

Βέβαια, δεδομένου ότι ήδη από την αρχαία ελληνική και (κυρίως) τη λα­
τινική λογοτεχνία το «ἐμεῖς» (nos) συχνά χρησιμοποιείται αντί του «ἐγώ» 
(ego),34 θα μπορούσε κάποιος να υποστηρίξει ότι κάτι ανάλογο συμβαίνει και 
με το συγκεκριμένο «ἐμεῖς». Ωστόσο, συχνά αποτελεί φιλολογική αυθαιρεσία 
η συλλήβδην αντικατάσταση του «ἐμεῖς» (nos) από το «ἐγώ» (ego). Συγκεκρι­
μένα, ενώ το «ἐμεῖς» (nos) πρέπει να ερμηνευθεί ως «ἐγώ» (ego) σε περιπτώ­
σεις που τα συμφραζόμενά του αφορούν μόνο τον συγκεκριμένο ποιητή (πβ. 
λ.χ. Ov. Rem. 701), σε αρκετές άλλες περιπτώσεις ο ομιλητής αναφέρεται σε 
κάτι (π.χ. εμπειρίες, βιώματα, τεχνοτροπίες, θεματικές επιλογές κλπ.) που δεν 
αφορά μόνο εκείνον, αλλά εκφράζει μια ευρύτερη ομάδα (π.χ. ποιητών)· στην 
περίπτωση αυτή, λοιπόν, η αντικατάσταση του «ἐμεῖς» (nos) από το «ἐγώ» 
(ego) συνιστά αλλοίωση του νοήματος του ποιήματος. Έτσι, λοιπόν, και στο 
«Ὁ Ἡρακλῆς κι ἐμεῖς» η συγγραφή ποίησης στην εξορία «κάτω ἀπ’ τή μύτη 
τῶν φρουρῶν, καί μέ τή λόγχη πάντα στό πλευρό» δεν είναι μια εμπειρία που 
ζει αποκλειστικά και μόνο ο Ρίτσος, αλλά ένα κοινό βίωμα για τους ποιητές 
της δοκιμασίας.35 

Ιδιαίτερο, επίσης, ενδιαφέρον παρουσιάζει η τυπική captatio benevolentiae 
που περιλαμβάνεται στο δεύτερο μέρος του ποιήματος. Συγκεκριμένα η 
captatio benevolentiae αποτελείται εδώ από δύο μέρη: 

31  Η M. Olah (2020, 178), εξετάζοντας το «Ὁ Ἡρακλῆς κι ἐμεῖς», συνδέει τη ρητή αναφορά 
στα τρία αυτά νησιά με εκείνο που η ίδια προσδιορίζει ως το γενικότερο εγχείρημα των Επανα-
λήψεων, δηλαδή τη χρήση του μύθου ως μέσο καταγγελίας της πραγματικότητας που επικρατεί 
στα στρατόπεδα των τόπων εξορίας. Ας σημειωθεί ότι η φράση «Μόνες/ περγαμηνές μας: τρεῖς 
λέξεις: Μακρόνησος, Γυάρος καί Λέρος» είναι ίσως η δημοφιλέστερη των Επαναλήψεων Βʹ· χα­
ρακτηριστικό είναι ότι σε αρκετές μελέτες που αφορούν την ποίηση του Ρίτσου παρατίθεται, 
ακόμη και σχεδόν ασχολίαστη, βλ. ενδεικτικά: Πρεβελάκης 1981, 384· Μερακλής 1987, 50· Μα-
στροδημήτρης 1998, 247. 

32  Περισσότερα για την ποίηση και τους ποιητές της δοκιμασίας, βλ.: Μέντη 1995, 162–222.
33  Για το είδος της στρατοπεδικής λογοτεχνίας, βλ. Καββαδία 2023.
34  Βλ. ενδεικτικά: Conway 1921· Hancock 1925· Maguinness 1938· Maguinness 1941· 

Maguinness 1944.
35  Αντίθετα ο E. Keeley (1991α, xxiv) υποστηρίζει ότι η αρχική αλληγορία για τους διδασκά­

λους του Ηρακλή παίρνει μια μορφή που πλησιάζει την άμεση προσωπική υπεράσπιση. 
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i. 	 Από έναν παραδοσιακό λογοτεχνικό τόπο προσποιητής μετριοφροσύνης 
(affected modesty topos),36 ο οποίος εδώ μπορεί εύκολα να εντοπιστεί, χάρη 
στην πιθανότητα που δίνει ο ίδιος ο ομιλητής να θεωρηθούν από τους ανα­
γνώστες οι «στίχοι», οι δικοί του και των υπόλοιπων ποιητών της δοκιμασί­
ας, «ἀδέξιοι» («Κι ἄν ἀδέξιοι/ μιά μέρα σᾶς φανοῦν οἱ στίχοι μας»). Γι’ αυτό 
στο προαναφερθέν γράμμα του ο Ρίτσος επισημαίνει ότι το συγκεκριμένο 
ποίημά του «ἔχει μιά […] ματαιοδοξία “ἐνδεδυμένη” τήν μετριοφροσύνη».

ii. 	Από την υπενθύμιση στους αναγνώστες των δύσκολων συνθηκών κάτω απ’ 
τις οποίες γράφτηκαν τα ποιήματα της στρατοπεδικής λογοτεχνίας («θυμη­
θεῖτε μονάχα πώς γραφτῆκαν/ κάτω ἀπ’ τή μύτη τῶν φρουρῶν, καί μέ τή 
λόγχη πάντα στό πλευρό μας»).
Μετά την captatio benevolentiae ακολουθούν οδηγίες προς τους αναγνώ­

στες για το πώς να εκλάβουν τα ποιήματα της στρατοπεδικής λογοτεχνίας. 
Συγκεκριμένα ο ομιλητής τους προτρέπει να εκλάβουν τους στίχους «γυμνούς, 
ἔτσι ὅπως εἶναι». Σύμφωνα με τη Σ. Ιλίνσκαγια, οι στίχοι είναι «γυμν[οί]» ως 
προς την «αλήθεια και τη γνησιότητά τους».37 Ωστόσο, η ερμηνεία αυτή είναι 
διαισθητική, καθώς στερείται κειμενικής τεκμηρίωσης. Για την ερμηνεία της 
λέξης «γυμνούς» είναι καταρχάς απαραίτητη η συνεξέτασή της με τον αμέσως 
επόμενο (και τελευταίο του ποιήματος) στίχο: 

πιότερα ὁ Θουκυδίδης ὁ στεγνός θά σᾶς πεῖ ἀπ’ τόν περίτεχνο τόν 
Ξενοφώντα.

Καταρχάς, ο στίχος αυτός ανήκει συντακτικά στην ίδια περίοδο με την υπό εξέ­
ταση φράση «πάρτε τους γυμνούς, ἔτσι ὅπως εἶναι»· η ομαλή σύνδεση μεταξύ 
των δύο διαδοχικών φράσεων της περιόδου επιτυγχάνεται μέσω της αντιστοι­
χίας των «γυμν[ῶν]» στίχων των ποιητών της δοκιμασίας με τον «στεγν[ό]» 
Θουκυδίδη. Εδώ θα πρέπει να σημειωθεί ότι ο μέσος, πεπαιδευμένος, αναγνώ­
στης θα ξαφνιαστεί από τον χαρακτηρισμό του Θουκυδίδη ως «στεγνο[ῦ]» 
και του Ξενοφώντα ως «περίτεχνο[υ]»· θα περίμενε ίσως να χαρακτηριζόταν 
το ύφος του Θουκυδίδη “στριφνό” και όχι «στεγν[ό]», μιας και είναι εμφανώς 
πιο «περίτεχνο» από το ύφος του Ξενοφώντα.38 Μάλιστα ο προβληματισμός 
του αναγνώστη επιτείνεται, δεδομένου ότι ο Ρίτσος σε άλλα ποιήματά του 
(τρία από τα οποία ανήκουν στις Επαναλήψεις Βʹ, όπως και το «Ὁ Ἡρακλῆς 
κι ἐμεῖς») αναπτύσσει διάλογο τόσο με τον Θουκυδίδη (πβ.: «Ἡ μάχη τῆς 
Ἀμφίπολης»,39 «Μετά τό σπάσιμο τῆς συνθήκης Λακεδαιμονίων καί Ἀθηναί­

36  Για αυτόν τον λογοτεχνικό και ρητορικό τόπο, βλ.: Curtius 1990, 83–85. Ο τόπος αυτός 
αρχικά δέσποζε σε πεζά κείμενα (όπως του Κικέρωνα), αλλά σχετικά γρήγορα υιοθετήθηκε και 
από ποιητές, όπως για παράδειγμα από τον Οράτιο στην Ωδή του 1.6, βλ.: Mayer 2012, 97.

37  Ιλίνσκαγια 1986, 79.
38  Για το ύφος του Ξενοφώντα, βλ. ενδεικτικά: Flower 2012, 81–116· Rood 2017. Για το ύφος 

του Θουκυδίδη, βλ. ενδεικτικά το κλασικό δοκίμιο του J.H. Finley 1942, 250–88.   
39  Ρίτσος 1989, 42.
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ων»,40 «Ὁ ἀφανισμός τῆς Μῆλος»41) όσο και με τον Ξενοφώντα («Μετά τήν 
ἥττα»42). Είναι, λοιπόν, πιθανό ο Ρίτσος να μην είχε αντιληφθεί το προφανές, 
ότι ο Θουκυδίδης είναι πιο «περίτεχνο[ς]» από τον Ξενοφώντα; Ωστόσο, δεν 
θα πρέπει να ξεχνάμε ότι ο Ρίτσος δεν είναι κλασικός Φιλόλογος, αλλά ποι­
ητής. Δεν γράφει, δηλαδή, μια υφολογική μελέτη στην οποία συγκρίνει τους 
δύο ιστοριογράφους. Θα ήταν επίσης λάθος να εκλάβουμε ως κυριολεξίες τις 
δύο μετωνυμίες. Τι εννοεί, λοιπόν, ο Ρίτσος με τα επίθετα «στεγνός» και «πε­
ρίτεχνο»; Ας ξεκινήσουμε πρώτα από το δεύτερο επίθετο που είναι φανερό ότι 
απηχεί τους γνωστούς και διαχρονικούς χαρακτηρισμούς ἀττικὴ μέλιττα και 
ἀττικὴ Μοῦσα που αποδίδονται στον Ξενοφώντα. Από την άλλη αυτό που 
εννοεί με το επίθετο «στεγνός» είναι εκείνο που ορθώς παρατηρεί για τον 
Θουκυδίδη ο Α. Σκιαδάς: «Ὁ ἱστορικὸς ἐπιδιώκει […] τὸ ἀληθινό, τὸ ἀνεπιτή­
δευτον, “τὸ μὴ μυθῶδες” (1,22,4)».43  

Με βάση τα παραπάνω αποκαλύπτεται ότι η φράση «πάρτε τους γυμνούς, 
ἔτσι ὅπως εἶναι» υποδηλώνει ότι οι στίχοι των ποιητών της δοκιμασίας είναι 
αληθινοί και ανεπιτήδευτοι. Ωστόσο, ο Ρίτσος δεν μένει μόνο σε αυτό, αλλά 
προχωράει ένα βήμα παραπέρα, καθώς η ουσία του υπό εξέταση στίχου βρί­
σκεται στη φράση: «πιότερα […] θά σᾶς πεῖ». Στο σημείο αυτό ο Ρίτσος κάθε 
άλλο παρά ξαφνιάζει τον αναγνώστη. Ενδεικτικά παραθέτω όσα σημειώνει ο 
Albin Lesky, καθώς συγκρίνει τον Ξενοφώντα και τον Θουκυδίδη ως προς το 
βάθος του περιεχομένου:

Ἐκεῖ ὅπου ὁ Ξενοφώντας ἁπλώνει σειρὲς ἀπὸ αἴτια, μ᾿ αὐτά, ἀπέ­
ναντι στὴν αἰτιολογία τοῦ Θουκυδίδη, μένει πάντα στὴν ἐπιφάνεια 
τῶν πραγμάτων. Ἔχει ἄφθονες ἀγορεύσεις καὶ δείχνει ἱκανότητα 
στὸν χαρακτηρισμὸ τῶν ὁμιλητῶν, χωρὶς νὰ διαφωτίζη μ’ αὐτές, 
ὅπως ὁ Θουκυδίδης, τὸ παιχνίδι τῶν δυνάμεων ὡς τὰ πιὸ μύχια 
βάθη του.44

Με άλλα λόγια το ποιητικό υποκείμενο, χρησιμοποιώντας το παράδειγμα 
(exemplum) των δύο αρχαίων ιστορικών, δηλώνει εμμέσως πλην σαφώς ότι 
η αξία ενός κειμένου δεν βρίσκεται στον εντυπωσιασμό, αλλά στο βάθος του 
περιεχόμενου.45 

Πάντως, η αναλογία των ποιητών της δοκιμασίας με τον Θουκυδίδη (με τον 
οποίο άλλωστε συνδέονται και λόγω του ότι ο αρχαίος ιστορικός κατά τη διάρ­
κεια ενός άλλου εμφυλίου πολέμου που έλαβε χώρα στην Ελλάδα, του Πελο­
ποννησιακού, έγραψε το έργο του στην εξορία)46 φανερώνει ότι η νέα αυτή 

40  Ρίτσος 1989, 53.
41  Ρίτσος 1982, 465–88.
42  Ρίτσος 1989, 41.
43  Σκιαδάς 1976, 65.
44  Lesky 1978, 852. 
45  Ανάλογη είναι και η παρατήρηση της Σ. Ιλίνσκαγια 1986, 79.
46  Όπως σημειώνει η Α. Δανιήλ (2010, 103): «Όσον για την αναφορά του» Ρίτσου «στον αρ­
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αντιπαράθεση του στιλ γραφής των δύο αρχαίων ιστορικών (που τονίζεται με 
το χιαστό: «ὁ Θουκυδίδης ὁ στεγνός» – «ἀπ’ τόν περίτεχνο τόν Ξενοφώντα»47) 
σχετίζεται άμεσα με εκείνη που αποτελεί, όπως ήδη έχει επισημανθεί, τη βάση 
όλου του ποιήματος, δηλαδή την αντιπαράθεση ανάμεσα στους ποιητές που 
κρύβονται πίσω από τον Ηρακλή και στους ποιητές της δοκιμασίας. Με δε­
δομένη, λοιπόν, την αντιστοιχία των δεύτερων με τον Θουκυδίδη, προκύπτει 
ότι ο ομιλητής υποδηλώνει πως οι πρώτοι ποιητές βρίσκονται σε αντιστοιχία 
με τον Ξενοφώντα (δεν αποκλείεται ο –γεννημένος την πρώτη δεκαετία του 
20ού αιώνα– Ρίτσος να γνώριζε ότι «ὁ 19ος αἰ. ἠγέρθη μὲ ἔντονον κριτικὴν διά­
θεσιν ἔναντι τοῦ Ξενοφῶντος, τὸν ὁποῖον ἐχαρακτήρισεν ὡς ἀτυχῆ ἱστορικὸν 
συγγραφέα, ἁπλοϊκὸν ἠθικολόγον καὶ προδότην τῆς πατρίδος του»48). Οι δύο 
αυτές αντιστοιχίες αποκαλύπτουν καταρχάς ότι ο ομιλητής δεν περιορίζεται 
μόνο στην αρχική του δήλωση: «Καθόλου/ δέ νιώθουμε πιό κάτου» σε σχέση 
με τον «Μεγάλ[ο] καί τραν[ό]» Ηρακλή, «μήτε χαμηλώνουμε τά μάτια» (βλ. 
παραπάνω), αλλά στη συνέχεια υποδηλώνει ότι τόσο ο Θουκυδίδης όσο και οι 
ποιητές της δοκιμασίας «πιότερα» έχουν να πουν στον αναγνώστη σε σχέση με 
τον Ξενοφώντα και τους σύγχρονους “Ηρακλείδες” της ποίησης. 

Επιπρόσθετα οι αντιστοιχίες αυτές μπορούν να άρουν τον προαναφερθέ­
ντα προβληματισμό του αναγνώστη για τον χαρακτηρισμό του Θουκυδίδη 
ως λιγότερο «περίτεχνου» από τον Ξενοφώντα. Αυτό που εννοώ είναι ότι ο 
αναγνώστης μπορεί να διακρίνει στον τελευταίο στίχο και μια λανθάνουσα 
ειρωνεία. Συγκεκριμένα, ο τόπος της προσποιητής μετριοφροσύνης (affected 
modesty topos) που ξεκίνησε με τους στίχους «Κι ἄν ἀδέξιοι/ μιά μέρα σᾶς φα­
νοῦν οἱ στίχοι μας» επεκτείνεται εδώ με τον έμμεσο χαρακτηρισμό της ποίη­
σης των “Ηρακλειδών” ως πιο «περίτεχν[ης]» σε σχέση με εκείνη των ποιητών 
της δοκιμασίας. Ωστόσο, αυτό σε δεύτερο επίπεδο θα μπορούσε να υποστηρι­
χθεί ότι ειρωνικά ανατρέπεται, μιας και ο συνδεόμενος με τους “Ηρακλείδες” 
Ξενοφώντας κάθε άλλο, όπως ήδη αναφέρθηκε, είναι πιο «περίτεχνο[ς]» από 
τον Θουκυδίδη, κάτι που ο (διαλεγόμενος και με τους δύο ιστοριογράφους)  
Ρίτσος πιθανότατα δεν αγνοούσε.  

Ανάμεσα, όμως, στο πρώτο και το δεύτερο μέρος του ποιήματος, πέρα από 
τα προαναφερθέντα δίπολα, απαντά και μία μορφολογική αντιστοιχία· συγκε­
κριμένα στον προτελευταίο στίχο του κάθε μέρους (στ. 6 και στ. 14) προβάλ­

χαίο ιστορικό ούτε αυτή είναι τυχαία. Μ’ αυτήν περνάει στη θέση εκείνου που του έπεσε ο τρα­
γικός κλήρος να ζήσει τη συμφορά του Πελοποννησιακού Πολέμου, να ζήσει το λιμό, να ζήσει 
εξόριστος και να είναι αυτόπτης μάρτυρας των συμφορών που εξιστορεί. Κατά κάποια πικρή 
σύμπτωση σε όλα με του Θουκυδίδη μοιάζει και η ζωή του Ρίτσου, ο οποίος και το λιμό της Αθή­
νας έζησε το 1942, οπότε και κινδύνεψε να πεθάνει. Κι ακόμα και οι δύο έχουν γράψει “Επιτά­
φιο”, ο Θουκυδίδης για τους νεκρούς του πολέμου, που όμως γίνεται ύμνος για την Αθήνα, και 
ο Ρίτσος για τον νεκρό διαδηλωτή που όμως γίνεται έπαινος για την λεβεντιά […]. Η τραγικό­
τητα των στιγμών, ο εμφύλιος σπαραγμός, η κατεστραμμένη πατρίδα, ο θρήνος και ο έπαινος, 
όλα γυμνά μετατρέπονται σε στίχους, χωρίς ωραιοποιήσεις». 

47  Ιλίνσκαγια 1986, 79. 
48  Σκιαδάς 1976, 68. 
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λονται, χάρη στη στίξη, η «τρικλοποδιά» και η φράση «πάρτε τους γυμνούς, 
ἔτσι ὅπως εἶναι» αντίστοιχα· μάλιστα και στις δύο περιπτώσεις η στίξη είναι 
σχεδόν η ίδια: στην πρώτη δύο παύλες και άνω τελεία (πριν τη δεύτερη παύ­
λα), και στη δεύτερη δύο παύλες και κόμμα (πριν τη δεύτερη παύλα). Η αντι­
στοιχία, όμως, αυτή αρχίζει να αίρει την νοηματική κρυπτικότητα που προσδί­
δεται στην «τρικλοποδιά», από τη σύνδεσή της με τα «Γράμματα». Καταρχάς, 
με βάση το ότι οι προαναφερθείσες αντιστοιχίες (που σχηματίζονται από τα 
δίπολα) του δεύτερου μέρους με το πρώτο, μπορεί να συνδέουν αντίθετες ή 
ανάλογες έννοιες, αλλά σε καμία περίπτωση άσχετες –κάτι που άλλωστε θα 
συνιστούσε σοβαρή αδυναμία του ποιήματος–, μπορεί να υποστηριχθεί πως 
πέρα από την εμφανή μορφολογική αντιστοιχία λανθάνει και μια νοηματική 
σύνδεση ανάμεσα στις φράσεις «— τήν τρικλοποδιά· —» και «— πάρτε τους 
γυμνούς, ἔτσι ὅπως εἶναι,—». Με δεδομένα, λοιπόν, ότι:
1. 	 η «τρικλοποδιά» που επιχειρούν οι σύγχρονοι “Ηρακλείδες” της ποίησης 

αντιστοιχεί (δημιουργώντας αντιθετική σύνδεση) μορφικά και νοηματικά 
με μία φράση που, όπως ήδη σημειώθηκε, αναφέρεται στο «γυμν[ούς]» στί­
χους των ποιητών της δοκιμασίας και

2.  οι σύγχρονοι “Ηρακλείδες” της ποίησης συνδέονται με τον «περίτεχνο» 
Ξενοφώντα, ο οποίος βρίσκεται στον αντίποδα του Θουκυδίδη (που “λέει” 
«πιότερα» στους αναγνώστες) και των ποιητών της δοκιμασίας,   

είναι εύλογο να υποστηριχθεί πως η χρήση της «τρικλοποδιά[ς]» από τους 
σύγχρονους “Ηρακλείδες” στο χώρο της λογοτεχνίας, δεν είναι τίποτε άλλο 
από τα λεκτικά στολίδια που μπορεί να εντυπωσιάζουν τον αναγνώστη, αλλά 
κρύβουν ένδεια περιεχομένου. 

Για την πληρέστερη κατανόηση του αντιθετικού δίπολου «τρικλοποδιά» – 
«πάρτε τους γυμνούς, ἔτσι ὅπως εἶναι» κρίνεται αναγκαία η εν συντομία συνε­
ξέτασή του με τρία ποιήματα του Μανώλη Ανγωστάκη· συγκεκριμένα με την 
«Ποιητική»,49 την «Κριτική»50 (και τα δύο ανήκουν στον Στόχο και γράφτηκαν 
κατά τη διάρκεια της Δικτατορίας των Συνταγματαρχών και συγκεκριμένα 
δύο χρόνια μετά το «Ὁ Ἡρακλῆς κι ἐμεῖς») και με το «Ὅλο καὶ πιὸ γυμνὰ»51 (Η 
Συνέχεια 3) του Μανώλη Αναγνωστάκη.52

Τόσο στην «Ποιητική» όσο και στην «Κριτική» το ποιητικό υποκείμενο 
αναπτύσσει έναν συγκρουσιακό διάλογο με τους επικριτές της ποίησής του, 
προβάλλοντας ένα από τα βασικότερα στοιχεία της ποίησης του Αναγνωστά­
κη, δηλαδή την αναζήτηση της καίριας - γυμνής λέξης «πρόκα[ς]», μια ποιητι­
κή θεωρία που σπερματικά εντοπίζεται στο «Ὅλο καὶ πιὸ γυμνά». Χαρακτηρι­
στικά επί του προκειμένου είναι όσα επισημαίνει ο Δ. Αγγελάτος:

49  Αναγνωστάκης 1970, 121 [= Αναγνωστάκης 2000, 159]. 
50  Αναγνωστάκης 1970, 132 [= Αναγνωστάκης 2000, 175]. 
51  Αναγνωστάκης 2000, 148.
52  Για τη στενή σχέση των τριών αυτών ποιημάτων, βλ.: Αγγελάτος 1997, 35–37.
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Η αναζήτηση της καίριας, γυμνής λέξης, της λέξης που καρφώνε­
ται σαν πρόκα […] συνέχει την ποιητική του Μανόλη Αναγνωστά­
κη […] Η ακέραια τιμή της λέξης στην ποιητική του Αναγνωστάκη 
κατακτάται μέσα από την έσχατη γυμνότητά της, έτσι όπως αυτή 
πολεμικά ορίζεται […] στο ποίημα «Ὅλο καὶ πιὸ γυμνὰ» […] Η 
δράση των λέξεων είναι ακαριαία: “πρόκες” που καρφώνονται στη 
σελίδα από το χέρι-σφυρί του ποιητή με τρόπο […] πλήρως “αντι­
ποιητικό” […] Αυτή “η ταπεινή τέχνη χωρίς ύφος” που σφυρηλα­
τείται μονότονα στο αμόνι του γύφτου […] για να αποκτήσει την 
απαιτούμενη σκληρότητα της πρόκας […], στηρίζεται στο διάλο-
γο της “γυμνής” λέξης του ποιήματος με ό,τι μένει στο βάθος της· 
η ποιητική του Αναγνωστάκη κατευθύνεται […] από απλές, κοινές 
λέξεις που αφήνουν ωστόσο το περιθώριο στους ενδιαφερόμενους 
να “ακούσουν” τον καλά κρυμμένο λόγο τους […] η διαπραγμά­
τευση μεταξύ βάθους και “επιφάνειας” κάθε άλλο παρά εφησυχα­
στική είναι.53

Αξίζει επίσης να προστεθεί ότι στο ποίημα «Κριτική», οι επικριτές καλούν 
το ποιητικό υποκείμενο να εγκαταλείψει την καίρια - γυμνή λέξη «πρόκα» και 
να υιοθετήσει μια πρωτότυπη έκφραση («Λείπει ἡ παρθενικότητα στὴν ἔκ­
φραση») που βάζει «τρικλοποδιά» στους αναγνώστες, δημιουργώντας «ἀσά­
φεια», η οποία όμως γοητεύει πολλούς από αυτούς (και κυρίως τους δοκησί­
σοφους) καθώς «θέτει θέματα ἑρμηνείας» και ατέρμονων «συζητήσεων» για 
το «τι τελικά θέλει να πει ο ποιητής» («…Καὶ βασικά, λείπουν οἱ προεκτάσεις/ 
Αὐτὴ ἡ γοητευτικὴ ἀσάφεια ποὺ ὑποβάλλει/ Δεύτερα πλάνα καὶ ἀπρόσμενες 
προοπτικὲς/ Ποὺ θέτει θέματα ἑρμηνείας, συζητήσεων, […]»). 

Με βάση τα παραπάνω είναι φανερό ότι η φράση του Ρίτσου «πάρτε τους 
γυμνούς, ἔτσι ὅπως εἶναι» αντιστοιχεί στην καίρια - γυμνή λέξη «πρόκα» και 
από την άλλη η «τρικλοποδιά» με την πρωτότυπη έκφραση που δημιουργεί 
την «γοητευτικὴ» νοηματική «ἀσάφεια». Πάντως, και στις δύο περιπτώσεις, αν 
και εντυπωσιάζουν λιγότερο, έχουν μεγαλύτερο βάθος και γι’ αυτό «πιότερα» 
έχουν να πουν στους αναγνώστες οι «γυμνοί» στίχοι και η γυμνή λέξη «πρόκα» 
σε σχέση με τις επιφανειακές λεκτικές «τρικλοποδιές» και την πρωτότυπη αλλά 
ασαφή έκφραση. Τέλος, αποκαλύπτεται ότι ο Αναγνωστάκης δεν “κυνηγάει” 
την πρωτότυπη λέξη ή φράση αλλά την καίρια, όπως άλλωστε και ο Ρίτσος.54

53  Αγγελάτος 1997, 35–37. 
54  Ο Τίτος Πατρίκιος (2009), αναφερόμενος στην πρωτοτυπία και την κοινοτυπία στην ποίη­

ση, μας πληροφορεί ότι δύο από τις συμβουλές που του είχε δώσει ο Ρίτσος είναι οι εξής: 
1. «Να μην φοβάσαι τις επαναλήψεις, ακόμα και πραγμάτων που φαίνονται κοινότυπα. Μπο­
ρούν σε κάποιες περιπτώσεις να σου δώσουν τρομερή δύναμη σ’ αυτό που θέλεις να πεις».
2.  «Να φοβάσαι το κυνήγι της άνευ όρων πρωτοτυπίας. Μπορεί να σε ρίξει στις χειρότερες 
παγίδες της ρηχότητας».

Δεν είναι άλλωστε τυχαία επιλεγμένος και ο τίτλος της συλλογής στην οποία περιλαμβάνεται 
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Μετά την απαραίτητη αυτή συνεξέταση ας επιστρέψουμε στο «Ὁ Ἡρακλῆς 
κι ἐμεῖς». Κατά τον ομιλητή, λοιπόν, του ποιήματος (που εκφράζει με καλλιτε­
χνικό τρόπο τις δικές του απόψεις, οι οποίες φυσικά δεν είναι απαραίτητο να 
ταυτίζονται με εκείνες της κριτικής):
i. 	 όπως ο Ξενοφώντας, αν και ως ἀττικὴ μέλιττα χαίρει θαυμασμού, υστερεί 

σε βάθος και ουσία σε σύγκριση με τον Θουκυδίδη, έτσι και στη σύγχρονη 
ποίηση οι “Ηρακλείδες” καθιερώνονται στο λογοτεχνικό στερέωμα με λε­
κτικές «τρικλοποδι[ές]», που δημιουργούν βέβαια «περίτεχν[ες]» εκφρά­
σεις, όμως αποκρύπτουν από τους αναγνώστες την νοηματική ένδεια των 
στίχων· 

ii. 	αντίθετα οι ποιητές της δοκιμασίας, σαν άλλος Θουκυδίδης της αρχαίας 
ιστοριογραφίας, δεν έχουν ανάγκη από εντυπωσιασμούς και γι’ αυτό γρά­
φουν στίχους «γυμνούς», καίριους, αληθινούς και ανεπιτήδευτους, που 
όμως «πιότερα» έχουν να πουν από εκείνους των “Ηρακλειδών”. 
Ιδιαίτερο ερμηνευτικό ενδιαφέρον έχει επίσης η φράση «μέ τή λόγχη πάντα 

στό πλευρό μας». Σωστά η Α. Δανιήλ παρατηρεί ότι η φράση αυτή φέρνει στο 
μυαλό του αναγνώστη τον «εσταυρωμένο Χριστό, με τη λόγχη του Ρωμαίου 
φρουρού στο πληγωμένο σώμα του, ένα σώμα που καταφέρνει να ξεγλιστρά 
από το θάνατο».55 Αν έχουν έτσι τα πράγματα, τότε ο Ρίτσος επαναφέρει ένα 
θεματικό μοτίβο που απαντά σε ορισμένα σημεία έργων –τόσο του ίδιου (Η 
Κυρά των Αμπελιών, Το υστερόγραφο της δόξας, Ο σύντροφός μας Νίκος Ζα-
χαριάδης) όσο και άλλων (π.χ. «Ένα διπλό» του Κοσμά Πολίτη)– αριστερών 
συγγραφέων που αναφέρονται στον εμφύλιο, δηλαδή την αντιστροφή της κα­
τηγορίας περί αθεΐας· συγκεκριμένα στα έργα αυτά παρουσιάζονται  ως «αντί­
μαχοι του Χριστού […] αυτοί που παραδοσιακά περιλαμβάνουν τη θρησκεία 
στο οπλοστάσιο της ιδεολογίας τους».56 Από τα παραπάνω γίνεται φανερό 
ότι ο Ρίτσος με την επαναφορά αυτού του μοτίβου συνδέει στο υπό εξέταση 
ποίημα τα όργανα («κάτω ἀπ’ τή μύτη τῶν φρουρῶν») του δικτατορικού κα­
θεστώτος που είχε ως σύνθημά του το «Πατρίς – Θρησκεία – Οικογένεια» με 
τους αντίμαχους του Χριστού, ενώ τους ποιητές της δοκιμασίας με τον εσταυ­
ρωμένο Χριστό. 

Σε δεύτερο επίπεδο θα μπορούσε να υποστηριχθεί ότι ο Ρίτσος εδώ απαντά 
στους εξής στίχους του ποιήματος «Η αλληγορία της πικροδάφνης» (1956) 

το υπό εξέταση ποίημα: Επαναλήψεις. Μάλιστα ο ίδιος ο Ρίτσος στα Μονόχορδα (1980) και ειδι­
κότερα στο εκ πρώτης όψεως οξύμωρο μονόχορδο 17 συγκεκριμενοποιεί τη δύναμη που προσ­
φέρει στον ποιητή η επανάληψη, η οποία σχετίζεται με την νοηματική ανανέωση της ποιητικής 
λέξης: «Λέξη ἀπ’ τὴν ἐπανάληψη ἀνανεωμένη» (Ρίτσος 1980, 10). Συνεπώς, κάθε ποιητική λέξη, 
καθώς επαναλαμβάνεται, κουβαλάει το σημασιολογικό φορτίο των προηγούμενων χρήσεών 
της, με αποτέλεσμα να διαλέγεται τόσο με το “παρελθόν” της, όσο και με τα νέα συμφραζόμενα 
στα οποία τοποθετείται· αυτός ο διπλός διάλογος οδηγεί στην ανανέωσή της.   

55  Δανιήλ 2010, 102.
56  Καστρινάκη 2005, 258.
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του Σταύρου Βαβούρη:
Είναι προτιμότερο λοιπόν κανείς να σωπαίνει;
Κάποτε οι παραβολές και οι αλληγορίες τελειώνουν
και για όλους, φτάνει η ώρα του Σταυρού.
Τότε, με τη λόγχη στο πλευρό 
τί ποιήματα μπορείς να κάνεις;57  

Ο διάλογος των δύο ποιημάτων είναι εμφανής τόσο σε θεματικό όσο και σε 
λεκτικό επίπεδο («με τη λόγχη στο πλευρό» – «μέ τή λόγχη πάντα στό πλευρό 
μας»). Ο ομιλητής του ποιήματος του Ρίτσου απαντάει στα ρητορικά ερωτή­
ματα του ομιλητή του ποιήματος του Βαβούρη ότι οι ποιητές της δοκιμασίας 
δεν σωπαίνουν, αλλά συνεχίζουν να γράφουν αξιόλογα, αλληγορικά ποιήματα 
(όπως το «Ὁ Ἡρακλῆς κι ἐμεῖς») που με ανεπιτήδευτο τρόπο έχουν να “πουν” 
πολλά στους αναγνώστες, χωρίς να πτοούνται από την απειλητική «λόγχη» 
–των Ρωμαίων (μεταφορικά) και των Χουντικών (κυριολεκτικά) φρουρών–  
που έχουν «πάντα στό πλευρό» τους. Συνεπώς, ο Ρίτσος δείχνει στην πράξη 
στον Βαβούρη ότι «οι παραβολές και οι αλληγορίες» δεν «τελειώνουν/ για 
όλους». Βέβαια, ο ομιλητής του ποιήματος του Βαβούρη, «καθώς […] αμφι­
σβητεί τη λειτουργικότητα των “παραβολ[ών]” και των “αλληγορ[ιών]” […], 
την ίδια στιγμή συγγραφεί μια αλληγορία· καθώς ετοιμάζεται να εγκαταλείψει 
καταληκτικά τις αλληγορίες […], την ίδια στιγμή επισφραγίζει το ποίημα κα­
ταφάσκοντας στην κεντρική αλληγορία γύρω απ’ την οποία αυτό συντίθεται 
(: “οι πικροδάφνες είμαι εγώ”)».58 Με άλλα λόγια και ο Βαβούρης και ο Ρίτσος 
συγκλίνουν επί της ουσίας στο ότι και «με τη λόγχη στο πλευρό» συνεχίζουν 
να γεννιούνται αλληγορικά ποιήματα και δεν είναι «προτιμότερο […] κανείς 
να σωπαίνει», με τη διαφορά ότι ο πρώτος, αν και το αμφισβητεί λεκτικά, στην 
πράξη ακυρώνει την αμφισβήτηση, ενώ ο δεύτερος το δηλώνει ευθέως. 

Στο σημείο αυτό θα ήθελα να επανέλθουμε στο παραπάνω παρατιθέμενο 
απόσπασμα από το γράμμα του Ρίτσου στη Χρύσα Προκοπάκη και ειδικότερα 
στο τελευταίο μέρος του:

Κ’ εἶμαι βέβαιος πώς πάλι θά ξαναγράψω τέτοια ποιήματα, ὄχι γιά νά 
“ἀρέσουν”, ἀλλά γιατί θά μοῦ εἶναι πάλι προσωπικά καί γενικά ἀνα­
γκαῖο. Φαῦλος κύκλος.59

Η βεβαιότητα αυτή του Ρίτσου οφείλεται, μεταξύ των άλλων, στο ότι «τέτοια 
ποιήματα» με ανάλογη κριτική στόχευση στους “Ηρακλείδες” της ποίησης 
έγραφε ήδη από τα νεανικά του χρόνια –εμφανώς επηρεασμένος από τον Κα­
ρυωτάκη– όπως για παράδειγμα στα ποιήματα «Ποιητές» και «Καταδίκη».60 

57  Βαβούρης 1998, 45. 
58  Σωτηροπούλου 2024, 231. 
59  Ρίτσος 1990, 53.
60  Για την επίδραση που άσκησε ο Καρυωτάκης στον Ρίτσο, βλ.: Βελουδής 1982, 99–100· 

Ντουνιά 2009. 
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Μάλιστα στο δεύτερο από αυτά (ανοίγοντας στον έβδομο στίχο διάλογο με 
την πρώτη στροφή του ποιήματος του Καρυωτάκη «Όλοι μαζί…», όπου η σα­
γήνη του εντυπωσιασμού μέσω της ομοιοκαταληξίας γίνεται παραδεδεγμένος 
αυτοσκοπός των ποιητών που σατιρίζονται61) συνδέει σατιρικά στον όγδοο 
στίχο τους εν λόγω ποιητές με τον ψευδο-ηρωισμό, αποφλοιώνοντάς τους:62

Ἡ ρίμα παίρνει σοβαρὰ τὸ ρόλο τοῦ κασμᾶ
καὶ παίζουμε τοὺς ἥρωες μονάχα ἀπὸ δειλία. (στ. 7–8)63     

Όπως είναι φανερό, ο Ρίτσος στο «Ὁ Ἡρακλῆς κι ἐμεῖς» επανέρχεται στο 
ίδιο θεματικό μοτίβο συνδέοντας τους ποιητές που αποφλοιώνει με τον ψευδο- 
ηρωισμό· η διαφορά είναι ότι στην πρώτη περίπτωση αυτό δηλώνεται άμεσα 
από το ποιητικό υποκείμενο που μιλά (όπως και στο ποίημα του Καρυωτάκη) 
ως εκπρόσωπος της συντεχνίας του, ενώ στη δεύτερη ο ηρωισμός όσων κρύβο­
νται πίσω από το προσωπείο του Ηρακλή υποσκάπτεται με έμμεσο τρόπο ήδη 
από την πρώτη φράση του ποιήματος: «Μεγάλος καί τρανός, σοῦ λένε, […]».

Τέλος, αξίζει να σημειωθεί ότι δεν χρησιμοποιεί μόνο ο Ρίτσος ως προ­
σωπείο τον Ηρακλή, αλλά και ο Θεόκριτος. Πράγματι, σύμφωνα με την επι­
κρατούσα άποψη, στο Ειδύλλιο 24 ο ήρωας χρησιμοποιείται ως προσωπείο 
του Πτολεμαίου Βʹ Φιλάδελφου.64 Φυσικά από τη στιγμή που ο Richepin δεν 
αναφέρει την ερμηνεία αυτή δεν έχουμε κανένα τεκμήριο για το αν ο Ρίτσος 
την είχε υπόψη του (κάτι που βέβαια δεν μπορεί να αποκλειστεί). Στην πράξη, 
όμως, ανεξάρτητα από το αν αυτό γίνεται συνειδητά ή (το πιθανότερο) ασυ­
νείδητα από την πλευρά του Ρίτσου, ο Ηρακλής, καθώς ενσωματώνεται στο 
καινούριο ποίημα συνεχίζει να λειτουργεί ως προσωπείο· βέβαια, όπως είναι 
λογικό και αναμενόμενο, αλλαγή σημειώνεται στο άτομο/άτομα που “κρύβο­
νται” πίσω από το προσωπείο. Με άλλα λόγια ο Ρίτσος: α) διαλέγεται με το 
Ειδύλλιο 24 του Θεόκριτου, β) χρησιμοποιεί κι εκείνος τον Ηρακλή ως προσω­
πείο (πιθανότατα χωρίς να γνωρίζει πως το ίδιο έχει κάνει και ο αρχαίος ποι­
ητής) και γ) “κρύβει” πίσω από αυτό, όχι τον Πτολεμαίο Βʹ, αλλά ορισμένους 
σύγχρονούς του ποιητές. 

61  Για μια ερμηνευτική προσέγγιση του «Όλοι μαζί…», βλ.: Αγγελάτος 2020, 197 κ.ε. 
62  Πρόσφατα ο Δ. Αγγελάτος (2020, 15–19), ακολουθώντας τις οξυδερκείς παρατηρήσεις του 

J.-P. Sartre περί των “αποφλοιωμένων” από το καρκινικό λίπος γλυπτών μορφών που έχει φι­
λοτεχνήσει ο Α. Giacometti, επιχείρησε να φωτίσει αναλογικά τον τρόπο ποιητικής εργασίας 
του Κ.Γ. Καρυωτάκη στα Ελεγεία και Σάτιρες. Όπως επισημαίνει: «[…] το ερμηνευτικό ενδια­
φέρον στρέφεται εδώ στο αιχμηρά μορφοποιημένο αποτέλεσμα της διπλής όψεως εργασίας του 
Καρυωτάκη στις “Σάτιρες” να αποφλοιώνει τους όγκους της αποκαρδιωτικής πραγματικότητας 
της εποχής του –να αφαιρεί δηλαδή τις φολίδες του συμπαγούς περιβλήματός της–, ακονίζο-
ντας ταυτόχρονα πάνω τους εκείνα τα ίχνη που του επιτρέπουν να διεισδύσει στο βάθος τους» 
(Αγγελάτος 2020, 18). Ο Ρίτσος, επηρεασμένος από τον Καρυωτάκη, ακολουθεί την ίδια απο-
φλοιωτική διαδικασία ήδη από τα πρώιμα έργα του. 

63  Ρίτσος 1961, 99. 
64  Βλ. ενδεικτικά: Gow 1942· Gow 1973, 415–18· Griffiths 1979, 91 κ.ε.· Stephens 2003, 

123–46· Hunter 2003, 28–29. 
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