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Elias Venezis’ Relationship to Communism in the Years 1927–1946

In this article we make a point about Elias Venezis’ political affiliation in the ideo­
logical space of Marxism between the years 1927 to 1946. Under this light, we 
gather and evaluate information about his life, looking into his works of the pe­
riod, tracing Marxist intellectual elements. Having conducted research into his 
articles and literature production, the opinions of Greek intelligentsia about his 
life and work as well as his relationship with the Left and Right critics and writers, 
we aim to establish his move towards  Marxist ideas – although this is not always 
steady and explicit. We have traced his political activity and revised the impact 
of Marxism on his work during these certain years, arguing that his contact with 
communist writers and their ideas had a noticable impact on his works.

Ο Ηλίας Βενέζης γεννήθηκε το 19011 στο Αϊβαλί της Μικράς Ασίας. Στον 
Αʹ Παγκόσμιο Πόλεμο, με τους διωγμούς που υπέστησαν οι χριστιανοί 

από τους Τούρκους, ο συγγραφέας θα βρεθεί πρόσφυγας στη Μυτιλήνη μαζί 
με τη μητέρα του και κάποια από τα αδέλφια του. Εκεί, φοιτούσε σε γυμνάσιο 
του νησιού και παράλληλα δούλευε σε φούρνο για να βιοποριστούν. Το 1919, 
επέστρεψε μαζί με την οικογένειά του στο Αϊβαλί, όπου και έκανε την πρώτη 
του λογοτεχνική εμφάνιση με διηγήματα και ποιήματα στα περιοδικά Ο Λόγος 
(Κωνσταντινούπολης) και Νέα Ζωή (Σμύρνης).2 Με τη Μικρασιατική Κατα­
στροφή και τη διαταγή αιχμαλωσίας όλων των ανδρών, ηλικίας 18–45 χρονών, 
ο Βενέζης βρέθηκε για δεκατέσσερις μήνες στα Τάγματα Εργασίας. Την εφιαλ­
τική αυτή εμπειρία κατέγραψε στο μυθιστόρημα-χρονικό Το Νούμερο 31328 
(Βενέζης 1931).

1  Ο Βενέζης είχε υιοθετήσει το 1904 ως χρονολογία γέννησής του. Σύμφωνα όμως με μία 
πρόσφατη μελέτη, η πραγματική χρονολογία γέννησής του πρέπει να ήταν το 1901 (Αλεξαν-
δράκη 2024). 

2  Αναλυτικά για τα πρωτόλεια του Βενέζη, βλ. Καλαϊτζάκης 2025.
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Όταν επέστρεψε από την αιχμαλωσία στη Μυτιλήνη, τον Νοέμβριο του 
1923, εντάχθηκε αμέσως στην «Ορδή των Βασιβουζούκων», μια λογοτεχνική 
παρέα με επικεφαλής τον Μυριβήλη, που στρεφόταν ενάντια στην αθηναϊκή 
λογοτεχνία (Αθανασιάδης-Νόβας 1974, 11). Τον Φεβρουάριο της επόμενης 
χρονιάς (1924), ξεκίνησε να δημοσιεύει σε συνέχειες το Νούμερο στην εφη­
μερίδα Καμπάνα, της οποίας διευθυντής ήταν επίσης ο Μυριβήλης. Οι ιδέες 
των Βασιβουζούκων και της εφημερίδας προφανώς συνέπιπταν σε μεγάλο 
βαθμό. Η εφημερίδα εμφάνιζε εθνικιστικά τοπικιστικά χαρακτηριστικά και 
πρόβαλλε τον αιγαιοπελαγίτικο πολιτισμό, ενώ επιπλέον ασκούσε κριτική 
στο κεφαλαιοκρατικό σύστημα και ήταν υπέρ της κοινωνικής μεταρρύθμισης, 
αλλά διαφωνούσε με τον κομμουνισμό (Ματθαίου 1985, 222–25). Αυτές οι 
επαφές επηρέασαν εκείνο το διάστημα τις απόψεις του Βενέζη για τη λογοτε­
χνία και την πολιτική.

Μια από τις πρώτες φορές που συναντάμε τον Βενέζη να καταφέρεται 
ρητά εναντίον του κομμουνισμού, είναι το 1924, στο πρώτο άρθρο του στην 
Καμπάνα: εκθείαζε τη Ζωή εν Τάφω του Μυριβήλη ως εξαιρετικό δείγμα των 
«ελληνικών Γραμμάτων», σε αντίθεση με τα όσα γράφουν οι «εξέχουσες κεφα­
λές της Αθήνας», αναφερόμενος στους αριστερούς λογοτέχνες Κώστα Βάρ­
ναλη, Δ. Π. Ταγκόπουλο, Πέτρο Πικρό, Κώστα Παρορίτη, Φώτο Γιοφύλλη και 
στην «άναντρη […] βεβήλωση που κάνουν στην τέχνη όλοι οι νεότεροι κομ­
μουνιστές διηγηματογράφοι της ετικέτας “Κομμουνιστικιά Τέχνη”» (Βενέζης 
1924).3 Δεν είναι, άλλωστε, πιστεύουμε, καθόλου τυχαίο ότι σε προηγούμε­
νο φύλλο της Καμπάνας υπάρχει άρθρο με παρόμοιο περιεχόμενο, το οποίο 
στρέφεται ενάντια στον Βάρναλη, τον Παρορίτη και τον Γιοφύλλη. Γράφει 
χαρακτηριστικά: «Όταν ο τεχνίτης κάτσει και πει: θα γράψω ένα κομμουνι­
στικό διήγημα, τ’ αποτέλεσμα θα ’ναι ένα λειψό, ένα σακάτικο πνευματικό 
απόβαρμα. Όμως αυτό κάνει ο Βάρναλης, αυτό κάνει και ο Παρορίτης». Και 
λίγο παρακάτω για τον Γιοφύλλη: «Ετούτος εδώ δεν είναι κομμουνιστοποιός 
της τέχνης […], έκατσε κι έκανε Φουτουρισμό πάντα εις βάρος της τέχνης. Κι 
αυτά που σκάρωσε […] τα δημοσίεψε με αξιώσεις και με όλη την αδιαντροπιά 
που χαρακτηρίζει τους ασυνείδητους» (Ο Κουασιμόδος 1924). 

Λίγα χρόνια αργότερα όμως, η στάση του Βενέζη φαίνεται να αλλάζει άρ­
δην. Το 1929, δημοσιεύει άρθρο στον Ταχυδρόμο για την Ιστορία ενός Αιχμα-
λώτου του Στρατή Δούκα. Εκεί, διατύπωνε την άποψη ότι ο συγγραφέας κατά­
φερε να αποδώσει πιστά το δράμα του πολέμου και ότι η λιτότητα του ύφους 
προερχόταν από συνειδητή αντίδραση στην εξελιγμένη τέχνη, εξαίροντας τον 
Βάρναλη που «αυτά τα έχει καθορίσει λαμπρά» (Βενέζης 1929).4 Ενώ λοιπόν, 
πέντε χρόνια νωρίτερα, εναντιωνόταν στη στρατευμένη τέχνη του Βάρναλη 
και των κομμουνιστών, εδώ, φαίνεται να στέκεται περισσότερο ευνοϊκά απέ­
ναντί τους. 

3  Παρατίθεται στο: Καράογλου & Καρβέλα (επιμ.) 2019, 33–36.
4  Παρατίθεται στο: Καράογλου & Καρβέλα (επιμ.) 2019, 48–53.
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Ένα χρόνο πριν (1928), στη Νέα Επιθεώρηση, περιοδικό με αριστερό προσ­
ανατολισμό,5 στη στήλη «Λογοτεχνικά», όπου αναγγέλλονται οι νέες εκδόσεις 
βιβλίων, συναντάμε την πρώτη συλλογή διηγημάτων του Βενέζη Μανώλης 
Λέκας κι άλλα διηγήματα (Ανυπόγραφο 1929). Βέβαια, στη στήλη αυτή, όπως 
φαίνεται από τη μελέτη του περιοδικού, δεν αναγγέλλονται μόνον οι εκδόσεις 
αριστερών/κομμουνιστών συγγραφέων αλλά γενικότερα τα νέα βιβλία. Έχει 
ενδιαφέρον ωστόσο το γεγονός ότι γνωρίζουν την έκδοση του βιβλίου, αφού 
ο Βενέζης δεν ήταν γνωστός ακόμη ως συγγραφέας.

Περνώντας στην ίδια τη συλλογή, η Αγγέλα Καστρινάκη έχει εκφράσει την 
άποψη ότι σε μερικά διηγήματα η κοινωνία είναι ταξικά χρωματισμένη και 
διαιρείται σε εξουσιαστές και εξουσιαζόμενους.6 Πράγματι, στην αρχή του διη­
γήματος «Ο Μανώλης Λέκας» βλέπουμε την περιγραφή του σπιτιού του πρω­
ταγωνιστή Μανώλη: είναι το μόνο βαμμένο κόκκινο της περιοχής σε αντίθεση 
με τα άλλα που είναι γαλανόλευκα, και το μόνο που σκεπάζεται από τη σκιά 
της ακακίας. Προς το τέλος του διηγήματος έχουμε έναν πετροπόλεμο ανά­
μεσα σε «Απανωχωρίτες» και «Κατωχωρίτες» (Βενέζης 1928α, 3, 33), ο οποί­
ος συμβολικά αποτυπώνει την πάλη των τάξεων. Σε επόμενο διήγημα, «Στον 
Κάμπο Κάτου απ’ τα Κιμιντένια», βλέπουμε την ιδιοκτησία ενός τσιφλικά να 
βρίσκεται πολύ πιο ψηλά και μακριά από την πόλη και να χωρίζεται απ’ αυτήν 
με ένα ποτάμι που κόβει τον δρόμο στα δύο, δείχνοντας και πάλι τον διαχωρι­
σμό της ανώτερης και της κατώτερης τάξης (ό.π., 100). 

Το ότι κάποια από τα διηγήματα του Βενέζη υποτάσσονται στο δόγμα της 
«προλεταριακής τέχνης» δεν θα πρέπει να μας παραξενεύει πάντως. Όπως 
παρατηρεί ο Κόκορης, αν και η συζήτηση για την «προλεταριακή τέχνη» ξε­
κίνησε, όσον αφορά το νεοελληνικό πνευματικό πεδίο, στις αρχές της δεκα­
ετίας του 1920, μόλις το 1927 μπορούν να εντοπιστούν αξιόλογα δείγματα 
του δόγματος αυτού στη νεοελληνική λογοτεχνία. Οι κριτικοί του Μεσοπο­
λέμου ερμήνευαν τη σοσιαλιστική/προλεταριακή τέχνη ως την τέχνη εκείνη 
που έχει κοινωνικό περιεχόμενο, καταδεικνύει την υπεροχή του προλεταριά­
του και καταγγέλλει αφενός την κοινωνική αδικία, αφετέρου τη σαθρότητα 
της αστικής τάξης (Κόκορης 1999, 13–43). Ο Βάρναλης, μάλιστα, σχολίαζε 
επιδοκιμαστικά τη συλλογή αυτή του Βενέζη, βασιζόμενος σε πολλά από τα 
παραπάνω στοιχεία.7 Πίστευε ότι: α) δεν του έλειπε η εκφραστική ικανότητα, 
[…] β) προήγαγε τη «συμπάθεια για το δυστυχισμένο λαϊκό άνθρωπο», γ) 
ξεσκέπαζε την «κοινωνική αδικία» και δ) όπως η «ρούσσικη λογοτεχνία», έτσι 
και ο Βενέζης δεν «διδάσκει» αλλά «δείχνει» και «δεν είναι λίγες οι στιγμές, 
που θυμίζει (τιμή του) τον Γκόρκυ και τον Ιβάνωφ» (Βάρναλης 1929).

5  Για το περιοδικό, βλ. Ντουνιά 1996, 111–44. 
6  «Το Λιος», ένα από τα διηγήματα της συλλογής, όταν αναδημοσιεύεται στη συλλογή διη­

γημάτων Αιγαίο, το 1941, χάνει σε μεγάλο βαθμό τον αριστερίζοντα προσανατολισμό του. Βλ. 
Καστρινάκη 1999, 170–71. 

7  Η βιβλιοκριτική του Βάρναλη στη συλλογή του Βενέζη παρατίθεται βιβλιογραφικά και στο: 
Μαρκεζέλι-Λούκα 1984, 43.
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Τα χρόνια 1927–1928, λοιπόν, φαίνεται να αποτελούν χρόνια ορόσημο, 
στη διάρκεια των οποίων ο Βενέζης ξεκίνησε να διάκειται ευμενώς προς την 
κομμουνιστική ιδεολογία και σκέψη. Το 1928, μάλιστα, είχε δημοσιεύσει δύο 
ακόμη διηγήματα στη Νέα Εστία: «Ο Θάνατος» και «Η Νέα Φωνή», τα οποία 
ήταν γραμμένα το 1927 (Βενέζης 1928β και Βενέζης 1928γ).8 Στο πρώτο διή­
γημα, μπορούμε να εντοπίσουμε έναν ταξικό σχολιασμό. Δύο άντρες κάθο­
νται στο βουνό «Γρύππα» και αναπολούν τη ζωή τους στην Τουρκία πριν από 
τη Μικρασιατική Καταστροφή. Ξαφνικά, εμφανίζεται ο Γρηγόρης, ένας σακά­
της πρόσφυγας, ο οποίος εργαζόταν στα χωράφια και πληρωνόταν αναλόγως 
της σοδειάς που παρήγαγε. Ο «αρχηγός», ονόματι Βρουλιώτης, ο οποίος επι­
τηρούσε τη σοδειά του Γρηγόρη, φαίνεται πως τον εκμεταλλευόταν και έκλε­
βε από το μερίδιό του. Όταν λοιπόν ο Γρηγόρης τον αποκάλεσε «κλέφτη», ο 
Βρουλιώτης τον χτύπησε βάναυσα με το μαστίγιό του. Στο δεύτερο διήγημα, 
έχουμε την ιστορία μιας οικογένειας που είχε ξεκληριστεί απ’ τους πολέμους 
και είχαν απομείνει μονάχα οι γονείς με τις δύο κόρες τους: τη Μαρία, η οποία 
θα παντρευόταν σύντομα με τον μέλλοντα σύζυγό της, ο οποίος ήταν αιχμά­
λωτος των Τούρκων στα «αμελέ-ταμπουρού», και τη Μυρσίνη. Εδώ, ωστόσο, 
η ιστορία περιστρέφεται γύρω από τον γάμο της Μαρίας και τα συναισθήματα 
της οικογένειάς της που έβλεπε άλλο ένα παιδί της να «φεύγει», αυτή τη φορά 
εξαιτίας του γάμου.

Συνεπώς, βλέπουμε ότι κεντρικός άξονας των διηγημάτων αυτών είναι οι 
συνθήκες διαβίωσης των προσφύγων που κατέφυγαν στην Ελλάδα έπειτα από 
τη Μικρασιατική Καταστροφή. Σίγουρα, το γεγονός ότι τα έργα αυτά παρου­
σιάζουν την κοινωνική αδικία που υφίστανται οι κατώτερες κοινωνικές τάξεις, 
είναι ένας δείκτης που μας βοηθάει να υποθέσουμε ότι υποφώσκει μια ιδεολο­
γία που κλίνει προς τα αριστερά. Άλλωστε, στη Μυτιλήνη, όπου και διέμενε 
ο Βενέζης ενόσω έγραφε τα εν λόγω διηγήματα καθώς και τη συλλογή Μα-
νώλης Λέκας κι άλλα διηγήματα, το ΚΚΕ είχε δημιουργήσει, ήδη από το 1924, 
νεολαία που προασπιζόταν τα συμφέροντα των εφέδρων και των προσφύγων 
(Ματθαίου 1985, 216–26). Σε ένα πρώτο επίπεδο, λοιπόν, μπορούμε να υποθέ­
σουμε πως ένας από τους λόγους που έκαναν τον Βενέζη να στραφεί προς την 
αριστερή/κομμουνιστική ιδεολογία, ήταν ακριβώς το γεγονός ότι αυτή ήταν η 
πλευρά η οποία προασπιζόταν τα συμφέροντα και τα δίκαιά τους.

Μερικά χρόνια αργότερα, το 1930, έχουμε μια επιστολή του Βενέζη στο πε­
ριοδικό Πειθαρχία,9 που δείχνει έναν φιλοκομμουνιστικό προσανατολισμό. Σε 
ανοιχτή, λοιπόν, επιστολή προς τον διευθυντή του περιοδικού, στρεφόταν ενά­
ντια σ’ έναν επιστολογράφο, ο οποίος ήταν στρατιωτικός και σε προηγούμενο 

8  Τα διηγήματα αυτά τα ενέταξε αργότερα στη συλλογή διηγημάτων Άνεμοι: Διηγήματα (Βε-
νέζης 1944, 39–47, 48–54). Το πρώτο το είχε στείλει στον διαγωνισμό που είχε προκηρύξει η 
Νέα Εστία το 1927 (πήρε το γʹ βραβείο), ενώ το δεύτερο το δημοσίευσε κατόπιν του διαγωνι­
σμού (βλ. Χάρης 1974, 30–31).

9  Παρατίθεται στο: Καράογλου & Καρβέλα (επιμ.) 2019, 632–34.
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φύλλο10 σχολίαζε αρνητικά τη Ζωή εν Τάφω του Μυριβήλη, κατηγορώντας τον 
συγγραφέα ως «δειλό». Αυτό που έχει ενδιαφέρον, είναι ότι ο Βενέζης σχολιάζει 
τη φράση «κάτι τέτοιους» που είχε χρησιμοποιήσει ο ανώνυμος στρατιωτικός 
επιστολογράφος στο άρθρο του για να αναδείξει ποιους προσπαθούσε να μι­
μηθεί ο Μυριβήλης, αναφερόμενος στους συγγραφείς Henri Barbusse, Romain 
Rolland, συγγραφείς γνωστούς για την αριστερή τους ιδεολογία. Φαίνεται λοι­
πόν ο Βενέζης να προασπίζεται με τη στάση του αυτή τα συγγραφικά και ιδεο­
λογικά πιστεύω των παραπάνω συγγραφέων (Βενέζης 1930).

Ο Βενέζης, σύμφωνα με τον Βαλέτα, δικάστηκε με το Ιδιώνυμο το καλο­
καίρι του 1932 στη Μυτιλήνη, λόγω της ένταξής του στην παράνομη ομά­
δα των «Πρωτοπόρων»· εξαιτίας αυτής της περιπέτειας έφυγε για την Αθή­
να (Βαλέτας 1974, 112–18). Αυτή η πληροφορία δεν επιβεβαιώνεται. Στην 
έρευνα που κάναμε σε εφημερίδες της Μυτιλήνης που κυκλοφορούσαν το 
καλοκαίρι του 1932,11 δεν συναντήσαμε κάποιο σχετικό δημοσίευμα. Ωστόσο, 
μόλις ο Βενέζης μετακομίζει στην Αθήνα (1932), φαίνεται ότι κινείται σε αρι­
στερούς κύκλους. Η Τατιάνα Σταύρου αφηγείται πώς γνώρισε τον Βενέζη στα 
1932–1933, στο σπίτι του γιατρού Κανέλλη, όπου μαζεύονταν διάφοροι δια­
νοούμενοι – μεταξύ των οποίων και ο Βάρναλης. Αναφέρει πως όλοι λίγο πολύ 
«αριστέριζαν» και υποστηρίζει πως η μετάθεση του Βενέζη στην Αθήνα έγινε 
με τη μεσολάβηση του Νομάρχη Λέσβου Γ. Θειακάκη και της γυναίκας του. Γι’ 
αυτόν τον λόγο, ο Βενέζης, αρκετά αργότερα, έβαλε σε ένα διήγημά του αφιέ­
ρωση στο ζεύγος Θειακάκη («με ευγνωμοσύνη»). Η Σταύρου σημειώνει πως 
η παρέα στο σπίτι του γιατρού ξεσπάθωσε γιατί «ένας από την παράταξή τους 
δεν επιτρεπόταν να […] νιώθει [ευγνωμοσύνη]»12 (Σταύρου 1974, 73–74).

Ακόμη ένα τεκμήριο που επιβεβαιώνει ότι ο Βενέζης ξεκίνησε να ενστερ­
νίζεται την κομμουνιστική ιδεολογία εκείνα τα χρόνια, έρχεται από μαρτυ­
ρία του Ασημάκη Πανσέληνου: ο Βενέζης είχε δημοσιεύσει κείμενό του στο  
κομμουνιστικό περιοδικό Νέοι Πρωτοπόροι – κυκλοφόρησε για πρώτη φορά 
το 1931, ως αντίδραση στους Πρωτοπόρους του Πέτρου Πικρού. Στη συντα­
κτική επιτροπή του περιοδικού βρισκόταν ο ίδιος ο Πανσέληνος.13 Στο τεύχος 
του Γενάρη του 1933, συναντάμε στη στήλη «Μερικές γνώμες για τους Νέους 
Πρωτοπόρους», πρόθεση της οποίας ήταν να συλλέξει γράμματα από διανοού­
μενους της εποχής εκείνης ώστε να γίνει το περιοδικό καλύτερο, ένα γράμμα 
του Ηλία Βενέζη. Σε αυτό δήλωνε ενθουσιασμένος με το περιοδικό: διέκρινε 
την «“ομαδική [του] προσπάθεια” στον τομέα της τέχνης και της κουλτού­
ρας» και τον «κολεχτιβίστικο χαρακτήρα» του, διότι «παρόμοιο προηγούμενο, 

10  Για το θέμα αυτό με την επιστολή του στρατιωτικού προς το περιοδικό Πειθαρχία βλ. Λυ-
κούργου 2013. 

11  Ερευνήθηκαν από την ψηφιακή βιβλιοθήκη της Βιβλιοθήκης της Βουλής οι εφημερίδες 
Σκορπιός, Νέος Κήρυξ, Ελεύθερος Λόγος και Ταχυδρόμος, από 1/6/1932 έως 31/8/1932. 

12  Το να νιώθει κάποιος ευγνωμοσύνη για ένα κρατικό πρόσωπο που ασκεί εξουσία κάνοντας 
χάρες κατά το δοκούν, είναι προφανώς έξω από τον κώδικα της κομμουνιστικής δεοντολογίας.

13  Για το περιοδικό βλ. Ντουνιά 1996, 147–218.
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όπου το άτομο να χάνεται κάτω απ’ την ομάδα δεν υπάρχει στη φιλολογική 
ζωή μας», και κατέκρινε την άποψη ότι η τέχνη είναι «είδος πολυτελείας για 
καλή χώνεψη», γιατί πρέπει να «μπει στην πρώτη γραμμή σαν ανάγκη ζωτική 
για την κρίσιμη τούτη στιγμή που περνά η ανθρωπότητα […], να δοθεί στις 
πλατιές μάζες τέχνη, που να εκφράζει τις διαθέσεις τους […], αυτό που λέμε 
“προλεταριακή Τέχνη” […] Πιστεύω πως το τι πρέπει να λογαριάζεται για 
τέτοια τέχνη δε θα βγει με τη συζήτηση. Θα καθοριστεί απ’ τη γόνιμη δημι­
ουργική δουλειά που γίνεται κι ύστερα θα ’ρθει η θεωρία να δώσει χαρακτήρα 
σ’ αυτό που υπάρχει» (Βενέζης 1933, 25–26). 

Όταν, όμως, ο Ασημάκης Πανσέληνος, κάπου στα 1933–1934, καθαιρέθηκε 
από τη συντακτική επιτροπή του περιοδικού, η κομμουνιστική ιδεολογία του 
Βενέζη κλονίστηκε για δεύτερη φορά μέσα σε λίγα χρόνια. Γράφει ο Πανσέ­
ληνος: «Θυμάμαι […] την εντύπωση που έκανε το περιστατικό στους πιο έξω 
φίλους μου, και τον Ηλία Βενέζη – με πόση φιλία με ρωτούσε αν πικράθηκα 
και επέμεινε παρά τις αντίθετες διαβεβαιώσεις μου». Η πρώτη απογοήτευση 
είχε επέλθει ήδη από το 1928, όταν ο Panait Istrati, πηγαίνοντας στη Μόσχα, 
κατηγορήθηκε ως αντισοβιετικός, επειδή φιλοξένησε στο σπίτι του τον Victor 
Serge, πολιτικό αντίπαλο του Stalin (Πανσέληνος 211989, 204–5, 217, 228).

Στοιχεία μαρξιστικής σκέψης μπορούμε να ανιχνεύσουμε επίσης στην αʹ 
έκδοση του Νούμερου 31328 (1931), στοιχεία τα οποία μάλιστα δεν συνα­
ντάμε στην αʹ δημοσίευση του έργου (1923–1924) στην εφημερίδα Καμπά-
να. Στην έκδοση του 1931, ο Βενέζης δημιουργεί ένα ταξικό σχήμα με τους 
μαφαζάδες (=Τούρκοι φρουροί), το οποίο δεν υπάρχει στην αʹ δημοσίευση. 
Εκεί, στην αρχή του έργου και ενώ οι αιχμάλωτοι βρίσκονται στην υπόγεια 
φυλακή, ο Ηλίας έλεγε πως «Οι μαφαζάδες πολλές φορές γελάσαν μαζί μας 
για εκεινούς που έφευγαν [τους εκτελούσαν]» (Βενέζης 1924), δίνοντας έναν 
εθνικό χαρακτήρα στην αντιπαράθεση των ανθρώπων. Στην έκδοση όμως, 
ενώ αρχικά ο συγγραφέας διατηρεί το σχήμα Έλληνες–Τούρκοι, στη συνέχεια 
το μετασχηματίζει. «Άτιμο μιλλέτ» (=έθνος), αποκαλεί ο αξιωματικός τους 
κρατούμενους που μόλις έχουν φυλακίσει, «γκιαούρ», φωνάζει ο σκοπός (Βε­
νέζης 1931, 18, 32). Όταν, πολύ αργότερα, αιχμάλωτοι και φρουροί έρχονται 
πιο κοντά, αναπτύσσεται μεταξύ τους αλληλεγγύη, αφού αντιλαμβάνονται 
πως ο εχθρός είναι κοινός και είναι ταξικός: είναι οι ισχυροί Έλληνες «τσαού­
σηδες» του στρατοπέδου που καταπιέζουν εξίσου τους Έλληνες αιχμαλώτους 
και τους Τούρκους φρουρούς. Έτσι, θα δούμε τους μαφαζάδες να αποκαλούν 
τους αιχμάλωτους «συντρόφους», να τρώνε μαζί τους, να χαίρονται όταν φτά­
νουν τα νέα της απελευθέρωσης, ενώ ένας από αυτούς, ο οποίος καθόταν με 
τον Γιάννη και θυμούνταν μαζί τα παιδιά τους, του χαρίζει ως αναμνηστικό 
των ημερών που πέρασαν μαζί ένα τσιμπούκι (Βενέζης 1931, 209–10, 240–41). 
Εδώ, ο Βενέζης προβάλλει με έμφαση διαιρέσεις ανάμεσα σε εξουσιαστές και 
εξουσιαζόμενους που ανήκουν στο ίδιο έθνος (Καστρινάκη 1999).

Ιδιαίτερη, μάλιστα, ήταν η κριτική στάση της Αριστεράς απέναντι στο Νού-
μερο, η οποία αγκάλιασε τα αντιπολεμικά έργα της εποχής, μια και αναδεί­
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κνυαν τα μαρτύρια που προκαλούσαν στους ανθρώπους οι ιμπεριαλιστικοί 
πόλεμοι. Συνεπώς το Νούμερο, εντασσόμενο στην κατηγορία της παγκόσμιας 
αντιπολεμικής λογοτεχνίας, απέσπασε θετικές κριτικές μεν, οι οποίες ενείχαν 
κάποιες επιφυλάξεις δε (Καρανίκα 2014, 39–40). 

Τον Γενάρη του 1932, το περιοδικό Νέοι Πρωτοπόροι ανήγγειλε την κυκλο­
φορία του Νούμερου, μαζί με τα βιβλία: Η αληθινή απολογία του Σωκράτη του 
Κώστα Βάρναλη και την Ιστορία του Ελληνικού Εργατικού Κινήματος του Γιάνη 
Κορδάτου (Ανυπόγραφο 1932). Λίγο αργότερα, εντοπίζουμε άρθρο που περι­
έγραφε γενικότερα τη στάση της Αριστεράς απέναντι στα πολεμικά έργα. Στο 
άρθρο αυτό γινόταν αναφορά στον πασιφισμό των ευρωπαίων αντιπολεμικών 
συγγραφέων (Remarque, Latzko κ.ά.), στους οποίους εντάσσονταν οι Μυριβή­
λης και Βενέζης. Ως ελάττωμα των συγγραφέων αυτών υπογραμμιζόταν το ότι 
δεν ανέδειξαν τις αιτίες πρόκλησης των πολέμων, που αποτελούν ιστορικό φαι­
νόμενο και προέρχονται από τη διαίρεση της κοινωνίας σε τάξεις, αλλά μονάχα 
τη φρικαλεότητά τους. Αυτή την ανθρωπιστική ιδεολογία την απέδιδαν στην 
αντιπολεμική ψυχολογία των μαζών, που συνιστούσε το ισχυρότερο όπλο του 
καπιταλισμού και του ιμπεριαλισμού. Η αντιπολεμική λογοτεχνία όφειλε να 
ξεσκεπάζει τον εθνικισμό και τον ιμπεριαλισμό των πολέμων και να τους συν­
δέει με τους ταξικούς αγώνες, καθώς «από σήμερα πρέπει ν’ αρχίσει ο πόλεμος 
με τα βιβλία. Αύριο δε θα ’ναι καιρός. Αύριο θα πρέπει ν’ αφήσουν την πένα και 
να πιάσουν το ντουφέκι» (Βίγλας 1932). 

Λίγους μήνες νωρίτερα, στο ίδιο περιοδικό, είχε κάνει κριτική στο Νούμερο 
ο Π. Χαλκός (=Γιάνης Κορδάτος), υιοθετώντας ανάλογη στάση με την παρα­
πάνω. Αναγνώριζε και επιδοκίμαζε το ρεαλιστικό ύφος του βιβλίου, την ιδανι­
κή ψυχολογική σκιαγράφηση των αιχμαλώτων, την περιγραφική δύναμη, την 
αποτύπωση των κτηνωδών ενστίκτων της αυτοσυντήρησης, την αντικληρικα­
λιστική και φιλοτουρκική του στάση και την απουσία του φυλετικού μίσους. 
Κατέληγε στο ότι δίκαια «του δίνουν το δικαίωμα να πάρει μια από τις πρώτες 
θέσεις στη νεοελληνική λογοτεχνία». Του καταλόγιζε ωστόσο ότι δεν μίλησε 
ξεκάθαρα για τα αίτια που οδήγησαν στον πόλεμο και ότι τον διακατείχε ένας 
πασιφισμός που ενυπήρχε σε πολλούς Ευρωπαίους αντιπολεμικούς συγγρα­
φείς της εποχής. Έκλεινε με την ελπίδα ότι με τον καιρό ο Βενέζης «θα έρθει πιο 
κοντά στις γραμμές μας» (Χαλκός 1932). Κριτική, πάντως, για το ότι ο Βενέζης 
δεν μίλησε με οργή απέναντι σε αυτούς που δημιούργησαν την τραγωδία αυτή 
υπέστη και από μη αριστερούς κριτικούς, που απέδιδαν την απόκρυψη αυτή 
στην «τάξη που τον γέννησε και τον μόρφωσε» (Προσπέριος 1932).

Ανάλογη ήταν και η κριτική του Ασημάκη Πανσέληνου· εξέφραζε τη χαρά 
του που το αριστερό αναγνωστικό κοινό αυξανόταν και χαρακτήριζε τον 
Βενέζη ως τον πιο προκλητικό και ασυμβίβαστο συγγραφέα της χώρας. Ο 
ηθικός ξεπεσμός των ηρώων του και το δράμα της ομάδας των αιχμαλώτων, 
που χτυπήθηκε από τις ιμπεριαλιστικές πρακτικές, έκρινε ότι έδιναν ιδιαίτερη 
θέση στο βιβλίο αυτό, παραλληλίζοντας το δράμα των ανθρώπων αυτών με το 
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δράμα των κατατρεγμένων κομμουνιστών της Αθήνας που δικάζονταν με το 
Ιδιώνυμο. Ωστόσο, το γεγονός ότι ο Βενέζης «δεν είναι ακόμα ένας ξεκαθαρι­
σμένος μαρξιστής», από τη μία έκανε το έργο να αντανακλά τη βίαιη πραγμα­
τικότητα, από την άλλη να μην προβάλλει τα αίτια που προξένησαν αυτόν τον 
πόλεμο (Πανσέληνος 1933).

Άλλη μία μαρτυρία που ενδεχομένως δείχνει ότι ο Βενέζης τα πρώτα χρό­
νια της δεκαετίας του 1930 είχε ενστερνιστεί την κομμουνιστική ιδεολογία, 
έρχεται από το περιοδικό Ιδέα. Στο ανυπόγραφο άρθρο «Η εποχή του μυθι­
στορήματος» (1933), ο συγγραφέας του ανέφερε ότι το είδος που είχε καλλι­
εργηθεί ιδιαίτερα εκείνη την περίοδο ήταν το μυθιστόρημα. Ανάμεσα στους 
μυθιστοριογράφους, ξεχώριζε τους Άγγελο Τερζάκη, Μ. Καραγάτση, Γιώργο 
Θεοτοκά, Θανάση Πετσάλη, Στράτη Μυριβήλη, Κοσμά Πολίτη, καθώς και 
τους Ηλία Βενέζη, Βάσο Δασκαλάκη και Γαλάτεια Καζαντζάκη. Χωρίς να ξε­
καθαρίζει ποιους συγκεκριμένα εννοεί, ο ανώνυμος αρθρογράφος αναφέρει: 
«Σημειώνουμε μονάχα αυτό το σημαντικό γεγονός της σχεδόν ταυτόχρονης 
εμφάνισης τόσων καινούριων και σοβαρών συγγραφέων, που επιδιώκουν να 
εκφράσουν τη σύγχρονή μας ελληνική ζωή με ένα λογοτεχνικό είδος [ενν. το 
μυθιστόρημα], που ώς χτες μας ήτανε περίπου άγνωστο […]. Ίσως βρίσκου­
νται, ανάμεσα στους συγγραφείς που ονομάσαμε, μερικοί που πρεσβεύουν πο­
λιτικές και αισθητικές αντιλήψεις διαφορετικές από τις δικές μας. Εμείς όμως 
τους χαιρετούμε όλους με την ίδια χαρά και με τη βεβαιότητα πως, χάρη στην 
ομαδική αυτή προσπάθειά τους, συντελείται αυτή τη στιγμή κάτι σπουδαίο 
στην εξέλιξη της πνευματικής μας ζωής» (Ανυπόγραφο 1933, 383). Πιθανολο­
γείται ότι η αναφορά στους αποκλίνοντες από την ιδεολογία του περιοδικού 
περιλαμβάνει και τον Βενέζη. Οι Τερζάκης, Θεοτοκάς και Πετσάλης, παρα­
δείγματος χάριν, συνεργάζονταν με το περιοδικό, ενώ και ο Μυριβήλης ήταν 
γνωστός για τα αντικομμουνιστικά του συναισθήματα. Γενικότερα, το περιο­
δικό Ιδέα αντιπροσώπευε τη φιλελεύθερη και αστική διανόηση. Βασικές ιδέες 
του περιοδικού ήταν η πίστη στο έθνος, στον ιδεαλισμό και την ατομικότητα. 
Μάλιστα, το περιοδικό Νέοι Πρωτοπόροι αναγνωριζόταν ως έντυπο-ιδεολο­
γικός αντίπαλος, ενώ αντίστοιχα για τους Νέους Πρωτοπόρους το περιοδικό 
Ιδέα αντιπροσώπευε τη «δεξιά διανόηση» και είχε κατηγορήσει τη συντακτική 
του ομάδα (Σπύρο Μελά, Γιώργο Θεοτοκά κ.ά.), πριν καν κυκλοφορήσει, ως 
«μαχητικούς αντικομμουνιστές».14 

Τον Βενέζη τον συνέλαβαν άλλη μία φορά με το Ιδιώνυμο το 1936, κατά τη 
δικτατορία του Μεταξά. Μετά τη σύλληψη αυτή, κατά τον Βαλέτα, ο Βενέζης 
υιοθέτησε μια στάση που υπερέβαινε τις ιδεολογίες και εστίασε την προσο­
χή του στον ελληνοχριστιανικό ιδεαλιστικό ανθρωπισμό και στη λογοτεχνία 
(Βαλέτας 1974, 118). Πράγματι, πιστεύουμε, τα χρόνια 1936–1941/42, ο Βε­
νέζης, λόγω του μεταξικού καθεστώτος και λόγω των πολεμικών γεγονότων, 

14  Για το περιοδικό Ιδέα, καθώς και για τη διαμάχη του με τους Νέους Πρωτοπόρους, βλ. Λα-
δογιάννη 1993.
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φαίνεται πως σιώπησε όσον αφορά αυτό το κομμάτι, χωρίς αυτό να σημαίνει 
απαραίτητα ότι σταμάτησε να ασπάζεται τον κομμουνισμό. Άλλωστε, όπως 
παρατηρεί ο Βελουδής (1982, 31–32), την περίοδο αυτή, η καθιέρωση της 
προληπτικής λογοκρισίας και κυρίως η απουσία ενός αντιστασιακού κινή­
ματος υποστηριζόμενου από πλατύτερα κοινωνικά στρώματα οδήγησαν σε 
μια «εξατομίκευση» της λογοτεχνίας. Ελάχιστοι συγγραφείς –κυρίως ποιη­
τές– κατάφεραν να εκφράσουν αντιστασιακά συναισθήματα. Αναφερόμενος 
μάλιστα στον Βενέζη, σημειώνει πως προτίμησε τη φυγή σε έναν ειδυλλιακό 
προβιομηχανικό κόσμο, με χαρακτηριστικότερο παράδειγμα την Αιολική γη, 
την οποία εξέδωσε σε συνέχειες στη Νέα Εστία από τον Μάιο έως τον Δεκέμ­
βριο του 1942 (Αργυρίου 2003, 58, 71).15 

Βέβαια, η Αγγέλα Καστρινάκη υποστηρίζει σε αδημοσίευτο άρθρο της 
ότι στη Γαλήνη (1939) συναντάμε πολλά στοιχεία που μάλλον δείχνουν ότι 
ο Βενέζης είχε εγκαταλείψει την αριστερή ιδεολογία. Το Κράτος, παρατηρεί, 
παρουσιάζεται ως αρωγός, ενώ ο σεβασμός με τον οποίο ο συγγραφέας ανα­
φέρεται στον Θεό δεν θυμίζει σε τίποτα την ανταρσία της νιότης του – ούτε 
τον τρόπο με τον οποίο στέκονταν εναντίον του οι κομμουνιστές συγγρα­
φείς, προσθέτουμε εμείς. Έχοντας, τότε, ο Βενέζης εδραιωθεί στην αθηναϊκή 
κοινωνία και έχοντας κερδίσει το βραβείο της Ακαδημίας Αθηνών την ίδια 
χρονιά, ενδέχεται να ήθελε να γράψει ένα έργο που να είναι πιο ήπιο σε ύφος 
και θεματική, προκειμένου να μην προκαλέσει αντιδράσεις (Καστρινάκη, υπό 
δημοσίευση).16

Με την έναρξη της Κατοχής όμως, ο Βενέζης περνάει σε αντιστασιακή 
δράση. Μαζί με τους Λουκή Ακρίτα, Μάρκο Αυγέρη, Κ. Θ. Δημαρά, Γιώργο 
Θεοτοκά και Άγγελο Σικελιανό δημιουργούν μια αντιστασιακή ομάδα και εκ­
δίδουν το παράνομο έντυπο Ελευθερία. Το πρώτο φύλλο κυκλοφόρησε τον 
Ιανουάριο του 1942 και έγινε κατορθωτό να εκδοθούν τέσσερα τεύχη (Αλε­
ξίου 1982, 64).17 Αυτή του η δράση ενάντια στη γερμανική κατοχή δεν συν­
επάγεται ασφαλώς ότι ο Βενέζης παραμένει ή επιστρέφει ιδεολογικά στον 
κομμουνισμό. Τόσο το γεγονός όμως ότι δρα αντιστασιακά όσο και το ότι 
συνεργάζεται με τους μαρξιστές Ακρίτα και Αυγέρη18 είναι ενδεικτικό πως, αν 
μη τι άλλο, διατηρεί την επαφή του με τον χώρο της Αριστεράς. 

15  Βέβαια αυτή η φυγή προς έναν ειδυλλιακό κόσμο ήταν χαρακτηριστικό πολλών έργων που 
δημοσιεύθηκαν στα χρόνια της Κατοχής. Η αγαπημένη, μάλιστα, καταφυγή για τους συγγρα­
φείς ήταν αυτή στην παιδική ηλικία και στον μακρινό γενέθλιο τόπο, καταφυγή που ανταποκρι­
νόταν στην ανάγκη των ανθρώπων τότε να διαβάσουν «καθησυχαστικά παραμύθια». Για τον 
Βενέζη η Αιολική Γη δεν ήταν «απομάκρυνση από τη ζωή, αλλά υπενθύμιση του ότι υπάρχει και 
ομορφιά στη ζωή, υπάρχει και καλοσύνη των ανθρώπων», βλ. Καστρινάκη 2005, 67–74.

16  Ευχαριστούμε την Αγγέλα Καστρινάκη για την αποστολή τού εν λόγω άρθρου.
17  Η συντριπτική πλειοψηφία των μελών της Εταιρείας Ελλήνων Συγγραφέων συντάχθηκε με 

το Ε.Α.Μ. – άλλοι πέρασαν σε δράση και άλλοι όχι. Ελάχιστοι συγγραφείς δεν συμμετείχαν, είτε 
λόγω ηλικίας είτε γιατί υποστήριζαν το μεταξικό καθεστώς (βλ. Αλεξίου 1982, 62–64). 

18  Ο Αυγέρης έχει μόλις προσχωρήσει στον μαρξισμό. Βλ. Αργυρίου 2003, 130. Ο Λουκής 
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Τον Οκτώβριο του 1943, ο Βενέζης, με το ψευδώνυμο Μ. Αλκαίος, δημοσι­
εύει στους παράνομους Πρωτοπόρους –όργανο του Ε.Α.Μ.– ένα μικρό διήγημα 
με τον τίτλο «22 Ιουλίου 1943» (Αλκαίος 1943).19 Το διήγημα αναφέρεται σε 
αληθινό γεγονός το οποίο συνέβη κατά τη διάρκεια της μεγάλης απεργίας που 
οργανώθηκε με την καθοδήγηση του Ε.Α.Μ. και στόχευε στην αποτροπή της 
επέκτασης της βουλγαρικής κατοχής στην κεντρική Μακεδονία. Η συμμετοχή 
του κόσμου ήταν τόσο μαζική που οι κατακτητές αναγκάστηκαν να κατεβά­
σουν τα τανκς στο κέντρο της Αθήνας με απολογισμό, σύμφωνα με την έκδοση 
του παράνομου Ριζοσπάστη της επόμενης μέρας, δεκαπέντε νεκρούς και εκατό 
τραυματίες (Μαλαγκονιάρης 2017). Κεντρικό πρόσωπο του διηγήματος είναι 
μια νεαρή ΕΠΟΝίτισσα, η οποία τραυματίζεται και στη συνέχεια συνθλίβεται 
από τις ερπύστριες ενός τανκ. Πρόκειται για τη φοιτήτρια Παναγιώτα Σταθο­
πούλου, για την οποία όλη η Αθήνα έλεγε πως σταμάτησε το τανκ με το σώμα 
της.20 Ο Βενέζης περιγράφει το συμβάν με λυρισμό, τονίζοντας την ηρωικότητα 
της πράξης της. H αφήγηση πλαισιώνεται και από κάποια προσωπικά, προφα­
νώς μυθοπλαστικά, στοιχεία για την ηρωίδα: η κοπέλα σπουδάζει, είναι ερω­
τευμένη και κάνει όνειρα για το μέλλον. Όπως συμβαίνει και με την πλειοψηφία 
των διηγημάτων τα οποία δημοσιεύτηκαν κατά τη διάρκεια της Κατοχής, το εν 
λόγω διήγημα στηρίζεται κυρίως στο «ντοκουμέντο» και όχι στη μυθοπλασία, 
στοχεύοντας στην άμεση επίδραση στον αναγνώστη μέσω της καλλιτεχνικής 
αναπαραγωγής του αληθινού γεγονότος (Βελουδής 1982, 36). 

Λίγες μέρες αργότερα, στις 28 Οκτωβρίου 1943, ο Βενέζης συνελήφθη από 
τους Γερμανούς μέσα στην Τράπεζα της Ελλάδος –της οποίας ήταν υπάλλη­
λος– κατά τη διάρκεια εκδήλωσης του προσωπικού για τους σκοτωμένους 
συναδέλφους τους στην Αλβανία. Επιβαρυντικό στοιχείο του κατηγορητηρί­
ου, σύμφωνα με τον Βαλέτα, ήταν πως την 25η Μαρτίου της ίδιας χρονιάς, 
στη συγκέντρωση του προσωπικού μέσα στην Τράπεζα, είχε μιλήσει για την 
ελευθερία και είχε απαγγείλει στίχους από τον «Ελληνικό ύμνο» του Frédéric 
Mistral σε μετάφραση Κωστή Παλαμά (Βαλέτας 1974, 101). Σε έρευνα του 
περιοδικού Ελεύθερα Γράμματα για την Κατοχή,21 ο συγγραφέας, περιγράφο­
ντας με λεπτομέρειες το περιστατικό, σημειώνει πως τον αναζήτησαν ονο­
μαστικά, «προδωμένον βέβαια», μαζί με άλλους τρεις συναδέλφους και τους 
συνέλαβαν (Βενέζης & Κουκούλας 1945). Ο Βενέζης οδηγήθηκε στις φυλακές 
Αβέρωφ και απομονώθηκε στην πτέρυγα Μπλοκ C, αντιμετωπίζοντας την 

Ακρίτας ήταν ακόμη τότε μαρξιστής, ενώ αργότερα μετακινήθηκε προς το Δημοκρατικό Κέ­
ντρο, αναδεικνυόμενος, ιδίως κατά τις αρχές της δεκαετίας του 1960, σε βασικό συνεργάτη του 
Γεωργίου Παπανδρέου ως προς τον τομέα «Παιδεία / Εκπαίδευση». Περισσότερα για την πολι­
τική του πορεία βλ. Κολτσίδα 2009, 7–9.

19  Την επισήμανση για την ύπαρξη του διηγήματος την έκανε ο Νίκος Σαραντάκος, το οποίο 
και απέστειλε ο ίδιος στους συγγραφείς του άρθρου. 

20  Υπάρχουν μαρτυρίες στο αρχείο της ΕΔΑ στα ΑΣΚΙ (βλ. Μαλαγκονιάρης 2017).
21  Στην έρευνα συμμετείχαν οι Άγγελος Σικελιανός, Μάρκος Αυγέρης, Θέμος Κορνάρος, 

Χρήστος Καρούζος και ο ζωγράφος Α. Τάσσος, όλοι τους ενταγμένοι στην κομμουνιστική αρι­
στερά, βλ. Ελεύθερα Γράμματα, τ. 1–7.
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ποινή της εκτέλεσης. Όλος ο πνευματικός και επιστημονικός κόσμος έκανε 
διαβήματα και κατάφερε να αποτρέψει την εκτέλεσή του (Βαλέτας 1974, 101· 
Αθανασόπουλος 1994, 40). 

Αυτή η σύλληψη πιθανότατα δεν ήταν τυχαία. Η εκδήλωση της Τράπεζας 
ήταν μάλλον η αφορμή – κάποιος τον πρόδωσε, όπως είπε ο ίδιος. Τον ίδιο 
μήνα είχαν κυκλοφορήσει οι Πρωτοπόροι με το διήγημα για τα γεγονότα της 
22ας Ιουλίου. Δεν αποκλείεται η προδοσία να αφορά αυτή τη συνεργασία του 
και τις επαφές που είχε με τους άλλους αριστερούς λογοτέχνες-συνεργάτες 
του περιοδικού.

Τον Δεκέμβριο του 1944, ο Βενέζης παίρνει μέρος στα γεγονότα που έμει­
ναν γνωστά ως «Δεκεμβριανά». Η πληροφορία έρχεται τόσο από δημοσιευμέ­
νη επιστολή του Μ. Καραγάτση προς τον συγγραφέα μας (Καραγάτσης 1946), 
όσο και από το διήγημα της Μέλπως Αξιώτη «Ο συγγραφέας» (Αξιώτη 1983, 
234–52), με ήρωα τον ίδιο. Στην επιστολή του, ο Καραγάτσης αναφέρει πως 
ο Βενέζης «έχτιζε οδοφράγματα “ενάντια στα φασιστικά τανκς του Σκόμπυ” 
και –φυσικά– υπέρ των “δημοκρατικών” τανκς της Εταιρείας Γκεοργκίεφ, Τίτο 
και Σία», ενώ σημειώνει σε άλλο σημείο πως εκείνες τις μέρες του Δεκέμβρη 
έκανε μαζί του μακριές νυχτερινές συζητήσεις (προκειμένου να τον συνετίσει), 
οι οποίες «εκλόνιζαν την πίστη του στην κόκκινη χίμαιρα του κομμουνισμού».22 

Στο διήγημα της Αξιώτη, ο ήρωας, συγγραφέας Μάρκος Μαρκέτης, έχει 
πια απομακρυνθεί από τις κομμουνιστικές ιδέες και την ενεργό δράση, για 
αυτό και έχει στερέψει από ιδέες. Θυμάται με περηφάνια πως έλαβε μέρος στα 
γεγονότα του Δεκέμβρη του 1944 (όπως και η ίδια η Αξιώτη), στήνοντας οδό­
φραγμα κάτω από το σπίτι του μαζί με άλλους, ενώ ακουγόταν από τηλεβόα 
πως ο γνωστός λογοτέχνης είναι μαζί τους. Η πληροφορία πως ο λογοτεχνι­
κός ήρωας Μαρκέτης είναι ο Βενέζης έρχεται από τα πρακτικά της συζήτη­
σης (1953) του Λογοτεχνικού Κύκλου του εκδοτικού μηχανισμού του ΚΚΕ 
στο Βουκουρέστι για την υποβληθείσα προς έκδοση συλλογή διηγημάτων της 
Αξιώτη Σύντροφοι, καλημέρα! Εκεί, αναφέρεται πως το πρότυπο του ήρωα εί­
ναι ο Βενέζης και πως η Αξιώτη ήθελε να δώσει «φωτογραφικά πιστή εικόνα» 
του συγγραφέα (Ματθαίου & Πολέμη 1999, 66). 

Λίγους μήνες μετά τα Δεκεμβριανά, τον Μάιο του 1945, ο Βενέζης (όπως 
και πολλοί άλλοι αριστεροί λογοτέχνες) χαιρετίζει την έναρξη της κυκλοφο­
ρίας του περιοδικού Ελεύθερα Γράμματα23 (Νικολαΐδης 2023, 37–38) και συν­
εργάζεται σε αρκετά τεύχη του, παραμένοντας με αυτή τη συνεργασία για 
λίγο ακόμα στον ιδεολογικό χώρο της Αριστεράς. Μεταξύ άλλων, δημοσιεύει 
τα διηγήματα «Τουρκολίμανο», με θέμα την πείνα της Κατοχής, και «Παρα­
σκευή», με επίκεντρο τους μαχητές του Ε.Α.Μ. κατά την ημέρα της αποχώ­

22  Σε αυτή την επιστολή, ο Καραγάτσης μιλάει και για χαιρετισμό του Βενέζη στον «Ρίζο». 
Προφανώς αναφέρεται στην έκδοση του Ριζοσπάστη, «Ο Ρίζος της Δευτέρας», στην οποία ο 
Βενέζης φαίνεται πως είχε στείλει κάποιο κείμενο-χαιρετισμό.

23  Το περιοδικό Ελεύθερα Γράμματα κυκλοφόρησε για πρώτη φορά τον Μάιο του 1945. Στα 
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ρησης των Γερμανών24 – το δεύτερο αποτελεί την τελευταία του συνεργασία 
με το περιοδικό (15/5/1946). Τον Ιούνιο της ίδιας χρονιάς, συνυπογράφει με 
άλλους εβδομήντα δύο λογοτέχνες Υπόμνημα Διαμαρτυρίας για ψήφισμα της 
Κυβέρνησης «περί εκτάκτων μέτρων κατά των επιβουλευομένων την δημοσί­
αν τάξιν και την ακεραιότητα της χώρας» (Ανυπόγραφο 1946, 187), το οποίο 
προέβλεπε ποινές φυλάκισης, εξορίας και θανατικής καταδίκης για χιλιάδες 
πολιτικούς κρατούμενους (Νικολαΐδης 2023, 489).

Τον Δεκέμβριο του 1945, ανεβαίνει στη σκηνή του Εθνικού Θεάτρου, σε 
σκηνοθεσία Πέλου Κατσέλη, το μοναδικό θεατρικό έργο του Βενέζη, Μπλοκ C 
(Βενέζης 71989), το οποίο αποτυπώνει την εμπειρία της κράτησής του στις 
φυλακές Αβέρωφ. Στο έργο, επτά κρατούμενοι περνούν το τελευταίο εικοσιτε­
τράωρο της ζωής τους στο ίδιο κελί αντιμέτωποι με τον φόβο του επικείμενου 
θανάτου. Ανάμεσά τους, βασικοί ήρωες, ο αντάρτης Βασίλης Βαγενάς και ο 
αντισμήναρχος Παύλος Δεσύλλας. Ο αντισμήναρχος αντλεί το πρότυπό του 
από τον φίλο του Βενέζη, ποιητή, Μιχάλη Ακύλα (Γιαλουράκης χ.χ., 339), ο 
οποίος συμμετείχε στην Εθνική Αντίσταση και για αυτό φυλακίστηκε στην 
ίδια πτέρυγα και εκτελέστηκε το 1942. 

Όπως επισημαίνει ο Τάσος Αθανασιάδης στο πρόγραμμα της παράστασης, 
σε αυτό το έργο ο Βενέζης κινείται σε πνεύμα εθνικής συμφιλίωσης βάζοντας 
τους δύο ήρωές του να έχουν υψηλά ιδανικά και να αψηφούν τον θάνατο για 
χάρη της ελευθερίας (Σταματοπούλου 2017, 47), ενώ εκκινούν από διαφορε­
τικά εφαλτήρια (κομμουνιστής ο πρώτος, απλός πατριώτης χωρίς πολιτική 
ένταξη ο δεύτερος). Είναι αλήθεια πως ο Βενέζης δεν πριμοδοτεί τον αντάρτη 
έναντι του αντισμήναρχου. Παρουσιάζονται ισάξιοι και εξίσου αξιοσέβαστοι, 
εκφράζοντας ίσως με αυτόν τον τρόπο και έναν ευσεβή πόθο για το μέλλον 
της Ελλάδας. Επιπλέον, εκτός από την εκπεφρασμένη πρόθεση του συγγρα­
φέα να αφήσει μια μαρτυρία για όσα έζησε ο λαός εκείνη την περίοδο (Στα­
ματοπούλου, ό.π.), φαίνεται πως θέλει να αποτίσει και φόρο τιμής σε όλους 
τους αγωνιστές της Εθνικής Αντίστασης εξισώνοντας τον ρόλο του Ε.Α.Μ. με 
αυτόν των άλλων αντιστασιακών οργανώσεων. 

Η αριστερή κριτική, ακριβώς –πιστεύουμε– για αυτούς τους λόγους, δεν 
ικανοποιήθηκε από τον χειρισμό του θέματος. Ο Γιώργος Σεβαστίκογλου σε 
κριτική του στον Ριζοσπάστη επισημαίνει πως ο συγγραφέας δεν κατάφερε να 
αγγίξει τον ουσιαστικό ρεαλισμό του εθνικοαπελευθερωτικού αγώνα (Στα­
ματοπούλου 2017, 48), ενώ και η εφημερίδα του Ε.Α.Μ., Ελεύθερη Ελλάδα, 
κινήθηκε στο ίδιο μήκος κύματος. Ο Μ. Σκ. (=αταύτιστος) σημειώνει πως ο 
Βενέζης διαχώρισε το μαρτύριο του θανάτου –το οποίο είναι κυρίαρχο στο 
έργο– από τον αγώνα της Εθνικής Αντίστασης και κράτησε μια στάση συναι­

πρώτα του τεύχη συμμετείχαν πολλοί διανοούμενοι και συγγραφείς που δεν ανήκαν στον αρι­
στερό χώρο (Πρεβελάκης, Τερζάκης κ.ά.). Τα επόμενα χρόνια ωστόσο τα Ελεύθερα Γράμματα 
«θα σηκώσουν το βάρος της αριστερής εκπροσώπησης» (Καστρινάκη 2005, 230–33).

24  Το πρώτο το δημοσιεύει σε συνέχειες στα Ελεύθερα Γράμματα, τ. 1–6, και το δεύτερο 
στον τ. 43. 
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σθηματική και ατομικιστική με αποτέλεσμα να χαθεί το επικό μεγαλείο του 
αγώνα (Καρανίκα 2014, 133). 

Λίγους μήνες μετά, σε αφιέρωμα της Νέας Εστίας για το σύγχρονο θέα­
τρο, ο Βενέζης θα γράψει πως το θέατρο έως τότε ήταν μακριά από τον λαό 
και πως το μεταπολεμικό θέατρο πρέπει να ξαναέρθει κοντά του και να αντα­
ποκριθεί στην άνοδο των λαϊκών μαζών στην πρώτη γραμμή της κοινωνικής 
ζωής, δανειζόμενο στοιχεία της λαϊκής τέχνης. Επιπλέον, σημειώνει πως το θέ­
ατρο πρέπει να απομακρυνθεί από τον νατουραλισμό και να γίνει ποιητικό και 
«ρητά αντινατουραλιστικό» (Πετράκου 2018, 356). Η άποψή του συμπίπτει σε 
μεγάλο βαθμό με τις απόψεις άλλων κομμουνιστών συγγραφέων που έλαβαν 
μέρος στο αφιέρωμα (Νίκος Κατηφόρης, Γιώργος Σεβαστίκογλου),25 χωρίς 
όμως να χρησιμοποιεί κομμουνιστική φρασεολογία όπως εκείνοι. Αυτή η δια­
φοροποίηση δείχνει ίσως πως ο Βενέζης βρίσκεται ιδεολογικά στον μαρξιστι­
κό χώρο αλλά θέλει να κρατήσει αποστάσεις από το Κομμουνιστικό Κόμμα. 

Τον Σεπτέμβριο του 1946 (11/9/1946) θα δημοσιεύσει άρθρο στο Βήμα 
για τον κομμουνιστικό κίνδυνο που διατρέχει η Ελλάδα, το οποίο προκάλεσε 
ποικίλες αντιδράσεις, μεταξύ των οποίων και την επιστολή του Καραγάτση 
που αναφέραμε παραπάνω. Ο Στρατής Δούκας και ο Μενέλαος Λουντέμης 
τού απαντάνε σκληρά από τις σελίδες του Ριζοσπάστη (Δούκας 1946· Λου­
ντέμης 1946), ενώ ο Καραγάτσης χαιρετίζει τη μεταστροφή του, λέγοντας 
πως αυτό το άρθρο «το περίμενε από καιρό», σημειώνοντας χαρακτηριστικά 
πως ο Βενέζης βρήκε «τον δρόμο της αλήθειας […] τον Σεπτέμβρη του 1946» 
(Καραγάτσης 1946, 474). Από εκεί και πέρα, ο Βενέζης απομακρύνεται από 
τον αριστερό χώρο και συντάσσεται με τους συντηρητικούς λογοτέχνες. Εί­
ναι ενδεικτικό πως το 1948, εν μέσω του Εμφυλίου Πολέμου, συμμετέχει στην 
ίδρυση της (αντικομμουνιστικής) Εθνικής Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών,26 
με πρόεδρο τον Κώστα Ουράνη και αντιπροέδρους τον Στράτη Μυριβήλη και 
τον Άγγελο Τερζάκη. Μία από τις πρώτες αποφάσεις που πήρε το Διοικητικό 
Συμβούλιο ήταν ότι «τα μέλη της Εταιρείας θέτουν στη διάθεση της Κυβερνή­
σεως τις υπηρεσίες τους για την ενίσχυση της πνευματικής επιστρατεύσεως 
του Έθνους κατά τη σημερινή κρίσιμη ώρα της Πατρίδας».27 

Ο Μυριβήλης, αν και στην ίδια πια πλευρά με τον Βενέζη, γράφει την ίδια 
χρονιά σε επιστολή του στον Χρύσανθο Μολίνο, εξηγώντας του τους λόγους 
για τους οποίους δεν παρέστη στην κηδεία του πρώην αγαπημένου του φίλου, 
Αντώνη Πρωτοπάτση:28 «Ο Αντώνης […] για μένα πέθανε πολλούς μήνες πριν 
ξεψυχήσει. Δεν ξέρω τι εννοείς λέγοντας πως είσαι ενήμερος των αφορμών 
που με ψύχραναν με τον Αντώνη και πως δεν δοκιμάζεις να τον δικαιολογή­

25  Για τις απόψεις τους βλ. Πετράκου 2018, 354–55.
26 Βλ. Ρούβαλης 2005.
27  <https://ethnikietairialogotechnon.gr/istoria> (28/4/2024).
28  Ο Αντώνης Πρωτοπάτσης (1897–1947) ανήκε κι αυτός στην «Ορδή των Βασιβουζούκων» 

και είχε στενή σχέση με τον Μυριβήλη, όπως και με τον Βενέζη (Μίσσιος 2008, 117–18).
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σεις. Καμιά αφορμή δεν είχα. Όπως δεν είχα […] με τον Κόντογλου, με τον Βε­
νέζη, με τον Κοσμά Πολίτη, με τον Άγγελο Σικελιανό, με τον Καζαντζάκη, με 
τον Βάρναλη, με τόσους άλλους που αγαπούσα και δεν τους αγαπώ πια, δεν 
μπορώ να τους αγαπήσω ύστερα από την ηθική συναυτουργία τους στο πελώ­
ριο και απερίγραπτο, στο φριχτό κακούργημα του κομμουνισμού που σκέπα­
σε, ξεθώριασε, εξαφάνισε το κακούργημα των Γερμανών, των Ιταλών και των 
Βουλγάρων» (Μίσσιος 2008, 117–18). Όπως και στην περίπτωση, λοιπόν, του 
Πρωτοπάτση, έτσι και στην περίπτωση του Βενέζη, ο Μυριβήλης δεν μπόρεσε 
ποτέ να τους συγχωρήσει το γεγονός ότι προσχώρησαν στον κομμουνισμό.

Το 1949, ο Βενέζης πηγαίνει στην Αμερική ως προσκεκλημένος του State 
Department. Εκεί, θα περιοδεύσει για έξι μήνες δίνοντας διαλέξεις και αρθρο­
γραφώντας για τον ελληνικό κυβερνητικό Τύπο (Αθανασόπουλος 1994, 41), 
κλείνοντας έτσι και επισήμως τον κύκλο του στον χώρο της Αριστεράς. Η 
Φούλα Χατζιδάκη, κριτικός, λογοτέχνης και μέλος του εκδοτικού μηχανισμού 
του Κ.Κ.Ε. στο Βουκουρέστι, σε αδημοσίευτο κείμενό της, θα αναφερθεί σε 
αυτό το ταξίδι με σκληρά λόγια: «[Ο Βενέζης] […] ξεκινά μ’ ένα πολύ καλό 
προοδευτικό βιβλίο από τότε που βρίσκεται κατηγορούμενος με το Ιδιώνυμο 
ώσπου γίνεται αποστάτης ανοιχτά, πάει καλεσμένος στην Αμερική και κα­
ταντάει γλοιώδης πνευματικός γενίτσαρος». Σε συζήτηση του Λογοτεχνικού 
Κύκλου, η Χατζιδάκη θα συμπληρώσει πως αυτό που δεν του συγχωρούν [οι 
κομμουνιστές] δεν είναι τόσο τα φιλοαμερικάνικα άρθρα του, αλλά το γεγο­
νός πως πούλησε την ψυχή του στους εχθρούς του λαού (Ματθαίου & Πολέμη 
1999, 66). Επιβεβαιώνεται έτσι πως ο Βενέζης δικάστηκε όντως με το Ιδιώνυ­
μο τουλάχιστον μία φορά, ενώ ο χαρακτηρισμός «αποστάτης» δείχνει πως το 
Κ.Κ.Ε. τον θεωρούσε, μέχρι κάποιο χρονικό σημείο, «δικό του».

* * *

Με βάση όλα τα παραπάνω, μπορούμε να πούμε με αρκετή ασφάλεια πως ο 
Βενέζης συντάχθηκε ιδεολογικά με την κομμουνιστική αριστερά από το 1927 
έως το 1946, με μια μικρή περίοδο σιωπής ή/και υποχώρησης από το 1936 
έως το 1941. Η μικρή αντικομμουνιστική περίοδος που προηγήθηκε οφείλεται 
πιθανότατα στην επιρροή των λεσβιακών πνευματικών κύκλων, των οποίων 
έγινε μέλος σε μια κρίσιμη στιγμή της ζωής του. Το νεαρό της ηλικίας του, 
η τραυματική εμπειρία των Ταγμάτων Εργασίας και η οριστική εγκατάλειψη 
της πατρώας γης απαιτούσαν στέρεο έδαφος επανεκκίνησης της ζωής του, 
το οποίο πρόσφερε ο Μυριβήλης και το περιβάλλον του. Οι κοινωνικές όμως 
συνέπειες του πολέμου και η εξαθλίωση των προσφύγων, σε συνδυασμό με 
τη διευρυνόμενη επαφή του με τις ιδέες του μαρξισμού, τον οδηγούν πολύ 
σύντομα σε μια επαναξιολόγηση αυτών των ιδεών – ίσως μέσω των φορέων 
τους, γνωστών συγγραφέων. Έτσι, σταδιακά, η σκέψη του και η γραφή του 
εμφορούνται από αριστερές ιδέες.
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Η περιπέτειά του με το Ιδιώνυμο και η δικτατορία Μεταξά, με την επιβολή 
της λογοκρισίας αλλά και τις διώξεις των κομμουνιστών, φαίνεται πως τον 
επηρεάζει, τουλάχιστον αναφορικά με το συγγραφικό του έργο. Ως ανήσυχο 
πνεύμα, με έντονο αίσθημα του καθήκοντος απέναντι στον άνθρωπο και την 
πατρίδα, με την επιβολή της γερμανικής κατοχής οδηγείται σε αντιστασιακή 
δράση και στον κύριο φορέα της, το Ε.Α.Μ. Μετά την απελευθέρωση, η συμ­
μετοχή του στα Δεκεμβριανά θα επισφραγίσει τη σχέση του με τον κομμου­
νισμό και πιθανώς με το ίδιο το Κόμμα, θα αποτελέσει όμως και την αρχή της 
απομάκρυνσής του από τον κομμουνισμό, η οποία θα συντελεστεί δύο χρόνια 
μετά. Παρόλο που θα παραμείνει στους πνευματικούς κύκλους της Αριστε­
ράς, δεν μπορούμε να εντοπίσουμε κάποιον αντίκτυπο στα έργα που δημο­
σιεύονται αυτή την περίοδο. Παραμένουν στην ουδέτερη και ασφαλή σφαίρα 
των δυσκολιών της Κατοχής, χωρίς να παίρνουν σαφή θέση.

Η έκρυθμη κοινωνική κατάσταση μετά τον Δεκέμβρη του 1944, με τις εμ­
φύλιες διαμάχες να προοιωνίζουν τις αιματηρές μάχες των βουνών που θα 
ακολουθήσουν, οδηγούν τον Βενέζη στην αποκήρυξη –ουσιαστικά– του κομ­
μουνισμού και τελικά στη χάραξη μιας διαφορετικής ζωής και καριέρας, με 
αποκορύφωμα την εκλογή του στην Ακαδημία Αθηνών (1957).29 
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