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Konstantinos Theotokis (1872–1923) was a multilingual translator with a wide 
range and variety of translation work. Although this has engaged scholars in 
individual aspects, an overall overview of the intellectual trajectory that dictates 
his choices is still lacking. In this paper I attempt to help trace this trajectory 
with reference to those of the author’s ancient language translations that relate to 
the period 1895–1912, are made in close chronological continuity with each oth-
er, and present, through a notable presence of the natural world, a focus on the 
cosmological and ontological issues posed by nature, life and death, destruction 
and rebirth. As will be seen, Theotokis’s preoccupation with Indology, and the 
related translations, his translation of Virgil’s Georgics and Lucretius’s De rerum 
natura, are linked both to his personal existential concerns and to the cultural 
assumptions of the time and his ideological pursuits.

Πρόλογος

Ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης (1872–1923) υπήρξε ένας πολύγλωσσος με-
ταφραστής με μεγάλο σε έκταση και ποικιλία μεταφραστικό έργο. Αν 

και αυτό έχει απασχολήσει σε επιμέρους πτυχές του τους μελετητές,1 λείπει 
ακόμη μια συνολική εποπτεία της πνευματικής πορείας που υπαγορεύει τις 
επιλογές του. Σε αυτή την εργασία επιχειρώ να συμβάλω στην ιχνηλάτηση 
αυτής της πορείας αναφορικά με εκείνες τις αρχαιόγλωσσες μεταφράσεις του 
συγγραφέα που αφορούν την περίοδο 1895–1912, γίνονται σε στενή χρονι-
κή συνέχεια μεταξύ τους, και παρουσιάζουν, μέσα από μια αξιοσημείωτη πα-
ρουσία του φυσικού κόσμου, μια εστίαση στα κοσμολογικά και οντολογικά 

* Ιδιαίτερες ευχαριστίες οφείλω στην Καθηγήτριά μου Αναστασία Νάτσινα, καθώς και στον/
στην ανώνυμο/η κριτικό/η αναγνώστη/τρια για τις παρατηρήσεις τους.

1  Ενδεικτικά βλ. Πυλαρινός 2004 και Κορνηλίου 2023: αυτή τη στιγμή οι πιο ολοκληρωμένες 
μελέτες για το μεταφραστικό ενδιαφέρον του Θεοτόκη και του κύκλου του. 
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ζητήματα που θέτουν η φύση, η ζωή και ο θάνατος, η καταστροφή και η ανα-
γέννηση. Όπως θα φανεί, η ενασχόληση του Θεοτόκη με την ινδολογία, και 
οι συναφείς μεταφράσεις, η μετάφραση των Γεωργικών του Βιργιλίου και του 
Περί φύσεως του Λουκρητίου συνδέονται τόσο με τις προσωπικές του υπαρ-
ξιακές ανησυχίες όσο και με τις πολιτισμικές προκείμενες της εποχής και τις 
ιδεολογικές αναζητήσεις του.

Τα ινδικά μεταφράσματα
Ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης αρχίζει να μεταφράζει έργα της ινδικής λογοτεχνί-
ας το 1895 και θα δημοσιεύσει τα περισσότερα από αυτά έως το 1918.2 Αυτή 
του η δραστηριότητα ξεκινάει όταν καταφτάνει στην Κέρκυρα ο Λορέντζο 
Μαβίλης, ο οποίος περιόδευε στα γερμανικά πανεπιστήμια για 12 χρόνια. Ο 
γερμανοθρεμένος3 νεαρός Θεοτόκης συνάπτει μια πολύ δυνατή φιλία μαζί 
του, αλλά και μια σχέση δάσκαλου-μαθητή, αφού ο Μαβίλης θα τον μυήσει 
στη σανσκριτική γλώσσα και λογοτεχνία.4 Ο τελευταίος φαίνεται πως του εν-
σταλάζει ένα πατριωτικό πνεύμα, το οποίο δεν διαφαίνεται στα έργα και τη 
ζωή του Θεοτόκη πριν το 1895.5 Η επίδραση του Μαβίλη είναι μεγάλη, όμως 
ο νεότερος γρήγορα θα δημιουργήσει το δικό του μεταφραστικό σχέδιο, το 
οποίο θα διαρκέσει για πάνω από μια δεκαετία. 

Ο Θεοτόκης αρχίζει να μελετάει τη σανσκριτική λογοτεχνία το 1895 και 
δημοσιεύει τις πρώτες του μεταφράσεις το 1901. Τα χρόνια που μεσολαβούν 
μέχρι τις πρώτες του δημοσιεύσεις φαίνεται πως είναι χρόνια σκληρής δου-
λειάς και μελέτης κατά τα οποία ο συγγραφέας μαζεύει το υλικό του και κο-
πιάζει όχι μόνο στη μετάφραση σανσκριτικών κειμένων, αλλά και στη μελέτη 
σύγχρονών του εγχειριδίων ινδολογίας, τα οποία προέρχονται κατά βάση από 
τη Γερμανία. Αυτή του η σχολαστική δουλειά ως «ινδολόγου» είναι φανερή 
στο πλήθος σημειώσεων και επεξηγήσεων που δίνει ο Θεοτόκης στα δημοσι-
εύματα των μεταφράσεών του, αλλά και στην ύπαρξη μιας ολόκληρης Ιστορί-
ας της Ινδικής Λογοτεχνίας.6 Δεν είμαστε σε θέση να γνωρίζουμε τον ακριβή 
αριθμό από τα έργα που μετέφρασε και ήταν έτοιμα μέχρι το 1901, όμως είναι 
πολύ πιθανό όσα μετέφρασε να είναι τα ίδια που δημοσίευσε αργότερα και 
όσα ενέταξε στην Ιστορία του.

Συνεχίζοντας, είναι πιστεύω βασικό να δούμε σύντομα τον χρόνο και τον 
χώρο των δημοσιεύσεων. Το 1901 έχουμε τη δημοσίευση δύο μεταφράσεων 
στο περιοδικό Διόνυσος.7 Αργότερα, το 1904 ο Θεοτόκης δημοσιεύει στον 

2  Για αναλυτικό πίνακα δημοσιευμένων μεταφράσεων βλ. Κατσίμπαλης 1959.
3  Φραγκόπουλος 1983, 839.
4  Μαρτζούκου 1991, 191.
5  Arnoux-Farnoux 2004, 3.
6  Θεοτόκης 1993. 
7  Πρόκειται για τις ιστορίες: Ο Ρούρος και οι όφιοι και Ο βασιλιάς Παριξίτης δαγκάνεται από 

τον οφιοδαίμονα Ταξακάν. Εκδίδονται αργότερα στα Ινδικά μεταφράσματα (Θεοτόκης 1988).
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Νουμά μια μετάφραση8 και μια μελέτη για τη σανσκριτική γλώσσα,9 ενώ πα-
ράλληλα έχει έτοιμη την Ιστορία της Ινδικής Λογοτεχνίας την οποία τιτλοφορεί 
το 1906 και θα παραμείνει για καιρό ανέκδοτη.10 Έπειτα, το 1906 δημοσιεύει 
πάλι στον Νουμά οκτώ μεταφράσεις, ενώ από το 1907 φαίνεται ότι το σχέδιό 
του έχει σχεδόν ολοκληρωθεί, αφού θα δημοσιεύσει δύο ακόμη μεταφράσεις 
και το 1908 άλλη μια, ενώ παράλληλα θα εκδώσει στην Κέρκυρα την Ιστορία 
της Σακούνταλας του Καλιδάσα. Το 1914 εκδίδει την ιστορία Νάλας και Ντα-
μαγιάντη στη μνήμη του φίλου του Μαβίλη που σκοτώθηκε στο Δρίσκο το 
1912, προκειμένου να διασώσει το πολύτιμο έργο του, μιμούμενος τη γλώσσα 
και ύφος στο οποίο ξεκίνησε ο Μαβίλης τη μετάφραση και υποδεικνύοντας με 
σημείωση τον στίχο από τον οποίο ξεκινάει τη δική του μεταφραστική εργα-
σία.11 Τέλος, το 1918 προχώρησε στη δημοσίευση δύο πράξεων του θεατρικού 
Η Μαλάβικα και ο Αγνιμίτρας στην Κερκυραϊκή Ανθολογία,12 όμως το έργο 
το έχει μεταφράσει ήδη από το 190413 και η δημοσίευσή του εκείνη τη στιγμή 
μάλλον οφείλεται σε λόγους που αφορούν το περιοδικό.14 Μέχρι το 1918 ο 
Θεοτόκης έχει δημοσιεύσει 17 μεταφράσεις.15

Από τα παραπάνω γίνεται αντιληπτό, καθώς βλέπουμε τη συχνότητα των 
δημοσιεύσεων, ότι από το 1908 το ενδιαφέρον του Θεοτόκη για την ινδική λο-
γοτεχνία ελαττώνεται, αλλά διατηρείται έως και το τέλος της ζωής του, αφού, 
όπως μας πληροφορεί η Παπαγεωργίου (1993, 395–97), επιστρέφει στη μελέτη 
του ινδικού δράματος το 1910 και σκοπεύει να μεταφράσει και εκδώσει όλα τα 
έργα του Καλιδάσα. Συγκεκριμένα, ενώ τα προηγούμενα χρόνια ασχολήθηκε 
και δημοσίευσε διαφόρων ειδών έργα, εκείνη την περίοδο εστιάζει στο αγα-
πημένο του είδος, το δράμα, μελετώντας και μεταφράζοντας παράλληλα τη 
Λυσιστράτη και τις τραγωδίες του Σαίξπηρ (Κορνηλίου 2023, 176).16 Ακόμα, 
αυτή η ελάττωση των δημοσιεύσεων δείχνει ότι ο Θεοτόκης είχε ολοκληρώσει 
τις περισσότερες μεταφράσεις μεταξύ του 1904 και 1906. Αυτό, φαίνεται και 
από την Ιστορία της Ινδικής Λογοτεχνίας, έργο που μαρτυρεί ότι ο συγγραφέ-
ας είχε εποπτεία των περισσότερων κειμένων για να μπορέσει να προβεί στη 
συγγραφή και την ολοκλήρωσή της μέχρι το 1906. Μάλιστα, είναι σημαντικό 
ότι την περίοδο που ξεκινάει να μελετάει τα ινδικά κείμενα, ο Θεοτόκης είναι 

8  Θεοτόκης 1904α. 
9  Θεοτόκης 1904β. 
10  Παπαγεωργίου 1993.
11  Μαβίλης & Θεοτόκης 1983, 7–8.
12  Θεοτόκης 1918. 
13  Βλάχος 1983.
14  Πυλαρινός 2021, 21–27.
15  Πρέπει να σημειωθεί ότι υπάρχουν ακόμα τρεις, οι οποίες δημοσιεύονται μετά τον θάνατό 

του και τις εντόπισε ο Γρόλλιος 1973, 299.
16  Η παράλληλη μελέτη και μετάφραση δραματικών έργων τριών διαφορετικών παραδόσεων 

την ίδια περίοδο αποτελεί μια ενδιαφέρουσα υπόθεση εργασίας, όμως αυτή δεν θα γίνει εδώ κα-
θώς δεν έχουμε αυτό το περιθώριο ανάπτυξης. Αξιόλογες είναι οι παρατηρήσεις της Κορνηλίου 
(2023, 175–251) για τα έργα, αυτόνομα, μέσα στον χώρο και τον χρόνο.
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επηρεασμένος από το ρεύμα του αισθητισμού και διανύει τη λεγόμενη «ρομα-
ντική» ή αλλιώς «μυθική» του περίοδο.17 Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου 
θα δημιουργήσει πρωτότυπα έργα τα οποία είναι άμεσα επηρεασμένα από τον 
αρχαίο κόσμο γενικότερα, με τη θεματολογία τους να κινείται γύρω από οντο-
λογικά και κοσμογονικά ζητήματα, όπως σημειώνει ο Δάλλας (2001, 57–62).18 
Ακόμα, παρατηρούμε ότι αυτά τα στοιχεία υπάρχουν σε μικρό ή μεγάλο βαθμό 
σε όλες τις μεταφράσεις ινδικών έργων που δημοσιεύει, οι οποίες κινούνται 
κυρίως στη σφαίρα του μεταφυσικού.19 Έτσι, καταλαβαίνουμε για αρχή ότι τα 
κείμενα πρέπει να τον γοήτευσαν λόγω του εξωτισμού, της φαντασίας και της 
μυθολογίας τους. Επίσης, πρέπει να σημειώσουμε ότι αυτή η ελάττωση μπορεί 
να φανεί στον βαθμό επίδρασης της ινδικής λογοτεχνίας στο πρωτότυπο έργο 
του, η οποία εξασθενεί με το πέρασμα των χρόνων και, όπως παρατηρεί η 
Κορνηλίου (2023, 91–92) «οι θύελλες που προκαλούν τα υπαρξιακά ερωτήμα-
τα στο νου και την καρδιά του Θεοτόκη κοπάζουν, τα ερεθίσματα της ινδικής 
κοσμοθεωρίας συγχωνεύονται με άλλα και μαζί με τη γραφή του ωριμάζει και 
η σκέψη του, η προσωπική του φιλοσοφία. Έτσι, στα επόμενα έργα του, αυτή η 
επιρροή είναι πιο υποδόρια και σε μερικές περιπτώσεις γίνονται δυσδιάκριτα 
τα όρια μεταξύ των ινδικών και άλλων επιρροών του».20 

Συνεχίζοντας, στις μελέτες που καταγράφουν την ιδεολογική πορεία του 
συγγραφέα, η περίοδος του πατριωτισμού του συνδέεται άμεσα και με την 
υποστήριξη του δημοτικισμού.21 Η μετάφραση των ινδικών έργων σχετίζεται 
άμεσα με τις προσπάθειες ανάδειξης της δημοτικής, η οποία –κατά το παρά-
δειγμα των Σολωμού και Πολυλά– αποτελεί μοναδικό όργανο έκφρασης. Μά-
λιστα, ο πατριωτισμός του Θεοτόκη αναδεικνύεται μέσα από τη διαδικασία 
της ίδιας της μετάφρασης σε δημοτική γλώσσα με κερκυραϊκούς ιδιωματι-
σμούς και τη μελέτη του ίδιου του ινδικού πολιτισμού.22 Αυτό μπορεί να φα-
νεί από δύο θεωρητικά κείμενα του Θεοτόκη στα οποία ήδη αναφερθήκαμε, 

17  Δάλλας 2001, 57–70 και 217–18. Τα παραπάνω φαίνονται σαφέστερα, εάν δει κανείς πα-
ράλληλα τους περιληπτικούς πίνακες με τα δύο πεδία δραστηριοποίησης του Θεοτόκη, στα 
οποία οι περίοδοι ταυτίζονται απόλυτα.

18  Δηλαδή οι φανταστικές ιστορίες αναπτύσσονται γύρω από τη δημιουργία και καταστροφή 
του κόσμου και τη γέννηση των «μυθικών» ηρώων, όπως π.χ. στα έργα Κοσμογονία και Χάση 
κόσμου.

19  Για το ενδιαφέρον του Θεοτόκη για την κοσμολογία και οντολογία των έργων θα αναφερ-
θώ εκτενέστερα παρακάτω.

20  Μάλιστα, η μελετήτρια βλέπει την επίδραση της ινδικής λογοτεχνίας εντονότερη την περί-
οδο 1894–1904, δηλαδή τα έτη στα οποία ο Θεοτόκης ασχολείται μεταφραστικά κυρίως με τα 
ινδικά έργα και τη συγγραφή της Ιστορίας της Ινδικής Λογοτεχνίας. 

21  Βλ. Δάλλας 2001, 33–56. 
22  Βλ. Πυλαρινός 2004, 17–27. Σε αυτές τις σελίδες ο Πυλαρινός αναπτύσσει τους λόγους και 

τις λειτουργίες των μεταφράσεων στη δημοτική γλώσσα και υπογραμμίζει τα παιδευτικά και 
εθνικά κίνητρα του Θεοτόκη και των ομοτέχνων του. Σύντομα σχόλια για τη σημασία των ινδι-
κών μεταφράσεων κάνει στις σελίδες 69–70, όπου η εστίαση δίνεται στον Επτανησιακό κύκλο. 
Αναφορά σε αυτόν τον κύκλο θα γίνει παρακάτω.
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τη μελέτη του «Σανσκριτική και καθαρεύουσα» και την Ιστορία της Ινδικής 
Λογοτεχνίας. Στη μελέτη του, ο Θεοτόκης τάσσεται ανοικτά υπέρ της δημο-
τικής και αναλύει το γλωσσικό ζήτημα σε σχέση με τη σανσκριτική γλώσσα 
στη διαχρονία της, ενώ παράλληλα παραθέτει μια σύντομη ιστορία του ινδι-
κού πολιτισμού. Επίσης, όσο αφηγείται την ιστορία του ινδικού πολιτισμού, 
εντάσσει εμβόλιμα μαρτυρίες αρχαίων Ελλήνων περιηγητών, αναδεικνύοντας 
μια βαθύτερη σύνδεση των δύο πολιτισμών. Το ενδιαφέρον του για αυτή τη 
σύνδεση επιβεβαιώνεται από το ακόλουθο απόσπασμα της Ιστορίας της Ιν-
δικής Λογοτεχνίας: «Ο λαός της Ινδίας είχε τους ίδιους προπάτορες με εμάς· 
συγγενικές είναι η ελληνική και η σανσκριτική, η μυθολογία των Ινδών με τη 
μυθολογία των Ελλήνων· μοιάζουν πολλά από τα συνήθεια και τα συστήματα 
των προγόνων μας με ό,τι γνωρίζουμε για αυτόν τον απόμακρον κόσμον».23 
Αυτή δεν είναι η μόνη φορά που μέσα στο έργο ο Θεοτόκης θα συνδέσει τους 
δύο πολιτισμούς, αφού συχνά επισημαίνει τα αρχαιοελληνικά αντίστοιχα των 
ινδικών προσώπων ή θεών, ενώ πολλές είναι οι παραπομπές σε αρχαιοελληνι-
κά έργα που παρουσιάζουν ομοιότητες με τα ινδικά ή τις ιδέες πίσω από αυτά. 
Βέβαια, ο Θεοτόκης εξετάζει και άμεσες συνδέσεις των δύο πολιτισμών όπως 
στην ενότητα «Η Ελληνική επιρροή στο σανσκριτικό δράμα».24 

Ο τρόπος με τον οποίο ο Θεοτόκης εξετάζει τον ινδικό πολιτισμό και ανα-
πτύσσει την ιστορία του είναι πιθανό ότι συνδέεται με τις ινδολογικές εξελί-
ξεις του τέλους του 19ου αιώνα στη Γερμανία. Η επαφή του με τους Γερμανούς 
ινδολόγους και μελετητές γίνεται φανερή στη βιβλιογραφία που παραθέτει 
στην Ιστορία της Ινδικής Λογοτεχνίας, στην οποία κάνει αναφορά σε σημαντι-
κούς εκπροσώπους τους25 αλλά και σε χαρακτηριστικούς όρους που χρησιμο-
ποιούν, όπως είναι ο «Άριος».26 Επίσης, λαμβάνει υπόψη του διάφορες ανθρω-
πολογικές θεωρίες που αναπτύσσονται εκείνη την περίοδο για την υπόθεση 
της άριας φυλής, όπως τα ξανθά μαλλιά των Αρίων.27 Συγκεκριμένα, από τη 
δεκαετία του 1840 και μετά, όταν η ινδολογία έγινε δεκτή ως επιστήμη στα 
γερμανικά πανεπιστήμια, οι Γερμανοί ινδολόγοι έδωσαν όλο τους το βάρος 
στη μελέτη της σανσκριτικής γλώσσας και τη σύγκρισή της με άλλες ευρω-
παϊκές γλώσσες και φυσικά με τα γερμανικά. Η μελέτη της ινδολογίας ανα-
πτύχθηκε γρήγορα, εξαιτίας του ανταγωνισμού της διασκορπισμένης Γερμα-
νίας με την πολιτισμικά ενωμένη Γαλλία, αλλά και του οριενταλισμού που είχε 

23  Θεοτόκης 1993, 11.
24  Θεοτόκης 1993, 279–92.
25  Για μια σύντομη γενική ιστορία της ινδολογίας στη Γερμανία και καταλόγους με σημαντι-

κούς Γερμανούς ινδολόγους βλ. Wilhelm 1961.
26  Θεοτόκης 1993, 16.
27  Θεοτόκης 1993, 17. Εδώ ο Θεοτόκης αναφέρει τον Theodor Poesche, 1878, που έγραψε 

το βιβλίο The Aryans. Αυτή η προσέγγιση είναι και από τις βασικότερες που προέβαλαν οι Γερ-
μανοί κατά τη διαμόρφωση της καταγωγικής του αρχής. Αναλυτικότερα βλ. McGetchin 2009, 
153–62.
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κατακτήσει την Ευρώπη από το τέλος του 18ου αιώνα.28 Οι Γερμανοί λόγιοι 
στην προσπάθεια δημιουργίας γερμανικού έθνους τον 19ο αιώνα ανέπτυξαν 
κυρίως γλωσσικές θεωρίες που θα τους εδραίωναν ως ένα ισχυρό και σεβαστό 
έθνος. Αυτόν τον σεβασμό και, φυσικά, την ανωτερότητά του σε σύγκριση 
με τα υπόλοιπα έθνη, οι Γερμανοί τα βρήκαν στη μελέτη της ινδολογίας και 
των αρχαίων πολιτισμών και γλωσσών. Από τη σύγκριση της σανσκριτικής 
γλώσσας με άλλες, κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι η Ινδία, η οποία άρχισε 
να θεωρείται αρχαιότερη και μάλιστα πνευματικότερη από την Αρχαία Ελλά-
δα και τους Λατίνους, συνδέεται γλωσσικά και διανοητικά με τη Γερμανία.29 
Από αυτή την αφετηρία ανέπτυξαν τη θεωρία της ινδογερμανικής γλώσσας 
–μετέπειτα ινδοευρωπαϊκής– και τη θεωρία των Αρίων, δηλαδή των Ινδοευ-
ρωπαίων. Αυτές οι θεωρίες διαστρεβλώθηκαν από άλλες εθνολογικές ρατσι-
στικές θεωρίες, οι οποίες έφτασαν μέχρι και τη ναζιστική ιδεολογία και τον Βʹ 
Παγκόσμιο Πόλεμο.30 Ωστόσο, αν και ο Θεοτόκης ακολουθεί τις τακτικές των 
Γερμανών ινδολόγων για την ενίσχυση της γλωσσικής και εθνικής ταυτότητας 
των Ελλήνων, ο ίδιος μας πληροφορεί στην εισαγωγή του ότι δεν συγκρίνει 
με όρους ανωτερότητας τον ελληνικό με τον ινδικό πολιτισμό, αλλά αντίθετα 
εντοπίζει και καταγράφει τα κοινά στοιχεία των δύο πολιτισμών και κοινω-
νιών και τον ενδιαφέρει πώς μπορεί η ελληνική κοινωνία να διδαχτεί και να 
ωφεληθεί από τον ινδικό πολιτισμό.31

Σημαντικό ρόλο στην ενασχόληση του Θεοτόκη με τα ινδικά έργα είχαν 
και οι εμπειρίες της προσωπικής του ζωής, οι οποίες επηρέασαν την ψυχο-
σύνθεσή του. Συγκεκριμένα, το 1897 ξεσπά ο Ελληνοτουρκικός πόλεμος στον 
οποίο ο Θεοτόκης και ο Μαβίλης λαμβάνουν μέρος και επιστρέφουν ταπει-
νωμένοι. Από αυτόν τον πόλεμο ο Θεοτόκης δεν θα αναφέρει σχεδόν τίποτα 
ούτε στα πιο κοντινά του πρόσωπα και θα κλειστεί στον εαυτό του. Το 1900, 
πεθαίνει η μοναδική και πολυαγαπημένη του κόρη Τίνα, γεγονός το οποίο τον 
απομονώνει ακόμα περισσότερο. Είναι πιθανό ότι αυτά τα δύο τραυματικά 
γεγονότα συνέβαλαν καθοριστικά στη μελέτη των κειμένων αυτών και στην 
ανάπτυξη και κίνηση της σκέψης του Θεοτόκη την περίοδο εκείνη. Φαίνε-
ται ότι ο Θεοτόκης συνεχίζει τη μελέτη των ινδικών κειμένων προσπαθώντας 
να φροντίσει τα τραύματα της φρίκης του πολέμου, αλλά και την προσωπική 
του απώλεια για τον θάνατο της κόρης του, επιθυμώντας να ξεφύγει από την 

28  McGetchin 2009, 76–101. Σε αυτό το κεφάλαιο ο συγγραφέας εξετάζει γενικότερα την 
ανάπτυξη της ινδολογίας στα πανεπιστήμια, αλλά κάνει αρκετά σχόλια πάνω σε όσα αναφέρω, 
τόσο εδώ, όσο και στα υπόλοιπα κεφάλαια. 

29  McGetchin 2009, 41–167, όπου εξετάζεται η ορθότητα των θεωριών των Γερμανών ινδο-
λόγων, αλλά και η ιδεολογία και οι απώτεροι εθνικοί τους στόχοι. 

30  McGetchin 2009, 168–88. Από τα σημαντικότερα κεφάλαια καθώς ανακεφαλαιώνει την 
πορεία της μελέτης των σανσκριτικών και το πώς διαστρεβλώθηκαν και έφτασαν μέχρι και τη 
ναζιστική ιδεολογία. 

31  Πρέπει να σημειώσουμε εδώ ότι και ο Θεοτόκης πρέπει να έβλεπε περισσότερο την αρχαία 
Ινδία, παρά τη σύγχρονη, όπως και οι Γερμανοί ινδολόγοι. 
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πραγματικότητα, ενώ παράλληλα μελετά τις έννοιες της ύβρεως, του θανάτου 
και της αναγέννησης. Αυτό μπορούμε να το διαπιστώσουμε από τις ιστορίες 
που δημοσιεύει πρώτες. Συγκεκριμένα, στην ιστορία Ο Ρούρος και οι όφιοι, ο 
Ρούρος χάνει τη γυναίκα του από το δάγκωμα ενός φιδιού και για να την επα-
ναφέρει στη ζωή προσφέρει στους θεούς τη μισή από τη δική του ζωή, διότι 
αρνείται την ιδέα του θανάτου και δεν μπορεί να διανοηθεί τον χαμό της αγα-
πημένης του. Παράλληλα, όμως, ο Ρούρος ορκίζεται να σκοτώνει κάθε φίδι 
που θα βρεθεί μπροστά του, έως ότου φτάνει σε ένα φίδι/θεότητα που μιλάει 
και τον συμβουλεύει να μη σκοτώνει κανένα ζώο και να μην του κάνει κακό 
άδικα, διότι η θανάτωση είναι αντίθετη με την πίστη των Βεδών. Δεύτερη είναι 
η ιστορία Ο βασιλιάς Παριξίτης δαγκάνεται από τον οφιοδαίμονα Ταξακάν. Σε 
αυτήν ο βασιλιάς Παριξίτης γίνεται υβριστής βάζοντας ένα νεκρό φίδι στον 
ώμο ενός ασκητή βραχμάνου. Ο γιος του βραχμάνου καταριέται τον βασιλιά 
και ο θεός/δαίμονας Ταξακάν κατευθύνεται προς το παλάτι για να θανατώ-
σει τον υβριστή, δαγκώνοντάς τον. Στον δρόμο, όμως, βλέπει τον βραχμάνο 
Κάσιαπα να πηγαίνει επίσης στο παλάτι για να γιατρέψει τον βασιλιά μετά το 
δικό του δάγκωμα και του θέτει ως δοκιμασία να αναστήσει ένα δέντρο που 
θα δαγκώσει. Ο Κάσιαπας περνά τη δοκιμασία, όμως ο Ταξακάν παρακαλεί 
παρ’ όλα αυτά τον βραχμάνο να φύγει και να μη γιατρέψει τον υβριστή, όπως 
και γίνεται. Μετά από αυτές τις ιστορίες ο Θεοτόκης δημοσιεύει ύμνους στους 
οποίους, όπως και στις ιστορίες που αναφέρθηκαν, πρωταγωνιστούν άνθρω-
ποι που αψηφούν τους θεούς ή ζητούν τη βοήθειά τους για να προφυλαχτούν 
από τον θάνατο λόγω ενός επικείμενου πολέμου, ή που έρχονται πράγματι 
τελικά αντιμέτωποι με τον θάνατο. Ο θάνατος όμως δεν αφορά μόνο τους αν-
θρώπους, αλλά επεκτείνεται στη χλωρίδα και την πανίδα που υπάρχει σε κάθε 
έργο και αποκτά διαστάσεις ανίερης πράξης ή ύβρεως εναντίον των θεών, 
όταν επέρχεται από τον αλόγιστο ανθρώπινο παράγοντα.32 

Επίσης, στα κείμενα αυτά, ο θάνατος δεν συνεπάγεται το τέλος της ζωής, 
αλλά είναι ένα στάδιο προς την αναδημιουργία ή την αναγέννηση. Έτσι, η 
κατάσταση και η έννοια του θανάτου κινούνται στον μεταφυσικό χώρο, αφού 
σύμφωνα με την ινδουιστική θρησκεία ο θάνατος δεν αποτελεί το τέλος της 
ύπαρξης, αλλά το βήμα για την ένωση με το σύμπαν και μετά τη μετενσάρκω-
ση ή μετεμψύχωση σε ένα άλλο ον.33 Η ανακύκλωση της ζωής αναπτύσσεται 
δηλαδή με μεταφυσικούς όρους, αφού η ψυχή των όντων δεν χάνεται, αλλά 
επιστρέφει πίσω στο σύμπαν και από εκεί στον φυσικό κόσμο. Είναι σαφές ότι, 
σε αυτά τα κείμενα η μυθική/φανταστική διάσταση του φυσικού κόσμου έχει 
ένα μεταφυσικό υπόβαθρο. Ωστόσο, ο φυσικός κόσμος παραμένει έρμαιο των 
θεών, οι οποίοι από τη μια είναι ζωοδότες και από την άλλη καταστρέφουν και 
αναπλάθουν αιωνίως τον κόσμο ως οι μόνοι εξουσιαστές του, αφού σ’ αυτούς 

32  Όπως στην ιστορία Ο Ρούρος και οι όφιοι ή την Ιστορία της Σακούνταλας. 
33  Περισσότερα για τον ινδουισμό βλ. Μιχαηλίδης 2022.
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αρχίζει και τελειώνει η ύπαρξη. Ο Θεοτόκης, λοιπόν, βλέπει, ενδεχομένως, σ’ 
αυτά τα κείμενα τον φυσικό χώρο ως περιβάλλον ανταγωνισμού και κατα-
στροφών, που ενθαρρύνει την απομόνωση στη φύση και τη μελέτη του πνευ-
ματικού κόσμου. Βλέπει, επίσης, τη ζωή να ανακυκλώνεται διαρκώς και τον 
θάνατο να είναι απλώς ένα στάδιο σε αυτόν τον κύκλο. Χωρίς να ασπάζεται 
τον ινδουισμό, βρίσκει σ’ αυτά τα κείμενα ένα πεδίο στοχασμού της αέναης 
καταστροφής και αναδημιουργίας των όντων. Με άλλα λόγια η ενασχόλησή 
του με τις ινδικές μεταφράσεις φαίνεται πως του προσφέρει ένα πλαίσιο όπου 
η προσωπική του επιλογή για απομόνωση και καταφυγή στη φύση δικαιώνο-
νται34 και όπου ο θάνατος δεν συνεπάγεται το τέλος, αλλά την ανακύκλωση 
της ζωής με μεταφυσικούς όρους. 

Αν και ο θάνατος και η αναγέννηση δεν είναι τα μοναδικά θέματα που προ-
βάλλονται στα κείμενα που μεταφράζει, είναι ωστόσο από τα κύρια ζητήματα 
που τον απασχολούν στο κεφάλαιο που αφιερώνει στη φιλοσοφία του ινδικού 
πολιτισμού35 και τη διδασκαλία του Βούδα στην Ιστορία του.36 Μάλιστα εκεί 
φανερώνει, με τις συνδέσεις που κάνει, και ένα διαρκέστερο ενδιαφέρον που 
θα γίνει σαφές και με τις μετέπειτα μεταφράσεις του. Σε αυτά τα κεφάλαια 
ο Θεοτόκης αναλύει τα φιλοσοφικά ρεύματα που αναπτύχθηκαν στην Ινδία 
εστιάζοντας στις θεωρίες για τη δημιουργία του κόσμου, την ύπαρξη της ψυ-
χής και τη θέση του ανθρώπου στον κόσμο, κατατάσσοντάς τες σε χρονολο-
γική σειρά και μελετώντας τες παράλληλα με τις θεωρίες του Σωκράτη, του 
Αριστοτέλη και του Λουκρήτιου.37 Συγκεκριμένα, ξεχωρίζει την «ατομιστική» 
φιλοσοφία την οποία θεωρεί ως το σημαντικότερο φιλοσοφικό σύστημα των 
Ινδών, η οποία −πράγματι− παρουσιάζει κοινά στοιχεία με την επικούρεια 
φιλοσοφία και το έργο του Λουκρήτιου, το οποίο και παραθέτει στα λατινι-
κά. Είναι πιθανό το αυξημένο ενδιαφέρον του Θεοτόκη για τη θεωρία των 
ατόμων να τον ώθησε στη μελέτη του Περί φύσεως (De rerum natura), το 
οποίο άλλωστε θα μεταφράσει σύντομα μετά. Αξίζει όμως να σημειωθεί ότι 
οι παρατηρήσεις του Θεοτόκη για τα κοινά στοιχεία ανάμεσα στις διαφορε-
τικές φιλοσοφίες είναι σωστές και βάσιμες, αφού έχει αποδειχτεί ότι υπάρχει 
κοινή ανάπτυξη της ατομικής θεωρίας ανάμεσα στους δύο κόσμους από τον 
Λεύκιππο μέχρι τον Λουκρήτιο και από τις Ουπανισάδες μέχρι τον Κάναντα 
και τη Βαϊσέσικα.38 Ακόμα, ο Θεοτόκης αφιερώνει ένα ολόκληρο κεφάλαιο 

34  Είναι χαρακτηριστική άλλωστε η τάση του για απομόνωση και, όπως είδαμε, καταπιάστη-
κε και με τη δημιουργία αρχαιόθεμων έργων που δεν έχουν καμία σχέση με την τρέχουσα γύρω 
του πραγματικότητα.

35  Θεοτόκης 1993, 138–82.
36  Θεοτόκης 1993, 109–23.
37  Ο Θεοτόκης σε όποια σημεία βρίσκει κοινά στοιχεία με την ινδική φιλοσοφία παραπέμπει 

στα κείμενα των αρχαίων φιλοσόφων, χωρίς όμως να παίρνει θέση υπέρ της μιας ή της άλλης 
φιλοσοφίας. Η μόνη διάκριση που κάνει είναι αυτή της ατομιστικής φιλοσοφίας σε σχέση με 
τις υπόλοιπες.

38  Bose 2015. Σε αυτή τη μελέτη ο Bose εξετάζει συνολικά την ιστορία της ατομικής θεωρίας 
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για τον Βούδα και τη διδασκαλία του, όμως εδώ δεν επιχειρεί κάποια σύνδεση 
με τον ελληνορωμαϊκό κόσμο, αν και είναι πολύ πιθανό να είχε εντοπίσει τις 
ομοιότητες. Ο Gowans σημειώνει ότι ενώ δεν είναι ασφαλές να υποθέσουμε 
συνδέσεις επιρροής ανάμεσα στην ελληνιστική και τη βουδιστική φιλοσοφία, 
υπάρχουν τα εξής κοινά (τα οποία καταγράφει και ο Θεοτόκης στην ανάλυση 
της φιλοσοφίας του Βούδα): η διδασκαλία απευθύνεται σε όλους και όλες, η 
ευδαιμονία ξεκινάει από το άτομο και επεκτείνεται στην κοινωνία, η γνώση εί-
ναι ο μόνος τρόπος να επιτευχθεί η ευδαιμονία με τη βοήθεια του διαλογισμού 
και το παρόν είναι αυτό που έχει σημασία.39 Ωστόσο, καθώς παρακολουθούμε 
την πνευματική πορεία του μεταφραστή, πρέπει να σημειώσουμε ότι η μετά-
φραση του Περί φύσεως γίνεται αφού έχει εκδώσει τα Γεωργικά, το 1909, και 
έχει μεταστραφεί προς μια υλιστική οπτική του κόσμου, η οποία φτάνει τον 
απόλυτο βαθμό στο έργο του Λουκρητίου. 

Πριν προχωρήσουμε, αξίζει να σταθούμε στη σχέση του Θεοτόκη με την 
Επτανησιακή Σχολή, η οποία έχει πλούσιο μεταφραστικό έργο και συγκεκρι-
μένο μεταφραστικό πρόγραμμα. Ήδη αναφερθήκαμε στη μαθητεία του Θεο-
τόκη κοντά στον Λορέντζο Μαβίλη, ο οποίος «θα δώσει ομαλά τη σκυτάλη 
στον στενό φίλο του Κ. Θεοτόκη, ο οποίος με τη σειρά του, θα ακολουθήσει το 
δρόμο που χάραξαν οι προγενέστεροί του, αλλά και θα δημιουργήσει τομές, 
πρωτόγνωρες για τα κερκυραϊκά δεδομένα» (Πυλαρινός 2003, 123). Μάλι-
στα, όπως θα φανεί και στη συνέχεια, ο Θεοτόκης κατείχε όλα τα γνωρίσματα 
της Σχολής του,40 η οποία ξεκινάει προγραμματικά με τον Σολωμό και τη δια-
μόρφωση της ελληνικής γλώσσας και ποίησης, ανάμεσα στα άλλα, μέσω της 
ελευθερίας της μετάφρασης (Λέτσιος 2017, 205–8). Αυτή τη διαμόρφωση της 
γλώσσας θα συνεχίσει ο Πολυλάς και αργότερα ο Μαβίλης, τόσο με το πρωτό-
τυπο, όσο και με το μεταφραστικό έργο και θεωρητικά κείμενα για τη γλώσσα 
(Λέτσιος 2016, 167–70). Ο Θεοτόκης, λοιπόν, έρχεται να συνεχίσει αυτή την 
παράδοση μέσω της μετάφρασης ινδικών έργων στη δημοτική γλώσσα με κερ-
κυραϊκό ιδίωμα, όπως ήδη είδαμε, χρησιμοποιώντας συγκεκριμένες φόρμες 
που φέρνουν τα ποιήματα κοντά στην παράδοση, ενώ ταυτόχρονα δημιουργεί 
τα δύο θεωρητικά κείμενα που συναντήσαμε ως οπλοστάσιο υπέρ της δημο-
τικής γλώσσας, έχοντας πάντα στραμμένη τη ματιά του στις κοινωνικές προ-
εκτάσεις των έργων (Κορνηλίου 2023, 57–62).41 Ακόμα, ο Θεοτόκης φαίνεται 
ότι γνωρίζει πολύ καλά τους προγόνους του, αφού οι πρώτες σελίδες του προ-
λόγου της Ιστορίας της Ινδικής Λογοτεχνίας είναι αφιερωμένες στους Έλληνες 

στον αρχαίο κόσμο και δίνει έμφαση πάνω στα κοινά στοιχεία ανάμεσα στους δύο πολιτισμούς. 
Βλ. και Sosnowski 2005. 

39  Gowans 2003, 42–46.
40  Για τα χαρακτηριστικά της Επτανησιακής Σχολής βλ. Πυλαρινός 2003, 72 και 87–91.
41  Πρέπει να σημειωθεί και η παρατήρηση της Κορνηλίου ότι οι Επτανήσιοι ασχολούνται με 

τα ινδικά έργα, εκτός από τα χαρακτηριστικά της σχολής τους, και λόγω της δεκτικότητάς τους 
για ενασχόληση με την Ανατολή, καθώς δεν έχουν βιώσει οθωμανική κυριαρχία (2023, 57). 
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(κυρίως Επτανησίους) που εργάστηκαν πάνω στα σανσκριτικά.42 Επίσης, ο 
Θεοτόκης στη μετάφραση των ινδικών ακολουθεί, στον μεγαλύτερο βαθμό, 
τις αρχές της Σχολής του μεταφράζοντας και μεταπλάθοντας δημιουργικά 
τα κείμενά του (ροπή προς Σολωμό), χρησιμοποιώντας διαφορετικές φόρμες 
ανάλογα την περίσταση (ροπή προς Πολυλά) και δημιουργώντας πληθώρα 
λέξεων με προφορικό πολλές φορές ύφος κοντά στο δημοτικό τραγούδι (Κορ-
νηλίου 2023, 82–91). 

Στη συνέχεια, η μετάφραση λατινικών έργων φέρνει τον Θεοτόκη και πάλι 
κοντά στη Σχολή του. Όπως γνωρίζουμε, οι Επτανήσιοι, σε αντίθεση με τους 
Αθηναίους λογίους, αντιμετώπισαν την κλασική γραμματεία ως σύνολο, ακο-
λουθώντας τη δυτική διανόηση του 18ου και 19ου αιώνα, με τον Θεοτόκη να 
είναι ο πρώτος που μεταφράζει στη δημοτική τα Γεωργικά (Κορνηλίου 2023, 
348). Μάλιστα, οι γλωσσικές και μετρικές επιλογές, τόσο στη μετάφραση των 
Γεωργικών όσο και στη μετάφραση του Περί φύσεως, συμβαδίζουν με τα δι-
δάγματα της Επτανησιακής Σχολής, ενώ η μετάφραση των δύο πρώτων βι-
βλίων της Αινειάδας του Βιργιλίου από τον Μαβίλη μας οδηγεί ασφαλέστε-
ρα στην ένταξη του Βιργιλίου και των έργων του στον επτανησιακό κύκλο 
(Κορνηλίου 2023, 349–50). Τέλος, πρέπει να προσθέσουμε ότι η μετάφραση 
του Περί φύσεως, σύμφωνα με την Κορνηλίου, πρέπει να είναι μια προσπάθεια 
εμπλουτισμού της νεοελληνικής γλώσσας με φιλοσοφικούς όρους, οι οποίοι 
απουσιάζουν (2023, 373). 

Τα Γεωργικά
Τα Γεωργικά ο Θεοτόκης τα δημοσιεύει προς το τέλος της κυρίως ενασχόλη-
σής του με τα ινδικά έργα και πολύ κοντά στην πιθανότερη έναρξη της μετά-
φρασης του Περί φύσεως. Συγκεκριμένα, δημοσιεύει στον Νουμά τα δύο από 
τα τέσσερα βιβλία το 1908 και έναν χρόνο μετά εκδίδει ολόκληρο το έργο 
στην Τυβίγγη στο τυπογραφείο του Ερρίκου Λάουππ. Τα Γεωργικά είναι ένα 
έργο παιδευτικού χαρακτήρα που θεωρείται, συχνά, ότι ανήκει στο είδος της 
βουκολικής ποίησης. Όχι άδικα, αφού σε κάθε ένα από τα τέσσερα βιβλία, ο 
Βιργίλιος προσφέρει εικόνες βουκολικής ευτοπίας μέσω των οποίων αναπτύσ-
σεται κάθε φορά το κύριο θέμα που τον απασχολεί. Έτσι, στο πρώτο βιβλίο 
οι εικόνες περιστρέφονται γύρω από τον τρόπο καλλιέργειας και την παρα-
τήρηση της κατάλληλης εποχής για τη σωστή καλλιέργεια. Στο δεύτερο το 
ενδιαφέρον επικεντρώνεται στη δεντροκομία, με την περιγραφή, ανάλυση και 
οδηγό φροντίδας αρκετών δέντρων. Το τρίτο εστιάζει στην κτηνοτροφία και 
τα καλύτερα βοσκοτόπια. Τέλος, το τέταρτο βιβλίο αφορά τον μύθο για τις 
απαρχές της μελισσοκομίας και μια εκτενή συμβολική σκηνή που παραλλη-
λίζει την κοινωνία των μελισσών με την κοινωνία των ανθρώπων, η οποία θα 
μας απασχολήσει σε λίγο. Θεωρώ ότι τα Γεωργικά δεν βρίσκονται μόνο χρονι-

42  Θεοτόκης 1993, 9–10.
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κά ανάμεσα στα δύο άλλα μεταφραστικά εγχειρήματα, αλλά αποτέλεσαν και 
ένα μεταβατικό στάδιο ανάμεσα στη μεταφυσική και υλιστική προσέγγιση του 
κόσμου, με τα ζητήματα οντολογικής φύσης να παραμερίζονται προσωρινά 
για να επανέλθουν στο Περί φύσεως και τον Θεοτόκη να κάνει στο πρωτότυπο 
έργο του «το πέρασμά του από την επινοημένη σύνθεση στη φυσική περι-
γραφή και από την περιπλοκή στην απλοποίηση των ίδιων των πραγμάτων, 
[αφού] η πραγματικότητα δεν του προσφέρεται εφεξής ως φαντασία, αλλά 
άμεσα ως εμπειρία των αισθήσεων» (Δάλλας 2001, 219). Τέλος, πρέπει να 
έχουμε κατά νου ότι τα Γεωργικά είναι μια φιλοσοφική αλληγορία του Περί 
φύσεως που εξετάζει τη σχέση του ανθρώπου με τη φύση (Κορνηλίου 2023, 
352) και ανασκευάζει το υλικό και τη θεματολογία του (Κορνηλίου 2023, 335). 

Η επιλογή του Θεοτόκη να μεταφράσει τα Γεωργικά λίγο μετά τις μετα-
φράσεις των ινδικών έργων δεν μπορεί να είναι τυχαία. Για αρχή, τα Γεωργικά 
όπως και οι άλλες μεταφράσεις του αποτελούν τεκμήριο υπέρ της δημοτικής 
γλώσσας και μια πράξη πατριωτισμού του συγγραφέα. Αυτό μαρτυρείται και 
από επιστολή του προς τον εκδότη Γ. Φέξη, στην οποία αντιτίθεται στη γνώμη 
του σχετικά με τη γλώσσα των μεταφράσεων, επισημαίνοντας ότι οι παρατη-
ρήσεις του εκδότη λογοκρίνουν τα έργα και παραβιάζουν τη συμφωνία τους 
να μην αλλαχτεί ούτε μια λέξη.43 Μάλιστα, ο Θεοτόκης υπογραμμίζει την αξία 
του μεταφραστικού του έργου, αφού ισχυρίζεται ότι κατάφερε να μεταφράσει 
200 άγνωστες λατινικές λέξεις των Γεωργικών με καλλιτεχνικό τρόπο. Αξίζει 
να σημειωθεί ότι η επιστολή, γραμμένη στα 1911, αναφέρεται στην έκδοση 
δύο μεταφράσεων του Σαίξπηρ και τη μετάφραση του Περί φύσεως, στοιχείο 
που επιβεβαιώνει τις γλωσσικές επιλογές και τον αυστηρό έλεγχο που ασκού-
σε ο συγγραφέας στα έργα του. Αξίζει επίσης να σημειωθεί ότι ο Φέξης είναι 
εκείνος που το 1915 θα εκδώσει την Καταγωγή των ειδών σε μετάφραση του 
Νίκου Καζαντζάκη, καθώς και άλλα έργα δαρβινικής κατεύθυνσης.44

Συνεχίζοντας, θεωρώ ότι ο Θεοτόκης διαλέγει να μεταφράσει τα Γεωργι-
κά από τη λατρεία του για τη φύση, αφού παρατηρούμε ότι καταγράφεται και 
προωθείται η ζωή στη φύση και η άσκηση των αγροτικών εργασιών. Αν και 
αυτά δεν αναπτύσσονται με τον ίδιο τρόπο που τα αξιοποιεί ο ίδιος στα δικά 
του έργα, ωστόσο διαφαίνονται κάποιες συνδέσεις.45 Ακόμα, είναι σημαντικό 
ότι στο έργο ο φυσικός κόσμος δεν είναι ένας μαγικός ή ιερός χώρος που οι άν-
θρωποι σέβονται υπακούοντας σε θεϊκούς νόμους, όπως συμβαίνει στα ινδικά 
έργα, αλλά ένας χώρος αλληλεξάρτησης με τον άνθρωπο, ενώ παράλληλα η 
φύση διατηρεί την αυτονομία της και τον απρόβλεπτο χαρακτήρα της,46 όπως 

43  Δάλλας 2001, 308–9.
44  Κριμπάς 2013, 59.
45  Χαρακτηριστικά παραδείγματα είναι τα διηγήματα Η παντρειά της Σταλαχτής και Η ζωή 

του χωριού στα οποία παρατηρούμε τόσο αυτό το εύπορο περιβάλλον, όσο και τη δραστηριό-
τητα του ανθρώπου μέσα σε αυτό, η οποία αφορά αγροτικές εργασίες. 

46  Θεοτόκης 1909, 24–30 και 59–63 για τις αρρώστιες των ζώων.
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για παράδειγμα με την έκρηξη της Αίτνας ή τους σεισμούς στη Γερμανία.47 Επι-
προσθέτως, αξιοσημείωτη είναι η ερμηνεία της Κορνηλίου για τις δύο διαφορε-
τικές εποχές που υπάρχουν μέσα στο έργο, δηλαδή την εποχή πριν τον μόχθο, 
όπου η φύση έδινε τα πάντα στους ανθρώπους (Χρυσή εποχή) και την εποχή 
μετά τον μόχθο (επενέργεια του Δία για την εξέλιξη του ανθρώπου), ο οποίος 
αποτελεί, πλέον, τον βασικό τρόπο που εξασφαλίζει την επιβίωση του ανθρώ-
που στη φύση. Τέλος, η φύση από τη μια ρέπει προς την καταστροφή και από 
την άλλη ορίζεται και ελέγχεται από τον άνθρωπο (Κορνηλίου 2023, 352–58).

Από τα παραπάνω είναι πιστεύω κατανοητό ότι η θεοτοκική σκέψη στρέ-
φεται εκείνη την περίοδο προς μια υλιστική οπτική του κόσμου. Αυτή η οπτι-
κή θεωρώ ότι ενισχύεται από το κοινωνικό ενδιαφέρον του Θεοτόκη που τον 
οδήγησε στη μελέτη του έργου του Μαρξ και στη μύηση στις σοσιαλιστικές 
θεωρίες την ίδια περίοδο που μεταφράζει τα Γεωργικά (ενώ, την περίοδο που 
καταπιάστηκε με την ινδολογία και τη μορφή του Βούδα ασχολήθηκε ταυτό-
χρονα με το έργο του Νίτσε). Γνωρίζουμε ότι ο Θεοτόκης ήταν ένας ιδεαλι-
στής σοσιαλιστής,48 ο οποίος επιθυμούσε το καλό του λαού και την αρμονική 
συνύπαρξη των ανθρώπων, χωρίς εκμετάλλευση των φτωχών από τους πλού-
σιους49 και, ακόμα, ότι επιθυμούσε την εκπαίδευση των πολλών μέσα από τις 
μεταφράσεις του και τα έργα του.50 Μάλιστα, η παραπάνω πορεία δεν πρέ-
πει να μας φαίνεται παράξενη, αφού την ίδια περίοδο στη Γερμανία διάφοροι 
διανοούμενοι αναπτύσσουν ακριβώς τα ίδια ενδιαφέροντα με τα ίδια ερεθί-
σματα.51 Αυτό το πνεύμα του Θεοτόκη είναι φανερό στα δύο θεωρητικά του 
κείμενα που αναφέρονται στον Βούδα, όπου πάντα δίνεται βαρύτητα στην 
κοινωνική επανάσταση που έφερε η βουδιστική διδασκαλία,52 η οποία θέλη-
σε να δημιουργήσει έναν κόσμο χωρίς κοινωνικές τάξεις.53 Σημαντικό, ακόμα, 
είναι και το γράμμα που στέλνει στον Χατζόπουλο το 1909 (έχοντας μυηθεί 
στον σοσιαλισμό από την αρχή του ταξιδιού του στο Μόναχο το 1908) όπου 
τον ρωτάει εάν έχει σκοπό να γυρίσει στην Ελλάδα, καθώς ενωμένοι είναι πιο 
δυνατοί και μαζί με άλλους μπορούν να δώσουν «την πρώτη γυρισιά (για να 
μιλήσω με Βουδιστική φρασεολογία) στη ρόδα της Αλήθειας…».54

47  Θεοτόκης 1909, 19–21.
48  Παπαχρήστου-Πάνου 1975, 11–14 και Φραγκόπουλος 1983, 837–38.
49  Βλ. Ιωαννίδης 1983. Αξίζει να σημειωθεί ότι ο μελετητής θεωρεί πως ο σοσιαλισμός του 

Θεοτόκη κινείται μόνο στην ιδεολογική σφαίρα, καθώς δεν είναι ενεργός σοσιαλιστής και δεν 
διεκδικεί μια πραγματική αλλαγή, παρόλο που επιθυμεί την αλλαγή της κοινωνίας και των αν-
θρώπων. 

50  Πυλαρινός 2004, 25–26. 
51  McGetchin 2009, 135–40. Πρέπει όμως να σημειώσουμε ότι, όπως παρατηρεί ο McGetchin, 

η ίδια η θρησκεία του Βουδισμού δεν συνδέεται με τον Σοσιαλισμό εκείνη την εποχή, αλλά οι 
άνθρωποι που αναπτύσσουν μια σοσιαλιστική σκέψη έχουν προηγουμένως επηρεαστεί από την 
αναδιαμόρφωση που προτείνει η βουδιστική διδασκαλία. 

52  Θεοτόκης 1904β, 4.
53  Θεοτόκης 1993, 109.
54  Δάλλας 2001, 307. 
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Αυτές ακριβώς οι ιδέες βρίσκουν έδαφος στα Γεωργικά, αφού στο μεγαλύ-
τερο μέρος παρατηρείται μια αρμονική συνύπαρξη μεταξύ των ανθρώπων με 
ελάχιστες έως καθόλου αναφορές στις κοινωνικές τάξεις, όπου όλοι μοχθούν 
και κοπιάζουν για την επιβίωση. Ωστόσο, αντίστοιχες εικόνες βλέπουμε και 
στο Περί φύσεως55 με το κοινωνικό ενδιαφέρον να εντοπίζεται στο πέμπτο κε-
φάλαιο και τον κόσμο που περιγράφεται εκεί.56 Βέβαια, δεν μπορούμε να εί-
μαστε απολύτως σίγουροι το κατά πόσο είδε ο Θεοτόκης το πέμπτο κεφάλαιο 
υπό αυτό το πρίσμα, όμως κοινωνικές προεκτάσεις φαίνονται και στα σημεία 
κριτικής προς τον πόλεμο και τις καταστροφικές του συνέπειες για τη φύση και 
τον άνθρωπο, που υπάρχουν τόσο στα Γεωργικά, όσο και στο Περί φύσεως.57 
Συνεχίζοντας, μια από τις σημαντικότερες σκηνές των Γεωργικών που είναι 
άμεσα φορτισμένη με κοινωνικές προεκτάσεις είναι η περιγραφή της κοινωνίας 
των μελισσών και η έμμεση σύγκρισή της με την κοινωνία των ανθρώπων στο 
τέταρτο βιβλίο.58 Μάλιστα, έχουν γίνει απόπειρες να ιδωθεί το βιβλίο από τη 
σκοπιά της μαρξιστικής κριτικής, όπου η έμφαση δίνεται κυρίως στο κομμάτι 
του μόχθου των μελισσών για επιβίωση και την αναλογία με την εργατική τάξη 
και κόσμο.59 Συγκεκριμένα, ο Geue θεωρεί το τέταρτο βιβλίο ως επιστέγασμα 
στα διαφορετικά επίπεδα μόχθου που εμφανίστηκαν στα προηγούμενα βιβλία, 
αναλύοντάς το με μαρξιστικό τρόπο στην αναζήτηση ιστορικο-πολιτικών προ-
εκτάσεων στο έργο του Βιργιλίου.60 Επίσης, αξίζει να επανέλθουμε σύντομα 
στο διδακτικό στοιχείο του έργου που απορρέει τόσο από την ιστορία των 
μελισσών, όσο και από το σύνολό του και τον τρόπο διαχείρισης των γαιών 
και της κτηνοτροφίας. Η τελευταία μπορεί να αποτελεί μια έμμεση προτροπή 
του συγγραφέα για εστίαση και εκπαίδευση πάνω στο ζήτημα, που μπορεί να 
συνδεθεί με την ίδρυση του Εκπαιδευτικού Ομίλου, αλλά και την ίδρυση του 
Σοσια λιστικού Ομίλου στην Κέρκυρα έναν χρόνο μετά την έκδοση των Γεωρ-
γικών, πρωτοβουλίες στις οποίες συμμετείχε ο Θεοτόκης.61

55  Λουκρήτιος Κάρος 1990, 290–91.
56  Βλ. Cabisius 1984, όπου ο μελετητής παρατηρεί κοινωνικές προεκτάσεις μέσω των μετα-

φορών του Λουκρητίου, αλλά και τη σχέση αυτών με την ατομική θεωρία. Ακόμα, βλ. Παπαγ-
γελής 2021, 248 όπου ο μελετητής θεωρεί ότι «η δεκτικότητα του [Θεοτόκη] στην υλιστική και 
αντιθεολογική φιλοσοφία του Λουκρητίου δεν είναι άσχετη με τους μαρξιστικούς ενθουσια-
σμούς και τον πολιτικό του ριζοσπαστισμό». Επίσης, βλ. 77–78 τη σχέση του Μαρξ με το έργο 
Λουκρητίου. Δυστυχώς, δεν έχω εντοπίσει κάποια αυτοτελή μελέτη που να εξετάζει αμιγώς τον 
σοσιαλισμό και τις μαρξιστικές ιδέες στο έργο του Λουκρητίου. 

57  Θεοτόκης 1909, 21, 33, 38, 41, 67 και το πέμπτο κεφάλαιο του Περί φύσεως και 9–11. 
58  Θεοτόκης 1909, 70–74 και ειδικά οι 71–72 στις οποίες φαίνεται η αφοσίωση των μελισσών 

στον σκοπό τους παρά τη σκληρή δουλεία τους που μπορεί και να τις σκοτώσει, η οποία δεν 
μπορεί να συγκριθεί με καμία τιμή που προσφέρει ο άνθρωπος στους βασιλιάδες του. 

59  Lambert 1988. Είναι η παλαιότερη μελέτη που προσεγγίζει το θέμα με αυτή την οπτική και 
ο μελετητής δεν προσφέρει αρκετά δεδομένα, όμως κάνει μερικές χρήσιμες παρατηρήσεις για 
την έννοια του μόχθου και τις διδακτικές προεκτάσεις του έργου. 

60  Geue 2018. Ίσως η πιο σύγχρονη και καλά διατυπωμένη μελέτη επί του θέματος. 
61  Μαρτζούκου 1991, 199.
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Τέλος, η υλιστική θεώρηση του κόσμου ενισχύεται και από την ιδιαίτερη 
παρουσία του θεϊκού στοιχείου στο έργο και από την οριακή απουσία του θα-
νάτου. Τόσο ο Δίας, όσο και οι υπόλοιποι θεοί παρουσιάζονται στερεοτυπικά 
μέσα στο έργο σε διάφορες στιγμές ή σε αποστροφές και προσευχές, συνήθως 
στην αρχή των βιβλίων62 και έχουν τις καθιερωμένες τους ιδιότητες που μπο-
ρεί να σχετίζονται με τη φύση και τον κόσμο με έντονο λογοτυπικό χαρακτή-
ρα, χωρίς όμως να επηρεάζουν, ούτε να συνδέονται άμεσα με τον κόσμο ή τον 
άνθρωπο εκτός από τη στιγμή της επενέργειας του Δία.63 Παράλληλα, το στοι-
χείο του θανάτου −που ήταν άμεσα συνδεδεμένο με τη μεταφυσική σφαίρα και 
τις ενέργειες των θεών στα ινδικά έργα− είναι αυτό που εμφανίζεται λιγότερο. 
Εδώ, η ανακύκλωση της ζωής έχει υλιστική διάσταση, αφού ο θάνατος πα-
ρουσιάζεται ως ένα φυσικό φαινόμενο στο οποίο θα καταλήξουν όλα και στη 
συνέχεια από τον θάνατο θα αναγεννηθεί η ζωή (κυρίως τα φυτά),64 ενώ, δεν 
έχουμε καμία άμεση αναφορά στον θάνατο ή την ψυχή, αλλά ούτε και εκτενείς 
φιλοσοφικές προεκτάσεις ή αναζητήσεις, όπως στο Περί φύσεως. Αντιθέτως, 
ο θάνατος σχετίζεται, εδώ, περισσότερο με κοινωνικές-πολιτικές προεκτάσεις, 
κυρίως, στο επεισόδιο του Αρισταίου με τον Ορφέα που παρουσιάζεται ως νό-
μος της φύσης, με τους δύο πρωταγωνιστές να αντιπροσωπεύουν από τη μια 
τα δύο παραδείγματα της σχέσης του ανθρώπου με τη φύση και από την άλλη 
τα δύο παραδείγματα της σχέσης του ανθρώπου με τον θάνατο, όπου όποιος 
δεν συμμορφώνεται με τους νόμους της φύσης και δρα ατομικά καταστρέφε-
ται (Ορφέας), ενώ όποιος είναι συνετός και δρα με συλλογικό τρόπο περνά 
στην αθανασία (Αρισταίος) (Κορνηλίου 2023, 362–65).  

Περί φύσεως (De rerum natura)
Η μετάφραση του Περί φύσεως, μάλλον, ξεκίνησε με την επιστροφή του Θεο-
τόκη από τη Γερμανία και θα διαρκέσει μέχρι το 1911. Ο Θεοτόκης θα προ-
σπαθήσει για την έκδοση του έργου πουλώντας το στις εκδόσεις «Γράμματα» 
του Στέφανου Πάργα στην Αλεξάνδρεια, όμως η χρεωκοπία του εκδοτικού 
οίκου θα αφήσει το έργο αδημοσίευτο έως και τη δεκαετία του 1960.65 Ως 
γνωστό, το έργο χωρίζεται σε έξι βιβλία: τα δύο πρώτα ασχολούνται με τα 
άτομα και τη φύση τους, το τρίτο και το τέταρτο εστιάζουν στη φύση της 
ψυχής, των αισθήσεων, της σκέψης και των παθών, ενώ το πέμπτο και το έκτο 
βιβλίο αναπτύσσουν την ιστορία του ανθρώπου και του πολιτισμού καθώς 
και ερμηνείες για τα φυσικά φαινόμενα.66 Το κείμενο του Λουκρητίου έχει εκ-

62  Θεοτόκης 1909, 4, 22, 39 (εδώ είναι στο τέλος).
63  Η επενέργεια του Δία δημιουργεί ένα θεολογικό μοντέλο ερμηνείας του κόσμου (Πρόνοια) 

(Κορνηλίου 2023, 365) το οποίο φέρνει το έργο κοντά με τα ινδικά έργα, όμως η παράσταση 
του φυσικού κόσμου και η ουσιαστική απουσία των θεών από αυτόν θεωρώ ότι το αντισταθμί-
ζουν, φέρνοντάς το εγγύτερα στο πρότυπό του. 

64  Θεοτόκης 1909, 22–31.
65  Λουκρήτιος Κάρος 1990, 324 (Φ. Βλάχος στα Επιλεγόμενα).  
66  Για την αναλυτική δομή του έργου βλ. Παπαγγελής 2021, 259–60.
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πεφρασμένο στόχο να παιδεύσει τους ανθρώπους για τον θάνατο και πώς να 
μην τον φοβούνται. Σε αυτό το πλαίσιο αναπτύσσει τις θεωρίες του με έναν 
ορθολογικό τρόπο, έχοντας ως μέσο την παρατήρηση του κόσμου. Η ορθολο-
γικότητα και η παρατήρηση είναι τα χαρακτηριστικά που ο Θεοτόκης κατέ-
χει από πολύ νεαρή ηλικία και είναι αυτά που αξιοποίησε τόσο στην πρώιμη, 
όσο και στην ώριμη λογοτεχνική παραγωγή του.67 Η ορθολογική σκέψη και 
η υλιστική θεώρηση της ύπαρξης του κόσμου φαίνεται σε όλο το έργο του 
Λουκρητίου με χαρακτηριστικούς τους στίχους στους οποίους απορρίπτεται 
η ιδέα ότι ο κόσμος δημιουργήθηκε από τους θεούς, διότι δεν είναι δυνατό 
να είναι στη φύση όλα σχεδιασμένα, αλλά και επειδή η φύση δεν είναι τέλεια, 
αλλά επικίνδυνη για τον άνθρωπο.68 Επιπλέον, ο Λουκρήτιος θεωρεί ότι τόσο 
η γη, όσο και το ίδιο το σύμπαν είναι άπειρα και βρίσκονται σε μια συνεχή κί-
νηση, η οποία επίσης πηγαίνει προς το άπειρο.69 Ακόμα, πιστεύει ότι ο κόσμος 
δημιουργήθηκε και, όπως όλα, κάποια στιγμή θα διαλυθεί, εικάζοντας ότι κάτι 
τέτοιο έχει ξανασυμβεί με απόδειξη τα μνημεία προηγούμενων πολιτισμών.70 
Με την ίδια υλιστική οπτική, ο Λουκρήτιος θεωρεί ότι η ψυχή είναι μέρος του 
ανθρώπινου σώματος και αποτελείται από τα ίδια άτομα με το σώμα, αλλά και 
ότι δημιουργείται μαζί με αυτό και δεν προϋπάρχει. Αυτό σημαίνει ότι όταν 
πεθάνει ο άνθρωπος χάνεται και η ψυχή του, ακολουθώντας μια διαδικασία 
ανακύκλωσης της ύλης. Δηλαδή, αν και η ίδια η ψυχή δεν ανακυκλώνεται, 
δεν υπάρχει δηλαδή μετεμψύχωση, ο θάνατός της δημιουργεί νέα ζωή (και όχι 
μόνο ανθρώπινη), επειδή τα άτομα δημιουργούν νέα υλικά σώματα. Έτσι, ο 
ποιητής δεν προσδίδει μεταφυσική έννοια στην ψυχή και στον θάνατο, θεω-
ρώντας τον τελευταίο ένα φυσικό φαινόμενο που ο άνθρωπος δεν πρέπει να 
φοβάται γιατί όλα είναι φθαρτά και όλα θα πεθάνουν.71 

Τα όσα αναφέρθηκαν νομίζω ότι εξηγούν εν μέρει την επιλογή του Θεοτό-
κη για τη μετάφραση του έργου. Για αρχή, το ορθολογιστικό πνεύμα που είναι 
διαρκώς παρόν στο έργο συμβαδίζει απόλυτα με το ανήσυχο και ερευνητικό 
πνεύμα του Θεοτόκη, ο οποίος ξεκίνησε την πορεία του μέσα από τα μαθημα-
τικά και έχοντας ως όνειρο να γίνει αστρονόμος.72 Ακόμα, ο τρόπος που ανα-
πτύσσεται το πέμπτο κεφάλαιο θυμίζει σε πολλά σημεία τον τρόπο ανάπτυξης 
της εξελικτικής θεωρίας του Δαρβίνου, αφού ο Λουκρήτιος θεωρεί ότι ο άν-
θρωπος και τα ζώα προήλθαν από τη θάλασσα και πέρασαν διάφορες φάσεις 
εξέλιξης μέχρι να φτάσουν στο σήμερα. Άλλωστε, τα κοινά στοιχεία όσο και οι 
διαφορές με τον Δαρβίνο είναι ήδη γνωστά στις λουκρήτιες σπουδές και μπο-
ρούμε να χαρακτηρίσουμε με ασφάλεια τον Λουκρήτιο ως έναν πρόγονο της 

67  Θεοτόκης Σπυρίδων 1983, 39–45.
68  Λουκρήτιος Κάρος 1990, 196–97.
69  Λουκρήτιος Κάρος 1990, 43–49.
70  Λουκρήτιος Κάρος 1990, 242–43.
71  Λουκρήτιος Κάρος 1990, 127–37.
72  Θεοτόκης Σπ. 1983.
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εξελικτικής θεωρίας.73 Έτσι, είναι πιθανό ότι ο Θεοτόκης επιλέγει το έργο και 
για αυτόν τον λόγο, αφού ο ίδιος είναι από νωρίς εξοικειωμένος με τις θεωρίες 
του Δαρβίνου.74 Εξάλλου η δαρβινική θεωρία ήταν αρκετά δημοφιλής την επο-
χή εκείνη και έκανε σιγά-σιγά την είσοδό της στην ελληνική κοινωνία.75 Ο Θε-
οτόκης διατηρεί το ενδιαφέρον γι’ αυτήν τουλάχιστον μέχρι τη συγγραφή του 
έργου Οι σκλάβοι στα δεσμά τους, όπου ο γιατρός Στεριώτης αναφέρεται ρητά 
στον Δαρβίνο έχοντας βέβαια κατά νου όχι μόνο τον βιολογικό, αλλά και τον 
κοινωνικό δαρβινισμό.76 Στο ίδιο έργο, βλέπουμε τον γέρο Βαλσάμη, ο οποί-
ος λίγο πριν τον θάνατό του εμφανίζεται ως γνώστης και μεταφραστής του 
Λουκρητίου, να λέει: «Είναι το ποίημα του Λουκρήτιου... Εμετάφραζα αυτόν 
τον καιρό το τρίτο βιβλίο, όπου μιλεί για την ψυχή! Είχα πάντα την αδυναμία 
να μεταφέρω στη γλώσσα μας, όσα εθαύμαζα στες ξένες... εδοκίμαζα μόνο και 
για τον εαυτό μου μονάχα... τόσο μόνο εστάθηκα ποιητής!... Κ’ εχαμογέλασε 
πάλι με το τραγικό του χαμόγελο και παίρνοντας ένα τετράδιο από το τραπέ-
ζι, ξανάπε: —Ακούστε... Κ’ εβάλθηκε να διαβάζει με τη σβυσμένη φωνή του: 
“Λοιπόν ο θάνατος για μας δεν είναι τίποτα ούτε καθόλου δεν αγγίζει μας, 
αφού είναι αποδειγμένη η ουσία του πνέματος θνητή...”»,77 ενώ στη συνέχεια 
κάνει έναν διάλογο για το πώς θα μπορούσε να αποδείξει μαθηματικά ο άν-
θρωπος ότι η ψυχή πεθαίνει με το σώμα, καθώς ο ίδιος φοβάται για το θάνατο 
και το τι ακολουθεί. 

Όμως, η επιρροή του Λουκρητίου στον Θεοτόκη φαίνεται εμφανέστερα 
στην πρώτη μορφή του μυθιστορήματος με τίτλο Άλκης Σωζόμενος του 191278 
και την αδημοσίευτη σκηνή με την ψυχολογική κατάσταση του Άλκη μετά το 
αίτημα του Οφιομάχου να σταματήσει τη διεκδίκηση της Ευλαλίας.79 Παρότι 
αποτελεί ένα ολιγοσέλιδο απόσπασμα παρατηρούμε ότι οι σκέψεις του Άλκη 
εστιάζουν με ιδιαίτερη πυκνότητα γύρω από υπαρξιακά ζητήματα που αφο-
ρούν τη ζωή, τον άνθρωπο και την ψυχή σε άμεση σύνδεση με την προοπτική 
του φιλόσοφου πατέρα του Άλκη, ο οποίος φαίνεται να είναι οπαδός της επι-
κούρειας φιλοσοφίας. Συγκεκριμένα, ο Άλκης θεωρεί ως ουσία της ύπαρξης 
τον πόνο, ο οποίος απορρέει από τη δική του ψυχική ταραχή, και ταυτόχρονα 
προσπαθεί να κατανοήσει τόσο την ουσία του πόνου, αλλά και το πώς ο πα-

73  Για τη μελέτη μέρους του πέμπτου κεφαλαίου και τη σχέση του Λουκρητίου με τον Δαρβίνο 
βλ. Campbell 2003 και την κριτική του βιβλίου από την Γκαράνη 2006. 

74  Κριμπάς 2017, 21. Ο Κριμπάς που συζητά τις εξελικτικιστικές απόψεις του Αλέξανδρου Θε-
οτόκη στο πεδίο της ζωολογίας, δεν κάνει ευθέως αυτή τη σύνδεση, όμως μπορούμε να την κά-
νουμε εμείς αν αναλογιστούμε τη σχέση που είχε ο Αλέξανδρος Θεοτόκης με τον ανιψιό του (με 
τον οποίο συγκατοίκησε και για ένα διάστημα), και τη φροντίδα που έδειχνε για τη μόρφωσή του.

75  Για αυτό το περιβάλλον βλ. Zarimis 2015.
76  Θεοτόκης 1991, 116. Αναφέρεται στο Λεβιάθαν του Χομπς και τον «αγώνα της επικρατή-

σεως» που δείχνει ότι η δημιουργία προϋποθέτει την καταστροφή όπως έδειξαν «η βιολογία και 
η κοινωνιολογία».

77  Θεοτόκης 1991, 236.
78  Για τις διαφορετικές γραφές του έργου βλ. Δάλλας 2001, 121–52.
79  Δάλλας 2001, 271–80.
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τέρας του έφτασε στο σημείο να είναι ευτυχής και να μην τον νιώθει. Αυτά, 
σχετίζονται άμεσα με την επικούρεια αταραξία που είναι η κατάσταση στην 
οποία το άτομο έχει απαλλαχθεί από κάθε επιθυμία και πόνο, ενώ, όπως κα-
ταλήγει και το κείμενο, ο μόνος τρόπος να φτάσει κάποιος σε αυτή είναι μέσω 
της γνώσης και της επιστήμης. Βέβαια, στην τελική μορφή του κειμένου ο Άλ-
κης είναι ο ίδιος φιλόσοφος, όμως είναι αρκετά ουδέτερος χαρακτήρας με μια 
μόνο ενδιαφέρουσα δυναμική, αυτή του κοινωνικού επαναστάτη. Όμως, όπως 
βλέπουμε στο Α2 κεφάλαιο η σκιά του πατέρα/Λουκρήτιου υπάρχει ακόμα, 
αφού αφιερώνονται μερικές σελίδες για τον ίδιο, τα «φιλοσοφικά του βιβλία» 
και πώς εκπαίδευσε τον Άλκη.80 

Τέλος, πρέπει πολύ σύντομα να αναφερθούμε και στον Κατάδικο. Το έργο 
ξεκινά με μια σκηνή ευφορίας όπου παρακολουθούμε το πέρασμα των ημερών 
με την επανάληψη των αγροτικών εργασιών. Από τη μια, είναι φανερή η εικό-
να του μόχθου, από την άλλη όμως αυτή η επανάληψη υποδηλώνει μια συνε-
χή ανακύκλωση της ζωής απαλλαγμένη από μεταφυσικούς όρους.81 Όμως, η 
ιδιάζουσα μορφή του Τουρκόγιαννου αλλάζει τα πράγματα. Όπως έχει δείξει 
ο Πυλαρινός, ο Τουρκόγιαννος μπορεί να παραλληλιστεί με τον σωκρατικό 
κατάδικο του Φαίδωνα και τη μεταφυσική οπτική της ψυχής και του θανά-
του.82 Ο Θεοτόκης μεταφράζει τον Φαίδωνα ακριβώς την ίδια περίοδο με το 
Περί φύσεως, στοιχείο που ενισχύει το επιχείρημα ότι ο Θεοτόκης έχει έντονες 
υπαρξιακές ανησυχίες και φανερώνει ότι με το τέλος των αρχαιόγλωσσων με-
ταφράσεων η θεοτοκική σκέψη βρίσκεται μετέωρη ανάμεσα στη μεταφυσική 
και την υλιστική οπτική της ψυχής. Παράλληλα, είναι η περίοδος που θα ξε-
κινήσει την παραγωγή του σημαντικότερου πρωτότυπου έργου του, αλλά και 
θα ασχοληθεί κυρίως με μεταφράσεις ξένων λογοτεχνών, όπως ο Σαίξπηρ. Κα-
ταλήγοντας, με όσα είδαμε παραπάνω μπορούμε να πούμε ότι υπάρχουν και οι 
δύο προσεγγίσεις της ψυχής, οι οποίες απαντούν σε διάφορους χαρακτήρες, 
αλλά το έργο του Θεοτόκη αναπτύσσεται με ρεαλισμό, και στο μεγαλύτερο 
μέρος του είναι φανερή η υλιστική προσέγγιση του κόσμου, η οποία πρέπει 
να οφείλεται στους κοινωνικούς στόχους που θέτει κάθε φορά ο συγγραφέας.

Επίλογος
Ο Θεοτόκης υπήρξε ένα ανήσυχο πνεύμα που ασκήθηκε σκληρά πάνω στις με-
ταφράσεις του γλωσσικά και ιδεολογικά, ενώ ταυτόχρονα αναζήτησε τη λύση 
στα μεγαλύτερα οντολογικά και κοσμολογικά ερωτήματα. Η μελέτη των ινδι-

80  Θεοτόκης 1991, 24–37. Μάλιστα, η αφήγηση εστιάζει στην αθεΐα του Αγησιλάου, ενώ δεν 
ονομάζονται τα φιλοσοφικά βιβλία, γεγονός που μόνο υποθέσεις μπορεί να γεννήσει, οι οποίες 
να κινούνται από τον Λουκρήτιο, μέχρι και τον σοσιαλισμό.

81  Θεοτόκης 1977, 11–18.
82  Πυλαρινός 2007. Σε αυτό το άρθρο ο Πυλαρινός κάνει μια στενή ανάγνωση των δύο έργων 

και βρίσκει αρκετές αντιστοιχίες. Όμως, η έννοια της αταραξίας σχετίζεται επίσης με τη βουδι-
στική και την επικούρεια φιλοσοφία, άρα είναι πιθανό να υπάρχουν και αυτές οι επιδράσεις, οι 
οποίες μπορούν να φανούν σε άλλες αναγνώσεις.
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κών έργων μπορεί να ξεκίνησε από την έξαψη της πατριωτικής του διάθεσης, 
όμως γρήγορα εξελίχθηκε σε μια προσωπική περιπλάνηση στα μεγαλύτερα 
ερωτήματα της ζωής, του θανάτου και της ψυχής. Ο Θεοτόκης κινήθηκε στις 
μεταφυσικές ινδικές φιλοσοφίες, όμως η ρασιοναλιστική του σκέψη, η αγάπη 
για τη φύση και τον υπαρκτό κόσμο και, φυσικά, η νεοαποκτηθείσα σοσιαλι-
στική του ιδεολογία και οι δαρβινικές θεωρίες τον έστρεψαν προς τα λατινικά 
κείμενα. Η μελέτη και των δύο λατινικών έργων είναι, όπως είδαμε, άμεσα 
επηρεασμένη από το κοινωνικό του ενδιαφέρον, αλλά και από την προσω-
πική αναζήτηση της ψυχής, η οποία παρουσιάζει έναν διφυή χαρακτήρα (με-
ταφυσικό και υλιστικό) στο κύριο πρωτότυπο έργο του. Οι μεταφράσεις των 
ινδικών και των λατινικών κειμένων αποτελούν τρεις σημαντικούς σταθμούς 
στην πνευματική πορεία του συγγραφέα, που επιτρέπουν να παρακολουθήσει 
κανείς την εξέλιξη της σκέψης, καθώς και το εύρος στις ποικίλες συνδέσεις 
των προβληματισμών του.
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