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ΣΤΑ ΤΈΛΗ της δεκαετίας του 1970, φοιτήτρια τότε της Αρχαιολογίας στη Γαλλία, 
χτύπησα για πρώτη φορά, όχι χωρίς δυνατό χτυποκάρδι, την ξύλινη πόρτα του 

Διευθυντή του Μουσείου Ηρακλείου. Με υποδέχθηκε η ψηλόλιγνη ευθυτενής μορφή 
του κυρίου Στέλιου (Εικ. 1α, όπως περίπου ήταν τότε) – που άλλαζε λίγο με τον χρό-
νο (Εικ. 1β). Με την ευγένεια που περιγράφουν οι πολυπληθείς επισκέπτες, επίσημοι 
και μη, στο γραφείου του τού Έφόρου Αρχαιοτήτων, και μια μάλλον εύθυμη διάθε-
ση, στο όριο της οικειότητας. Η ομοβροντία των ερωτήσεων ξεκίνησε, ωστόσο, πριν 
καν φέρω στα χείλη την πορτοκαλάδα που με κέρασε: από πού κατάγομαι και τίνος 
είμαι; ποιους καθηγητές έχω και σε τι ανασκαφές πήγα; τι πιστεύω για τον Έβανς; 
για τον Νίλσον; και γνωρίζω, αγαπώ τον Σεφέρη; πού μένω στο Παρίσι – μήπως στη 
Fondation Hellénique; και, συμφωνώ εγώ με το κίνημα του Μάη του ’68 – συμμετέχω 
μήπως σε φοιτητικές παρατάξεις, πηγαίνω και σε πορείες; Κυριολεκτικά δεν προλά-
βαινα να απαντώ… 

Έτσι, εκείνος μεν συνέλεξε με μεγάλη άνεση και ταχύτητα τα απαραίτητα «τεκμή-
ρια» για την «τυπολογική» μου «κατάταξη». Ένώ εγώ πάσχιζα να «συγκολλήσω» τις 
ψηφίδες του σπουδαίου αυτού ζωντανού «τεχνουργήματος»: τον διάσημο, δηλαδή, 
Αλεξίου–μύθο της διεθνούς μινωικής βιβλιογραφίας με τον φιλικό συνομιλητή μου, 
και την ανυπόμονη, σχεδόν εφηβική περιέργειά του… Αφού δεν ήξερα ακόμη τότε, 
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*  Το σύντομο αυτό, και ατελές, κείμενο είναι αφιερωμένο στον †Στυλιανό Αλεξίου από μια 
ένθερμη εσαεί θαυμάστρια – και μαθήτριά του. Παρουσιάστηκε προφορικά στην Ολομέλεια 
του 11ου Κρητολογικού Συνεδρίου (Ρέθυμνο, Οκτώβριος 2011), στην οποία ήταν τιμώμενος. 
Κατά την προετοιμασία του έτυχε, επομένως, πολύτιμων παρατηρήσεων από τον ίδιο, που μου 
παραχώρησε επιπλέον έντυπο και φωτογραφικό υλικό από τη βιβλιοθήκη και το αρχείο του. 

Εν όψει και της επερχόμενης επετείου των 10 χρόνων από τον θάνατό του (στο Ηράκλειο στις 
12 Νοεμβρίου 2013), πρωτοδημοσιεύεται με μερικές συμπληρώσεις εδώ, όπως είναι και συμβο-
λικά σωστό. Στην Αριάδνη, δηλαδή, το περιοδικό της Φιλοσοφικής Σχολής, στο Τμήμα Φιλολο-
γίας της οποίας δίδαξε σε χρόνια κρίσιμα για τη διαμόρφωση του Πανεπιστημίου Κρήτης, και 
όπου υπήρξε κατόπιν Ομότιμος Καθηγητής. Στην Αριάδνη εγγράφεται και ο χαριστήριος τόμος 
Αλεξίου που επιμελήθηκαν συνάδελφοι από το Τμήμα του (Μαρκόπουλος 1989), όσο και άρ-
θρα του, ακόμη και το ψήφισμα της Κοσμητείας και των μελών της Σχολής για τον θάνατό του 
(Αριάδνη 19, 2013, 277–78). Αφιέρωμα στη μνήμη του αποτελεί, εξάλλου, ο συλλογικός 34ος 
τόμος του περιοδικού Κρητικά Χρονικά (ΕΚΙΜ 2014) –του οποίου υπήρξε διευθυντής σύντα-
ξης για μια δεκαετία–, που περιλαμβάνει 19 επιστημονικές συμβολές από περισσότερες γενιές 
μαθητών, φίλων, και συνεργατών του.
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ότι το μεγάλο είναι, σχεδόν νομοτελειακά, και απλό… Έίχα πάντως μόλις γνωρίσει 
έναν μέντορα, με σταθερή επίδραση στη μετέπειτα επιστημονική μου (τουλάχιστον) 
πορεία. Την οποία εξάλλου καθόρισε την ίδια κιόλας ημέρα, με την ισχυρή –έως και 
πεισματική– προτροπή του: να ειδικευθώ, δηλαδή, στην αρχαιολογία της μινωικής 
Κρήτης – αντί της νεολιθικής Έγγύς Ανατολής που με έθελγε εξίσου ήδη τότε. Άκουσα 
τη συμβουλή του, όπως και πολλές άλλες έκτοτε· και δεν το μετάνιωσα στιγμή. 

Ο Στυλιανός Αλεξίου γεννήθηκε το 1921 στο Ηράκλειο, γόνος της γνωστής 
αστικής οικογένειας με τους προικισμένους πνευματικούς ανθρώπους.1 

Παππούς του ήταν ο ευπατρίδης λόγιος Στυλιανός Μιχ. Αλεξίου, πατέρας του 
ο φιλόλογος και ποιητής Λευτέρης Αλεξίου, μητέρα του η μορφωμένη Σφακια-
νή Αμαλία Βουρδουμπάκη, και θείες του η Έλλη Αλεξίου και η Γαλάτεια Αλεξί-
ου-Καζαντζάκη (Εικ. 2α – όρθιοι, ο πατέρας του και η Γαλάτεια, και μπροστά, η 
Έλλη, ο Στέλιος και η μητέρα του). Η σύζυγος και σύντροφός του στη ζωή Μάρθα 
Ολυμπία Αλεξίου-Αποσκίτη (Εικ. 2β) υπήρξε και ικανή συνοδοιπόρος του στην 

1  Μια «ανεπανάληπτη οικογένεια του Ηρακλείου (διόλου λιγότερο προικισμένη από τους 
περιώνυμους Σίτγουελ)…» που περιμένει ακόμη τον θαρραλέο βιογράφο της, όπως έγραφε 
ο Γιώργος Σαββίδης (βλ. Δασκαλόπουλος 2011, 9). Για την οικογένεια, αλλά και τη ζωή και 
το έργο του Αλεξίου, βλ. το συγκροτημένο άρθρο του Χ. Κριτζά (2013), τον οποίο ευχαριστώ 
για τις παρατηρήσεις του στο κείμενό μου αυτό, και, βέβαια, τη μονογραφία της Ε. Λαγουδάκη 
(2017) με πολλές σχετικές πληροφορίες και ανέκδοτο εικονογραφικό υλικό.

Εικ. 1α :  Στις αρχές της δεκαετίας του 
1970 (Αλεξίου & Λορεντζάτος 2010, εικ. 9)

Εικ. 1β :  Το 2000 (Αλεξίου & 
Λορεντζάτος 2010, εικ. 14)
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επιστήμη.2 Ιδιαίτερα αγαπητή φιλόλογος 
και για πολλά χρόνια επιθεωρήτρια και 
διευθύντρια στη Δευτεροβάθμια Εκπαί-
δευση στο Ηράκλειο, η οικεία σε όλους 
μας «κυρία Ολυμπία» ήταν, επίσης, μια 
ξεχωριστή διανοούμενη – και από το 
2002 επίτιμη διδάκτορας της Φιλοσοφι-
κής Σχολής του Πανεπιστημίου Κρήτης.

Χαρισματικός και ο ίδιος, τέλειωσε 
με ταχύτητα το Δημοτικό κερδίζοντας 
μαθήματα, τάξεις, χρόνια… Θυμίζει την 
ακόλουθη στροφή από το ποίημα «Ο πα-
τέρας Μότσαρτ για τον γιο του»:3

Κοίτα, Ανθρωπότη, ένα παιδάκι-θαύμα,
που έξι σωστά δεν έχει κλείσει χρόνια!
Κοίτα μιαν ύπαρξη εύθραυστη και αιώνια,
Που γίγαντας και βρέφος είναι αντάμα!

Οι στίχοι είναι του πατέρα του, Λευτέρη 
Αλεξίου. Διόλου τυχαία, νομίζω, αφού 
μεγάλωνε και εκείνος έναν ανάλογο γιο 
-θαύμα. «Στο Γυμνάσιο, ο Στέλιος ήταν
διάνοια», μου έλεγε ο δικός μου πατέρας
και συμμαθητής του. «Ήταν, όμως, και
καλόψυχο και καταδεκτικό παιδί – δεν

2  Ερευνητικά συνεργάστηκαν για τις εκδό-
σεις της Έρωφίλης, του Ζήνωνος, της Έλευθε-
ρωμένης Ιερουσαλήμ και του Κρητικού Πολέμου 
(π.χ. Τσικνάκης 2021). Στους δυο τους έχουν 
αφιερωθεί, όσο ξέρω: το διεθνές Συνέδριο Μνή-
μη Στυλιανού Αλεξίου και Μάρθας Αποσκίτη 
του Τμήματος Ελληνικής Φιλολογίας στο Δη-
μοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης (Κομοτη-
νή 4-6/11/2016, https://www.paratiritis-news.
gr/koinonia/synedrio-afieromeno-sti-mnimi-
ton-stylianou-alexiou-kai-marthas-aposkiti-
apo-to-tef/)· και η Ημερίδα στη μνήμη τους 
από το Κέντρο Κρητικής Λογοτεχνίας (Ηρά-
κλειο, 14/11/2016, https://www.ertnews.gr/
perifereiakoi-stathmoi/iraklio/timoun-ti-
mnimi-alexiou-ke-aposkiti/).

3  Βλ. Δασκαλόπουλος 2011, 49. Σε δυνατές 
και πολύ ευαίσθητες μνήμες από την παιδι-
κή του ηλικία αναφέρεται ο ίδιος στο Αλεξίου 
2010α.

Εικ. 2β :  Με τη γυναίκα του Μάρθα 
Αποσκίτη (αρχείο Αλεξίου 

– βλ. Τσικνάκης 2021)

Εικ. 2α :  Με την οικογένειά του το 1938
(αρχείο Έλλης Αλεξίου: Αλεξίου 

& Λορεντζάτος 2010, εικ. 1)

https://www.paratiritis-news.gr/koinonia/synedrio-afieromeno-sti-mnimiton-stylianou-alexiou-kai-marthas-aposkitiapo-to-tef/
https://www.ertnews.gr/perifereiakoi-stathmoi/iraklio/timoun-timnimi-alexiou-ke-aposkiti/
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έκρυβε ποτέ την κόλλα του στις εξε-
τάσεις…». Αγκάθι στις σχολικές του 
επιδόσεις υπήρξαν ανέκαθεν, κατά 
τον ίδιο, τα Μαθηματικά. Ξεκάθα-
ρες ήταν όμως επίσης, από ενωρίς, οι 
έντονες κλίσεις του στα φιλολογικά 
μαθήματα και την Αρχαιολογία. Η 
μετέπειτα ερευνητική του παραγωγή 
επρόκειτο να μοιραστεί, ισότιμα, ανά-
μεσα στα δύο αυτά επιστημονικά του 
πεπρωμένα (π.χ. Εικ. 5α,β).

Αρχαιολογία σπούδασε στη Φι-
λοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου 
Αθηνών στα τέλη της δεκαετίας του 
1940 (πήρε πτυχίο το 1947). Υπηρέ-
τησε, κατόπιν, στον στρατό στη Μα-
κεδονία κατά τον Εμφύλιο (1948–49). 
Αργότερα, συνέχισε τις σπουδές του 
στην École Normale Supérieure στο 
Παρίσι (1951–52), και στη Χαϊδελ-
βέργη ως υπότροφος του Ιδρύματος 
Humboldt (1961–62).4 Το διδακτορικό 
του, το οποίο του ανέθεσε ο Σπυρίδων 
Μαρινάτος, είχε θέμα «Ἡ μινωικὴ θεὰ 
μεθ’ ὑψωμένων χειρῶν» (Εικ. 3).5 Μέσα από την έρευνά του αυτή, συμπέρανε την 
ύπαρξη μιας ενιαίας κεντρικής μινωικής θεότητας, με ποικίλες ίσως λατρευτικές 
εκφάνσεις. Τη συγκεκριμένη του πρόταση δεν δίστασε να υπερασπιστεί αλληλο-
γραφώντας με τον μεγάλο Σουηδό θρησκειολόγο Martin Nilsson, εκείνον οπαδό, 
αντίθετα, των πολλών και διακρινόμενων θεαινών στην πρώιμη κρητική θρη σκεία.6 
Πρόκειται για ένα σημαντικό και ήδη ώριμο πόνημα, με δυνατή άποψη, που κα-
ταξίωσε γρήγορα τον νέο τότε αρχαιολόγο Αλεξίου, και αποτελεί ακόμη σήμερα 
αναφορά στη βιβλιογραφία. 

Αναλόγως, και το σπουδαίο βιβλίο του Μινωικός Πολιτισμός, που πρωτοεκδό-
θηκε το 1964 στο Ηράκλειο, και περιλαμβάνει στη δεύτερή του έκδοση έναν Οδη-
γό των Μινωικών Ανακτόρων.7 Αυτό παραμένει η μοναδική σύνθεση που έχει δη-
μοσιευθεί στα ελληνικά για τη συγκεκριμένη εξαιρετικά σημαντική κρητική –και 
παγκόσμια– πολιτισμική ενότητα και τα ιδιότυπα κεντρικά συγκροτήματά της, 

4  Για την επιστημονική του ζωή, βλ. Παναγιωτάκης 1989, όπου και μια έως τότε εργογραφία 
του (στο ίδιο, θʹ-ιδʹ). Αναλυτικά για τις δημοσιεύσεις του, βλ. Λαγουδάκη 2017.

5  Αλεξίου 1958. 
6  Βλ. Μπουρναζάκης 2011, 81–83.
7  Αλεξίου 1964.

Εικ. 3 :  Η αρχική σελίδα του διδακτορικού 
του στα Κρητικά Χρονικά (Αλεξίου 1958, 179)
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και έχει μάλιστα μεταφραστεί σε πολλές 
γλώσσες. 

Ως Διευθυντής του Μουσείου Ηρα-
κλείου (1962–1977) και Γενικός Έφορος 
Αρχαιοτήτων,8 ο Αλεξίου υπήρξε επάξιος 
συνεχιστής των μεγάλων προκατόχων 
του πρωτεργατών Ιωσήφ Χατζιδάκη, 
Στέφανου Ξανθουδίδη, Σπυρίδωνα Μα-
ρινάτου, και Νικολάου Πλάτωνα – τον 
οποίο διαδέχτηκε άμεσα. Μεταξύ άλλων, 
με τον Πλάτωνα αναδιοργάνωσαν μετά 
τον Πόλεμο την Έκθεση του Μουσείου 
Ηρακλείου, την οποία ο ίδιος επέκτεινε 
με τις πέντε αίθουσες της νέας πτέρυγας. 
Ίδρυσε, εξάλλου, τα Μουσεία Χανίων και 
Αγίου Νικολάου, και φρόντισε με ζήλο 
για την κήρυξη των αρχαιολογικών ζω-
νών προστασίας στον εμβληματικό χώρο 
της Κνωσού.9

Στις επιτόπιες αρχαιολογικές δράσεις 
του εγγράφονται οι τέσσερις συστη-
ματικές ανασκαφές στο υστερομινωικό 
νεκροταφείο του Κατσαμπά, τη λιμενι-
κή εγκατάσταση της Αμνισού, τους δύο 

πρωτομινωικούς θολωτούς τάφους Λεβήνος ή Λέντα (Εικ. 4), και την πόλη και το 
Πρυτανείο της Αγίας Πελαγίας. Επίσης, πιο περιορισμένες ανασκαφικές έρευνες, 
κυρίως στη νεολιθική εγκατάσταση του Κατσαμπά, όσο και στο Κυπαρίσσι, στην 
Άπτερα και το ιερό κορυφής στον Φιλιόρημο. Τέλος, πολλές επισκέψεις σε κρητικά 
μνημεία, ακόμη και σε μικρά νησιά, για παράδειγμα στο Κουφονήσι και τη Ντία. Τα 
περισσότερα ευρήματά του τα έχει δημοσιεύσει, όπως θα όφειλε κάθε υπεύθυνος 
αρχαιολόγος. Τα δε λίγα αδημοσίευτα παραχώρησε γενναιόδωρα σε νέους ερευνη-
τές, δηλώνοντας έτσι και έμπρακτα τη συμπάθειά του σε αυτούς – και την ειλικρινή 
ανησυχία του για το μέλλον τους. 

Το δημοσιευμένο αρχαιολογικό του έργο είναι μεγάλο, ποιοτικό και γόνιμο 
(Εικ. 5α). Προσθέτει σταθερά καινούργια γνώση, απαντά ρηξικέλευθα έως και 
αιρετικά σε καίρια ερευνητικά ζητήματα. Όπως στον μύθο της μινωικής ειρήνης 
(της pax minoica του Arthur Evans), με αντεπιχειρήματα και μια στέρεη συλλογι-

8  Στην Αρχαιολογική Υπηρεσία πρωτοδιορίστηκε το 1947 ως Επιμελητής Αρχαιοτήτων Ρό-
δου, και υπηρέτησε κατόπιν, από το 1950, στο Ηράκλειο. Το 1960–61 υπήρξε Έφορος Αρχαιο-
τήτων Δυτικής Κρήτης, με έδρα τα Χανιά (π.χ. Παναγιωτάκης 1989, εʹ).

9  Π.χ. Παναγιωτάκης 1989, εʹ.

Εικ. 4 :  Κατά την ανασκαφή στον Λέντα 
– τέλη δεκαετίας 1950 (ανέκδοτη φωτ., 

ευγενική παραχώρηση του ίδιου)
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στική που έχουν σήμερα καθιερωθεί 
και διευρυνθεί.10 Όσο και σε εκείνον 
της ελεύθερης αγοράς στο προ-νο-
μισματικό οικονομικό σύστημα της 
2ης χιλιετίας π.Χ.,11 με το σημαντικό 
άρθρο του για το κρητομυκηναϊκό 
εμπόριο και τις κεντρικά οργανω-
μένες και ελεγχόμενες από τα ανά-
κτορα ανταλλαγές στο πλαίσιό του. 
Η άποψή του αυτή έπεισε ακόμη και 
τον Jοhn Chadwick, τον πρωτεργά-
τη της φιλολογικής ανάδειξης της 
Γραμμικής Β, που είχε υποστηρίξει 
αντίθετα και ανεξάρτητες, ιδιωτι-
κές εμπορικές δραστηριότητες στον 
μυκηναϊκό κόσμο.12 Η πρώιμη αυτή 
μελέτη του Αλεξίου, που εμπίπτει σε 
μια συνεχιζόμενη σχετική συζήτηση, 
είναι αντάξια κλασικών θεωρητικών 
διατυπώσεων της εποχής της, όπως 
αυτών του Karl Polanyi για τη διακί-
νηση των αγαθών στις πρώιμες, τις 
αρχαϊκές οικονομίες.13

Στο επίπεδο της μεθόδου, ο ίδιος ξεκινά τις υποθέσεις εργασίας του ορθολογι-
κά, από τα βασικά υλικά τεκμήρια· πιάνει από την αρχή και ακολουθεί με σύστη-
μα τα νήματα της επιστημονικής τεκμηρίωσης.14 Δεινός και όχι πάντοτε ευπειθής 
συνομιλητής σημαντικών προσωπικοτήτων, επιζητεί συγχρόνως με θέρμη και τη 
γνωριμία, την ισότιμη συζήτηση και ανταλλαγή απόψεων με νέους ερευνητές. 
Διαβάζει και ενημερώνεται συνεχώς επιστημονικά και συμμετέχει σταθερά και 
δυναμικά στο παγκόσμιο γίγνεσθαι της Μινωικής Αρχαιολογίας – και όχι μό-
νον. Είναι, κυρίως, ο τελευταίος αυθεντικός «πρεσβευτής» των μνημείων και της 
δια χρονικής πολιτισμικής μας παράδοσης. Προσδίδει μεγάλο κύρος στην τοπική 
αρχαιολογική παράδοση, στην «ιθαγενή» κρητική έρευνα – και, βέβαια, σε όλους 
τους προϊστοριολόγους που την υπηρετούν.15

10  Αλεξίου 1979· 1981· 2002, 119–43· βλ., επίσης, π.χ., Laffineur 1999, Cadogan 2014.
11  Αλεξίου 1953-54· 2002, 15–30. Βλ. και Alexiou 1987.
12  Η σχετική αλληλογραφία στο Μπουρναζάκης 2011, 81–82.
13  Βλ., π.χ., Polanyi 1957.
14  «Κατὰ τὴν ἐν γένει ἀνάπτυξιν τοῦ θέματος προσεπάθησα νὰ παραμείνω πάντοτε πλησίον 

τῶν πραγμάτων πιστεύων ὅτι πρὸ πάσης προσπαθείας διεισδύσεως εἰς τὸ πνεῦμα τῆς προελλη-
νικῆς θρησκείας δέον νὰ προηγηθῇ κατὰ τὸ δυνατὸν ἀκριβὴς γνῶσις τοῦ ὑπάρχοντος ὑλικοῦ. 
Τὸ ἀντίθετον θὰ ἠδύνατο νὰ ἀγάγῃ εἰς τὴν ἀλλοίωσιν τῶν πραγματικῶν δεδομένων δι’ ἀναπο-
δείκτων ὑποκειμενικῶν ἀπόψεων καὶ ἀντιλήψεων τῆς ἐποχῆς ἡμῶν» (Αλεξίου 1958, 181). 

15  Βλ. και τον προβληματισμό στο Κόπακα 2009, ιδίως 78–79.

Εικ. 5α :  Ενδεικτικά αρχαιολογικά έργα του
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Την Αρχαιολογία δίδαξε κατ’ επανάληψη στη Σχολή Ξεναγών, με διαλέξεις 
για τη μινωική και τη μυκηναϊκή εποχή, την αρχαία Αίγυπτο και τη Μεσοποτα-
μία. Στο Πανεπιστήμιο Κρήτης προτίμησε τη διδασκαλία της δεύτερης αγαπημέ-
νης του ειδικότητας, της Φιλολογίας. Μύησε, έτσι, πολλές γενιές φοιτητών και 
φοιτητριών στη Βυζαντινή, τη Μεσαιωνική, τη Νεοελληνική, την Κρητική και τη 
σύγχρονη λογοτεχνία, γνωστικούς τομείς στους οποίους διέπρεψε επίσης. Μέσα 
από δεκάδες βιβλία (Εικ. 5β), μελέτες, κριτικές εκδόσεις, επιμέλειες, λογοτεχνι-
κές και ποιητικές μεταφράσεις, ανιχνεύει και αναλύει προσεκτικά και κατόπιν 
συνθέτει και αποκαθιστά σημαντικά έργα και δημιουργούς: τον Έρωτόκριτο, την 
Έρωφίλη, τον Διγενή, τον Σολωμό, τον Καζαντζάκη, τον Βουτυρά… Δημοσιεύει 
δε συνεχώς. Τρία τουλάχιστον βιβλία –το ένα μάλιστα κολοσσιαίο–16 υπήρξαν η 
πνευματική του «σοδειά» στην πορεία του προς το ενενηκοστό έτος της ηλικίας 
του. Δημοσιοποιεί, εξάλλου, ακούραστα τα συμπεράσματά του και στο ευρύ κοι-
νό (Εικ. 6α,β,γ), με τον ζήλο εκείνο του διαφωτιστή που συγκροτεί τη στόφα των 
αληθινών δια νοουμένων. 

Ακαδημαϊκοί και λόγιοι σε όλον τον κόσμο έχουν ανταποκριθεί με τιμές στο 
κύρος της συνολικής του προσωπικότητας:17 περισσότερο, νομίζω, στο έργο του 

16  Αλεξίου 2010β (560 σελίδες).
17  Έχει τιμηθεί, μεταξύ άλλων, με το Μεγάλο Βραβείο Λογοτεχνίας του Υπουργείου Πολι-

Εικ. 5β :  Ενδεικτικά φιλολογικά έργα του



208 ΑΡΙΑΔΝΗ 28 (2021–22) – ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΚΟΠΑΚΑ

φιλολόγου από ό,τι στο άλλο του αρχαιολόγου Αλεξίου, που δεν έχει αναδειχθεί 
αρκετά – περιμένει ακόμη τον εμπνευσμένο «βιογράφο» του. Στις τιμές, ο ίδιος 
αντέτασσε ότι έπραττε, απλώς, το «φυσικό, το αυτονόητο χρέος του». Και κύ-
ριο χρέος του θεωρούσε, εκεί καταλήγω σήμερα, τη διαδικασία του να μαθαί-
νει αδιάκοπα και να κατανοεί, μέσα από μια πηγαία περιέργειά του, καταρχάς τα 
ανθρώπινα σε μακρές ιστορικές τους διάρκειες – σε πολιτισμικές τους, δηλαδή, 
«στρωματογραφίες». Στη συνέχεια, να γνωστοποιεί τα εκάστοτε ευρήματά του σε 
επαΐοντες και μη, με πρωτότυπα, λιτά, οξυδερκή και αυστηρά επιχειρήματα· και 
με καθαρή, ζωντανή και εξαιρετικά επιμελημένη γλώσσα, και με μεγάλο εν γένει 
αίσθημα ευθύνης. 

Στον πυρήνα, επομένως, του συνολικού γονιδιώματός του βρίσκεται, υπο-
στηρίζω, ο αρχαιολόγος Αλεξίου. Αρχαιολογικά είναι τα βασικά εργαλεία και οι 
κώδικες αποκρυπτογράφησης που χρησιμοποιεί στις ποικίλες και ανοικτές πλεύ-
σεις του, στην επιστήμη και στη ζωή. Τόσο ο παγκόσμιος Στυλιανός Αλεξίου: του 
μυθικού βασιλέα Μίνωα και της, σχεδόν μονοθεϊστικής, μεγάλης θεάς με τα υψω-
μένα χέρια που λατρευόταν στην επικράτειά του· και αυτός του Κορνάρου, του 
Σολωμού, του Σαίξπηρ, του Μπωντλέρ…· και, ακόμη, του Μουσείου Ηρακλείου, 
της ΕΚΙΜ, της Βικελαίας, του Πανεπιστημίου Κρήτης… Όσο, από την άλλη, και ο 
δικός μας «κύριος Στέλιος», ο προσηνής πνευματικός πολίτης του Ηρακλείου: στο 
οικογενειακό του σπίτι της οδού Αργυράκη, στη Βασιλική του Αγίου Μάρκου, στο 
βιβλιοπωλείο Φωτόδεντρο, στο ζαχαροπλαστείο του Μπαρμπαρήγου, και, όλο 
και συχνότερα προς το τέλος, στο Galaxy και στον Κυριάκο στη γειτονιά τους.

Σε όλες του ωστόσο τις «εκφάνσεις» παρέμεινε, ουσιαστικά, ένας ευφυής οι-
κουμενικός –και στο βάθος μοναχικός;– «αρχαιολόγος της γνώσης». Έτσι θα τον 
χαρακτήριζε, πιστεύω, ο Michel Foucault: ως έναν από τους επίμονους, εμπνευσμέ-
νους εκπροσώπους της ουμανιστικής παιδείας τους οποίους αναζητά στον πυρήνα 
της ιστορίας των επιστημών – έναν (κυριολεκτικό αρχαιολόγο) εκπρόσωπο της 
δικής του «αρχαιολογίας της γνώσης».18 Στην αρχαιολογική αυτή «χύτευση» του 
Αλεξίου είχαν συμβάλει, ασφαλώς, πολλά πρώιμα βιώματά του. Όπως η ακόλουθη, 
δυνατή για ένα νεαρό τότε λάτρη της Αρχαιολογίας, εμπειρία που μας αφηγείται:

«Είμαι από τους λίγους επιζώντες από όσους, πριν από 65 χρόνια, είχαν πα-
ραστεί στην τελετή αποκαλυπτηρίων της προτομής του Evans στην Κνωσό. 
Ήμουν 14 χρονών και ο πατέρας μου Λευτέρης Αλεξίου με είχε πάρει μαζί 

τισμού, τον Χρυσό Σταυρό του Τάγματος Τιμής της Προεδρίας της Δημοκρατίας, τον Χρυσό 
Σταυρό Αγίου Ανδρέου Αρχιεπισκοπής Αυστραλίας, και με τον τίτλο του Commendatore της 
Ιταλικής Δημοκρατίας. Υπήρξε, επίσης: επίτιμος διδάκτορας των Πανεπιστημίων της Πάδο-
βας, των Αθηνών και της Κύπρου, και ομότιμος καθηγητής, όπως προαναφέρθηκε, του Πανε-
πιστημίου Κρήτης· καθώς και αντεπιστέλλον μέλος της Ακαδημίας Αθηνών και του Instituto 
Siciliano di Studi Bizantini e Neoellenici του Παλέρμο. Ήταν ακόμη: τακτικό μέλος του Γερμα-
νικού Αρχαιολογικού Ινστιτούτου· επίτιμο μέλος της Βρετανικής Σχολής Αθηνών, και της Εται-
ρείας Ελλήνων Συγγραφέων· και επίτιμος δημότης των Χανίων και της Σητείας στην Κρήτη. 
Βλ. και Λαγουδάκη 2017, κεφ. 12.

18  Foucault 1969.
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Εικ. 6α,β,γ :  Ομιλία στο Πανόραμα των Ιδεών – Αίθουσα «Ανδρόγεω» 2003 
(αρχείο Βικελαίας Δημοτικής Βιβλιοθήκης)

του στην τελετή. Θυμούμαι όλα όσα έγιναν, τον Σπυρίδωνα Μαρινάτο, δι-
ευθυντή τότε του Μουσείου, και τους άλλους ομιλητές· και τον ίδιο τον 
Evans, καθισμένο απέναντι».19

Επίμετρο
Ένας αγαπητός Βέλγος συνάδελφος, διαπρεπής επιγραφικός των πρώιμων αιγαι-
ακών γραφών, που χάσαμε επίσης σχετικά πρόσφατα, μου έγραφε στις αρχές της 
χιλιετίας μας:

«Τι κάνει ο κύριος Αλεξίου; Αν τον συναντήσεις στην Πλατεία του Αγίου 
Τίτου, δώσε του, σε παρακαλώ, τα πιο θερμά χαιρετίσματά μου. Είναι ένας 
από τους σπάνιους «μεγάλους κυρίους» (un des rares «grands seigneurs») 
που έχω συναντήσει στη ζωή μου».20

Στον «σπάνιο» αυτόν «μεγάλο κύριο» είμαστε υπόχρεοι. Για την πανοπλία της κρι-
τικής γνώσης που μας παρέδωσε. Για τους δρόμους του νου και της ψυχής που 
άνοιξε – και για την ευγένεια και τη σεμνότητα με τις οποίες συμπορεύθηκε σε 
αυτούς με εμάς. Σαν μια καλοχτισμένη, στέρεη γέφυρά μας προς  ένα φθίνοντα, 
εν πολλοίς ήδη νοσταλγικό κόσμο (Εικ. 7). Στον οποίο η παιδεία είναι απόλυτη, 
επιβιω τική ανάγκη – όπως η αναπνοή, το ξεδίψασμα, το χόρτασμα της πείνας, και, 

19  Alexiou 2004, 561.
20  †Jean-Pierre Olivier, ηλεκτρ. επιστολή 4 Ιουλίου 2001 (η μετάφραση δική μου). 
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ακόμη, όπως η ελεύθερη σκέψη, ο διά-
λογος, η συλλογικότητα. Όπου, όπως 
ο ίδιος λέει, «η ανηφόρα πρέπει να κυ-
βερνά και την προσωπική ύπαρξη»· και, 
επομένως, η υπέρβαση είναι κανονιστική 
συνθήκη, στην επιστήμη και στη ζωή. 

Στις βαρβαρικές μέρες μας, με τα 
ασύλληπτα αδιέξοδα της «νέας» παγκό-
σμιας τάξης πραγμάτων, με την τυραννία 
της σκόπιμης παραμόρφωσης, μείξης και 
σύγχυσης λέξεων, νοημάτων και ιδεολο-
γιών, εμείς στρεφόμαστε στους δικούς 
μας διανοουμένους. Στους σοφούς οδη-
γούς μας σε μινωικά ανάκτορα, και στην 
καθημερινότητά τους, και σε άλλες πη-
γές της προϊστορίας, της ιστορικής αρ-
χαιότητας και της σύγχρονης εποχής. 
Όπου αναβλύζουν δοκιμασμένα αντίδοτα για τη μνήμη, την ταυτότητα, την αυ-
τοπεποίθηση και, εντέλει, την αξιοπρέπεια του είδους και του πλανήτη μας. 

Είθε να είμαστε άξιοι/ες να πορευόμαστε στα βήματα τα δικά του και των άλλων 
δασκάλων μας, εμείς, οι φοιτητές και οι φοιτήτριές μας, και τα άλλα παιδιά μας.
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