
Ιστορικοί και πρόσφυγες*

Αντώνης Μόλχο

Στη μνήμη της αγαπημένης μου κόρης,
Λίζας Μόλχο, 

που αφιέρωσε τη ζωή της διδάσκοντας μικρά παιδιά, 
πρόσφυγες στις Η.Π.Α. από χώρες της Κεντρικής 

και Νότιας Αμερικής

Αξιότιμε κ. Πρύτανη, κυρίες και κύριοι της Συγκλήτου, 
αγαπητοί συνάδελφοι, φίλες και φίλοι

ΜΟΥ ΕΙΝΑΙ δύσκολο να εκφράσω επαρκώς τα συναισθήματά μου 
για την τιμή που αυτό το διακεκριμένο Πανεπιστήμιο αποφάσι-

σε να μου απονείμει. Έχω υπάρξει, για αρκετά χρόνια, τυχερός, ώστε 
να έχω αποκτήσει μια καλή και επωφελή διαλογική σχέση με κάποιους 
συναδέλφους αυτού του Πανεπιστημίου, όχι μόνο από το Τμήμα της 
Ιστορίας και Αρχαιολογίας, αλλά και στη διάρκεια της θητείας μου στο 
Συμβούλιο του Πανεπιστημίου. Βλέπω τη σημερινή τελετή ως μια ευ-
καιρία για να συνεχίσω αυτόν τον διάλογο με συναδέλφους και φίλους, 

* 	Το κείμενο αυτό, με λίγες παραλλαγές, παρουσιάστηκε στο Ρέθυμνο, στις 17 Οκτω-
βρίου 2018, στη διάρκεια τελετής αναγόρευσής μου σε Επίτιμο Διδάκτορα του Τμή-
ματος Ιστορίας και Αρχαιολογίας του Πανεπιστημίου Κρήτης. Ευχαριστώ θερμά τους 
συναδέλφους του Πανεπιστημίου για την πολύ μεγάλη τιμή που μου έκαναν. Ιδιαιτέ-
ρως ευχαριστώ τον καθηγητή Σωκράτη Πετμεζά, την καθηγήτρια Έφη Αβδελά, και 
τον καθηγητή Χρήστο Χατζηιωσήφ και για την άψογη φιλοξενία στη διάρκεια της 
παραμονής μου στο Ρέθυμνο. Θερμά ευχαριστώ, επίσης, τον κ. Ανδρέα Παππά για την 
προσοχή και φροντίδα του στη μετάφραση του κειμένου μου από τα αγγλικά.

	     Έχω διατηρήσει σε αυτό το κείμενο τη μορφή του προφορικού λόγου, χωρίς να 
προσθέσω υποσημειώσεις. Στη μικρή βιβλιογραφία που ακολουθεί το κείμενο, οι ανα-
γνώστες θα βρουν αναφορές σε επιστημονικές εργασίες, οι οποίες θα τους καθοδη-
γήσουν στην περαιτέρω μελέτη των θεμάτων που παρουσιάζω εδώ.
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πολλοί από τους οποίους βρίσκονται εδώ σήμερα, και μια απόπειρα να 
εξελίξω κάποιες ιδέες, που μπορεί να παρατείνουν χρήσιμα την πολύ-
χρονη συνομιλία μας.

Είναι ίσως άτοπο, σε μια μέρα χαράς όπως η σημερινή, να επιλέγει 
κανείς ένα μάλλον οχληρό θέμα: πρόσφυγες και εξόριστους. Εξορία ση-
μαίνει ξερίζωμα, αποκοπή από το οικείο περιβάλλον, απομάκρυνση από 
τους φίλους και την οικογένεια, αποχωρισμός από γνώριμους ήχους και 
καθημερινές συνήθειες. Ειδικότερα για μας, που η ζωή μας περιστρέ-
φεται λίγο-πολύ γύρω από την επιστήμη μας, από τις επαφές μας με 
συναδέλφους και από την προσπάθεια να κάνουμε τους σπουδαστές 
μας κοινωνούς όσων γνωρίζουμε, εξορία σημαίνει και τη μεγαλύτερη 
ίσως από όλες τις απώλειες: την απώλεια της μητρικής μας γλώσσας. Ο 
πρόσφυγας, όσο αίσια κατάληξη και αν έχει η οδύσσειά του, δεν παύει 
να θεωρεί τον εαυτό του θύμα μιας επώδυνης εμπειρίας. 

Πριν από μερικά χρόνια, ο Έντσο Τραβέρσο έγραφε: «Κάποτε θα 
πρέπει να επανεξετάσουμε την ιστορία του 20ού αιώνα από την οπτική 
γωνία της “εξορίας”. Της κοινωνικής και πολιτικής εξορίας, αλλά πάνω 
απ’ όλα της πνευματικής». Αυτή η «πνευματική εξορία», και πιο συγκε-
κριμένα η εξορία ορισμένων διανοουμένων, είναι το θέμα της σημερινής 
μου ομιλίας. Το εύρος του ζητήματος είναι τεράστιο, οι εκφάνσεις του 
πολλές, οι επιπτώσεις του στην ευρωπαϊκή και αμερικανική πνευματι-
κή ιστορία μακροπρόθεσμες. Επεκτείνοντας χρονικά την επισήμανση 
του Τραβέρσο, θα μπορούσε κάποιος να ανατρέξει στο πολύ βαθύ πα-
ρελθόν, σε περιπτώσεις όπως εκείνες του Τάκιτου, και του Οβίδιου, του 
Δάντη, και του Πετράρχη, του Βεσσαρίωνα, και του Μακιαβέλλι, στην 
παρουσία στο έργο τους του θέματος της εξορίας στην οποία είχαν κα-
ταδικαστεί. Πιο οικεία ίσως μας είναι τα πραγματικά περιστατικά στις 
περιπτώσεις συγγραφέων, καλλιτεχνών και άλλων διανοουμένων του 
18ου και 19ου αιώνα. Αλλά κατά τον 20ό αιώνα, το ρυάκι αυτό των εξό-
ριστων του 19ου αιώνα έγινε ορμητικός χείμαρρος. Διανοούμενοι εγκα-
τέλειπαν τη Ρωσική Αυτοκρατορία, τη Σοβιετική Ένωση ή τη Ρωσική 
Δημοκρατία, την Ιταλία του Μουσολίνι, τη Γερμανία του Χίτλερ, την 
Ισπανία του Φράνκο, τις ανατολικοευρωπαϊκές χώρες του «υπαρκτού 
σοσιαλισμού», την Ελλάδα (ας θυμηθούμε το «Ματαρόα»), τις Ηνωμέ-
νες Πολιτείες στα χρόνια του μακαρθισμού αλλά και του Πολέμου του 
Βιετνάμ.

Κεντρικό σημείο αναφοράς της ομιλίας μου είναι μια σειρά διανο-
ουμένων του πρώτου μισού του 20ού αιώνα, οι οποίοι συχνά αντιμε-
τωπίστηκαν με αδιαφορία ή/και περιφρόνηση, αντιστρόφως ανάλογη 
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της πρωτοτυπίας της σκέψης τους. Συχνά μάλιστα, οι άνθρωποι αυτοί, 
εκπατρισμένοι και κυνηγημένοι, ωθούνταν σ’ ένα περιθώριο, απ’ όπου 
δεν είχαν τη δυνατότητα να ξεφύγουν. Αρκεί να σκεφτεί κανείς την πε-
ρίπτωση του Βάλτερ Μπένγιαμιν, ενός στοχαστή που σήμερα τυγχάνει 
ευρύτατης αναγνώρισης. Οι θετικές αξιολογήσεις του έργου του και οι 
συχνές αναφορές στις απόψεις του δεν αίρουν το γεγονός ότι η επίδρα-
σή του ήταν σχεδόν ανύπαρκτη όσο ζούσε στη Γερμανία, ότι προσπάθη-
σε απεγνωσμένα να ξεφύγει από τις δαγκάνες των διωκτών του, και ότι 
τελικά οδηγήθηκε στην αυτοκτονία, στα σύνορα Γαλλίας και Ισπανίας 
τον Σεπτέμβριο του 1940. Περιπτώσεις όπως αυτές του Βάλτερ Μπέν-
γιαμιν, του Στέφαν Τσβάιχ και του Ερνστ Τόλερ, και πολλών άλλων, 
συχνά «ανώνυμων» επιστημόνων και καλλιτεχνών που επέλεξαν να θέ-
σουν οι ίδιοι τέλος στη ζωή τους, μας υπενθυμίζουν ότι η ιδιότητα του 
εξόριστου και του πρόσφυγα σημάδεψε τη ζωή πλούσιων και φτωχών, 
ανδρών και γυναικών, φιλελεύθερων και μαρξιστών, νέων αλλά και με-
γαλύτερων σε ηλικία, χριστιανών, εβραίων και αγνωστικιστών, σημα-
ντικών φιλοσόφων όπως ο Γκέρσομ Σόλεμ και διακεκριμένων κριτικών 
όπως ο Έντουαρντ Σαΐντ.   

Είναι φυσικό πολλοί διανοούμενοι να έχουν γράψει για τις ιδιαίτε-
ρες συνθήκες και για τις δύσκολες στιγμές της εξορίας· στο κάτω-κά-
τω, αν κάτι χαρακτηρίζει τον διανοούμενο, αυτό είναι η τάση του να 
αναστοχάζεται για την κατάσταση του κόσμου στον οποίο ζει, και για 
τις συνθήκες που επικρατούν σε αυτόν. Υπάρχουν από τον 20ό αιώνα 
ουκ ολίγα κείμενα με σχετικό περιεχόμενο, πολλά από αυτά δημοσιευ-
μένα. Γλαφυρές όσο και οδυνηρές περιγραφές των δυσκολιών που αυ-
τοί οι διανοούμενοι είχαν να αντιμετωπίσουν στον τόπο εγκατάστασής 
τους υπάρχουν, επίσης, σε επιστολές τους. Οι αναμνήσεις τους και η 
αλληλογραφία τους αποτελούν πλούσια σε πληροφορίες όσο και εν-
διαφέρουσα ιστορική πηγή, στην οποία ο σύντομος χαρακτήρας της 
σημερινής ομιλίας μου δεν αφήνει περιθώρια να αναφερθώ εν εκτάσει. 
Νομίζω πως για νεότερους ιστορικούς, αλλά και για ιστορικούς ή κριτι-
κούς της λογοτεχνίας, αυτού του είδους οι αναμνήσεις και οι επιστολές 
θα μπορούσαν να αποτελέσουν πεδίον νέας και πρωτότυπης έρευνας, 
προκειμένου να μελετηθεί αυτό το ιδιαίτερο λογοτεχνικό είδος που θα 
μπορούσε, ενδεχομένως, να αποκληθεί «αυτοβιογραφίες της εξορίας».

Προτού στραφώ σε κείμενα που έγραψαν οι πρωταγωνιστές της 
σημερινής μου ομιλίας, θα ήθελα να δούμε από κοντά μια εικόνα: την 
εικόνα του γερμανικού διαβατηρίου του Paul Oskar Kristeller, ενός 
από τους πλέον διακεκριμένους γερμανικής καταγωγής εβραίους επι-
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στήμονες που αναγκάστηκε να 
δραπετεύσει από μια εχθρική πλέ-
ον προς το εβραϊκό στοιχείο Ευ-
ρώπη. Ο Kristeller διέφυγε στις 
Η.Π.Α. όπου δίδαξε για περίπου 
μισό αιώνα στο Columbia Uni-
versity ως καθηγητής φιλοσοφίας 
και ιστορίας. Το μεγάλο κόκκινο 
J, αρχικό της λέξης Jude (δηλαδή 
εβραίος) με το οποίο είχε σφραγι-
στεί η πρώτη σελίδα του διαβατη-
ρίου του δίπλα στα σύμβολα του 
ναζιστικού καθεστώτος, προσδι-
όριζε την πολλαπλά διαφορετική 
και κατώτερη κοινωνική του θέση 
στη γερμανική κοινωνία.

Προτού προχωρήσω σε πιο λε-
πτομερή εξέταση της μικρής ομά-
δας που μας απασχολεί σήμερα, 
θα σκιαγραφήσω ένα συλλογικό, 
κατά κάποιον τρόπο, πορτρέτο 
αυτών των λογίων. Γεννημένοι όλοι στην Ευρώπη και έχοντας αναγκα-
στεί να εγκαταλείψουν τη χώρα τους, επέλεξαν να ζήσουν μετά τον Β΄ 
Παγκόσμιο Πόλεμο στις Ηνωμένες Πολιτείες· οι περισσότεροι ανήκαν 
στην ίδια λίγο-πολύ γενιά, έχοντας γεννηθεί μεταξύ 1890 και 1910· 
επίσης, οι περισσότεροι ήταν εβραίοι, αν και η χρήση αυτού του όρου 
παρουσιάζει σοβαρά προβλήματα όταν πρόκειται για αφομοιωμένους 
ευρωπαίους εβραίους οι οποίοι ανδρώθηκαν στα χρόνια του μεσοπο-
λέμου. Με βάση τα μεταπολεμικά ακαδημαϊκά κριτήρια, η αναγνώριση 
που είχαν στη νέα τους πατρίδα δεν ήταν για αυτούς αδιαμφισβήτητη· 
ωστόσο, κατά την περίοδο 1945-1970 όλοι τους, ακόμα και εκείνοι που 
δεν είχαν καταφέρει να καταλάβουν κορυφαίες ακαδημαϊκές θέσεις στο 
νέο τους περιβάλλον, διακρίθηκαν για τη σημαντική τους συμβολή στην 
επιστήμη τους. Επίσης, είναι μάλλον προφανές ότι προέρχονταν όλοι 
από μεσοαστικά στρώματα των ευρωπαϊκών κοινωνιών τα οποία διακρί-
νονταν για τον κοσμοπολιτισμό τους· τα στρώματα αυτά είχαν επηρεα-
στεί βαθύτατα από την παράδοση πνευματικής ελευθερίας (από ό,τι οι 
Γερμανοί εννοούν συνήθως όταν κάνουν λόγο για Bildung), έχοντας πα-
ράλληλα συμβάλει τα μέγιστα στη διαμόρφωση αυτής της παράδοσης. 

Το γερμανικό διαβατήριο 
του Paul Oskar Kristeller



Μπορεί όταν υποχρεώθηκαν να φύγουν από τη Γερμανία, να απώλεσαν 
αξιόλογα περιουσιακά στοιχεία· πήραν, ωστόσο, μαζί τους ό,τι πολυτιμό-
τερο είχαν: την κουλτούρα τους, τις πεποιθήσεις τους, τις γνώσεις τους. 
Είναι γνωστό ότι ο Βάλτερ Μπένγιαμιν, έως τις τελευταίες του στιγμές 
και ενώ προσπαθούσε να βρει τρόπο να διαφύγει, δεν είχε αποχωριστεί 
τη βαλίτσα που περιείχε τα κάθε λογής χειρόγραφά του. Αντίστοιχη 
ήταν και η συμπεριφορά άλλων λογίων, τη ζωή και τη σκέψη των οποί-
ων έχω προσπαθήσει να προσεγγίσω και να κατανοήσω καλύτερα. Παρά 
τις δυσκολίες που χρειάστηκε να αντιμετωπίσουν καθώς μετακινούνταν 
από χώρα σε χώρα, αρνούνταν να αποχωριστούν τα βιβλία τους, τις ση-
μειώσεις τους και τα χειρόγραφά τους, τα οποία μετέφεραν σε κουτιά, 
βαλίτσες, ακόμα και μπαούλα! Ό,τι πολυτιμότερο, ήταν για αυτούς το 
πνευματικό κεφάλαιο που είχαν σωρεύσει στο μυαλό τους και το οποίο 
είχε σημαδέψει την προσωπικότητά τους.

Δεν θα αναφερθώ εδώ σε ζητήματα μεθοδολογίας τα οποία αναπό-
φευκτα προκύπτουν κατά την προσπάθειά μου να σκιαγραφήσω ένα 
συλλογικό πορτραίτο των μελών αυτής της ομάδας εξόριστων διανοου-
μένων, οι οποίοι αναμφίβολα διαφέρουν μεταξύ τους. Αναφέρω απλώς 
εδώ για λόγους σαφήνειας της ανάλυσης ότι στη συνέχεια θα βασιστώ 
στον συλλογισμό που ανέπτυξαν τρεις σημαντικοί διανοούμενοι, και 
αυτοί οι ίδιοι εξόριστοι: οι Hilde Domin, Eric Auerbach, και Hannah 
Arendt.

Το 1954, όταν επέστρεψε στη Χαϊδελβέργη από τη Δομινικανή Δη-
μοκρατία όπου είχε ζήσει για περισσότερα από είκοσι χρόνια αφότου 
εγκατέλειψε τη Γερμανία (λίγο πριν οι Ναζί καταλάβουν την εξουσία), η 
ποιήτρια Χίλντε Ντομίν (1909-2006) έγραφε για τα χρόνια της αυτοεξο-
ρίας της: «Unverlierbares Exil, du trägst es bei dir, Wüste, einsteckbar» 
(=Εξορία αναπώλεστη/ την κουβαλάς μαζί σου/ γλιστράς μέσα της/ 
διπλωμένος λαβύρινθος/ έρημος τσέπης», στην ελεύθερη αλλά τόσο 
όμορφη μετάφραση του Αγαθοκλή Αζέλη (τον οποίο και ευχαριστώ 
θερμά). Δεν είναι λίγοι οι εξόριστοι διανοούμενοι που αναγκάστηκαν 
να ζήσουν σαν πρόσφυγες, κατά τον 20ό αιώνα ή και παλαιότερα, οι 
οποίοι θα κουνούσαν το κεφάλι τους, με κατανόηση και συγκίνηση, 
διαβάζοντας αυτούς τους στίχους. Η εξορία είναι μια ζώσα πραγμα-
τικότητα, μια κατάσταση που βαραίνει τον πρόσφυγα για όλη του τη 
ζωή. Επηρεάζει καθοριστικά τη ματιά του στο παρελθόν, σφραγίζει τον 
τρόπο με τον οποίο αντιλαμβάνεται το παρόν, διαμορφώνει το όραμά 
του για το μέλλον. Με άλλα λόγια, η εμπειρία της εξορίας ή της αυτοε-
ξορίας ενοφθαλμίζεται στον νου του πρόσφυγα, γίνεται αναπόσπαστο 
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τμήμα της προσωπικότητάς του, σχηματίζει το περίγραμμα των ιδεών 
του. Νομίζω ότι αυτή την αντίληψη εξέφραζε, μερικά χρόνια αργότερα, 
και ο Έριχ Άουερμπαχ, όταν αναλογιζόμενος το πρόσφατο παρελθόν, 
έγραφε: «Οι ρίζες των προβλημάτων που θέτω και των προθέσεων των 
κειμένων μου βρίσκονται στην προσωπική, και όχι μόνο στην επιστη-
μονική, διαδρομή μου». Προφανέστατα, η αναφορά στην «προσωπική 
διαδρομή» (meine eigene Erfahrung) σχετιζόταν με τα χρόνια που είχε 
ζήσει εκπατρισμένος στην Τουρκία, όπου και έγραψε το μείζον έργο του 
Μίμησις, και εν συνεχεία στις Ηνωμένες Πολιτείες.

To εξαιρετικό δοκίμιο με τον πικρόχολο τίτλο «Εμείς οι πρόσφυγες», 
το οποίο έγραψε η Χάνα Άρεντ λίγο περισσότερο από έναν χρόνο αφό-
του (1941) είχε εγκατασταθεί στη Νέα Υόρκη δείχνει πόσο πολύτιμο μπο-
ρεί να είναι ένα τέτοιου είδους, αυτοβιογραφικής χροιάς, κείμενο. Όπως 
πιθανόν γνωρίζετε, προτού περάσει τον Ατλαντικό, η Άρεντ είχε ζήσει 
αρκετά χρόνια στη Γαλλία ως πρόσφυγας, και επομένως είχε την «ευκαι-
ρία» να σκεφτεί την κατάσταση στην οποία ζούσαν τόσο η ίδια όσο και 
άλλοι που είχαν αντίστοιχη με τη δική της μοίρα: «Χάσαμε το σπίτι μας, 
δηλαδή την οικειότητα της καθημερινής ζωής. Χάσαμε τη δουλειά μας, 
δηλαδή την πεποίθηση ότι κάνουμε κάτι χρήσιμο σε αυτόν τον κόσμο. 
Χάσαμε τη γλώσσα μας, δηλαδή τη φυσικότητα των αντιδράσεών μας, 
την απλότητα των κινήσεών μας, την ανεπιτήδευτη έκφραση των συναι-
σθημάτων μας. Αφήσαμε πίσω τους συγγενείς μας στα πολωνικά γκέτο, 
οι καλύτεροί μας φίλοι εξοντώθηκαν σε στρατόπεδα συγκέντρωσης, κι 
αυτό σήμαινε ένα βαθύ ρήγμα στην ιδιωτική μας ζωή». 

Φυσικά, η Άρεντ δεν μιλούσε μόνο για τον εαυτό της. Μιλούσε για  
διανοούμενους αλλά και απλούς ανθρώπους, που είχαν την τραυματική 
εμπειρία της εκδίωξης από την πατρίδα τους. Από αυτήν την άποψη, 
δεν έχει σημασία αν κάποιος ήταν διανοούμενος ή όχι· η μεγάλη διαφο-
ρά είναι ότι, με τα κείμενά τους και τις αφηγήσεις τους, οι διανοούμενοι 
είναι σε θέση να μας περιγράψουν και να μας κάνουν να κατανοήσουμε 
το δράμα όλων εκείνων των εκατοντάδων χιλιάδων που έχουν κατά και-
ρούς βιώσει τον εκπατρισμό και την προσφυγιά. Στην περίπτωση των 
ιστορικών με τους οποίους ασχολούμαι, είμαστε τυχεροί γιατί έχουμε 
εκατοντάδες επιστολών τους που έγραψαν στη διάρκεια των περιπε
τειών τους, από την αναχώρησή τους από την Ευρώπη έως την άφιξή 
τους στη νέα τους πατρίδα. 

Οι πρωταγωνιστές του δράματος που με απασχολεί στην έρευνά 
μου είναι έξι άντρες και μια γυναίκα. Αναφέροντας τα ονόματά τους, 
αλφαβητικά, αποτίνω έμμεσα και έναν φόρο τιμής στους κορυφαίους 



της περιόδου 1930-2000 στο πεδίο της ιστορίας του Μεσαίωνα και των 
πρώιμων νεότερων χρόνων: Hans Baron, Felix Gilbert, Ernst Kanto-
rowitz, Paul Oskar Kristeller, Roberto Sabatino Lopez, Leonardo Ol-
schki, και Helène Wieruszowski. Σίγουρα από τον βραχύ αυτό κατάλο-
γο λείπουν αρκετοί σημαντικοί ιστορικοί. Ένας από αυτούς είναι αναμ-
φισβήτητα ο Theodor Mommsen, ο οποίος έφυγε από την Ευρώπη το 
1938 μαζί με τον καλό του φίλο Felix Gilbert, δίδαξε για λίγο στο Yale, 
και εν συνεχεία στο Cornell, όπου και αυτοκτόνησε το 1958, μόλις είχε 
περάσει τα πενήντα του έτη. Ο τραγικός του θάνατος, είκοσι χρόνια 
αφότου είχε φύγει από την Ευρώπη του ανερχόμενου ναζισμού, δείχνει 
να επιβεβαιώνει, δυστυχώς, τους στίχους της Ντομίν και την επισήμαν-
ση του Άουερμπαχ.

* * * 
Όπως ήδη ανέφερα, η μοίρα αυτών των ιστορικών δεν ήταν πολύ δια-
φορετική από εκείνη άλλων εκπατρισμένων, εξόριστων και προσφύγων. 
Απλώς στην περίπτωσή τους, στις επιστολές τους και τις αναμνήσεις 
τους, αποτυπώνονται οι περιπέτειές τους και τα βάσανά τους: η οδυνη-
ρή συνειδητοποίηση της κατάστασης όπως έτεινε να διαμορφωθεί στην 
πατρίδα τους, οι ταλαιπωρίες τους καθ’ οδόν προς τον νέο τόπο εγκα-
τάστασής τους, οι δυσκολίες προσαρμογής στα νέα επαγγελματικά και 
οικογενειακά δεδομένα, η δυσπιστία ή/και αντιπαλότητα με τις οποίες 
αντιμετωπίστηκαν από ορισμένους ακαδημαϊκούς κύκλους. 

Η θλιβερή διαδρομή προς την εξορία όλων αυτών των λογίων ήταν 
λίγο-πολύ δεδομένη, και περιλάμβανε ορισμένες κοινές δοκιμασίες: 
απόλυσή τους από τους φορείς όπου εργάζονταν κατά τα προηγούμενα 
χρόνια, ή ακόμα και κατά τις προηγούμενες δεκαετίες· προετοιμασίες 
για αναγκαστική, συχνά άρον άρον, αναχώρηση· τρέξιμο από προξενείο 
σε προξενείο προκειμένου να εξασφαλιστούν τα απαραίτητα χαρτιά, 
αλλά και αναζήτηση των συχνά διόλου αμελητέων αναγκαίων χρημά-
των για το ταξίδι· παρακάλια για συστατικές επιστολές σε βρετανούς 
ή αμερικανούς καθηγητές, τους οποίους ελάχιστα γνώριζαν· αντιμετώ-
πιση κακότροπων και καχύποπτων γραφειοκρατών, των οποίων όμως 
η υπογραφή ήταν ζήτημα ζωής ή θανάτου για αυτούς τους απελπισμέ-
νους ανθρώπους των γραμμάτων. Αναφορές σε αυτές τις δοκιμασίες 
και ταλαιπωρίες υπάρχουν σε αυτοβιογραφικά κείμενα όλων τους. Και 
ας μην ξεχνάμε κάτι ακόμα: εκτός από τους λόγιους που περιγράφουν 
τις περιπέτειές τους (σε επιστολές τους, στα ημερολόγιά τους και σε 
άλλα κείμενα) και που τελικά κατάφεραν να φτάσουν στον επιθυμητό 
προορισμό, υπήρξαν και άλλοι που δεν τα κατάφεραν, επειδή στάθηκαν 
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άτυχοι, επειδή σκόνταψαν σε κάποιο στενοκέφαλο γραφειοκράτη ή δι-
πλωμάτη, ακόμα και επειδή οι ίδιοι δεν τόλμησαν τελικά να κάνουν το 
αποφασιστικό βήμα.

Αλλά και όταν πλέον έφθαναν στο Λονδίνο ή στη Νέα Υόρκη, είχαν 
καινούργια προβλήματα να αντιμετωπίσουν· από το να βρουν στέγη 
και τα πρώτα απαραίτητα για την επιβίωσή τους χρήματα, μέχρι τη δυσ
πιστία με την οποία γίνονταν δεκτοί από αμερικανούς συναδέλφους 
τους, επηρεασμένους από τις ξενοφοβικές και αντισημιτικές απόψεις 
που γνώριζαν ιδιαίτερη άνθηση και διάδοση την εποχή εκείνη. Κανένας 
από αυτούς τους νεοφερμένους αυτοεξόριστους δεν απέφυγε τέτοιου 
είδους προβλήματα. Ορισμένοι, όπως ο Felix Gilbert και—ίσως—ο Paul 
Oskar Kristeller, ήταν σχετικά τυχεροί. Άλλοι πάλι πέρασαν των παθών 
τους τον τάραχο.

Όπως ήδη είπα, οι διαδρομές των ιστορικών της μικροανάλυσής μου 
είναι λίγο-πολύ ανάλογες. Όλοι τους, χωρίς καμιά εξαίρεση, χρειάστη-
κε να κατανικήσουν παρόμοια εμπόδια. Παρόλα αυτά, κάποιοι τα κα-
τάφεραν με μεγαλύτερη άνεση και επιδεξιότητα ενώ άλλοι υπέφεραν 
πολύ και δοκιμάστηκαν σκληρά. Έτσι, την ίδια εποχή, που ο Baron δεν 
κατόρθωσε ποτέ του να κατακτήσει μια πανεπιστημιακή έδρα, ο Felix 
Gilbert αναρριχήθηκε στις κορυφές του αμερικανικού ακαδημαϊκού 
πεδίου αφού εξελέγη καθηγητής Ιστορίας στο  Institute of Advanced 
Study  στο  Princeton. Και ακόμα, μερικοί, όπως  ο  Kantorowicz  και 
ο Kristeller, αντιμετώπιζαν τις δυσκολίες με ευγενική συγκατάβαση—
μια κομψή συμπεριφορά, θα έλεγε κανείς, που δεν άφηνε να φανούν τα 
σημάδια της πικρίας. Αλλά για κάποιον, όπως ο Baron, που διέσχισε τον 
Ατλαντικό μαζί με γυναίκα και παιδιά, ήταν φυσικό να είναι αγχωμένος 
για την οικονομική του κατάσταση, και σίγουρα δεν άφηνε τις πιο ευ-
χάριστες εντυπώσεις στους συνομιλητές του.

Δεν θα μιλήσω λεπτομερώς για καθέναν από αυτούς τους πρόσφυ-
γες ιστορικούς. Θα αρκεστώ σε μερικές σκόρπιες παρατηρήσεις σε μια 
προσπάθεια να σας δώσω αφενός μια ιδέα των προβλημάτων που αντι-
μετώπισαν οι ίδιοι, και αφετέρου μια γεύση της αναλυτικής πρόκλησης 
που παρουσιάζουν οι ιστορίες τους για τον ιστορικό. 

Ας αρχίσω με ένα σύντομο σκίτσο της Helène Wieruszowski, η οποία 
είχε γεννηθεί το 1893 σε μια μεσο-αστική οικογένεια εβραίων που εί-
χαν ασπασθεί τον λουθηρανισμό λίγο πριν γεννηθεί η ίδια. Ο πατέρας 
της ήταν καθηγητής Νομικής στο Πανεπιστήμιο της Κολωνίας. Η κόρη 
είχε σπουδάσει στο Πανεπιστήμιο του Βερολίνου υπό την εποπτεία του 
Friedrich Meinecke, ενός από τους εξέχοντες γερμανούς ιστορικούς 



της γενιάς του. Παρ’ όλο που η ίδια δεν είχε καταφέρει να διοριστεί σε 
μία πανεπιστημιακή θέση, με τη βοήθεια του Meinecke είχε αναλάβει 
καθήκοντα βιβλιοθηκονόμου στο Πανεπιστήμιο της Βόννης. 

Τους μήνες που ακολούθησαν την άνοδο του Χίτλερ στην εξουσία 
τον Ιανουάριο του 1933, η Helène Wieruszowski ένιωθε παραζαλισμέ-
νη, αποπροσανατολισμένη. Παρ’ όλο που ήταν λουθηρανή, για το ναζι-
στικό καθεστώς ήταν εβραία, και επομένως δυνάμει θύμα των αντιεβρα-
ϊκών νόμων. Όταν το 1934 συμπλήρωνε τα απαραίτητα έγγραφα για να 
μεταναστέψει στις Ηνωμένες Πολιτείες, ένιωσε αμήχανα. Να τι έγραφε 
η ίδια, με τα υποτυπώδη ακόμα τότε αγγλικά της: «Είμαι εβραϊκής κα-
ταγωγής αλλά προτεστάντισσα. [Αφού είχε γράψει αυτή τη φράση, η 
Wieruszowski άλλαξε γνώμη και, στη φράση «εβραϊκής καταγωγής» (of 
jewish origin), άλλαξε τη λέξη origin με τη λέξη stock, μεταφράζοντας, 
υποθέτω, τη γερμανική λέξη stamm]. […] Το 1928 πέρασα με επιτυχία 
τις εξετάσεις για μια θέση βιβλιοθηκονόμου στην Πρωσική Βιβλιοθήκη 
του Βερολίνου. Διορίστηκα βιβλιοθηκάριος στη Βιβλιοθήκη του Πανε-
πιστημίου της Βόννης. Παρέμεινα σε αυτή τη θέση έως τον Φεβρουάριο 
του 1934, οπότε και απολύθηκα, λόγω της νέας γερμανικής νομοθεσί-
ας που αφορά πολίτες που ανήκουν στην εβραϊκή φυλή». Η σύγχυση 
στην οποία βρισκόταν αντανακλάται στα όσα έγραφε. Ήταν εβραία με 
φυλετικά κριτήρια, με θρησκευτικά κριτήρια, ή είχε απλώς κάποιους 
μακρινούς εβραίους προγόνους; Για μια γυναίκα ήδη 41 ετών προξενεί 
εντύπωση αυτή η αβεβαιότητα, αυτή η σύγχυση.

Οι περιπέτειες της Wieruszowski θα μπορούσαν να αποτελέσουν 
το σενάριο ενός συναρπαστικού χολιγουντιανού κινηματογραφικού 
έργου, με πρωταγωνιστές, ασφαλώς, τη Greta Garbo ή την Simone Si-
gnoret. Ήδη το 1934 είχε εγκαταλείψει τη Γερμανία για να εγκατασταθεί 
στην Ισπανία, όπου ήλπιζε να βρει μια θέση βοηθού σε κάποιο Τμήμα 
Μεσαιωνικής Ιστορίας. Αλλά λίγο μετά την άφιξή της στη Μαδρίτη την 
πρόλαβε ο Εμφύλιος Πόλεμος, και, για μια δεύτερη φορά, αναγκάστηκε 
να αλλάξει χώρα. Από τη Βαρκελώνη αναχώρησε το 1938 για την Ιτα-
λία, όπου εγκαταστάθηκε στα περίχωρα της Φλωρεντίας και εργάστη-
κε παραδίδοντας ιδιαίτερα μαθήματα γερμανικών σε νεαρές Ιταλίδες. 
Το βιβλίο παρουσιών στη Biblioteca Nazionale της Φλωρεντίας δείχνει 
ότι ήταν θαμώνας της Βιβλιοθήκης, όπου άρχισε να ερευνά θέματα που 
θα συνέχιζαν να την απασχολούν αργότερα, στις Ηνωμένες Πολιτείες. 
Αλλά μόλις δύο χρόνια μετά, με την εφαρμογή στην Ιταλία των αντιε-
βραϊκών νόμων τον Αύγουστο του 1938, για μια ακόμα φορά, άρχισε να 
ψάχνει πυρετωδώς έξοδο ασφαλείας. Μετά από σχεδόν απελπισμένες 
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προσπάθειες κατόρθωσε, εν τέλει, να βγάλει εισιτήριο με το τελευταίο 
υπερωκεάνιο από τη Νάπολη στη Νέα Υόρκη, όπου έφτασε το 1940 
εξαντλημένη αλλά γεμάτη με ελπίδες.

Τα βάσανά της, όμως, δεν τελείωσαν με την άφιξή της στις Η.Π.Α. 
Ακόμη και μετά την εγκατάστασή της στη Βαλτιμόρη, όπως ίσως θα 
προέβλεπε κάποιος, οι δυσκολίες που αντιμετώπισε η Wieruszowski 
ήταν πέραν όλων των άλλων, καθώς το φύλο της δυσχέραινε ακόμη πε-
ρισσότερο την αποδοχή της από τους άνδρες αμερικανούς ιστορικούς. 
Ακόμα και μερικά χρόνια αργότερα, το 1942, ο επιφανής αμερικανός 
ιστορικός του Μεσαίωνα Sydney Painter σχολίαζε κακόβουλα: «Έχει την 
τάση, κοινή στις λόγιες γυναίκες της ηπειρωτικής Ευρώπης, να αδια-
φορεί για την εμφάνισή της…». Ο Frederick Lane, κορυφαίος μεταξύ 
των ειδικών στην οικονομική ιστορία της μεσαιωνικής Βενετίας, ήταν 
λίγο νεότερος από την Helène Wieruszowski. Ωστόσο, όσα έγραφε για 
αυτήν ξεχείλιζαν από συγκαταβατική επιφυλακτικότητα: «Η προσαρμο-
στικότητά της στους αμερικανικούς εκπαιδευτικούς θεσμούς εξαρτάται 
σε πολύ μεγάλο βαθμό από τον χαρακτήρα του προϊσταμένου της. Αν 
αυτός είναι κάποιος στου οποίου την υποστήριξη να μπορεί να βασιστεί 
(κατά προτίμηση, μια γυναίκα της ηλικίας της ή λίγο μεγαλύτερή της), 
κάποιος που να έχει τις γνώσεις της, τη διακριτικότητα αλλά και την 
υπομονή ώστε να εξασφαλίσει τον σεβασμό της δεσποινίδας Wierus-
zowski, αλλά και να την καθοδηγεί ή ακόμα και να την νταντεύει, τότε η 
δεσποινίς Wieruszowski θα μπορούσε να αποδειχθεί εξαιρετικά συνερ-
γάσιμη και αξιόπιστη ως καθηγήτρια…». Δεν είναι, λοιπόν, απορίας άξι-
ον ότι η Helène Wieruszowski κατέληξε να διδάσκει σε ιδιωτικό λύκειο 
θηλέων, όπου μάλιστα, απ’ ό,τι η ίδια έγραφε έπειτα από λίγα χρόνια, 
είχε να αντιμετωπίσει σοβαρά προβλήματα απειθαρχίας των μαθητριών 
της. Κατά τα άλλα βέβαια, ακόμα και κατά το διάστημα αυτό δεν έπα-
ψε ποτέ να δημοσιεύει κείμενά της σχετικά με τη μεσαιωνική πολιτική 
σκέψη. Σημαντικό νομίζω ήταν το μικρό της βιβλίο για την ιστορία των 
ευρωπαϊκών πανεπιστημίων στον Μεσαίωνα—ένας αναστοχασμός για 
το πώς είχαν αλλάξει και ξεπέσει, αν θέλετε, στην εποχή της τα πανεπι-
στήμια στη Γερμανία. Αμέσως μετά τον πόλεμο η Wieruszowski κατά-
φερε να βρει μία πανεπιστημιακή θέση αλλά είναι σημαντικό ότι μόνο 
λίγους μήνες μετά τη συνταξιοδότησή της έφυγε από την Αμερική και 
εγκαταστάθηκε στην Ελβετία, όπου απεβίωσε το 1978.

Ο Leonardo Olschki, γόνος της φημισμένης ιταλο-εβραϊκης οικο-
γένειας εκδοτών και βιβλιοπωλών, εγκατεστημένων από τις αρχές του 
20ού αιώνα στη Φλωρεντία, σπούδασε στη Γερμανία, όπου, με το πέρασμα 



των χρόνων, είχε αναδειχτεί σε καθηγητή Ρομανικής Φιλολογίας στη 
Χαϊδελβέργη. Στο διάστημα λίγων χρόνων, ο Olschki απολύθηκε δύο 
φορές, διάκριση που προφανώς δεν τον ευχαρίστησε ιδιαίτερα. Μετά 
το 1933 όταν έχασε τη θέση του στο Πανεπιστήμιο της Χαϊδελβέργης, 
άρχισε να διδάσκει στο Πανεπιστήμιο της Ρώμης, από το οποίο όμως 
επίσης απολύθηκε, με βάση τους ιταλικούς αντιεβραϊκούς νόμους του 
1938. Λίγο αργότερα, αποφάσισε κι αυτός να αναζητήσει ένα καλύτερο 
μέλλον στις Ηνωμένες Πολιτείες. Στις 20 Ιανουαρίου 1939, ενώ προ-
σπαθούσε να κανονίσει την εκεί μετάβασή του, ο Olschki έγραφε από 
τη Ρώμη, σχεδόν απελπισμένος, στον αδελφό του στη Φλωρεντία: «Τα 
έχω εντελώς χαμένα όταν σκέφτομαι ότι μπορεί σε λίγες μέρες να πρέ-
πει να μαζέψω τα υπάρχοντά μου και να φύγω για το άγνωστο μέλ-
λον. Εκεί δεν έχω εξασφαλίσει ακόμη ούτε επάγγελμα (θα πρέπει να 
το προσδιορίσω), ούτε θέση να με περιμένει (θα πρέπει να φροντίσω 
να δημιουργηθεί). Όσο για χρήματα, ούτε εδώ έχω, ούτε εκεί». Ο Ol-
schki ήταν γεννημένος το 1885· επομένως, όταν τα έγραφε αυτά, ήταν 
σχεδόν 55 ετών, και οι προοπτικές του για μια νέα ζωή στις Ηνωμένες 
Πολιτείες ήταν ακόμα λιγότερο ενθαρρυντικές από αυτές των νεότερων 
αυτοεξόριστων συναδέλφων του.

Όπως και στην περίπτωση της Wieruszowski οι δυσκολίες του δεν 
σταμάτησαν με την άφιξή του στις Η.Π.Α. Πρώτα από όλα έπρεπε να 
αναζητήσει δουλειά, αλλά, λόγω ηλικίας και χαρακτήρα, γι’ αυτόν το 
πρόβλημα ήταν ιδιαίτερα δύσκολο. Μερικοί γνωστοί του εξεπλάγησαν 
όταν απέρριψε κατηγορηματικά τη θέση του ερευνητή βοηθού του Sa-
muel Eliot Morrison στο Harvard, που του προσφέρθηκε, θεωρώντας 
τη—και δικαίως—πολύ κατώτερη των ακαδημαϊκών του τίτλων και 
προσόντων. Αυτή, ωστόσο, η αρνητική του απάντηση θα τον καταδί-
ωκε τα επόμενα χρόνια, καθώς αρκετοί ήταν εκείνοι που δεν του πρό-
τειναν καν άλλη θέση, θεωρώντας πως δεν θα τη δεχόταν αφού είχε 
«ήδη πει όχι στο Harvard». Αποτέλεσμα: καμιά θέση δεν του προτάθη-
κε έκτοτε, με επακόλουθο να παραμείνει ουσιαστικά άνεργος για την 
υπόλοιπη ζωή του. Η πικρία του από αυτή την έλλειψη προοπτικών, σε 
συνδυασμό με τον ήδη ευερέθιστο χαρακτήρα του, έκανε τον Olschki 
να γράφει, τον Φεβρουάριο του 1942, στον Paul Kristeller: «Αφότου 
διαπίστωσα ότι οι πόρτες έχουν κλείσει για έναν πρόσφυγα λόγιο ενώ 
σε άλλους δίνεται η δυνατότητα να πολυλογούν ασύστολα, αποσύρθη-
κα από αυτό το έτσι ή αλλιώς ανυπόφορο σινάφι». Λίγες μέρες αφότου 
ο φίλος του Ernst Kantorowitz άφησε το Berkeley για να πάει στο Prin-
ceton (τον Μάιο του 1955), ο Olschki παραπονιόταν πικρόχολα για τη 
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μοναξιά του: «Θαμμένος ζωντανός σε ένα αφιλόξενο και μισητό περι-
βάλλον, βαδίζω πάνω κάτω σαν φάντασμα…». Παράλληλα, ο Olschki 
ασκούσε έντονη κριτική στη νέα του πατρίδα για ό,τι εκείνος θεωρούσε 
τάση της να αποσυνδέει τη γνώση από την κουλτούρα της καθημερινής 
ζωής. Γράφοντας τον Δεκέμβριο του 1950 στον Paul Kristeller, άφηνε 
να φανεί η δυσφορία του: «Σε αυτή τη χώρα, οι πολιτισμικές και πνευ-
ματικές ενασχολήσεις είναι αποκομμένες από τη γενικότερη πορεία του 
έθνους· αποτελούν έναν ιδιαίτερο, ξεχωριστό κόσμο, χωρίς ευρύτερη 
σημασία και ευρύτερες συνέπειες. Αυτός είναι και ο λόγος που η Ιστο-
ρία των Ιδεών, ως πεδίο έρευνας και μελέτης, αλλά και ως ρουμπρίκα 
τριμηνιαίου περιοδικού, εξαντλείται σε περιορισμένου ενδιαφέροντος 
αντικείμενο, με ακαδημαϊκό, επαγγελματικό, βιβλιογραφικό κυρίως χα-
ρακτήρα, χωρίς να εμβαθύνει στο τι είναι σημαντικό και κρίσιμο για την 
ιστορική έρευνα και την πρόοδο των ιστορικών σπουδών». Για αυτόν, 
όπως και σχεδόν για όλους τους πρόσφυγες, υπήρχε επιπλέον και το 
πρόβλημα της ξένης γλώσσας που έπρεπε να τη μάθει καλά, το οποίο 
ήταν πάντα εκεί για να του θυμίζει την ιδιότητα του εξόριστου. Ωστόσο, 
η απόγνωσή του δεν τον έκανε να χάνει το χιούμορ του. Το 1947 έγρα-
φε στον παλιό του φίλο Kurt Vossler: «Μόνον ένας εμιγκρές γνωρίζει 
πόσοι κόποι απαιτούνται για να αποκτήσει κάποιος σωστό αλλά και 
προσωπικό ύφος σε μια γλώσσα που την έμαθε σε μεγάλη ηλικία. Εδώ, 
οι φίλοι μεταξύ μας, αποκαλούμε τα αγγλικά (d)esperando, και αυτός ο 
χαρακτηρισμός δεν απέχει πολύ από την αλήθεια».

Στην περίπτωση όσων δημοσίευσε ο Olschki κατά την αμερικανική 
του περίοδο, είναι ακόμα έντονη η τάση αναπροσανατολισμού των εν-
διαφερόντων του προς κόσμους και πολιτισμούς οι οποίοι δεν τον είχαν 
απασχολήσει ιδιαίτερα έως τότε. Αφότου εγκαταστάθηκε στις Ηνωμέ-
νες Πολιτείες, έμαθε κινέζικα αρκετά καλά ώστε να γράφει ακόμα και 
ποιήματα σε αυτή τη γλώσσα, ενώ δημοσίευσε και μια βιογραφία του 
Μάρκο Πόλο, σε μια προσπάθεια να φωτίσει καλύτερα τις πρώτες επα-
φές μεταξύ Ευρώπης και Ασίας. Ακόμα και η γενική ιστορία του της 
γενέθλιας Ιταλίας χαρακτηριζόταν από μια αξιοθαύμαστη προσπάθεια 
να προσεγγιστεί το θέμα με τρόπο που να το κάνει προσιτό σε πολύ 
ευρύτερο κοινό.

Επιτρέψτε μου τώρα να ασχοληθώ για λίγα λεπτά με τις περιπέτειες 
του Hans Baron. Η δικιά του είναι μια περίπλοκη υπόθεση, στην οποία 
γλωσσική και οικονομική αβεβαιότητα, πληγωμένη υπερηφάνεια, επιφυ-
λακτικότητα, για να μην πούμε φόβος, για το καινούργιο του περιβάλ-
λον και για το μέλλον, αλλά επίσης αξιοσημείωτο πείσμα και αφιέρωση 



στην έρευνά του εμπλέκονται σε μία ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα παραλλα-
γή της κατάστασης που είχε περιγράψει η Hannah Arendt. Ήδη το 1933, 
ο Baron είχε δείξει την ανθεκτικότητά του και εκφράσει τον θυμό του για 
τις επιλογές τις οποίες αντιμετώπιζε. Στις επιστολές στον δάσκαλό του, 
τον Walter Goetz, είναι εμφανές πόσο δύσκολη υπήρξε, για τον ίδιον, 
όσο ασφαλώς, και για άλλους εκπατρισμένους, η προσαρμογή στο νέο 
περιβάλλον. Σχεδόν αμέσως μετά την απόλυσή του από το Πανεπιστή-
μιο του Βερολίνου, ο Baron άφηνε την οργή του και την απογοήτευσή 
του να ξεσπάσουν: «Ποιος θα μπορούσε να φανταστεί ότι συμπατριώ-
τες (Volksgenossen) με τους οποίους τον συνέδεαν ακατάλυτοι δεσμοί 
θα έχαναν το μέλλον τους, τον λαό τους (Volk), την πατρίδα τους, και 
γενικά ό,τι θεωρούσαν ιερό και όσιο». Σχεδόν έναν μήνα αργότερα, ο 
Baron έγραφε, απογοητευμένος: «Σε μια εποχή όπου τόσοι θεοί έχουν 
αποδειχθεί αναξιόπιστοι, η ζωή είχε απλώς πάψει να είναι ωραία. Ως 
Γερμανοί και ως εβραίοι που συμπάσχουμε με συγγενείς και φίλους μας, 
η οικονομική μας κατάσταση τείνει να γίνει απελπιστική. Παράλληλα, 
αντιδρώντας στις ταπεινώσεις που υφίσταται από τους Ναζί, η νεολαία 
μας στρέφεται προς έναν ακραία φυλετικό σιωνισμό». Και προσέθετε: 
«Είναι τόσο οδυνηρό να φεύγεις από την πατρίδα σου με τόσες αναμνή-
σεις ανθρώπινης ανεπάρκειας».

Ο Hans Baron, έχοντας καταφύγει στις Ηνωμένες Πολιτείες μαζί με 
τη γυναίκα του και τα δυο τους παιδιά, ήταν επόμενο να αγωνιά για 
το μέλλον του. Όντας όμως αγχωμένος, δεν άφηνε καλή εντύπωση σε 
όσους συναντούσε. Έτσι, η γραμματέας μιας επιτροπής που τη χρημα-
τοδοτούσε το Ίδρυμα Rockefeller και είχε αποστολή να βοηθά εμιγκρέ 
λόγιους έγραφε στο σημειωματάριό της αφού συνάντησε τον Baron: 
«Ένας άνθρωπος καταρρακωμένος. […] Τα νεύρα του είναι σπασμένα. 
Αγνώμων για όλα. Θέλει να του δοθεί επιδότηση για τις έρευνές του».  
Ένα από τα μεγάλα ονόματα της αμερικανικής ακαδημαϊκής ζωής κατά 
τις δεκαετίες του 1930 και του 1940, ο Lynn Thorndike του Πανεπι-
στημίου Columbia, απέρριπτε σαν ασήμαντες και ουσιαστικά άχρηστες 
τις μελέτες του Baron για τους ουμανιστές της Φλωρεντίας. Ωστόσο, 
ο Erwin Panofsky, επίσης αυτοεξόριστος από το Αμβούργο στο Πανε-
πιστήμιο της Νέας Υόρκης (ΝΥU), από τους κορυφαίους ιστορικούς 
τέχνης της γενιάς του, δεν δίστασε να ξεσκεπάσει τον Thorndike, 
αποδίδοντας στον γνωστό του αντισημιτισμό την κακόβουλη κριτική 
που ασκούσε στις εργασίες του Baron. Παρ’ όλα αυτά, οι απαξιωτικές 
κρίσεις του Thorndike δεν ήταν εύκολο να αγνοηθούν ή να παρακαμ-
φθούν, και έτσι ο Baron δεν μπόρεσε ποτέ να βρει θέση καθηγητή σε 
κάποιο από τα πανεπιστήμια της νέας του πατρίδας, όπως θα του άξιζε. 
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Ο χρόνος σήμερα δεν μου επιτρέπει να μιλήσω αναλυτικότερα για 
τον Baron, με τον οποίον, παρ’ όλη τη διαφορά ηλικίας μας, είχαμε ανα-
πτύξει μία στενή επιστημονική σχέση και προσωπική φιλία. Θα ήθελα 
όμως, να πω λίγα λόγια ακόμη για το πώς, εκτιμώ, ότι η εξορία επηρέα-
σε την εργασία του ως ιστορικού. Χρόνια μετά τον θάνατό του, κάποια 
στιγμή μέσα στη δεκαετία του 1990, διάβασα μια σκέψη του Theodor 
Adorno, ότι γενικά κάθε εξόριστος διανοούμενος, χωρίς καμία εξαίρεση, 
είναι ακρωτηριασμένος. Είναι μια σκληρή άποψη και δεν ισχύει απαραί-
τητα για όλους τους εξόριστους διανοούμενους. Ωστόσο, τη στιγμή που 
τη διάβασα, σκέφτηκα σχεδόν αντανακλαστικά τον Hans Baron, του 
οποίου το έργο αναμφίβολα ακρωτηριάστηκε από την εξορία. 

Ήδη από τα τέλη του 1920, ο Baron είχε επικεντρωθεί σε ένα φι-
λόδοξο εγχείρημα, που με κανέναν τρόπο δεν περιοριζόταν στη μελέ-
τη του φλωρεντινού ουμανισμού. Όπως ο ίδιος είχε επισημάνει σε ένα 
αυτοβιογραφικό του δοκίμιο της δεκαετίας του ’60, η αρχική διάθεση 
των σπουδών του ήταν η αμφισβήτηση της επικρατούσας άποψης στη 
Γερμανία του ύστερου 19ου και των αρχών του 20ού αιώνα, ότι η νεω-
τερικότητα της Ευρώπης είχε τις ρίζες της στη γερμανική θρησκευτική 
μεταρρύθμιση, και ότι, με τη σειρά της, η Γερμανική Μεταρρύθμιση ήταν 
μια εξέλιξη τοπικών θρησκευτικών παραδόσεων. Ο Baron αμφισβήτησε 
αυτήν την τοπικιστική οπτική, αντικαθιστώντας την με το ουμανιστικό 
κίνημα που είχε, από την αρχή, τη φιλοδοξία να συμπεριλάβει ολόκληρη 
την Ευρώπη, και την Καθολική και την Ορθόδοξη. Με λίγα λόγια, από 
τα πρώτα στάδια της ακαδημαϊκής του ανάπτυξης, ο Baron είχε κατά 
νου μια πλήρη σειρά έργων που θα αντιμετώπιζαν συνολικά το θέμα της 
νεωτερικότητας της Ευρώπης. Η νεωτερικότητα, είχε επιμείνει, είχε γεν-
νηθεί σε μια κοινωνία όπου υπήρχε εκεί «μια ελεύθερη τάξη πολιτών» οι 
οποίοι ανέπτυξαν «υψηλές ηθικές και διανοητικές δυνατότητες» εξαιτίας 
της συμμετοχής τους στις υποθέσεις του κράτους. Ταυτόχρονα, η πολι-
τική τους ελευθερία τούς έδινε την απαραίτητη δημιουργική ενέργεια 
και κίνητρα για να ακολουθήσουν τα πολιτισμικά ενδιαφέροντά τους. 
Η Bildung (γερμανικός όρος που αναφέρεται στην αυτοκαλλιέργεια του 
ατόμου) ενισχύθηκε σημαντικά από τη ρεπουμπλικανική ελευθερία, κα-
θώς υπήρχε μια πολύπλοκη «σύνδεση μεταξύ διανοητικής και πολιτικής 
δραστηριότητας». Την ίδια ακριβώς στιγμή που η φιλελεύθερη, αστική 
ευρωπαϊκή νεωτερικότητα αμφισβητιόταν από τα εθνικιστικά, ρομαντι-
κά, αντιευρωπαϊκά κινήματα, ο Baron ενστερνιζόταν μια διαφορετική 
οπτική της ευρωπαϊκής ιστορίας. Στον πυρήνα αυτής της ιστορίας βρι-
σκόταν μια κουλτούρα που δεν περιοριζόταν από εθνικιστικά όρια και 



διαιρέσεις. Η λατρεία του ισχυρού ηγέτη—είτε του Φρειδερίκου Β΄ είτε 
των ιταλών signori—και η ρομαντική, αναχρονιστική αντίληψη τοπικών 
και εθνικών παραδόσεων δεν συνέβαλαν στην ανάδυση της νεωτερικό-
τητας. Στη βάση της θεωρίας του Baron βρισκόταν το ουμανιστικό κί-
νημα που πρωτο-αναπτύχθηκε στη Φλωρεντία, του οποίου η κοινωνική 
δομή επέτρεπε σε διανοούμενους όπως ο Leonardo Bruni να διακηρύ-
ξουν τις αρετές της συμμετοχής του πολίτη στις υποθέσεις του κράτους.

Αυτή ήταν η φιλοδοξία του Baron καθώς ξεκινούσε την καριέρα του. 
Η ζωή του τότε πήρε δρόμους που εκείνος, σίγουρα, δεν περίμενε. Από 
τα βιβλία και τις μονογραφίες, που θα συμπλήρωναν το ένα το άλλο για 
να παρουσιάσουν μια σφαιρική εικόνα της ιδέας του για την ευρωπαϊκή 
ιστορία, το μόνο μεγάλο έργο που ολοκλήρωσε ήταν το Crisis. Κατά 
την εκτίμησή μου, είναι λάθος να κριθεί το μεγάλο αυτό βιβλίο ως μια 
απλή ιστορική μονογραφία. Σίγουρα, η στερεότητα των επιστημονικών 
θεμελίων αυτού του έργου έχει αντέξει μεγάλες επιθέσεις, κάποιες από 
τις οποίες, όπως ο νεαρός γερμανός ιστορικός Martin Ruehl πρόσφατα 
έδειξε, δεν ήταν ελεύθερες αντισημιτικών αποχρώσεων. Αλλά ο Baron, 
όποιες και αν ήταν οι ατέλειες της έρευνάς του, έγραψε ένα βιβλίο που, 
αν το δούμε στον καιρό του, είχε βαθείς ιδεολογικούς και πολιτικούς 
υπαινιγμούς. Έτσι, αυτό το βιβλίο είναι υποπροϊόν τoυ ακρωτηριασμού 
του είδους που ανέφερε ο Adorno. Αλλά είναι επίσης και ένα βιβλίο του 
καιρού του, που αφουγκραζόταν τις εντάσεις και τις απειλές που μάστι-
ζαν τις δημοκρατίες της Ευρώπης και συνεχίζουν να το κάνουν ακόμα 
και στις μέρες μας.

Αυτά σχετικά με τον Baron. Σε γενικές γραμμές, κάποια από τα 
παραπάνω σχόλια ταιριάζουν και στις διαδρομές μερικών άλλων. Ο 
Roberto Lopez, που το 1938 έχασε την έδρα οικονομικής ιστορίας που 
κατείχε στο Πανεπιστήμιο της Γένοβας, εξαναγκάστηκε να εγκαταλεί-
ψει τη χώρα του. Και αυτός, όταν έφτασε στις Η.Π.Α., δεν είχε καμία 
καλύτερη εναλλακτική από το να δεχτεί μια υποτροφία (Fellowship) 
ως μεταπτυχιακός φοιτητής και βοηθός έρευνας στο Πανεπιστήμιο του 
Wisconsin προκειμένου να κάνει διδακτορικές σπουδές. Aργότερα, 
αστειευόταν συχνά με την ακαδημαϊκή του υποβάθμιση. Φαίνεται όμως 
πως του ήταν ψυχικά επίπονο να συμβιβαστεί με την απώλεια ακαδημαϊ
κού κύρους και αξιοπρέπειας· η νοσταλγία για τον χαμένο κόσμο του 
αναδύεται συχνά στα κείμενα της αμερικανικής περιόδου της ζωής του.

Ο Ernst Kantorowicz έφτασε στη Νέα Υόρκη έχοντας ήδη αποκτήσει 
μια διφυή φήμη: ήταν ο συγγραφέας της αξιομνημόνευτης βιογραφίας 
του Αυτοκράτορα Φρειδερίκου Β΄ αλλά και ένας διανοούμενος που, 
στα νεότερά του χρόνια, δεν είχε προσπαθήσει ιδιαίτερα να αποστα-
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σιοποιηθεί από τη ναζιστική ιδεολογία. Μετά από πολλές δυσκολίες, 
και με την ισχυρή υποστήριξη του Maurice Bowra του Πανεπιστημίου 
της Οξφόρδης, ο Kantorowicz κατάφερε εν τέλει να βρει μια θέση στο 
Berkeley. Με τον μισθό του μπόρεσε για ένα διάστημα να στηρίξει τη 
μητέρα του που σχεδίαζε να διαφύγει στην Ελβετία. Αλλά όταν οι απο-
δοχές του στο Berkeley μειώθηκαν για δεύτερη φορά, του ήταν πλέον 
αδύνατο να συνεχίσει να της στέλνει χρήματα, και εκείνη, μολονότι είχε 
κατορθώσει να φθάσει στα σύνορα Γερμανίας-Ελβετίας, αναγκάστηκε 
να επιστρέψει σπίτι της. Όπως ήταν αναμενόμενο, συνελήφθη από τους 
Ναζί και οδηγήθηκε σε στρατόπεδο εξόντωσης όπου και πέθανε από 
καρδιακή προσβολή.

Οι εμπειρίες (η διαδρομή, το Erfahrung) όλων τους κάθε άλλο παρά 
ευχάριστες ή θετικές ήταν. Εκτός από τον προσωπικό τους Γολγοθά, 
οι περισσότεροι από αυτούς χρειάστηκε να γνωρίσουν και τη δοκιμα-
σία της δολοφονίας αγαπημένων τους προσώπων. Οι γονείς του Baron, 
οι γονείς του Kristeller, η μητέρα του Kantorowitz, άφησαν όλοι την 
τελευταία τους πνοή σε στρατόπεδα εξόντωσης. Το ίδιο ίσχυε και για 
άλλους συγγενείς και φίλους τους, που έπεσαν θύματα της ναζιστικής 
βίας. Αυτοί οι λόγιοι δεν μπορούσαν ποτέ να ξεπεράσουν εντελώς τέ-
τοιου είδους πικρές, τραυματικές εμπειρίες.

Θα ήθελα να κάνω μια ακόμα γενική παρατήρηση για τις τραυμα-
τικές εμπειρίες τους. Η εγκατάσταση στις Η.Π.Α. σπάνια οδηγούσε σε 
μια κατάσταση πνευματικής ηρεμίας. Αναντίρρητα, έτρεφαν όλοι ευ-
γνωμοσύνη στη νέα τους πατρίδα που τους επέτρεψε να διασωθούν 
και να συνεχίσουν τη ζωή τους. Στις συνθήκες της εποχής αυτό ήταν 
ήδη ένα επίτευγμα. Παρόλα αυτά, και μ’ όλη την αυτοπειθαρχία και μια 
παλαιομοδίτικη αίσθηση ευπρέπειας που τους διέκρινε, οι αμφιβολίες 
για τον νέο τρόπο ζωής τους ήταν επίμονες και έρχονται στην επιφάνεια 
στην αλληλογραφία και τις προσωπικές τους συζητήσεις. Δεν εξέφρα-
ζαν όλοι τη δυσαρέσκειά τους ρητά ή δυναμικά: διαφορετικές προσωπι-
κότητες όπως ήταν έβρισκαν διαφορετικούς τρόπους έκφρασης για να 
εξωτερικεύσουν τις ανησυχίες τους. Και φυσικά, η μεταβολή συνθηκών 
στην προσωπική ή την επαγγελματική τους ζωή επηρέαζε αναλόγως τις 
απόψεις τους. Αν από τη μια μεριά ο Hans Baron μπορούσε να χτυπήσει 
το πόδι του στο έδαφος, και να δηλώσει αγέρωχα, με την άψογη γερ-
μανική προφορά του: «είμαι, ξέρετε, Αμερικανός», στο άλλο άκρο του 
φάσματος, ο Paul Kristeller εξοργισμένος με το φοιτητικό κίνημα της 
δεκαετίας του 1960 στο Πανεπιστήμιο Columbia έφτανε στο εξωφρενι-
κό σημείο να συγκρίνει τις Η.Π.Α. με τη ναζιστική Γερμανία.



Η αγωνία του Olschki για τη μοίρα του φαίνεται πως ήταν αδιάκοπη. 
Γράφοντας στον αδερφό του, Aldo, τον Νοέμβριο του 1945, ο Leonardo 
συλλογιζόταν με πικρία την επιστημονική πορεία του: «Έχοντας κάνει 
τον απολογισμό των δραστηριοτήτων και της ακαδημαϊκής μου παρα-
γωγής, κατέληξα στο συμπέρασμα ότι το έργο μου καταστράφηκε στη 
Γερμανία, διακόπηκε στην Ιταλία και πνίγηκε στην Αμερική». Ποια ήταν 
η πατρίδα (Heimat) του Olschki; Έχασε το σπίτι του το 1933 και ποτέ 
δεν βρήκε άλλο. Το 1955, έξι χρόνια πριν από τον θάνατό του, σε γράμ-
μα στον αδελφό του, αναφερόταν στη δυνατότητα επιστροφής του στην 
Ιταλία, αλλά, για πρακτικούς λόγους, απέρριψε αυτή την ιδέα. Συνέχι-
ζε όμως: «Από την άλλη πλευρά, δεν έχω κανέναν λόγο να παραμείνω 
θαμμένος ζωντανός στο τέλος της γης… Παραμένει το πρόβλημα του 
πού να πάει κανείς, πού να μείνει για να τελειώσει τις μέρες του. Δεν έχω 
βρει, και ίσως ποτέ δεν θα βρω την απάντηση σ’ αυτήν την ερώτηση». 

Σε άλλες περιπτώσεις, πρέπει κανείς να διαβάσει ανάμεσα στις γραμ-
μές επιφυλακτικών δηλώσεων. Τι νοήματα μπορούμε άραγε να εξάγουμε 
από τα γραφόμενα του Felix Gilbert, όταν, σε μεγάλη ηλικία, αναπολώ-
ντας τα ευρωπαϊκά χρόνια της νεότητάς του, συλλογιζόταν: «όταν είμαι 
στο Βερολίνο είμαι στοιχειωμένος από την εντύπωση ότι το έδαφος στο 
οποίο στέκομαι δεν είναι σταθερό»; Και τι να εικάσουμε από την ακόμη 
πιο σπαραχτική ημερολογιακή καταγραφή του Roberto Lopez το 1944, 
όταν ήταν ακόμα στο Wisconsin, που σημείωνε τον θάνατο του φίλου 
του Λέοναρντ: «Ο θάνατος του Λέοναρντ, αν και δεν ήταν εντελώς ξαφ-
νικός, με πονάει βαθιά. Τώρα έχω και εγώ έναν νεκρό εδώ—και αυτό με 
φέρνει, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, πιο κοντά στην Αμερική».

Οι σιωπές είναι εξίσου αποκαλυπτικές με τις λέξεις για τα συναι-
σθήματα αυτών των προσφύγων για τη νέα όπως και για την παλιά 
τους πατρίδα. Δεν υπάρχει πιο εύγλωττη σιωπή από αυτήν της Hélène 
Wieruszowski. Αφού βρήκε επιτέλους μια πανεπιστημιακή θέση μετά 
τον πόλεμο, αποσύρθηκε το 1961 και, λίγα χρόνια αργότερα, ήσυχα- 
ήσυχα, μάζεψε τα πράγματά της και άφησε τις Ηνωμένες Πολιτείες 
για πάντα. Επέλεξε το νέο της σπίτι όχι στη Γερμανία, ούτε στο Ισραήλ 
όπου είχε εγκατασταθεί η αδερφή της, ούτε στην Ισπανία ή την Ιταλία 
όπου έζησε για πρώτη φορά ως πρόσφυγας, αλλά στο Canton Ticino, 
όπου και πέθανε λίγα χρόνια αργότερα.

Για όλους τους τίθεται, λοιπόν, σχεδόν αυτομάτως, ένα ερώτημα: 
κατά πόσον αυτές οι προσωπικές δοκιμασίες και συμφορές επηρέασαν 
το επιστημονικό τους έργο; Στην περίπτωση του Baron είναι σχετικά 
εύκολο να δώσουμε μια απάντηση σε αυτό το ερώτημα. Για τους άλ-
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λους οι απαντήσεις δεν είναι πάντα εύκολες. Προφανώς, κάθε περίπτω-
ση έχει τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της. Ωστόσο, εξετάζοντας προσε-
κτικά τις επιστολές και τις καταγεγραμμένες αναμνήσεις αυτών των λο-
γίων, μπορούν να εντοπιστούν, εκτός από ιδιαιτερότητες, κάποια κοινά 
στοιχεία. Η γνωστή φράση του Montaigne «nous pensons toujours 
ailleurs» (= η σκέψη μας είναι πάντα αλλού) ισχύει ίσως για όλους μας, 
ανεξαρτήτως συνθηκών και ιδιαίτερων γνωρισμάτων. Στην περίπτωση 
πάντως των εκπατρισμένων διανοουμένων, φαίνεται πως η αυτοεξο-
ρία και το σοκ που αυτή τούς προκάλεσε ευνόησε σε μεγάλο βαθμό το 
penser ailleurs, πέρα από νοητικά σχήματα και λογοτεχνικά/ιστορικά 
αξιώματα, με όρους που ίσως δεν θα μπορούσε να φανταστεί κάποιος ο 
οποίος δεν έχει την οδυνηρή εμπειρία του εκπατρισμού. Ίσως το πιο χα-
ρακτηριστικό παράδειγμα αυτής της τάσης είναι η εστίαση στην Ευρώ-
πη ως αναλυτική κατηγορία των επιστημονικών τους ενδιαφερόντων. 
Αναμφισβήτητα, και πριν ακόμη φύγουν από την πατρίδα τους, αυτοί οι 
λόγιοι είχαν προσεγγίσει και μελετήσει πτυχές της ιστορίας της Ευρώ-
πης, φιλολογικές ή ιστοριογραφικές, οικονομικές ή πολιτικές. Ωστόσο, 
στο εξής η ματιά τους στο ευρωπαϊκό παρελθόν θα επικεντρωνόταν 
πολύ λιγότερο σε επιμέρους πεδία. Όλο και περισσότερο το ενδιαφέρον 
τους θα στρεφόταν προς τη γενική ιστορία της Ευρώπης και (δευτε-
ρευόντως, αλλά κάθε άλλο παρά παρεμπιπτόντως) στη σχέση μεταξύ 
ευρωπαϊκών και αμερικανικών παραδόσεων. Ας επανέλθω, όμως, στο 
βασικό μου ερώτημα. Επηρέασαν οι προσωπικές τους δοκιμασίες και 
συμφορές το επιστημονικό τους έργο;

Ας θυμηθούμε και πάλι τι έγραφε ο Auerbach λίγο πριν πεθάνει: «Οι 
ρίζες των προβλημάτων που θέτω και των προθέσεων των κειμένων 
μου βρίσκονται στην προσωπική, και όχι μόνο στην επιστημονική, δια
δρομή μου». Μια «προσωπική διαδρομή» που βέβαια περιλάμβανε τα 
πλήγματα στην αξιοπρέπειά του, την απώλεια της θέσης του στο πα-
νεπιστήμιο, τον υποχρεωτικό εκπατρισμό του, την αίσθηση ότι είναι 
πρόσφυγας (αρχικά στην Τουρκία, έπειτα στις Ηνωμένες Πολιτείες). 
Πώς θα μπορούσε κανείς να αποσυνδέσει το μείζον—ή τουλάχιστον, το 
πιο γνωστό—έργο του, το Μίμησις, από το γεγονός ότι γράφτηκε όταν 
ο Auerbach ζούσε αυτοεξόριστος στην Κωνσταντινούπολη και από το 
ότι πρόκειται για βιβλίο επικεντρωμένο στην ευρωπαϊκή λογοτεχνική 
και ουμανιστική παράδοση; Όπως έχει επισημάνει και ένας από τους 
πιο πρόσφατους μελετητές της σκέψης του Auerbach, στόχος του, γρά-
φοντας το δοκίμιό του «Figura» όσο και το Μίμησις, ήταν «να αντι-
κρούσει τις απόψεις περί αρείας φυλής και τη ναζιστική βαρβαρότητα, 



οι οποίες, βασισμένες στον ρατσισμό, στον σοβινισμό και στις μυθο-
λογίες περί λαού, αίματος και γης, είχαν εξοβελίσει την Παλαιά Διαθή-
κη από τον χριστιανικό κανόνα, και κατ’ επέκταση από την ευρωπαϊκή 
κουλτούρα και τον ευρωπαϊκό πολιτισμό». Σε αυτό το σημείο θα ήταν 
χρήσιμες δυο επισημάνσεις· η πρώτη είναι «γεωγραφικού» χαρακτήρα: 
η προσέγγιση ενός θέματος όπως η Ρομανική Φιλολογία ήταν φυσι-
κό να είναι δυσκολότερη από την Κωνσταντινούπολη ή από τη Βαλτι-
μόρη, απ’ ό,τι από τη Γερμανία, όπου η πρόσβαση στις σχετικές πηγές 
ήταν οπωσδήποτε ευκολότερη. Εκτός από αυτό, ωστόσο, υπήρχε και 
μια αλλαγή—έστω ανεπαίσθητη ή υπόρρητη—στον τρόπο με τον οποίο 
έβλεπαν και προσέγγιζαν ο Auerbach ή ο Olschki την Ευρώπη. Ιδωμένη 
από την Τουρκία ή από τη Βαλτιμόρη στις Ηνωμένες Πολιτείες, η Ευ-
ρώπη, όχι πλέον τόσο ως γεωγραφική οντότητα όσο ως σύνολο ιδεών 
και αξιών, αποκτούσε άλλο βάρος· γινόταν ένα πρωτίστως πολιτισμικό 
σημείο αναφοράς, το οποίο ο εκπατρισμένος Auerbach επικαλούνταν 
σαν ιδεολογική ασπίδα. 

Κατά ανάλογο λίγο-πολύ τρόπο, ο Roberto Lopez, σχεδόν από την 
πρώτη κιόλας στιγμή της εγκατάστασής του στις Ηνωμένες Πολιτείες, 
διεύρυνε τον ορίζοντα των ιστορικών του ενδιαφερόντων. H προσαρ-
μογή των επιστημονικών του ενδιαφερόντων ήταν παράλληλη με την 
προσαρμογή του στη νέα κατάσταση που αντιμετώπισε στην καινούρ-
για του πατρίδα. Όσo ήταν στην Ιταλία, μελετούσε κυρίως αρχειακές 
πηγές, ιχνηλατώντας τις ρίζες του κεφαλαιοκρατικού συστήματος στις 
ναυτικές και εμπορικές δραστηριότητες των Γενοβέζων κατά τον Με-
σαίωνα. Μετά την εγκατάστασή του στην Αμερική, η Ευρώπη γενικό-
τερα έγινε το επίκεντρο του επιστημονικού του ενδιαφέροντος, ενώ 
«συνομιλητές του» θα γίνονταν σταδιακά αμερικανοί ιστορικοί που 
μελετούσαν κυρίως τον ευρωπαϊκό Μεσαίωνα. Όσο για τα τρία μείζο-
να έργα που έγραψε ο Lopez αφότου άρχισε να διδάσκει στο Yale το 
1946, ήταν και τα τρία επικεντρωμένα στην Ευρώπη: το The Birth of 
Europe (1961), το The Commercial Revolution of the Middle Ages (1970), 
ίσως το πιο πολυδιαβασμένο βιβλίο της αμερικανικής του περιόδου, και 
το γλαφυρά γραμμένο όσο και εμβριθές The Three Ages of the Italian 
Renaissance (1971). Εν ολίγοις, η ιδιότητα του εκπατρισμένου υπήρξε 
για τον Lopez η αιτία της μετατόπισής του προς νέα ενδιαφέροντα, νέες 
ευαισθησίες, νέα θέματα προς μελέτη, αλλά και προς μια νέα αίσθηση 
των υποχρεώσεών του ως ιστορικού. 

Θα μπορούσα να φέρω και άλλα παραδείγματα, προκειμένου να 
δείξω την αλλαγή οπτικής γωνίας—και συχνά τη διεύρυνση των ερευ-
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νητικών οριζόντων—που χαρακτηρίζει τα έργα αυτών των εκπατρισμέ-
νων λογίων. Προφανώς, δεν αντέδρασαν όλοι τους με τον ίδιο ακριβώς 
τρόπο στις νέες συνθήκες. Έτσι, η αντίδραση του Felix Gilbert ήταν 
πολύ διαφορετική από εκείνη του Ernst Kantorowitz αν και για τους 
δυο οι εμπειρίες τους ως εκπατρισμένων και η μετεγκατάστασή τους 
στις Ηνωμένες Πολιτείες υπήρξαν καθοριστικής σημασίας. Και οι δυο 
τους έγραψαν έργα τα οποία δίνουν ιδιαίτερη έμφαση στις ευρωπαϊ-
κές παραδόσεις και στην επίδρασή τους στην ιστορική εξέλιξη της νέας 
τους πατρίδας, των Ηνωμένων Πολιτειών. Ωστόσο, ενώ ο Gilbert στο 
έξοχο βιβλίο του To the Farewell Address εντάσσει το φερώνυμο όσο και 
περιώνυμο αυτό ντοκουμέντο της αμερικανικής ιστορίας στα συμφρα-
ζόμενα της ευρωπαϊκής πολιτικής θεωρίας, κυρίως του 18ου αιώνα, το 
διάσημο μείζον έργο του Kantorowitz The King’s Τwo Bodies θα μπο-
ρούσε να χαρακτηριστεί εξαιρετική ερμηνεία της ευρωπαϊκής μεσαιω-
νικής πολιτικής/θεολογικής θεωρίας και του ρόλου των συμβολικών 
στοιχείων στα πρώτα έθνη-κράτη, αλλά και της διαφοροποίησης του 
ηγεμόνα ως προσώπου από την απρόσωπη, θεσμική περσόνα του. 

Επίσης εξίσου εμφανείς υπήρξαν και οι διαφορές τους ως προς τη 
στάση τους απέναντι σε γεγονότα της εποχής τους. Στην περίπτωση 
του Kantorowitz, οι πεποιθήσεις του τον ώθησαν να μην αποδεχθεί 
κατά τη σκοτεινή περίοδο του μακαρθισμού, την απαίτηση του πανε-
πιστημίου όπου δίδασκε να υπογράψουν οι καθηγητές δήλωση νομιμο-
φροσύνης στην κυβέρνηση των Ηνωμένων Πολιτειών και να αποκαλύ-
ψουν τυχόν ονόματα κομμουνιστών συναδέλφων τους που γνώριζαν. 
Ο Kantorowitz αρνήθηκε να υπογράψει και, για δεύτερη φορά στη ζωή 
του, απολύθηκε. Η μαχητική, αδιαπραγμάτευτη στάση του ως προς την 
υπεράσπιση των αρχών του τον διαφοροποιεί σαφώς από τον Gilbert 
και από τον ήπιο τρόπο με τον οποίο εκείνος συμπεριφέρθηκε μετά την 
εγκατάστασή του στις Ηνωμένες Πολιτείες. Εκ πρώτης όψεως τουλάχι-
στον, η καριέρα του Gilbert δεν φαίνεται να σημαδεύτηκε από προσω-
πικές και πνευματικές κρίσεις όπως αυτές που επηρέασαν καθοριστικά 
τον Baron, τον Kantorowitz, τον Olschki, τη Wieruszowski. Η πορεία 
του Gilbert προς την καθιέρωση στους κόλπους της αμερικανικής ακα-
δημαϊκής κοινότητας, με αποκορύφωμα τον διορισμό του ως μόνιμου 
καθηγητή στο Ινστιτούτο Ανώτερων Σπουδών του Princeton, υπήρξε 
ραγδαία και, απ’ ό,τι φαίνεται, χωρίς προβλήματα. Άλλωστε, μάταια θα 
αναζητήσει κανείς στα έργα της αμερικανικής περιόδου του Gilbert κά-
ποια άποψη που θα μπορούσε να προκαλέσει αντιπαραθέσεις ή να ανα-
τρέψει κυρίαρχες στην ακαδημαϊκή κοινότητα αντιλήψεις. Οι προσεγ-



γίσεις του στις ιδέες της Αναγέννησης χαρακτηρίζονται από μελετημέ-
νη επιφυλακτικότητα, από προσπάθεια να αποφευχθεί η όποια εμπλοκή 
σε συγκρούσεις και αντιπαραθέσεις με απόψεις συναδέλφων του, έστω 
και αν αυτές αφορούσαν ζητήματα που τον είχαν απασχολήσει προσω-
πικά. Έτσι, όταν ο Carlo Dionisotti επέκρινε, και μάλιστα σε ειρωνικό 
τόνο, την προσέγγιση του Gilbert στο Istorie fiorentine του Machiavelli, 
εκείνος επέλεξε να παραμείνει σιωπηλός. Η επαγγελματική αναγνώρι-
ση και ανέλιξη του Gilbert στις Ηνωμένες Πολιτείες συνδυάστηκε με 
την καταφανή επιφυλακτικότητά του να εκφράζει τις όποιες απόψεις 
και ιδέες του. Μπορεί μάλιστα κάποιος να αναρωτηθεί εάν αυτή η επι-
φυλακτικότητα ήταν έκφραση μιας βαθύτερης αίσθησης αποξένωσης, 
την οποία ο Gilbert μπορεί να είχε εσωτερικεύσει ως εξόριστος (κι αυτό, 
ανεξάρτητα από το προνομιακό περιβάλλον από το οποίο προερχόταν 
και από την επίσης προνομιακή αποδοχή που είχε στη νέα του πατρίδα).

Η ματιά μου στη μικρή ιστορία αυτών των προσφύγων λογίων ολο-
κληρώνεται—τουλάχιστον προς το παρόν—εδώ. Υπάρχει βέβαια, πά-
ντοτε, η εύκολη λύση να θεωρήσει κάποιος πως αυτοί οι λόγιοι ανήκαν 
σε έναν κόσμο διαφορετικό—ίσως και πολύ μακρινό—από τον δικό 
μας. Προέρχονταν όλοι από οικογένειες της ευρωπαϊκής μεσαίας τάξης 
και όλοι τους, άλλος λιγότερο άλλος περισσότερο, κατάφεραν να εν-
σωματωθούν στο συχνά εξιδανικευμένο περιβάλλον της αμερικανικής 
ακαδημαϊκής κοινότητας. Φυσικά, όπως προσπάθησα να δείξω, η με-
τάβαση στο νέο περιβάλλον υπήρξε για όλους αυτούς δύσκολη, ενίοτε 
τραγική, ικανή να αφήσει στο βαθύτερο είναι τους ανεξίτηλα πνευματι-
κά και ψυχολογικά ίχνη. 

Ως επιμύθιο για τα ηθικά κυρίως προβλήματα που θέτει η μοίρα των 
σημερινών προσφύγων και των εκπατρισμένων της δεκαετίας του 1930 
δεν έχω παρά να παραθέσω όσα έγραφε το 1942 η Hannah Arendt. Από 
αυτήν την άποψη, η σύγκριση των απελπισμένων που εγκαταλείπουν 
σήμερα τις χώρες τους με τους απελπισμένους διανοούμενους του τότε 
έχει ένα έρεισμα. Αφού, για όσους σήμερα αναζητούν μια γωνιά της Γης 
όπου να συνεχίσουν να ζουν, ισχύουν όσο ίσχυαν και για την ίδια και 
τους συναδέλφους της πριν από ογδόντα χρόνια: 

Χάσαμε το σπίτι μας, δηλαδή την οικειότητα της καθημερι-
νής ζωής. Χάσαμε τη δουλειά μας, δηλαδή την πεποίθηση 
ότι κάνουμε κάτι χρήσιμο σε αυτόν τον κόσμο. Χάσαμε τη 
γλώσσα μας, δηλαδή τη φυσικότητα των αντιδράσεών 
μας, την απλότητα των κινήσεών μας, την ανεπιτήδευτη 
έκφραση των συναισθημάτων μας. Αφήσαμε πίσω τους 
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συγγενείς μας στα πολωνικά γκέτο, οι καλύτεροί μας φί-
λοι εξοντώθηκαν σε στρατόπεδα συγκέντρωσης, κι αυτό 
σήμαινε ένα βαθύ ρήγμα στην ιδιωτική μας ζωή.

Αφήνω σε σας να κρίνετε αν αντηχούν απόηχοι του θρήνου της Arendt 
σε μία από τις επιστολές του Leonardo Olschki προς τον αδερφό του: 

Θα έλεγα ότι από εκείνη τη μέρα δεν είχα ούτε μια ώρα 
πραγματικής ευτυχίας, καθώς νιώθω όλο και πιο απο-
ξενωμένος από αυτό το περιβάλλον που μέσα του φαί-
νεται να θλίβομαι κάθε μέρα και περισσότερο. Ασφαλώς 
δεν ξέρω αν θα αισθανόμουνα καλύτερα στην Ευρώπη, 
ούτε υποτιμώ τυφλά το προνόμιο του να βρίσκομαι εδώ, 
όπου τουλάχιστον μερικές ευχάριστες πλευρές του υλικού 
πολιτισμού κάνουν υποφερτή ακόμη και την κατάρα του 
να βρίσκομαι εδώ. Αλλά μου έχει λείψει το πιο ουσιαστι-
κό, και το βρήκα ονειρευόμενος: το παλιό μου περιβάλλον 
από το οποίο δεν απομακρύνθηκα ούτε για ένα λεπτό. 

Anthony Molho 
Emeritus Professor 

European University Institute
Florence, Italy

Anthony.Molho@EUI.eu
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