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ΤΟ ποίημα The Waste Land του T. S. Eliot είναι ένα από τα ιερά κεί-
μενα του μοντερνισμού και θεωρείται από πολλούς το σημαντικό-

τερο ποίημα της αγγλόφωνης λογοτεχνίας του 20ού αιώνα, ενώ είχε 
τεράστια επίδραση στις άλλες ευρωπαϊκές λογοτεχνίες. Στην Ελλάδα 
η δεξίωσή του υπήρξε μεταφραστική (με περισσότερες από δεκαπέντε 
μεταφράσεις) αλλά και δημιουργική. Στη δεύτερη κατηγορία εντάσσεται 
κυρίως η παράδοση που δημιούργησε το διήγημα του Νάσου Βαγενά 
«Πάτροκλος Γιατράς ή οι ελληνικές μεταφράσεις της Έρημης Χώρας» (αʹ 
δημοσίευση 1973),1 όπου ο ομώνυμος ήρωας «ξαναγράφει» το ποίημα 
από αριστερή σκοπιά. Όσον αφορά τις νεοελληνικές μεταφράσεις, επι-
σημαίνω μια παραδοξότητα: παρά τις δυσκολίες του εγχειρήματος, που 
συνίστανται στη δύστροπη και συχνά αινιγματική γραφή του ποιήματος, 
οι πρώτοι Έλληνες μεταφραστές καταπιάστηκαν μαζί του μάλλον αψή-
φιστα, και μάλιστα δεν διστάζουν να το ομολογήσουν.

Παπατσώνης και Σεφέρης
Ο πρώτος μεταφραστής Τάκης Παπατσώνης (Ο Ερημότοπος, 1933) 

έγραφε τα εξής στον Νάσο Βαγενά, το 1976, απαντώντας στο επικριτι-
κό σχόλιο για τη μετάφρασή του, το οποίο περιλαμβάνεται στον «Πά-
τροκλο Γιατρά»: «Όχι μόνο, όπως σωστά λέτε, [η μετάφραση] έγινε 
πρόωρα, αλλά τραγικά πρόχειρα, ασυγχώρητα. Αν ξέρατε, πώς ήρθε 
βιαστικός ο Νίκος Καλαμάρης ένα απόγεμα στο σπίτι μου, και όρθιος 
μού διάβαζε ένα άγνωστό μου κείμενο και με υποχρέωνε στο πόδι να το 
μεταφράσω για να προφτάσει το τεύχος του Κύκλου».2

* Πρώτη δημοσίευση: εφημ. ΤΑ ΝΕΑ Σαββατοκύριακο, «Βιβλιοδρόμιο», 24–26 Μαΐου 
και 14–16 Ιουνίου 2019.

1 Για το κείμενο βλ. τώρα Βαγενασ 1987, 11–35· Δόξιαδησ 2017, 73–94.
2 Βλ. Κεφαλεα 2008.
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Ο δεύτερος και γνωστότερος μεταφραστής είναι  ο Γιώργος Σεφέρης 
(Η Έρημη Χώρα, 1936, 1949, 1965, 1973 [με επιμέλεια του Γ. Π. Σαβ-
βίδη]), αλλά λίγοι γνωρίζουν τις «περιπέτειες» της μετάφρασής του. 
Το 1933, καθώς ετοιμαζόταν να μεταφράσει τη Waste Land, έγραφε 
τα εξής: «δεν ξέρω όσο θα ’πρεπε τ’ αγγλικά και την αγγλική λογοτε-
χνία […]. Είναι tour de force να τη μεταφράσει κανείς· θα το επιδιώξω 
όμως». Στο «Αρχείο Σεφέρη» στη Γεννάδειο σώζεται ένα γλωσσάρι που 
κατάρτισε ο ίδιος για τη μετάφραση, από το οποίο προκύπτει ότι τότε 
οι γνώσεις του δεν υπερέβαιναν το μέσο επίπεδο αγγλομάθειας3—αντί-
θετα με τον αυτοδίδακτο Πάτροκλο Γιατρά, που κατέκτησε την αγγλική 
γλώσσα και λογοτεχνία μέσα σε λίγους μήνες. Δεκαπέντε χρόνια αργό-
τερα, στο «Γράμμα σ’ έναν ξένο φίλο», ο Σεφέρης θα χαρακτηρίσει τη 
μεταφραστική του προσπάθεια «αρκετά αστόχαστη»· και θα καταλήξει 
παρακαλώντας να «μην [τον] υποχρεώσουν» να μεταφράσει κάποιο 
χωρίο του Έλιοτ και παροτρύνοντας τους αναγνώστες να χαρούν την 
ποίησή του στο πρωτότυπο. 

Ο Νάσος Βαγενάς διαπίστωσε ότι στη βʹ έκδοση της Έρημης Χώρας 
έγιναν «περισσότερες από εξήντα αναθεωρήσεις», ανάμεσά τους «δέκα 
διορθώσεις πραγματικών λαθών».4 Παρά τις βελτιώσεις που επέ φερε 
ο Σεφέρης το 1949 και το 1965, στην «οριστική έκδοση» παρέμειναν 
αρκετές αδυναμίες, ανακρίβειες και λάθη, που επισήμανε σε δημοσιεύ-
ματά του ο αείμνηστος Ξενοφών Α. Κοκόλης.5 Υπάρχουν όμως και 
άλλες αστοχίες, από τις οποίες αναφέρω ενδεικτικά τις εξής: «Η ταφή 
του νεκρού» («The Burial of the Dead») αντί «Η ταφή των νεκρών»· 
«αποστρατεύτηκε» (139 demobbed < demobilized) αντί «απολύθηκε 
απ’ το στρατό»· «που μάχεται κατά το γυρισμό» (220–21 «that strives 
homeward») αντί «που αγωνίζεται να επιστρέψει»· «που παίρνει για πα-
ραδοχή την αδιαφορία» (242 «And makes a welcome of indifference») 
αντί «για αποδοχή»· «πύργοι» (382–83 «towers / tolling reminiscent 
bells») αντί «καμπαναριά» (Κύρου),6 κ. ά.

Συμεών Σταμπουλού
Η πιο πρόσφατη μετάφραση του ποιήματος του Έλιοτ έγινε από τον 

Συμεών Σταμπουλού και τιτλοφορείται T. S. Eliot, Η Έρημη Γη, προλε-
γόμενα – μετάφραση – σχόλια, δίγλωσση έκδοση, Αθήνα: Gutenberg 

3 Βλ. Πασχαλησ 2004 (ειδ. 128). 
4 Βαγενασ 1989, 95–100, 107–16.
5 Κόκόλησ 2001.
6 Eliot 1990. 
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2019.7 Δυστυχώς ο μεταφραστής δεν φαίνεται να διδάχθηκε ούτε από 
τις εξομολογήσεις του Παπατσώνη και του Σεφέρη, ούτε από τις κριτι-
κές παρατηρήσεις στη μετάφραση του δεύτερου, ούτε από τη μετάφρα-
ση του Κύρου, την οποία συμβουλεύτηκε, ενώ δεν μνημονεύει καμιά 
από τις νεότερες μεταφράσεις του ποιήματος (1992–2017). 

Οι μεταφραστές της Waste Land, Έλληνες και ξένοι, παραμένουν 
ευλαβικά πιστοί στο πρωτότυπο μεταφράζοντας ad verbum. Δεν μίλη-
σα τυχαία για «ιερό κείμενο του μοντερνισμού», αφού αυτή η πρακτική 
θυμίζει παλιότερες λατινικές μεταφράσεις: της Βίβλου κατά την Ύστερη 
Αρχαιότητα και αρχαιοελληνικών κειμένων από την Αναγέννηση και 
μετά. Πιο απλά, είτε η μετάφραση του ποιήματος είναι ποιητική είτε πε-
ζολογεί, η μεταφραστική άμιλλα εκδηλώνεται στην αναζήτηση της πιο 
εύστοχης απόδοσης του νοήματος της κάθε λέξης και φράσης ξεχωρι-
στά. Τη μετάφραση ad verbum επιβάλλει ο επιγραμματικός και σχεδόν 
αποφθεγματικός λόγος του Έλιοτ καθώς και ο πλούσιος διακειμενικός 
ορίζοντας, που παίρνει τη μορφή διατηρητέων παραθεμάτων. Ο σοβα-
ρός μεταφραστής δεν παίζει εν ου παικτοίς, όπως αντίθετα έπραξε ο 
Συμεών Σταμπουλού· που δεν φαίνεται να γνωρίζει επαρκώς ούτε την 
αγγλική γλώσσα ούτε τη γλώσσα και το ύφος του Έλιοτ ούτε την ιστο-
ρία της μεταφραστικής κριτικής του ποιήματος.

Ο Σταμπουλού επαναλαμβάνει παλαιότερες αστοχίες και προσθέτει 
δικές του. Όσον αφορά την πρώτη κατηγορία, αναφέρω ενδεικτικά ότι 
μεταφράζει «Η ταφή του νεκρού», όπως ο Σεφέρης. Το αυτονόητο είναι 
«Η ταφή των νεκρών», όπως άλλωστε αποδίδεται ο τίτλος στις κύριες 
ευρωπαϊκές γλώσσες: «des morts», «dei morti», «de los muertos», «der 
Toten». Το παράδοξο είναι ότι ο Σεφέρης αντέβαλε το 1941 τη μετάφρα-
σή του με τη γαλλική του Jean de Menasce και το 1948 συμβουλεύτηκε 
τη μετάφραση του Pierre Leyris: και οι δύο γράφουν «L’enterrement des 
morts» (το λάθος του Σεφέρη «διόρθωσε» ο Πρεβελάκης).8 Ο στ. 18 
«I read, much of the night» ταλαιπώρησε τον Σεφέρη, που το 1936 τον 
μετέφρασε ως «Διαβάζω, περισσότερο τη νύχτα» και το 1949 τον διόρ-
θωσε σε «Διαβάζω, σχεδόν όλη νύχτα», αλλά ο  Σταμπουλού επανέφερε 
το λάθος: «Εγώ διαβάζω μες στη νύχτα πιο πολύ». Η μετάφραση «σε μια 
παλάμη σκόνη» («in a handful of dust», 30) δεν βελτιώνει τη σεφερική 
απόδοση «Μέσα σε μια φούχτα σκόνη») και επιπλέον είναι πιθανό ότι 
εδώ «dust» σημαίνει «χώμα» (Κοκόλης· πβ. «for dust thou art, and unto 

7 Eliot 2019.
8 Πασχαλησ 2004, 128. 
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dust shalt thou return»). Επίσης, ο Σταμπουλού ακολουθεί τον Σεφέ-
ρη στη μετάφραση του «demobbed» (139) και του «strives homeward» 
(220–21).

Όσον αφορά τη δεύτερη κατηγορία, είναι ανησυχητικά πολλές οι 
άστοχες επινοήσεις της νέας μετάφρασης. Ιδού μερικά παραδείγματα. 
Α κ α τ α ν ό η τ ε ς  α π ο δ ό σ ε ι ς : 80 «From which a golden Cupidon 
peeped out» = «Εκεί που ανάσταινε το σώμα Έρωτας χρυσός» αντί «Απ’ 
όπου κρυφοκοίταζε ένας χρυσός Ερωτιδέας»· 101 «Filled all the desert 
with inviolable voice» = «Πλημμύρισε την έρημο στην άσωτη φωνή» 
αντί «Γέμισε όλη την έρημο με παρθενική φωνή» [πρόκειται για το τρα-
γούδι της Φιλομήλας – αηδονιού]· 324 «After the agony in stony places» 
= «Μετά την αγωνία των απολιθωμένων» αντί «Μετά την αγωνία σε 
πετρώδεις τόπους» [η αγωνία είναι μάλλον του Ιησού στη Γεθσημανή· 
ο «πετρώδης» τόπος είναι βιβλικός που ταίριαξε στο ελιοτικό τοπίο]· 
393 «In a flash of lightning» = «Μέσα σε θλάση αστραπής» [«flash of 
lightning» σημαίνει «αστραπή»]. Σ ύ γ χ υ σ η  α γ γ λ ι κ ώ ν  λ έ ξ ε ω ν : 
62 «A crowd flowed over London Bridge, so many» = «Σμάρι λουλούδι-
ζαν στης Λόντρας το γεφύρι, τόσοι πολλοί» αντί «(ξε)χύνονταν» [σύγ-
χυση των «flow» και «flower» ή άστοχο λογοπαίγνιο]· 342 «dry sterile 
thunder» = «η στέρφα η ατσάλινη βροντή» αντί «βροντή ξερή και στεί-
ρα» [σύγχυση των λέξεων sterile και steel;]. Αν ε π α ρ κ ή ς  γ ν ώ σ η 
τ η ς  α γ γ λ ι κ ή ς : 93 «on the coffered ceiling» = «στο θολωτό ταβά-
νι» αντί «στη φατνωτή οροφή»· 343 «There is not even solitude in the 
mountains» = «Κι η ερημιά ούτε κι αυτή δεν είναι στα βουνά» αντί «μο-
ναξιά»· 363 «in a brown mantle» = «σε πέπλο καφετί» αντί «σε καφετί 
μανδύα»· 408 «the lean solicitor» = «ο κούφιος νομικός» αντί «ο ξερα-
κιανός δικηγόρος».9 Λ ά θ η  κ α ι  σ τ ι ς  δ ύ ο  γ λ ώ σ σ ε ς : 368–69 
«Who are those hooded hordes swarming / over endless plains» = «Τι 
ορδές ειν’ αυτές τυλιγμένες απλώνοντας / Στους απέραντους κάμπους» 
αντί «ορδές κουκουλωμένες που κατακλύζουν / τις απέραντες πεδιά-
δες»· 61 «Under the brown fog of a winter dawn» = «Μέσα στο σκούρο 
μούχρωμα μιας χειμωνιάτικης αυγής» αντί «Μέσα στην καστανόχρωμη 

9 Το επίθετο «lean» («ξερακιανός», «λιγνός» ή κάτι ανάλογο) περιγράφει τον δικηγόρο 
του αποβιώσαντος, που σπάει τη σφραγίδα και αποκαλύπτει το περιεχόμενο της δια-
θήκης. Ο Σταμπουλού τον θέλει «νομικό» (;) και «κούφιο». Αν όμως ο Έλιοτ εννοούσε 
«κούφιος», θα έγραφε «hollow», όπως στο πασίγνωστο, λίγο μεταγενέστερο ποίημα 
«The Hollow Men» (1925). Και βέβαια το επίθετο «hollow» δεν είναι «ποιητικό ισο-
δύναμο» του «lean», έχει ιδιαίτερη γενεαλογία (William Morris, Joseph Conrad κτλ) 
και δεν απαντά στη Waste Land.  

—  238  —

ΑΡΙΑΔΝΗ 25/26 (2018–19 / 2019–20) — Μ. ΠΑΣΧΑΛΗΣ 



ομίχλη» [«το μούχρωμα (= σούρουπο) της αυγής» αποτελεί οξύμωρο]. 
Δ ι α φ ο ρ έ ς  κ ε ι μ έ ν ο υ  κ α ι  μ ε τ ά φ ρ α σ η ς : ο Σταμπουλού δέ-
χεται τη γραφή «hyacinth garden» (37, με μικρό h) αλλά μεταφράζει 
«από τον κήπο του Υάκινθου» αντί «από τον κήπο με τους υάκινθους».  
Από τις αστοχίες των σχολίων κορυφαία είναι το «Νίπτρια» αντί «Νί-
πτρα» (122).

Από τις δεκάδες άλλες αστοχίες της μετάφρασης αναφέρω ενδεικτι-
κά: την «Unreal City» που γίνεται «Των ήσκιων η Πόλη» (60) και πα-
ρακάτω «Aσώματη» (207) και αργότερα «Aδειανή» (376)· το χαρτί που 
«έχει στην πλάτη του ένα κάτι» (53, ενώ πρόκειται για τον έμπορο που 
κουβαλάει το χαρτί στην πλάτη του)· το ρολόι που «τάιζε τις ώρες» (67 
«kept the hours»)· τον άνεμο που «διασχίζει το χώμα» (175 «Crosses the 
land»)· το γέλιο που «δαγκώνει» τ’ αφτιά (186 «chuckle spread from ear 
to ear»)· τον Τειρεσία που «παλεύει με τη διπλή ζωή» (218 «throbbing 
between two lives»)· το «public bar» (260) που γίνεται «κρασοπουλειό»· 
τη «γούβα την ορφανισμένη» (385 «decayed hole»)· το «παρεκκλήσι» 
(387 «chapel») που γίνεται «ξωκκλήσι»· την πόρτα που «χτυπά» (389 
«the door swings»)· τη ζούγκλα που «δίπλωσε τα φτερά» (398 «The 
jungle crouched»)· τη «λιγωμένη μουσική» του αιθέρα (415 «aethereal 
rumours»).

Συνοψίζω. Η μετάφραση του ποιήματος The Waste Land που εκ-
πόνησε ο Συμεών Σταμπουλού παρουσιάζει σοβαρές αδυναμίες, που 
οφείλονται σε ελλιπή εξοικείωση του μεταφραστή με το αγγλικό πρω-
τότυπο, σε ανεπαρκή γνώση της αγγλικής γλώσσας και σε άγνοια της 
μεταφραστικής και κριτικής βιβλιογραφίας. Παρόλο που μνημονεύει 
τη γερμανική μετάφραση της Eva Hesse, δεν την αξιοποίησε για να 
ελέγξει την ακρίβεια της δικής του μετάφρασης. Υπάρχουν κάποια όρια 
στη μετάφραση, η υπέρβαση των οποίων οδηγεί στην κακοποίηση του 
κειμένου. Ειδικά σε ένα ποίημα όπου ο επαρκής αναγνώστης σταμα-
τά, στοχάζεται και νιώθει το νόημα της κάθε λέξης, η μεταφραστική 
«έμπνευση» πρέπει να ασκείται με περίσκεψη. 

Μιχαήλ Πασχάλης
ομότιμος καθηγητής κλασικής φιλολογίας

Πανεπιστήμιο Κρήτης 
michael.paschalis@gmail.com

•
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