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Η γενεαλογία της ανθρωπολογίας εκκινεί συνήθως από τον Ηρό-
δοτο, δίχως όμως να παραβλέπει τους «βλαστούς» μιας πριμιτι-

βιστικής θεωρίας ήδη στον Όμηρο και τον Ησίοδο, αλλά και τους στο-
χασμούς των προσωκρατικών πάνω στη γένεση του πολιτισμού και την 
εξελικτική ποικιλομορφία του.1 Έτσι, όταν ο βρετανός αρχαιολόγος και 
ιστορικός John Linton Myres απένεμε στον Αλικαρνασσέα τον πολυτί-
μητο τίτλο του «Father of Anthropology», την ίδια στιγμή έθετε το δί-
λημμα εάν αυτός εισήγαγε έναν όντως ρηξικέλευθο τρόπο θέασης του 
κόσμου ή απευθυνόταν σε ένα ήδη διαπλασμένο ακροατήριο «who 
themselves were ἀνθρωπολόγοι».2 Ο Myres πραγματεύτηκε το δίλημμα 
τηρώντας ισοζυγισμένες τις αποστάσεις, μολονότι φαίνεται να ευνοού-
σε τη δεύτερη απάντηση. Σε κάθε περίπτωση, όμως, η αναφορά του σε 
ἀνθρωπολόγους επιβάλλει μια προσεκτικότερη διερεύνηση. Ο όρος ανα-
γράφεται εκεί στην ελληνική γλώσσα και ο αναγνώστης αποκομίζει την 
εντύπωση ότι μεταφέρεται αυτούσιος από κάποια ηροδότεια, πάντως 
αρχαιοελληνική, περικοπή. Ωστόσο, αυτό είναι απολύτως ανακριβές. 

Το αφηρημένο «ανθρωπολογία (anthropologia)», από όσα είναι έως 
τώρα γνωστά, εντοπίζεται για πρώτη φορά στον τίτλο ενός φιλοσο-
φικού διαλόγου του ουμανιστή Galeazzo Capella από το Μιλάνο, που 
τυπώθηκε το 1533 στη Βενετία,3 ενώ η χρήση του στα αγγλικά από τον 

* Πρώιμες μορφές αυτής της μελέτης παρουσιάστηκαν στα προγράμματα Mεταπτυχια-
κών Σπουδών των Tμημάτων Iστορίας και Aρχαιολογίας του Πανεπιστημίου Κρήτης, 
τον Μάρτιο του 2017, και του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων, τον Νοέμβριο του 2018.

1 Βλ., λ.χ., Lovejoy και Βoas 1935, κεφ. 2 και 11· Mühlmann 1968, κεφ. Ι.2 και Müller 
1997, 54–159.  

2 Myres 1908, 125.
3 Benzenhöfer και Rotzoll 1991· για τη σχετική βιβλιογραφία, βλ. 315 σημ. 1. Ως 

συγκεκριμένου ουσιαστικού, έχει προηγηθεί η εμφάνιση του όρου στον ανατομικό 
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Richard Harvey, ως ονομασία γνωσιακού κλάδου, έπεται κατά εξήντα 
χρόνια.4 Στην κλασική γραμματεία, ο ἀνθρωπολόγος απαντά μόνο άπαξ, 
στα Ἠθικὰ Νικομάχεια του Αριστοτέλη, και μάλιστα στην περιγραφή 
των αρετών ενός ιδεοτυπικού μεγαλoψύχου άνδρα. Ο μεγαλόψυχος, σε 
αντίθεση προς τους ηθικά ατελέστερους συνανθρώπους του, δεν πρέπει 
να είναι μνησίκακος, κόλακας, κακολόγος και άλλα πολλά. Επίσης, δεν 
πρέπει να είναι ἀνθρωπολόγος: «οὐδ᾽ ἀνθρωπολόγος [sc. ὁ μεγαλόψυχός 
ἐστιν]· οὔτε γὰρ περὶ αὑτοῦ ἐρεῖ οὔτε περὶ ἑτέρου· οὔτε γὰρ ἵνα ἐπαινῆται 
μέλει αὐτῷ οὔθ’ ὅπως οἱ ἄλλοι ψέγωνται» (Ἠθ.Ν. 4.8.31: 1125a5-7). Με 
άλλα λόγια, δυστυχώς, ο αριστοτελικός ἀνθρωπολόγος είναι ένας ευτε-
λής περιαυτολόγος και, λίγο ή πολύ, ένας κοινός κουτσομπόλης. 

Στο αναγεννησιακό Lexicon Graecolatinum του Jacques Toussain 
(Tusanus), που εκδόθηκε το 1552 στο Παρίσι, ο ἀνθρωπολόγος κατα-
χωρίζεται με την επιμελώς ουδέτερη ερμηνεία «qui de hominibus 
loquitur».5 Η ερμηνεία προέρχεται πανομοιότυπη από το λεξικό του 
Guillaume Budé (Budaeus), το οποίο ο Toussain εξέδωσε στη Γενεύη 
δύο χρόνια αργότερα, το 1554,6 και εφεξής η ίδια ερμηνεία απαντά και σε 
άλλα λεξικά.7 O Herni Estienne (Stephanus), στον μνημειώδη Thesaurus 
Graecae Linguae, το 1572, παραπέμπει στον Budé, παραλλάσσει όμως 
ελαφρά την ερμηνεία σε «de hominibus libenter verba faciens»,8 δηλαδή 
«αυτός που ευχάριστα, πρόθυμα, μιλά για τους ανθρώπους».9 Ανάμεσα 
στα λεξικά του 19ου αιώνα, ο Franz Passow ερμήνευσε τη λέξη ως «über 
Menschen redend, von Menschen handelnd»·10 εμπλούτισε έτσι την 
παλαιότερη ερμηνεία του Johann Gottlob Theaenus Schneider («über 
Menschen redend»),11 η οποία απαντά και παλαιότερα, τουλάχιστον στα 

άτλαντα του Hundt, 1501. Πρβλ. Brisson 2007. 
4 Harvey 1593, 15: «This part of History [sc. genealogy, artes, actes] is named Anthro-

pology»· ως επίθετο, πρβλ. Casmann 1594–96.
5 Toussain 1552, s.v.
6 Budé (Budaeus) 1554, s.v.
7 Έτσι στον Junius 1548, s.v., και τη μεταγενέστερη επανέκδοσή του από τους Gessner 

και Hartong 1562, s.v.
8 Stephanus 1572, s.v.
9 Από όπου και στον Scapula 1605, στ. 939 (= 1637, στ. 939), s.v. 
10  Passow 1841–57, s.v.
11  Schneider 1819, s.v. Η ίδια απαντά στους Riemer 1819–20, Reichenbach 1818, 

Pape 1849, Benseler 1859 κ.ά., s.vv. Μόνο το δεύτερο σκέλος του λήμματος («von 
Menschen handelnd») στον Rost 1829, s.v. Γενικότερα, η ερμηνεία ευθυγραμμίζεται 
απόλυτα με το περιεχόμενο του κλάδου της «Anthropologia», όπως αυτό εμφανίζεται 
παγιωμένο ήδη το πρώτο μισό του 18ου αιώνα, ανεξάρτητα βέβαια από την κλασι-
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λεξικά των Johann-Christoph Vollbeding και Johann-Gottfried Haas, το 
1784 και το 1796, αντίστοιχα («der von Menschen redet»).12 

Στις παλαιότερες εκδόσεις του Greek-English Lexicon, από το 1843 
και εξής, οι Henry George Liddell και Robert Scott αρκέστηκαν να με-
ταγλωττίσουν το λήμμα του Passow: «speaking or treating of man», και 
«speaking of man» στη συντομευμένη έκδοση (s.vv.). Ωστόσο, στη σύγ-
χρονή μας έκδοση του 1996, η οποία στηρίζεται στην 9η έκδοση του 
1940, το λήμμα έχει τροποποιηθεί και συμπληρωθεί: «speaking of man, 
i.e. fond of personal conversation» (s.v.). H ερμηνεία αυτή είναι κάπως 
άστοχη: πρώτον, η χρήση του άναρθρου «man» παραπέμπει ενδεχομέ-
νως στο «ανθρώπινο είδος» ή την «αν θρω πότητα», αυτό όμως ανατρέ-
πεται από την επεξήγηση για την κακολογία σε βάρος άλλων και την 
περιαυτολογία, συνεπώς ολοφάνερα δεν ευσταθεί στα συμφραζόμενα 
του αριστοτελικού χωρίου. Παρόμοια δισημία χαρακτηρίζει και την 
ερμηνεία που παρέχει ο Αnatole Bailly («qui parle sur l’homme»),13 όχι 
όμως και ο Franco Montanari που αποφεύγει τον σκόπελο με την επε-
ξήγηση «che parla di uomini, cioè di singole persone».14 Επιπλέον, η 
επεξηγηματική φράση «i.e. fond of personal conversation»—μολονότι, 
βέβαια, δεν θα έπρεπε εδώ να υποτιμήσουμε το διφορούμενο περιεχό-
μενο του «personal conversation»15—συνδέεται εξαιρετικά χαλαρά με 
την πρωτεύουσα ερμηνεία που υιοθετεί το λήμμα και, πιθανότατα, είναι 
ολωσδιόλου περιστασιακή: ο ἀνθρωπολόγος αρέσκεται να μιλά για τους 
ανθρώπους, όχι με τους ανθρώπους, ακόμη κι εάν ευνόητα υποθέσουμε 
ότι πάντοτε επιτελεί το πρώτο ταυτόχρονα με το δεύτερο. 

κή γραμματεία· ενδεικτικά, βλ. στο Lexicon του Zedler 1732, 278: «eine Rede vom 
Menschen».

12  Vollbeding 1784 και Haas 1796–1801, s.vv.
13  Bailly 1935, s.v. 
14  Montanari 2004, s.v. Πρβλ. και την αγγλόφωνη έκδοση (Montanari 2015, s.v.). 

Επίσης, στον Adrados 1980– (s.v.: «amante de conversar sobre los hombres»).
15  Παρόμοια αμφισημία υποφώσκει στο σχόλιο του Burnet 1900, 185 § 31: «Τhe proud 

man does not care for personal conversation» (πρβλ. και στους Αpostle 1975, ad 
loc. και Bartlett και Collins 2011, 79). Επίσης, σε «ερμηνευτικές» μεταφράσεις, 
όπως «care for personal talk» στον Thomson 1953, ad loc. (πρβλ., όμως, και το ακρι-
βέστερο «about personal things» στον Rowe (Broadie και Rowe 2002, ad loc.). Με 
χαρακτηριστικό τρόπο, τόσο ο Garve (1801, 132: «Seine Gespräche werden weniger 
auf Personen als auf Sachen gehen») όσο και ο Dirlmeier (1960, ad loc.: «Er liebt es 
nicht, wenn Gespräche eine persönliche Wendung nehmen») αντε πεξέρχονται επιδέ-
ξια στην ανάγκη ακριβέστερης μετάφρασης μέσω μακρών και αναλυτικών προτάσε-
ων, ακριβώς στο μέσο των δύο αντικείμενων ερμηνειών.  
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Εντέλει, οι λεξικογράφοι παρέμειναν στο σύνολό τους προσκολλη-
μένοι σε μια λίγο ή πολύ στενά ετυμολογική μετάφραση των συνθε-
τικών (ἄνθρωπος + λέγω), και σε αυτό ευθυγραμμίστηκαν πλήρως με 
την προϊστορία των λατινικών μεταφράσεων που την εποχή τους είχαν 
ήδη αξιωθεί τα Νικομάχεια. Αντίθετα, όμως, από ό,τι είχαν πράξει οι 
υπομνηματιστές του Σταγειρίτη, υπήρξαν κατά κανόνα επιφυλακτικοί 
στην κατηγορηματική ανάδειξη του αρνητικού προσήμου της λέξης. 
Αυτό ακριβώς μπορεί να παραπλανήσει τον ανυποψίαστο αναγνώ-
στη, ο οποίος, ερήμην του πρωτότυπου αριστοτελικού χωρίου, πιθανόν 
αγνοεί, λ.χ., την αισθητή αντίστιξη του ευπρεπούς «speaking of man» 
των Liddell και Scott προς τη σταθερή προτίμηση των νεότερων μετα-
φραστών να αποδίδουν—παρά τις επιμέρους ήσσονες παραλλαγές— 
τον ἀνθρωπολόγον με το υποτιμητικό επίθετο «κουτσομπόλης».16 Και, 
οπωσδήποτε, η ρήξη ανάμεσα σε λεξικογράφους και μεταφραστές δεν 
είναι ούτε συνήθης ούτε δικαιολογημένη στην περίπτωση ενός άπαξ.

Περίπου στα μέσα του 13ου αιώνα, η «recensio recognita» της με-
τάφρασης των Νικομαχείων από τον Robert Grosseteste (1175–1253) 
υιοθέτησε για τον ἀνθρωπολόγον τον verbatim, μηχανικό, νεολογισμό 
«humaniloquus».17 Αυτός θα καθιερωθεί εφεξής σε μια μακρά αλυσίδα 
επιμέρους υπομνημάτων και σχολίων, με πρώτα βέβαια εκείνα του Αλβέρ-
του του Μεγάλου (c. 1200–1280) και του  Θωμά Ακινάτη (1225–1274),18 
έως ότου αντικατασταθεί από τη—γραμματικά ανε παίσθητη, σημασιο-
λογικά όμως διόλου αδιάφορη—παραλλαγή σε «homini loquus». Συ-
γκεκριμένα, αυτή απαντά στην έκδοση των Νικομαχείων—από κοινού 

16  Ενδεικτικά, «gossip» στους Chase 1865, Grant 1885, 77, Peters 1893, Ross 1925, 
Rackham 1926, Ostwald 1962, Irwin 1999, Crisp 2000 και Taylor C. 2006· ως 
«fond of conversation about people» στον Reeve 2014, ad loc. (πρβλ. Taylor Τ. 1818, 
133). Επίσης, «talker about persons» στη μετάφραση του υπομνήματος του Ασπάσιου 
από τον Konstan 2006 και «gossip» του Θωμά από τον Litzinger 1964, ad loc. Στις 
γαλλικές μεταφράσεις, «[sc. prendre] part aux conversations frivoles» στον Τhurot 
1823 (πρβλ., όμως, «parler avec les gens» στον Barthélemy Saint-Hilaire 1856) και 
«[sc. aimer] les commérages» στον Tricot 1959 και τη Nau 2007, ad loc. Στις γερμανι-
κές, «von andern zu sprechen» στον Jenisch 1791 (πρβλ. «über Menschen» στον von 
Kirchmann 1876, «von den Menschen» στον Lasson 1909, «von den Leuten» στον 
Gigon 1967), «viel von Menschen zu reden» στον Rolfes 1911, «über Persönlichkei-
ten zu sprechen» στον Stahr 1863, ad loc. (πρβλ. Rieckher 1856, ad loc.). Στις ιταλι-
κές, «parla degli uomini» στον Zanatta 1986, ad. loc.

17  Gauthier 1973, 442.
18  Ωστόσο, για τη διαφιλονικούμενη πατρότητα της μετάφρασης που χρη σι μοποίησε 

ο Θωμάς, βλ. Vacant 1885, 6 και 59–61. Γενικότερα, για τους υπο μνη μα τιστές, βλ. 
Bejczy 2011.
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με την πρώτη λατινική μετάφραση των ελληνικών υπομνημάτων—από 
τον Giovanni Bernardo Feliciano (c. 1490–c. 1552). Το έργο εκδόθηκε 
για πρώτη φορά το 1541 στη Βενετία, και γνώρισε και άλλες εκδόσεις· 
ο «hοminiloquus» εμφανιζόταν εκεί, τόσο στη μετάφραση του αριστο-
τελικού πρωτότυπου όσο και στο μεταφρασμένο σχόλιο ad locum του 
Ασπάσιου, με την επεξήγηση «qui de hominibus libenter loquatur». 
Στο σχόλιο, μάλιστα, γειτόνευε—σχηματίζοντας μαζί του ένα πρόδηλα 
αντωνυμικό ζεύγος—με τον «Deiloquus», δηλαδή τον θεολόγον.19 

Η λατινική μετενσάρκωση του ἀνθρωπολόγου σε humani(aut: ho-
mi ni)loquus, ατυχώς, δεν υπήρξε νοηματικά διαυγέστερη από το ελλη-
νικό πρωτότυπό της. Εντέλει, αρυόταν το ακριβές περιεχόμενό της από 
το αρχαιότερο υπόμνημα των Νικομαχείων, του 2ου π.Χ. αιώνα, εκείνο 
δηλαδή του Ασπάσιου: «ἀνθρωπολόγος γὰρ ὁ περὶ ἀνθρώπων διεξιὼν 
ὥσπερ ἔνιοι τοὺς ἄλλων βίους διεξητάκασι».20 H επιλογή των ρημάτων 
είχε υπάρξει καίρια, καθώς, χάρη στο διέξειμι και το διεξετάζω, ήταν εκεί 
ορατές οι νύξεις στη φλυαρία21 και τη νοσηρή φιλοπεριέργεια, αντίστοι-
χα. Έπειτα, όμως, διερωτώμενος ο Ασπάσιος ποια θέματα απομένουν 
για να μιλήσουν όσοι σιωπούν για τους ανθρώπους («ἀνθρώπων αὐτῷ 
λόγος οὐκ ἔστιν»), αναζητώντας δηλαδή και ο ίδιος το έρεισμα της ερ-
μηνείας του, είχε συναγάγει ότι ο ἀνθρωπολόγος αντιδιαστέλλεται προς 
τον μεγαλόψυχον στο μέτρο που ο δεύτερος, ως αληθινός φιλόσοφος, 
απέχει από την εξέταση του βίου των άλλων («ὡς ἀληθῶς φιλόσοφον 
λέληθε ταῦτα») και ο λόγος του για τα πάντα, για τους πολλούς συν-
ανθρώπους του και τις επιστήμες της φύσης, είναι αποκλειστικά αυ-
τός που ταιριάζει σε θεολόγον («τὸ μὲν ὅλον θεολόγος ἐστίν»). Ως προς 
τα ανθρώπινα, είχε καταλήξει, ο λόγος του μεγαλοψύχου αναφέρεται 
μόνο—και, μάλιστα, ίσως με τρόπο ακατάληπτο από το απλοϊκό πλή-
θος—στην αρετή (CAG 19.1, 114, 20-9: «περὶ ἄλλης τινὸς ἀρετῆς»). Ο 
μεγαλόψυχος, λοιπόν, σιωπά για τους ανθρώπους («περὶ ἀνθρώπων»), 
όχι όμως για την ανθρώπινη αρετή. 

19  Felicianus 1542, 151–52 = 1543, 87r = 1662, 231–32.
20  Αντίθετα, ατυχείς υπήρξαν οι ερμηνείες του ανώνυμου υπομνηματιστή των Νικο-

μαχείων (CAG 20, 190, 13–14), αλλά και του σχολιαστή στον παρισινό κώδικα 1854 
του 12ου αιώνα (Cramer 1839, 196, 22–23), κατά τους οποίους τον ἀνθρωπολόγον 
νοηματοδοτεί αποκλειστικά η ημιπερίοδος «οὔτε γὰρ ἵνα ἐπαι νῆται… ψέγωνται»· θα 
επρόκειτο τότε απλώς για τον άνθρωπο που επαινεί τον εαυτό του και ψέγει τους άλ-
λους. Γενικότερα, για τα υπομνήματα, βλ. Mercken 1990.

21  Ο Ηλιόδωρος επιλέγει το ρήμα «καταλέγω» (CAG 19.2, 75, 15). Ενδεικτικά, βλ. και 
στη μετάφραση των Gauthier και Jolif 1959, τ. 2.1, 295: «celui qui est bavarde sur 
les gens». 
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Ο Ασπάσιος είχε παραλείψει να διασαφηνίσει πού τίθεται εκείνο το 
όριο που θα επέτρεπε να διακρίνονται έμπρακτα, και μάλιστα με τόσο 
άκαμπτο τρόπο, τα σκέλη αυτού του ζεύγους, δηλαδή τα όρια ανάμεσα 
στον λόγο για τους ανθρώπους και τον αντίστοιχο για τις αρετές τους. 
Ο Ηλιόδωρος, συντάκτης της γνωστής παράφρασης των Νικομαχείων, 
επιχείρησε να είναι περισσότερο διαφωτιστικός σε αυτό το σημείο και 
υποστήριξε ότι ο ἀνθρωπολόγος δεν νοιάζεται και δεν ομιλεί για «πρά-
ξεις τινὰς ἢ ἄλλων ἀνθρώπων… ἢ ἑαυτοῦ», αντι δια στέλλοντας σιωπηρά 
τις πράξεις προς εσώτερα και μονιμότερα ανθρώπινα γνωρίσματα, δη-
λαδή προς τις αρετές (CAG 19.2, 75, 14–16). Αλλά και αυτό ελάχιστα 
διασκεδάζει την εντύπωση του οξύμωρου: ο Ηλιόδωρος φαίνεται να 
παραβλέπει την υβριδική κατηγορία εκείνων των λόγων που αφορούν 
μεν σε πράξεις ανθρώπων, πλην όμως δηλωτικές της αρετής και, συνε-
πώς, υποδειγματικές κατά την κρίση του μεγαλοψύχου. Αυτή ακριβώς 
η κατηγορία των πράξεων παραμένει μετέωρη να βρει την αρμόζουσα 
θέση της σε ένα τόξο που τανύζεται από την ακατάσχετη περιττολογία 
μέχρι τη διεξοδική και τεκμηριωμένη αρετολογία. 

Πάντως, όλα τα μεταγενέστερα σχόλια περιστρέφονται, με τον ένα 
ή τον άλλο τρόπο, γύρω από τις δύο θεμελιώδεις συνιστώσες της ερμη-
νείας του Ασπάσιου.22 Πρώτον, γύρω από το αμάρτημα της αδολεσχίας 
και, δεύτερον, την αντίστιξη του humaniloquus προς τον θεολόγον (τον 
Deiloquus, όπως χαρακτηριστικά μετέφρασε ο Feliciano). Όσον αφο-
ρά στην αδολεσχία, ο Θωμάς αποδίδει στον μεγαλόψυχον, e contrario 
προς τον humaniloquus, την ιδιότητα του ανθρώπου που «non multum 
loquitur de hominibus»,23 και σε αυτό θα βρει πολλούς μιμητές.24 Στην 

22  Ενδεικτικά, αυτούσια την ερμηνεία του Ασπάσιου, μέσω του Feliciano, αναπαρήγαγε 
στο υπόμνημά του ο Cardwell 1828–30, τ. 2, 112–13, ενώ οι Gauthier και Jolif 
1959, αυτ., προλέγουν ότι το χωρίο «est parfaitement expliqué par Aspasius» και πα-
ραθέτουν μεταφρασμένο απόσπασμα από το σχόλιό του.

23  Gauthier 1969, 235· πρβλ. 232.
24  Βλ., ενδεικτικά, στον Walter Burley (c. 1275–1344/5): «non multum loquitur de ho-

minibus [sc. magnanimus]» (Burley 1521, 74r, b) και τον Konrad von Megenberg 
(1309–74): «de hominibus non multum loquens [sc. magnanimus]» (Krüger 1992, 
201–2)· επίσης, τον Martin le Maistre (1432–82): «non multum loquitur de homi-
nibus [sc. magnanimus]» (Martin 1500, 49v, a). O Leonardus Aretinus (Bruni, c. 
1369–1444) παραλείπει ολότελα το humaniloquus και αρκείται στο «neque [sc. ma-
gnanimus] de hominibus multum loquetur» (Aretinus 1521, 62b). Επιφυλακτικότε-
ρος, ο Joannes Argyropylus (1415–87) τηρεί απόσταση τόσο από τον νεολογισμό του 
humaniloquus, αλλά και από την ιδιότητα της φλυαρίας, και αρκείται στο λακωνικό 
«nec de hominibus loquitur [sc. magnanimus]» (Argyropylus 1542, 39v). 
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ίδια κατεύθυνση, ο Geraldus του Odo (c. 1290–c. 1349), σε ένδειξη της 
ελευθεριότητας και της ελαφρότητας του humaniloquus, χρησιμοποίη-
σε—και αυτό ακριβώς επανέρχεται στο λήμμα του Henri Estienne (βλ. 
παραπάνω)—το επίρρημα «libenter», τροπικό που ασφαλώς απάδει 
στο ήθος του μεγαλοψύχου: «nec de se homine nec de alio quocumque 
libenter loquitur [sc. magnanimus]».25 Όσον αφορά πάλι στην αντίστιξη 
προς τον θεολόγον, αυτή άσκησε τόση έλξη στους στοχαστές του ύστε-
ρου Μεσαίωνα ώστε να νοηματοδοτήσει στο σύνολό της την αρνητική 
χροιά της έννοιας στον Αριστοτέλη: o μεγαλόψυχος, γράφει ο Θωμάς 
στο σχόλιό του, δεν εκπίπτει στην ουτιδανή ιδιότητα του humaniloquus 
για τον λόγο ότι «particulares res hominum non multum appretiatur. 
Sed tota eius intentio est circa bona communia et divina».26 Δύσκολα 
διαφεύγει την προσοχή το γεγονός ότι εδώ εμπλέκονται και τα «κοινά 
αγαθά» (bona communia), στα οποία ο Ασπάσιος απέφυγε—εύστοχα, 
όπως θα φανεί στη συνέχεια—κάθε νύξη· παρά ταύτα, αυτή ακριβώς η 
σύμπλεξη υιοθετήθηκε και παγιώθηκε ανάμεσα στους μεταγενέστερους. 
Σε μια ορισμένη περίπτωση, μάλιστα, τα «κοινά» εκτόπισαν ολότελα τα 
«θεία».27 

Ασφαλέστερη παρέμεινε η στοίχιση του ἀνθρωπολόγου με την κα-
τηγορία των «res particulares», δηλαδή των επιμέρους και αντιληπτών 
στοιχείων—των πράξεων, για να θυμηθούμε τον Ηλιόδωρο—που συν-
θέτουν τα ανθρώπινα πράγματα. Η αντιδιαστολή αφορά προφανώς 
στο προσφιλές στη θωμιστική φιλοσοφία ζεύγος particularis versus 
universalis και, αναμφίβολα, το θετικό αντι-παράδειγμα του αφιλοσό-
φητου humaniloquus κινείται στην επικράτεια, ή μάλλον βρίσκεται στο 
κέντρο, του δεύτερου από αυτούς τους πόλους. Σε αυτή την αποστροφή 
προς τα αναξιόλογα και φευγαλέα στιγμιότυπα του καθημερινού αν-
θρώπινου βίου, με εύλογο τρόπο, συντόνισαν τα γραφόμενά τους και οι 
άλλοι υπομνηματιστές.28

25  Geraldus (Odonis) 1500, 80r, a.
26  Πρβλ. τη διατύπωση στην έκδοση του Alamanni (1559–1634): «nec humaniloquus, 

id est qui loquatur de rebus humanis in particulari, sed tota ejus [sc. magnanimi] in-
tentio est circa communia et divina» (Bringmann 1891, 202).

27  Βλ. von Megenberg: «non multum [sc. magnanimus] preciatur res particulares neque 
hominum particularia facta, sed bonum commune solum» (Krüger 1992, 202· πρβλ. 
σημ. 183).

28  Ο von Megenberg, ιδιαίτερα, παραμένει εγγύτατα στον Αλβέρτο, ο οποίος όμως ενέ-
πλεκε εδώ και την αστάθεια των ανθρώπινων πραγμάτων: «magnanimus humani-
loquus non est eorum, scilicet quae ad infirmitatem pertinent humanam: neque enim 
de seipso loquitor neque de alio, humana omnia parva reputans» (Borgnet 1891, 

—  79  —

«ΑΝΘΡΩΠΟΛΟΓΟΙ», ΑΝΘΡΩΠΟΓΝΩΣΙΑ ΚΑΙ «ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ΦΥΣΗ»



Ωστόσο, το ζήτημα δεν εξαντλείται σε αυτά τα ερμηνευτικά κομ-
ψοτεχνήματα. Παραμένει, ασφαλώς, αμφιλεγόμενο εάν ο Αριστοτέ-
λης συμμεριζόταν, στην περίπτωση του ἀνθρωπολόγου, τις θεολογικές 
ανησυχίες των σχολαστικών ερμηνευτών του ή, όπως παρατήρησε ο 
Franz Dirlmeier,29 είχε απλώς κατά νου τις συνήθεις περιστάσεις των 
ανθρώπινων συναναστροφών.30 Έτσι ή αλλιώς, οι ίδιοι οι σχολαστικοί 
προσέκρουσαν σε τουλάχιστον δύο επιπλέον δυσεπίλυτα προβλήματα. 
Ένας υπομνηματιστής που άσκησε σημαντική επιρροή, ο Jean Buridan 
(1295/1300–1361/63), εμφανιζόταν ιδιαίτερα διστακτικός να δεχτεί ότι 
κάποιος, ακόμη και ο ενάρετος μεγαλόψυχος, θα μπορούσε ολωσδιό-
λου να απέχει από τη (συν)ομιλία για τα ανθρώπινα και επιχείρησε να 
μετριά σει την αριστοτελική εντολή, περιορίζοντάς την απλώς, αφενός, 
στην προσήλωση στα εκάστοτε αρμόζοντα και, αφετέρου, την ορατή 
διάκριση έναντι των προτύπων του όχλου, ο οποίος πάντοτε εντυπω-
σιάζεται από την—όχι ανεπίληπτη—πολυλογία.31 O Martin le Maistre, 
με τη σειρά του, δικαιολογημένα καταπιάστηκε με το ερώτημα πώς ο 
μεγαλόψυχος θα μπορούσε να συμβιβάσει την αποχή από την ἀνθρω-
πολογ(-ίαν) με την εὐτραπελίαν, μια αρετή που ο Αριστοτέλης εκθειάζει 
στα Νικομάχεια για τη μεσότητά της (2.7.13: 1108a22-5, 4.8.2: 1128a2 
κεξ.). Στην πραγμάτευσή του σταθμίζει την ιδιότητα του humaniloquus 
με μέτρο, αφενός, την κρισιμότητα των θεμάτων που κάθε φορά διακυ-
βεύονται και, αφετέρου, την άκριτη ανοχή του πλήθους στη σαγήνη της 
αδολεσχίας, αποφαίνεται πάντως ότι «non videtur mihi magnanimus 
[…] nec etiam virtus sua inclinat ad vitium eutrapelie locutioni contra-
rium».32 

Σε αυτά μπορούμε να προσθέσουμε ένα σύγχρονό μας ερώτημα, 
αυτό που σχετίζεται με έναν ιδεότυπο όπου συνταιριάζονται, κάπως 
αλλόκοτα, η ιδιότητα του μη-ἀνθρωπολόγου με εκείνη του πολίτη μιας 

305). Ο Geraldus του Odo επέμενε, επίσης, αλλά αυτός με ιδιαίτερα αναλυτικό τρόπο, 
στη συνάρθρωση της ενατένισης των θείων με την περιφρόνηση προς τα ανθρώπινα: 
«intentus [sc. magnanimus] semper ad maxima que sunt divina, indignum estimat de 
rebus humanis loquendo comsumere verba» (αυτ.). 

29  Dirlmeier 1960, 381 (84, 1).
30  Ο Pakaluk, λ.χ., συσχέτισε την αποχή του μη-ἀνθρωπολόγου από το κουτσο μπολιό 

και τη δυσφήμηση με το χάρισμα της σύναψης υγιών δεσμών φιλίας (2005, 179).
31  Buridan 1513, 82r, a: «ipse [sc. magnanimus] non est humaniloquus in supe ra-

bundantia, sed secundum quod opportet et secundum quod decet statum suum, 
talem autem vulgus reputat non humaniloquum, sed tanquam brutalem hominem 
propter hoc quod multi delectantur in excessive loquacitate in qua tamen non deest 
peccatum». Πρβλ. Flüeler 2008, 290 και 294.

32  Martin le Maistre 1510, 33r, a. 
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δημοκρατούμενης κοινότητας. Οι René-Antoine Gauthier και Jean-
Yves Jolif έθεσαν το ερώτημα με λακωνική απλότητα, για να απαντή-
σουν ευθύς ότι η απαξίωση του ἀνθρωπολόγου συνιστά από μόνη της 
τεκμήριο για το υπόδειγμα που είχε κατά νου ο Αριστοτέλης, ενός φι-
λόσοφου δηλαδή που—όντας αφοσιωμένος στα αληθώς όντα, δίχως 
να περισσεύει στιγμή «κάτω βλέπειν εἰς ἀνθρώπων πραγματείας» (Πλ. 
Πολ. 500b-c)33— απέχει από την πολιτική δράση.34 Ανεξάρτητα από την 
ορθότητα ή μη του επιχειρήματός τους, η σώφρων σιωπή του Ασπάσιου 
και τα «bona communia» του Θωμά συνυφαίνονται, οπωσδήποτε, με 
το ίδιο ζήτημα. 

Πιθανόν, όμως, καθώς ο ἀνθρωπολόγος διένυε αυτή τη μακρά δια-
δρομή, οι μελετητές παραθεώρησαν την εκδοχή δύο διαφορετικών, 
εναλ λακτικών, σημασιο λογήσεων της λέξης. Το διφορούμενο και αδια-
φανές περιεχόμενο μιας λέξης δεν είναι ούτε εξαιρετικά σπάνιο ούτε 
απροσδόκητο στον θησαυρό του αριστοτελικού λεξιλογίου. Στην πε-
ρίπτωσή μας, είναι σκόπιμο καταρχάς να διερευνηθεί εάν πράγματι 
ευσταθεί η υπόθεση ότι ο ἀνθρωπολόγος φέρει ενσωματωμένη κάποια 
νύξη στη φλυαρία και τη νοσηρή φιλοπεριέργεια, και συνεπώς το αρ-
νητικό πρόσημό του προκύπτει εγγενώς και αυτονόητα από την ίδια 
τη λέξη. Μια ενδελεχής παραβολή προς τα σύνθετα με το -λόγος, τα 
οποία απαντούν στο αριστοτελικό corpus,35 αποδεικνύει ότι—ενόσω 
πα ραμένουμε εγγύς προς το έτυμο < λέγω, με τη σημασία του «ομι-
λώ»—θα πρέπει να αποκλειστεί η, έστω σιωπηρή, συνδήλωση αποδο-
κιμασίας· το ίδιο ισχύει και για τα συναφή σύνθετα με το -λο γέω ή το 
-λο γία.36 Γενικότερα, εάν αυτά τα σύνθετα φέρουν κάποτε αρνητικό 
πρόσημο, αυτό οφείλεται αποκλειστικά και μόνο στο μειωτικό περιε-
χόμενο, ανάλογα με τα συγκείμενα, του πρώτου συνθετικού (λ.χ. κα-
κολόγος, μυθολόγος, μωρολόγος, πονηρολογία, ψευδολογία), κάτι που 

33  Πρβλ. Gauthier 1951, 107.
34  Gauthier και Jolif 1959, τ. 2.1, 296.
35  Σε σύνθεση με ουσιαστικά: ἀστρολόγος, θεολόγος, κνιπολόγος, κοπρολόγος, μυ θο-

λόγος, πεντη κοστολόγος, ποιολόγος, σπερμολόγος, φρυνολόγος, φυσιολόγος, χρη-
σμολόγος· με επίθετα: κακολόγος, μικρολόγος, μωρολόγος και ὑψηλολόγος, χωρίς εδώ 
να συμπεριλάβουμε τα ἀξιόλογος και φιλόλογος. Eπίσης, με πρόθεση: ἀμφίλογος.

36  αἰσχρολογία, ἀκριβολογία, ἀντιλογία, ἀστρολογία, γενεαλογία, γνωμολογία, δι κο-
λογία, ἐναν τιολογία, ἐτυμολογία, θεολογία, μακρολογία, μετεωρολογία, μικρο λογία, 
μυθολογία, μωρολογία, ξενολογία, πικρολογία, πολυλογία, πονηρολογία, φυσιολογία 
και ψευδολογία. Ως ρήματα, όχι όμως και το αντίστοιχο παράγωγό τους ουσιαστικό, 
απαντούν τα βραχυλογέω, κενολογέω, κοινο λογέω, πιθανολογέω, τερα τολογέω και τε-
χνολογέω.
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ασφαλώς δεν μπορεί να ισχύει στην περίπτωση του ἄνθρωπος. Από 
την άλλη πλευρά, η περιφρόνηση των Νικομαχείων προς τον ἀνθρωπο-
λόγον φαίνεται παράδοξη, και ακριβώς γι’ αυτό ολότελα δυσεξήγητη, 
στο μέτρο που την ετυμηγορία εκφέρει εκείνος τον οποίο θα άρμοζε να 
κοσμεί δικαιωματικά—όχι λιγότερο από τον διδάσκαλό του και τον δι-
δάσκαλο του διδασκάλου του, σίγουρα πάντως περισσότερο από κάθε 
συγκαιρινό του—ο τίτλος τoυ «speaking of man», ο ίδιος δηλαδή ο πο-
λυμαθέστατος και πολυγρα φότατος Αριστοτέλης: τα Νικομάχεια, και 
όχι μόνο, συνιστούν, και μάλιστα προγραμματικά και εμβληματικά, τα 
κορυφαία ἀνθρωπο λογ(-ικά) έργα της αρχαιοελληνικής γραμματείας. 
Τέλος, προξενεί έκπληξη ότι ο ἀνθρωπολόγος δεν επανέρχεται σε καμία 
άλλη από τις σωζόμενες πηγές. Κρίνοντας από τη σύνθεση και το πε-
ριεχόμενό της, ιδιαίτερα μάλιστα εάν δεν έφερε αναγκαστικά αρνητικό 
πρόσημο,37 θα προσδοκούσαμε η συγκεκριμένη λέξη να έχει καλύψει σε 
πολλαπλές ευκαιρίες την αξιοσημείωτη απουσία ενός συνεπούς όρου 
για την έμμονη ανάμεσα στους Έλληνες σπουδή—υ  ψι  πετή ή χαμερπή, 
αδιάφορο—του ανθρώπου (βλ. παρακάτω). 

Μπορούμε με σχετική ασφάλεια, λοιπόν, να εικάσουμε ότι ο ἀνθρω-
πολόγος συνιστά ένα νεολογισμό του Αριστοτέλη,38 ο οποίος, ακριβώς 
λόγω του διφο ρού μενου περιεχόμενού του, πέρασε απαρατήρητος στη 
μεταγενέστερη φιλολογία και εντέλει αγνοήθηκε. Ο ίδιος μάλλον εισή-
γαγε ορισμένα παρόμοια σύνθετα (ενδεικτικά, ίσως τα δικολογία, πο-
νηρολογία, τεχνολογέω κ.ά.), και μπορούμε επίσης να υποθέσουμε ότι 
συν έβαλε, χάρη στην αυθεντία των γραπτών του, στην καθιέρωση ορι-
σμένων άλλων που ήδη υπήρχαν σε μάλλον περιορισμένη χρήση (εν-
δεικτικά, ίσως τα κενολογία, πικρολογία, μωρολόγος, ὑψηλολόγος κ.ά.). 
Εξάλλου, μια αποστροφή του Σωκράτη, στον πλατωνικό Φαῖδρο, επι-
τρέπει να συμπεράνουμε ότι η σύνθεση όρων με το -λο γία (άρα και τα 
-έω, -ος) ήταν προ σφιλέστατη στη λεξιπλασία των σοφιστών και, όπως 
θα ήταν φυσικό, ο Αρι στοτέλης δεν φαίνεται να παρέκκλινε από τον 
συρμό. To σπουδαιότερο, όμως, που μαθαίνουμε από τον Σωκράτη εί-
ναι ότι αυτός ο συρμός, απαράλλακτα όπως και σήμερα ανάμεσα στους 
σκεπτικιστές, είχε ήδη απαξιωθεί για την ανούσια και λογοδαίδαλη, 
δήθεν εμβριθέστατη, αυταρέσκειά του. Εάν ο ρήτορας Πώλος από τον 

37  Μοναδικό παράλληλό της, πλην όμως με εμφανώς αρνητικό πρόσημο, η αμφίβολη 
γραφή ἀνδρόλαλος στον Θεόφραστο (Χαρ. 28, 3). 

38  Εξάλλου, ο ίδιος αναγνωρίζει ότι «πειρατέον δ᾽, ὥσπερ καὶ ἐπὶ τῶν ἄλλων, αὐτοὺς ὀνο-
ματοποιεῖν σαφηνείας ἕνεκα καὶ τοῦ εὐπαρακολουθήτου» (Ἠθ.Ν. 2.7.11: 1108a17-19).
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Ακράγαντα είχε παρακαθήσει στον Φαῖδρο, όπως έπραξε στον Γοργία, 
θα άκουγε τον πανούργο λιθοξόο της διαλεκτικής να τον εμπαίζει, κάτω 
από τον μανδύα μιας ατάραχης επισημότητας και ενός αφελούς θαυ-
μασμού, δηλώνοντας πως δήθεν δεν βρίσκει επαινετικά λόγια αντάξια 
του άθλου του να ανεγείρει «μουσεῖα λόγων», όπως τα «διπλασιολογία», 
«γνωμολογία» και «εἰκονολογία» (267c = test. 2a Fowler).39 Έτσι, οσοδή-
ποτε κι εάν η αποτύπωση του επιστητού επέβαλλε την επινόηση λέξε-
ων αυτής της οικογένειας, δεν θα μπορούσε κάποιος, και οπωσδήποτε 
όχι ο Αριστοτέλης, να είναι ανυποψίαστος για το δυνητικά φαιδρό, και 
ίσως σκωπτικό, παρεπόμενο της χρήσης τους. Εάν στην περίπτωσή μας 
ο Σταγειρίτης μυκτηρίζει τον «κουτσομπόλη» με έναν τόσο περίτεχνο, 
και εντέλει στρυφνά διακριτικό, χαρακτηρισμό, αυτό απλώς οφείλεται 
στα συμφραζόμενα. Αφενός, ο μεγαλόψυχος, στο μέτρο που η σοβαρό-
τητα και η ευπρέπεια προδίνει μακρόθεν την ακεραιότητά του, απέχει 
από κάθε κακολογία και ψόγο κατά των άλλων (1125a7-8)· αφετέρου, 
όμως, ο πειρασμός να κεντρίσουν τους αντιπάλους τους δεν φείδεται 
τους μεγαλοψύχους, όπως εξάλλου ούτε και τους φιλοσόφους, και γι’ 
αυτό ενίοτε δεν είναι ασυνήθης εκ μέρους τους η ειρωνεία προς τους 
πολλούς (1124b30-1: «ἀληθευτικός [sc. ὁ μεγαλόψυχος], πλὴν ὅσα μὴ δι’ 
εἰρωνείαν [εἰρωνεία δὲ] πρὸς τοὺς πολλούς»). Συνεπώς, ενώ η επίκριση 
θα ήταν συγγνωστή σε βάρος του αντι-παραδείγματος του μεγαλοψύ-
χου, η απροκάλυπτη δυσφήμησή του θα συνιστούσε ατόπημα και πα-
ραφωνία. Ο ἀνθρωπολόγος, για να καταλήξουμε, δεν απαξιώνεται εδώ 
για το γεγονός ότι ομιλεί για τους ανθρώπους αλλά για το ότι ακκίζεται 
πως στα λόγια του αρμόζει ο σπουδαιοφανής τίτλος μιας ψευδο-επι-
στήμης, μιας ακόμη δηλαδή, τάχα καινοφανούς, -λογίας. 

Η δεύτερη εναλλακτική σημασιολόγηση κινείται σε αισθητά δια-
φορετική κατεύθυνση. Εάν ο ἄνθρωπος νοηθεί με συγκεκριμένο περιε-
χόμενο, το περιεχόμενο δηλαδή ενός συγκεκριμένου ανθρώπου—ή, 
συνεκ δοχικά, των ανθρώπων στο μεγάλο πλήθος τους—, τότε ο ἀνθρω-
πολόγος πρέπει να συγκα ταλεγεί στα σύνθετα μιας διακριτής υπο-ομά-
δας της οικογένειας λέξεων που μας απασχολεί, πάντοτε στις αριστοτε-
λικές πραγματείες. Πρόκειται για την ομάδα των συνθέτων που ομοει-
δώς το πρώτο συνθετικό τους ανήκει στα συγκεκριμένα και, συμβατικά 
μιλώντας, αριθμήσιμα κοινά ουσιαστικά, αυτά δηλαδή που αφορούν σε 
απτά όντα ή πράγματα με υλική υπόσταση. Τέτοια είναι τα ἀστρολόγος, 

39  Για τα «μουσεῖα» και το στοιχείo της παρωδίας, βλ. Thompson 1868, ad loc. (114–15) 
και Yunis 2011, 202–3· πρβλ. de Vries 1969, 233–34.
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κνι πολόγος, ποιολόγος, κοπρολόγος, πεντηκοστολόγος, σπερ μολόγος 
και φρυνολόγος· το ξενολογία μπορεί, επίσης, νοηματικά να εμπίπτει σε 
αυτή την κατηγορία. Σε ευκρινή αντιδιαστολή προς τα αντίστοιχα σύν-
θετα με πρώτο συνθετικό αφη ρημένα ουσιαστικά ή επίθετα—με εύλογη 
εξαίρεση τo μετεωρολογία—, σε αυτές τις λέξεις το δεύτερο συνθετικό 
(< λέγω) δεν φέρει—με εξαίρεση, και πάλι εύλογη, το ἀστρολόγος—τη 
σημασία του «ομιλώ» αλλά τη σημασία του «συλλέγω, μαζεύω».40 Από 
εκεί το προϊόν της σύνθεσης έλκει, με τη σειρά του, και τη δική του ση-
μασία, λ.χ., πεντηκοστολόγος = «αυτός που συλλέγει την πεντη κοστή». 

Εάν, λοιπόν, επιμείνουμε να διατηρήσουμε τη σημασία του «ομιλώ» 
για τον ἀνθρωπολόγον—με κριτήριο, πάντοτε, μια αδρή κατηγοριοποίη-
ση των συνθέτων αυτής της οικογένειας που απαντούν στον Αριστοτέ-
λη—, θα πρέπει στη σύνθεσή του ο ἄνθρωπος να νοείται μετωνυμικά με 
την αφηρημένη, πνευματική και εντέλει άυλη, πάντως όχι συγκεκριμέ-
νη, διάστασή του. Ως παράλληλα μπορούμε να επικαλεστούμε, κυρίως, 
το θεολογέω (-ία, -ική, -ος),41 αλλά και το τερατολογία. Ωστόσο, αυτή η 
αφηρημένη και άυλη διάσταση του ἀνθρώπου ρητά αποκλείεται εδώ από 
τα συμφρα ζόμενα: ο ἀνθρωπολόγος φέρεται να ομιλεί απερίφραστα για 
τον εντελώς συγκεκριμένο εαυτό του ή επωνύμως για συγκεκριμένους 
άλλους ανθρώπους («οὔτε γὰρ περὶ αὑτοῦ ἐρεῖ οὔτε περὶ ἑτέρου»). Σε 
αυτό το σημείο, μάλιστα, ανακύπτει και μια δεύτερη δυσκολία. Ακόμη 
κι εάν δεχτούμε ότι ο ἀνθρωπολόγος συνιστά μια εξαίρεση έναντι του 
κνιπολόγου και των συναφών, δεχτούμε δηλαδή ότι το δεύτερο συνθετι-
κό φέρει τη σημασία του «ομιλώ», αυτό φαίνεται νοηματικά ανεκτό για 
όποιον μιλά για τους ανθρώπους, αδόκιμο όμως για τη συνήθεια που  
ρητά καταλογίζει στον ἀνθρωπολόγον ο Αριστοτέλης να εξομολογεί-
ται απλώς και μόνο τα δικά του βιώματα—καυχησιολογώντας για τους 
άθλους ή μεμψιμοιρώντας για τα παθήματά του—, να μιλά δηλαδή για 
τον εαυτό του («περὶ αὑτοῦ ἐρεῖ»). Εντέλει, η παρείσακτη αντίστιξη του 
ἀνθρωπολόγου με τον θεολόγον, στην οποία ήδη αναφερ θήκαμε, έδω-
σε πράγματι την αφορμή για εσφαλμένους συνειρμούς και στο πέλα-
γός τους έπλευσε ακυβέρνητος ο λατινικός humaniloquus. Οφείλουμε, 
συν επώς, να αποκρούσουμε την αυθαιρεσία αυτής της αντίστιξης και να 
δεχτούμε ότι ο ἀνθρωπολόγος απλώς και μόνο «συλλέγει» πληροφορί-
ες για τον βίο των ανθρώπων· συνεκδοχικά, «συλλέγει» ανθρώπους. Η 

40  Bλ. Chantraine 1968–80, και, πιο πρόσφατα, Beekes 2010, s.vv.
41  O Αριστοτέλης ρητά κατατάσσει τη θεολογικὴν ανάμεσα στις «θεωρητικές φιλοσοφί-

ες», από κοινού με τα μαθηματικά και τη φυσική (Μ.τ.φ. 1026a18-9, 1064b2-3).
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λύση αυτή αποκαλύπτει και πάλι ένα σκώμμα, στο οποίο ίσως απέβλεπε 
ο Αριστοτέλης, ένα φραστικό λεπτοτέχνημά του: όμοια με την ακαταπό-
νητη κίσσα που αδιάκοπα περιμαζεύει και αποθηκεύει τους καρπούς της, 
o καχύποπτος ἀνθρωπολόγος τσιμπολογά τήδε κακείσε ανεξακρίβωτες 
φήμες, συγκεχυμένες εικόνες και αόριστες εντυπώσεις, και αυτές όλες 
πυροδοτούν και αιμοδοτούν τη φαντασία και την πολυλογία του. 

Την ίδια στιγμή, η ερμηνεία του «συλλέγω», απαλλάσσει τους νεό-
τερους από τα αναπάντητα ερωτήματα που ταλαιπώρησαν τους μεσαιω-
νικούς υπομνη μα τιστές και, το σπουδαιότερο, συμφιλιώνει τους λεξικο-
γράφους με τους μεταφραστές των Νικομαχείων ως προς την αισχυντη-
λή διστακτικότητα των πρώτων και την αυθάδη τόλμη των δεύτερων 
να κάνουν λόγο για έναν «κουτσομπόλη». Όσον αφορά, μάλιστα, στη 
μεταφορική χροιά της λέξης, ένα παράλληλο παρέχει η χρήση του 
σπερμολόγος. Η λέξη είναι γνωστή στην κυριολεξία της για τα πτηνά 
που τρέφονται με σπόρους αλλά, από τον Δημοσθένη και εφεξής, εμ-
φανίζεται με την παράλληλη σημασία ενός «περιτρίμματος ἀγορᾶς», 
ενός «φημολόγου» ή «κουτσομπόλη» (18, 127):42 «ὁ εὐτελὴς καὶ εὐκα-
ταφρόνητος ἄνθρωπος͵ καὶ ἴσως ἀπὸ τῶν ἀλλοτρίων διαζῶν», αλλά και 
ο «εὐρυλόγος͵ ἀκριτόμυθος», έτσι τον ονομάζουν ο Αρποκρατίων (278) 
και o Φώτιος, από όπου και η Σούδα (s.vv.). Ο Ευστάθιος εξηγεί πληρέ-
στερα την προέλευση και το μεταφορικό περιεχόμενο της λέξης (1, 233, 
23-28: Όμ. ε 490). Το πιο εύγλωττο παράδειγμα αυτής της χρήσης πα-
ρέχει ο PHerc. 1021, το εκτενέστερο δηλαδή τμήμα από τον ονομαζόμε-
νο Academicorum philosophorum index Herculanensis του επικούρειου 
Φιλόδημου από τα Γάδαρα. Εκεί αναπαράγονται, ίσως verbatim, κάποια 
αποσπάσματα είτε από τον Δικαίαρχο από τη Μεσσήνη είτε, το λιγότε-
ρο πιθανό, τον πλατωνικό Ερμόδωρο από τις Συρακούσες (απ. D, Υ 20 
Lasserre):43 πρόκειται για τον «pique-assiettes», αυτόν που αγρεύει ανα-
φομοίωτες και ετερόκλητες—και γι’ αυτό ατελείς ή ανακριβείς («παρα-
κούσματα», κατά τον Ευστάθιο)—γνώσεις.44 Παρόμοια φαίνεται, ίσως, 
και η πιθανότερη ανάμεσα στις δύο εναλλακτικές ερμηνείες του ἀνθρω-
πολόγου.45

42  Βλ. Goodwin 1904, ad loc. 
43  Για την πατρότητα, βλ. Lasserre 1983, αλλά και Gaiser 1988, 89–91 και 97–100· 

πρβλ. Dorandi 1991, 86–7.
44  Για τον σπερμολόγον, βλ. Lasserre 1983, 71 και Gaiser 1988, 352 (Υ 20). Πρβλ. 

Liddell, Scott και Jones 1940, s.v.: «one who picks up and retails scraps of knowledge, 
an idle babbler, gossip».

45  Συνεπώς, ενός κοινού ουσιαστικού, όπως και ο σπερμολόγος στους Liddell, Scott 
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Tο 1863, o James Hunt, ιδρυτής και πρόεδρος της νεοσύστατης τότε 
Anthropological Society of London, ανήγε την ονομασία του κλάδου της 
ανθρωπολογίας στον Αριστοτέλη και έγραφε «Anthropologos, speaking 
or treating of man».46 O Hunt, και άλλοι μετά από αυτόν, αναπαρήγα-
γαν αυτολεξεί, και άκριτα, την ερμηνεία από τη χρονικά πλησιέστερή 
τους 5η έκδοση του λεξικού των Liddell και Scott, εντέλει δηλαδή την 
ερμηνεία του Passow. Λίγα χρόνια αργότερα, το 1876, o Paul Topinard, 
διευθυντής της École d’Anthropologie, έγραφε πως «[Aristote] appelait 
anthropologues ceux qui dissertaient sur l’homme».47 Πολύ πιο πρόσφα-
τα, μόλις το 2015, ο Han F. Vermeulen, στην περιεκτική μονογραφία 
του για την ιστορία της εθνογραφίας, παρανάγνωσε και πάλι το χω-
ρίο, αντέστρεψε πλήρως το νόημά του και υποκατέστησε τον ορισμό 
του ἀνθρωπολόγου με τον αντίστοιχο του μεγαλοψύχου: «In Aristotle’s 
Ethica Nicomachea the word anthropologos […] referred to a man of 
virtue who does not waste time on gossip».48 Και όμως, το ακριβές περι-
εχόμενο του χωρίου δεν ήταν άγνωστο στη σχετική βιβλιογραφία. Ήδη 
το 1910 o Alfred Cort Haddon επεσήμανε ότι ο Αριστοτέλης δεν χρησι-
μοποίησε τη λέξη «in a very complimentary sense».49 Λίγα χρόνια αργό-
τερα, ο Edward Ernest Sikes, στην πρώτη κιόλας σελίδα του προλόγου 
της μονογραφίας Τhe Αnthropology of the Greeks, ξεκαθάριζε ότι «the 
ἀνθρωπολόγος was no better than a gossip or busybody»,50 διατύπωση 
που επανέλαβε σχεδόν μισό αιώνα αργότερα ο Clyde Kluckhohn, ανε-
παίσθητα παραλλαγμένη, διανθίζοντάς την δηλαδή με τη φλεγματική 
παρένθεση «I am sorry to say».51 O Éric Weil, το 1946, επίσης διέκρινε 
χωρίς περιστροφές τον υποτιμητικό χαρακτήρα του όρου, και μάλιστα 
ορθά απέδωσε τη φλυαρία του ἀνθρωπολόγου στο κίνητρο της αυτο-
προβολής: «l’ἀνθρωπολόγος est quelqu’un qui raconte des histoires sur 
lui-même et sur les autres pour se faire valoir».52 Άραγε, λοιπόν, ο αρι-

και Jones 1940, s.v. (III). 
46  Hunt 1863, 1, σημ. *.
47  Topinard 1876, 200.
48  Vermeulen 2015, 359.
49  Haddon 1910, 1.
50  Sikes 1914, v.
51  Kluckhohn 1961, 27.
52  Weil 1946, 8–9 [1970, 11].
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στοτελικός λόγιος που δήθεν «πραγματεύεται τον άνθρωπο» υπήρξε 
προϊόν αβλεπτήματος ή, πολύ περισσότερο, κάποιας ενδόμυχης επιθυ-
μίας να λησμονηθεί ο διασυρμός;53 

Έτσι ή αλλιώς, μολονότι οι Έλληνες ανέδειξαν μια μακρά αλυσίδα 
στοχαστών που διέθεταν το κίνητρο και το τάλαντο να ανατέμνουν και 
να μικροσκοπούν τον άνθρωπο, η γλώσσα τους δεν σώζει κάποιον συν-
ήθη όρο που να δηλώνει με συνεκτικό τρόπο αυτή τη γνωσιακή Οδύσ-
σεια. Προκειμένου να αναπληρώσουμε αυτό το δυσερμήνευτο και κάπως 
παράδοξο κενό,54 αποφεύγοντας παράλληλα τις κακοτοπιές αναχρονι-
στικών παραλληλι σμών, φαίνεται δοκιμότερη για τους Έλληνες η χρήση 
του όρου «αν θρωπογνωσία».55 Δεν μπορούμε με αυτόν τον όρο να φι-
λοδοξούμε κάτι εμ βρι θέ στερο από ό,τι εννοούσαν ο Ξενοφών μιλώντας 
για τους «τἀνθρώπεια μανθάνοντας» (Ἀπ. 1, 1, 15) και ο Αριστοτέλης για 
την «περὶ τὰ ἀνθρώπεια φιλοσοφίαν» (Ἠθ.Ν. 9.9.22: 1181b15-16), τίποτε 
περισσότερο ή λιγότερο από αυτά. Με τη σειρά της, η αοριστία αυτών 
των περιφράσεων προδίνει μια απροθυμία επιμερισμού και εξειδίκευ-
σης της μελέτης του ανθρώπου, και αυτό ανακαλεί άμεσα στον νου την 
αποκλειστική και δεσπόζουσα θέση που κατείχε στις ανθρωποκεντρικές 
αναζητήσεις των Ελλήνων η «ανθρώπινη φύση». 

Σε αυτό ακριβώς το σημείο, μάλιστα, φαίνεται κάποτε να εδράζεται 
η ρήξη ανάμεσα σε κάθε εκδοχή της αρχαιοελληνικής ανθρωπογνωσίας 
και τη σύγχρονή μας αν θρω πολογία. Η ανθρωπολογία, τοποθετώντας 
κάθε φορά το αντικείμενό της στο καθορισμένο πολιτισμικό πλαίσιό 
του, οπωσδήποτε εμφορείται από δυσανεξία προς γενικεύσεις του τύ-
που η «ανθρώπινη φύση». Ωστόσο, αυτό το γεγονός κάποιες φορές 
μεγεθύνεται ή απλουστεύεται. Ο Marshall Sahlins, λ.χ., αντιπαρέβαλε 
τον Πελοποννησιακό πόλεμο με το εθνογραφικό παράδειγμα του Πο-
λυνησιακού πολέμου, στα νησιά Φίτζι περί τα μέσα του 19ου αιώνα. 

53  Ωστόσο, για έναν επικαιροποιημένο παραλληλισμό του αριστοτελικού ἀνθρωπολό-
γου-κουτσομπόλη με τον σύγχρονό μας ανθρωπολόγο, βλ. Fuchs 2005, 12.

54  Πρβλ. Haddon 1910, 1: «the word does not seem to have supplied a permanent want 
in the Greek world». Ωστόσο, θα πρέπει εδώ να συνεκτιμηθεί η απουσία όρων όπως 
ζῳολογία ή ψυχολογία, και των συναφών τους, αντίστοιχων προς τα απαντώμενα φυ-
σιολογία, κοσμολογία (κοσμολογικὸς) ή θεολογία. Και μάλιστα προς τα επίσης απα-
ντώμενα ζῳογονία ή ψυχογονία, αντίστοιχων προς τα κοσμογονία ή θεογονία. Τέλος, 
παρά τον πλούτο της πολιτικής θεωρίας, δεν απαντά, βέβαια, κανένας όρος συναφής 
προς τους σύγχρονούς μας νεολογισμούς «πολιτογονία» ή «πολι τ(ει)ολογία».

55  Ο όρος, ήδη στις αρχές του 19ου αιώνα, εμφανίζεται ενίοτε σε αντίστιξη προς την «επι-
στήμη» της ανθρωπολογίας· βλ., ενδεικτικά, στην εγκυκλοπαιδεία του Brockhaus 
1819, s.v. «Anthrognosie».
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Τη στιβαρή συνάρθρωση της σύγκρισής τους επιστέφει ο ηχηρός ψό-
γος ότι ο Θουκυδίδης υιοθέτησε μια άστοχη ουσιοκρατική οπτική και, 
εντέλει, συνέγραψε ένα έργο «decidedly anticultural—and in the same 
measure antihistorical […] If Thucydides was the true father of history, 
then history began by the taking of true anthropology out of it».56 Η 
φρασεολογία ενδεχομένως σκανδαλίζει τους σπουδαστές της αρχαιό-
τητας, θα οφείλαμε όμως να εστιάσουμε μάλλον την προσοχή μας όχι 
στην αντίστιξη προς την «anthropology» αλλά, επί λέξει, την «true 
anthropology». Πέρα από κάθε αμφιβολία, πρόκειται για τη στάθμιση 
της θουκυδίδειας ανθρωπογνωσίας έναντι της «αλήθειας» ή της «γνη-
σιότητας» κάποιας άλλης εκδοχής «ανθρωπολογίας» των επιγόνων ή 
των αρνητών της. Σε αυτή καθαυτή την ιδέα υποφώσκει, όμως, ο πειρα-
σμός μιας ουσιοκρατικής θεώρησης της ανθρωπογνωσίας, το ίδιο δη-
λαδή ελάττωμα που φέρεται να ευθύνεται για την «αστοχία» του Θου-
κυδίδη ως προς την «ανθρώπινη φύση». Εξάλλου, μιλώντας γενικότερα 
για τους Έλληνες, πράγματι η αναφορά τους στην «ανθρώπινη φύση» 
συνιστά το θεμέλιο μιας «universalistic» θέασης του κόσμου, ακριβώς 
όμως από τις αναζητήσεις των ίδιων έλκει την καταγωγή της και η αντί-
παλή της, «relativistic» αυτή τη φορά, θέαση, με περίοπτο τρόπο στον 
Ηρόδοτο.57 Η ασθενέστερη όψη, τέλος, αυτού του αντιρρητικού λόγου 
αφορά στην αντίφαση ανάμεσα, αφενός, στην υπερευαίσθητη μέριμνά 
του για την ποικιλία που η «ανθρώπινη φύση» θυσίασε στον βωμό της 
δήθεν καθολικότητάς της και, αφετέρου, τη σιωπηρή περιστολή του 
«δικαιώματος» της ελληνικής ετερότητας να αναγάγει την προοπτική 
της γενίκευσης σε προϋπόθεση και ζητούμενο της πνευματικής δημι-
ουργίας της. Με άλλα λόγια, στο μέτρο που παραβλέπουμε—για να 
δανειστούμε την έκφραση του James Redfield58—την «otherness of the 
classics», το ζήτημα συστέλλεται στη διάκριση μιας «ορθής» και μιας 
«εσφαλμένης» σπουδής του ανθρώπου, και εκεί έγκειται ο συνολικά τε-
χνητός χαρακτήρας του. 

Εάν εγκύψουμε, λοιπόν, απροκατάληπτοι στην επίμαχη «ανθρώπινη 
φύση», το αφετηριακό ερώτημά μας θα έπρεπε να αφορά στην πρώ-
τη—εθνογραφική, στη σύγχρονή μας ορολογία—ύλη, μέσω της οποίας 
διακριβώνονται οι ιδιότητές της· και βέβαια, αυτό το ερώτημα συνυφαί-
νεται με τον πυρήνα της αριστοτελικής αποδοκιμασίας του ἀνθρωπολό-

56  Sahlins 2004, 118–19· πρβλ. Sahlins 2008.
57  Βλ. Eriksen και Nielsen 2001, 2–3. 
58  Redfield 1991, 23.
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γου. Ο Σταγειρίτης μας μεταφέρει στον κύκλο ενός μελισσιού Αθηναί-
ων που παράγει και μηρυκάζει τη φορβή πληροφοριών για τον κόσμο 
και την καθημερινότητά του, εντέλει που παραμυθιάζεται με «ψεύδεα 
πολλὰ… ἐτύμοισιν ὁμοῖα», μάλλον όμως υπερέβαλε ως προς τον αξιο-
καταφρόνητο χαρακτήρα του κουτσομπολιού, την εμμονή και τη μάστι-
γα των ἀνθρωπολόγων. Το 1996 ο Robin Dunbar εισηγήθηκε τη θεωρία 
ότι η ίδια η γλώσσα γεννήθηκε για να μεταφέρει πληροφορίες όχι για 
τα πράγματα αλλά για τα πρόσωπα, και το κουτσομπολιό αποτέλεσε το 
όχημα, μέσα από το οποίο μεταφέρονταν «κοινωνικές πληροφορίες», 
ολοένα και κρισιμότερες για τη συνύπαρξη στο εσωτερικό αριθμητικά 
διογκούμενων πληθυσμών.59 Ανεξάρτητα από τις αμφιλεγόμενες πτυ-
χές αυτής της θεωρίας, είναι προφανές ότι η ανταλλαγή και η διακίνη-
ση πληροφοριών συνιστά προϋπόθεση για να χαρτογραφήσει καθένας, 
ακόμη και ο ασθενέστερος, τη θέση του στον κόσμο των ομοίων του 
και, έτσι, να ενσωματωθεί σε ένα περίπλοκο ιστό δεσμών και σχέσε-
ων. Τελικά, το κουτσομπολιό συνιστά ένα χρυσωρυχείο «κοινωνικής 
γνώσης», αρκεί μόνο να διαθέτουμε τη σκαπάνη της παρατήρησης για 
να εξορύξουμε τα πολύτιμα κοιτάσματά του· και αυτό ίσχυε κατεξοχήν 
για τη δημοκρατική πόλη, το πρότυπο της «ανοιχτής κοινωνίας», χάρη 
στην ανεμπόδιστη διάδραση των πολιτών, την ανεκτικότητα και τη δια-
φάνειά της. 

Το δεύτερο ερώτημα αφορά στο «πρόσωπο» που φέρει την «αν-
θρώπινη φύση» και, συγκεκριμένα, την ανάδυση και τη βαθμιαία απο-
κρυστάλλωση της έννοιας του συλλογικού υποκειμένου. Εάν ανακα-
λέσουμε στη μνήμη ένα πρώιμο και χαρακτηριστικό παράδειγμα, τον 
διάλογο περί πολιτευμάτων του Ηροδότου, τότε στον ολιγαρχικό Με-
γάβυζο, μολονότι ατύχησε ως προς την πρότασή του, αρμόζει ένα έπα-
θλο ανθρωπογνωσίας. Ο Μεγάβυζος, καθώς περιγράφει τη δημοκρατία 
ως κοίτη όπου πλημμυρίζει ο άμυαλος «χείμαρρος ποταμὸς» του πλή-
θους και αποκαλύπτει τους αναπόδραστους λόγους της αμάθειας και 
της ιδιάζουσας ορμής του προς την αλαζονεία (3, 81), αναπτύσσει κάτι 
πράγματι καινοτόμο. Ασφαλώς, δεν υπήρξε πιονέρος της κοινωνικής 
ψυχολογίας, προξενεί όμως έκπληξη το γεγονός ότι συγκλίνει προς μια 
θε μελιώδη παραδοχή της, ότι δηλαδή το πλήθος συνιστά ένα νέο υπο-
κείμενο—«un être (aut: un corps) nouveau» θα το ονομάσει το 1895 ο 
Gustave Le Bon60—, το οποίο μάλιστα εκδηλώνει διακριτές παρορμή-

59  Dunbar 1996.
60  Le Bon 1895, 15.
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σεις και αποβαίνει υπαίτιο ηθικών αμαρτημάτων, στην περίπτωσή μας 
της ύβρεως. Με ανάλογο τρόπο, ο λιβελογράφος της Ἀθη ναίων πολι-
τείας, που ακούει κατά συνθήκη στο όνομα Γερο-Ολιγαρχικός, οφείλει 
τη συνεκτικότητα της πραγματείας του στην πρόσληψη του αθηναϊκού 
δήμου ως αυτοτελούς και αυτάρκους υποκειμένου, το οποίο σκέπτεται 
και δρα στη βάση σταθεροποιημένων χαρισμάτων και μειονεκτημάτων, 
ακριβώς όπως θα συνέ βαινε εάν επρόκειτο για ένα μεμονωμένο και 
αξιο θαύμαστα συγκροτημένο ατομικό υποκείμενο. Με αυτή την έννοια, 
το «νέο» αυτό υποκείμενο έχει σαφή, ενιαία και διαρκή επίγνωση του 
ιδιοτελούς συμφέροντός του, και καταστρώνει οπισθόβουλα σχέδια για 
να ικανοποιήσει τις επιδιώξεις του. Υποκρίνεται, ψεύδεται και κομπάζει. 
Διαθέτει ευφυία που διοχετεύει με θρασύτητα στην πανουργία, οργίζε-
ται όταν το σατιρίζουν και έχει τόση επίγνωση της κατωτερότητάς του 
ώστε να ψυχαγωγείται χυδαία με την ταπείνωση εκείνων που πρωτεύ-
ουν σε ό,τι το ίδιο υστερεί. Εντέλει, ο δήμος μοιάζει να έχει και τη δική 
του «ανθρώπινη φύση». Και, μάλιστα, αυτή η «φύση» του δεν συνιστά 
απλώς το άθροισμα ή το πολλαπλασιασμένο είδωλο των χαρακτήρων 
όσων το απαρτίζουν, και κανένας από αυτούς δεν προδιαγράφει το τε-
λικό ποιόν του. Με εξαίρεση τον στρατιωτικό βίο ή τη ναυτοσύνη, κα-
μία ευκαιρία συλλογικότητας δεν θα μπορούσε να προσφέρει ευχερείς 
αφορμές για παρόμοιες γενικεύσεις, του λάχιστον όχι στον βαθμό που 
συνέβη με τη δημοκρατική πόλη. 

Το τρίτο ερώτημα αφορά στη διαφαινόμενη στον Αριστοτέλη έριδα 
σχετικά με την αρμοδιότητα των ανθρωπογνωστικών σπουδών: από 
ποιον και πώς παράγεται έγκυρη ανθρωπογνωσία και από ποιους πα-
ράγονται κίβδηλες απομιμήσεις της; Ανάμεσα στους περιποιημένους 
και σπουδαίους γραμματικά συγγενείς του, ο ἀνθρωπολόγος ξεχωρίζει 
από ένα περίοπτα ταπεινωτικό στίγμα. Δεν απολαμβάνει τίποτε από 
την αίγλη ενός φυσιολόγου, ενός αστρολόγου, ενός μετεωρολόγου ή 
ακόμη κι ενός μυθολόγου, ενός δηλαδή από τα σύνθετα με το -λόγος 
που απαντούν στον Αριστοτέλη. Ο ἀνθρωπολόγος δεν μετρά για τίπο-
τε περισσότερο από έναν περιπτωσιολόγο. Είναι ένας επιπόλαιος και 
ρηχός ανθολόγος των minimalia της καθημερινότητας, ένας μανιακός 
των εφήμερων πράξεων και των ασήμαντων προσώπων. Η σύγκριση 
αυτού του ευτελούς αντι-παραδείγματος είτε προς τoν επιμελή και ευυ-
πόληπτο «τἀνθρώπεια μανθάνοντα» του Ξενοφώντος είτε τον μεγαλό-
ψυχον του Αριστοτέλη, αυτόν που «λιγοστά τον νοιάζουν» και «τίποτε 
δεν θεωρεί σπουδαίο» (Ἠθ.Ν. 4.3.34: 1125a14-5), αποβαίνει δραματική 
σε βάρος του. 
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Πιθανότατα, ο Αριστοτέλης αδυνατεί εδώ να συγκρατήσει την ενό-
χλησή του απέναντι σε μιας λογής ανθρωπογνωσία που δεν πληροί τις 
προϋποθέσεις της φιλοσοφίας. Απλώς και μόνο η εμπειρική παρατή-
ρηση της άναρχης καθημερινότητας, η κακόφημη ἀνθρω πολογ(ία) του 
δρόμου και των συναναστροφών, μπορεί να συνεπάρει τους δοκησί-
σοφους και τους dilletantes, όχι όμως τους σοφούς και τους σπουδαγ-
μένους. Για να δανειστώ μια έκφραση του Eric Havelock, η φιλοσοφία 
προϋποθέτει «a sophisticated abstraction, […] a considerable effort of 
generalization»61 και, προφανώς, κάτι τέτοιο απουσιάζει χαρακτηριστι-
κά από το κουτσομπολιό. Αυτό δεν σημαίνει απαραίτητα ότι η ανεξάν-
τλητη δεξαμενή του κουτσομπολιού αφήνει αδιάφορο τον φιλόσοφο, 
ακόμη όμως και τότε το κίνητρο και η επιδίωξή του έγκεινται στη 
λεγόμενη «μεγάλη θεωρία» και όχι στο περιστατικό: η διαμεσολάβη-
ση της φιλοσοφίας αποκαθαίρει το περιστασιακό από την τετριμμένη 
ιδιω τικότητα και την τυχαιότητα της εμπειρίας, και το μετακενώνει στο 
δημόσιο ενδιαφέρον ως απόσταγμα μιας εξαντλητικής και εξαίρετης 
νοητικής διεργασίας. 

Ο «μέσος» άνθρωπος, η επιτομή της κοινής «ανθρώπινης φύσης», 
συνιστά τον ανθρωπότυπο που συγκεντρώνει το ενδιαφέρον εξίσου του 
καλλιεργημένου στοχαστή που «τἀνθρώπεια μανθάνει» αλλά και του 
ακαλλιέργητου ἀνθρωπολόγου. Εξίσου ο πρώτος και ο δεύτερος ιχνη-
λατούν τις ζωές των άλλων. Ο πρώτος καταδύεται στις αβύσσους της 
ψυχής—ή έστω βαυκαλίζεται ότι αυτό πράττει—, ο δεύτερος ψαρεύει 
στον αφρό. Η ουσιώδης υπεροχή του πρώτου δεν οφείλεται μόνο σε 
αυτό. Ο φιλόσοφος παρατηρεί τους πολλούς, εκείνοι όμως δεν παρα-
κολουθούν τα άδυτα της διάνοιάς του. Αυτό, τουλάχιστον, συνιστά την 
αφετηρία κάθε πνευματικού ελιτισμού, αρχαίου ή σύγχρονου. Αντίθετα, 
ο ἀνθρωπολόγος συγκεντρώνει στο ίδιο το πρόσωπό του τις ιδιότητες 
του παρατηρητή και του παρατηρούμενου: την ίδια στιγμή που θησαυ-
ρίζει και κοινωνεί τις εμπειρίες του εαυτού του και των άλλων, εκείνη 
την ίδια στιγμή καθίσταται αντικείμενο προσεκτικής παρατήρησης και 
αυτο-αποκαλύπτεται, ακούσια ή πάντως ασυναίσθητα. Μπορούμε να 
το θέσουμε απλούστερα. Πρώτον, όπως ήδη ειπώθηκε, ο πολίτης της 
δημοκρατούμενης Αθήνας βρίσκεται στη δίνη μιας πλούσιας ροής πλη-
ροφοριών. Δεύτερο, ο πολίτης απολαμβάνει ελεύθερος το δικαίωμα του 
λόγου. Αρκεί, λοιπόν, να αφουγκραστούμε τον αυθόρμητο λόγο του 
και τα έμπρακτα επακόλουθά του για να εξακριβώσουμε πώς διηθεί και 

61  Havelock 1957, 391.
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νοηματοδοτεί τα ερεθίσματα του περιβάλλοντος, κι έπειτα δεν είναι 
δύσκολο να σταθμίσουμε την «ανθρώπινη φύση» του. Ο ἀνθρωπολό-
γος, καθώς φλυαρεί ασυλλόγιστα, αποδεικνύεται έτσι το αφελέστερο 
θήραμα ενός έμπειρου και πολυμήχανου θηρευτή, στην περίπτωσή μας 
ενός φιλοσόφου. Και οι φιλόσοφοι, όπως μας έχει διδάξει ο λιγομίλητος 
Σωκράτης στις αρχές των πλατωνικών διαλόγων, καραδοκούν πάντοτε 
πίσω από προσποιητή αθωότητα και αιδημο σύνη.

Ωστόσο, η αριστοτελική υποτίμηση του κουτσομπολιού δεν εδρά-
ζεται αποκλειστικά και μόνο στο αίσθημα της ανωτερότητας και τη φι-
λαρέσκεια του «θεωρητικού βίου». Στα συγκείμενά της εμφωλεύει μια 
προκατάληψη κατά της δημοκρατίας. Στο μέτρο που είναι απίθανο να 
συναντήσουμε τους αφιλοσόφητους ἀνθρωπολόγους ανάμεσα στους 
θαμώνες της Ακαδημίας ή του Λυκείου, τους εντοπίζουμε στον οίκο και 
την αγορά, σε κάθε τόπο συνάθροισης, τα δικαστήρια ή την εκκλησία.62 
Κοντολογίς, εκεί όπου ο κοινωνικός χώρος κατακλύζεται από πληρο-
φορίες, οι πληροφορίες παράγουν κοινωνικό νόημα, και αυτό το νόημα 
διακινείται, οργανώνεται και επιβάλλεται. Όντας ακατέργαστο, άναρχο 
και ετερόκλητο, διεγείρει συντηρητικά ανακλαστικά. Αυτά τα ανακλα-
στικά, εναντίον των λεγόντων αλλά και των λεγομένων τους, οφείλου-
με τώρα να αξιολογήσουμε.

Η δημοκρατία με κανένα τρόπο δεν «επινόησε» την ανθρωπογνω-
σία, διάνοιξε όμως έναν ευρύ ορίζοντα για την καλλιέργειά της και 
προσ έδωσε σε αυτήν έναν «πολιτικό» χαρακτήρα. Συγκεκριμένα, μέσα 
από ένα ανεπανάληπτα μεγάλο δείγμα δρώντων υποκειμένων μπορού-
σε τώρα με μεγαλύτερη ασφάλεια να προσδιοριστεί ο κοινός παρονομα-
στής που οι Έλληνες ονόμαζαν «οἱ πολλοὶ» ή  απλώς «ἀνθρωπεία φύσις», 
και εμείς θα ονομάζαμε «μέσος άνθρωπος». Κι επίσης, μπορούσε τώρα 
να εξεταστεί ως αυτοτελής οντότητα η «νέα ύπαρξη», για την οποία ήδη 
μιλήσαμε, δηλαδή ο δήμος ως συλλογικό υποκείμενο. Δύο παραδείγμα-
τα αρκούν για να καταστεί αυτός ο ισχυρισμός διαυγέστερος. Ακόμη κι 
ένας απληροφόρητος αναγνώστης μπορεί εύκολα να διαισθανθεί ότι 
τα ηθικά έργα του Αριστοτέλη λειτουργούν ως συγκοινωνούντα δοχεία 
με το ρητορικό εγχειρίδιό του. Ο Σταγειρίτης διδάσκει ότι, προκειμένου 
να τελεσφορήσουν οι προτροπές ενός ρήτορα, θα πρέπει αυτές να εκ-
μεταλλεύονται καταλεπτώς τον χαρακτήρα του εκάστοτε ακροατηρίου 
(Ῥητ. 1390a25-27) και, έτσι, εκεί όπου άλλοι θα στηλίτευαν την καιρο-

62  Γενικότερα, για το κουτσομπολιό στην Αθήνα, βλ. Hunter 1994, κεφ. 4.
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σκοπία, ο ίδιος προτιμά να επικροτήσει τη δεξιοτεχνία. Αντίστοιχα, ο 
ομότεχνος και σύγχρονός του ρητοροδιδάσκαλος, ο Αναξιμένης από 
τη Λάμψακο, κωδικοποιεί τις οκτώ αξίες που οικουμενικά και διαχρο-
νικά κάθε ακροατήριο αποτιμά θετικά και, συνεπώς, αυτές θα πρέπει 
να κοσμούν κάθε πρόταση που μέλλει να ασκήσει ακαταμάχητη πει-
θώ και να κάμψει τυχόν δισταγμούς (Ῥητ. 1, 5). Από πού εκφύονται 
αυτές οι ταχυδακτυλουργίες; Από τα ἤθη και τις ἕξεις, το αντικείμενο 
συστηματικής παρατήρησης ενός εμπειρικού φιλοσόφου, του αληθινού 
μέντορα του ρήτορα. Ένα εγχειρίδιο ρητορικής συνιστά προφανώς κεί-
μενο ρυθμιστικού λόγου, πλην όμως παλίμψηστο: πίσω από τις λέξεις 
και τις αράδες του διαβάζουμε ευκρινώς ένα κείμενο περιγραφικού, 
δηλαδή παραστατικού, λόγου, με αποκλειστικό θέμα του την «ἀνθρω-
πείαν φύσιν» και το συλλογικό υποκείμενο. Μιλώντας, ειδικότερα, για 
το συμβουλευτικό είδος της ρητορικής, καταλήγουμε στους συνήθεις 
υπόπτους, τον δήμο και τους ταγούς του. Απλώς και μόνο το γεγονός 
ότι όλα τα ακροατήρια μπορούν να χειραγωγηθούν μέσα από «επιστη-
μονικά» τεκμηριωμένα τεχνάσματα προδίνει ένα στέρεα εμπεδωμένο 
προ-εννόημα για την ιδιοσυστασία του «μέσου ανθρώπου». Πρόκειται, 
ακριβέστερα, για μια προκατάληψη.

Το δεύτερο παράδειγμα αφορά στην εμβληματική για την ανθρω-
πογνωστική εστίασή της Παθολογία των εμφύλιων πολέμων του Θου-
κυδίδη, στα κεφάλαια της οποίας απαντά μάλιστα δύο φορές αυτολεξεί, 
από τις έξι συνολικά στο έργο του, η έννοια της «ανθρώπινης φύσης». 
Το πλέον πολυσυζητημένο σημείο της αφορά στην παραποίηση, από 
τους εμπλεκόμενους στις φατριαστικές έριδες, της καθιερωμένης σημα-
σίας των λέξεων. Για να τεκμηριώσει τον ισχυρισμό του, ο Θουκυδίδης 
επιλέγει μια σειρά ζευγών, παραθέτοντας στο καθένα μια προσεκτικά 
επιλεγμένη λέξη και το παραχαραγμένο περιεχόμενό της (3, 82, 4-5). Ο 
αναγνώστης δικαιούται να διερωτηθεί εάν παρόμοιες γενικεύσεις εμπί-
πτουν ή όχι στην αρμοδιότητα μιας αυστηρά ιστορικής περιγραφής. Δι-
καιούται, επίσης, να διερωτηθεί ποια θα μπορούσε να είναι η πραγματο-
λογική τεκμηρίωσή τους. Ξεκινώντας από το δεύτερο, είναι προφανές 
ότι ο ιστορικός δεν στηρίζεται εδώ ούτε σε δεδομένα που μετέφεραν 
ένα προς ένα οι πλη ροφορητές του ούτε σε γραπτά τεκμήρια, επαρκή 
χάρη στην πολυμέρεια και την ακρίβειά τους για τη στοιχειοθεσία ενός 
«γλωσσαρίου» της στάσεως. Αντίθετα, και απλούστερα, ο Θουκυδίδης 
εκκινεί σιωπηρά από την αρχή ότι οι λέξεις έχουν ένα «αληθές», πλήρες 
και παγιωμένο περιεχόμενο, άλλως η ιδέα της παραχάραξής τους θα 
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ήταν μια σπουδαιοφανής κενολογία. Κατόπιν, ευθυγραμμίζεται με τον 
κοινό τόπο που αφορά στον απατηλό λόγο των ρητόρων, δηλαδή των 
πολιτικών ή δικανικών αγορητών, και, τέλος, όντας εξοικειωμένος μέσω 
του σοφιστικού ρελατιβισμού με τις εκλεπτυσμένες ή τις άξεστες ολι-
σθήσεις των νοημάτων, συνταιριάζει τα ζεύγη του. Με άλλα λόγια, το 
πρόπλασμα ή ο καμβάς του εγχειρήματος θα μπορούσε να προέρχεται 
μέσα από τα βιώματα της πόλης, ανεξάρτητα ακόμη και από τους εμ-
φύλιους πολέμους. Οι εμφύλιοι πόλεμοι δεν διαπλάθουν ριζικά, απλώς 
μεταβάλλουν και εντείνουν την εκδήλωση μιας προϋπάρχουσας ροπής 
της «ἀνθρωπείας φύσεως» (3, 84, 2), φύσης ποικιλόθερμης και προσαρ-
μοστικής και, ακριβώς για τον ίδιο λόγο, αναξιόπιστης και ασυνεπούς. 
Το ιστορικό υλικό των εμφύλιων αναμετρήσεων δεν φαίνεται να οδή-
γησε τον Θουκυδίδη σε κάποια καινοφανή ή αναπάντεχη ανακάλυψη, 
απλώς παρείχε την αφορμή και το έδαφος για να επαληθευτούν η αστά-
θεια των εννοιολογικών συνιστωσών του κόσμου των πολλών και, βέ-
βαια, η εσκεμμένη αοριστία του δημόσιου πολιτικού λόγου.63 Εντέλει, ο 
ιδεώδης αποδέκτης του «κτήματος ἐς αἰεὶ» δεν είναι μόνο ο μελλοντι-
κός μάρτυρας μιας νέας, ζοφερής, στάσεως αλλά μάλλον ο καχύποπτος 
και απαισιόδοξος ανθρωπογνώστης που επαναπατρίζεται αύριο στην 
ειρηνευμένη πόλη για να ακούσει στην αγορά τις συνήθεις πομφόλυγές 
της με τις ίδιες πάντα έωλες λέξεις.

ΙΙΙ

Εάν ευσταθεί ο ισχυρισμός του Διογένη Λαέρτιου για την προέλευση 
του δελφικού παραγγέλματος «γνῶθι σαυτόν», τότε ο Θαλής υπήρξε ο 
πατριάρχης της αυτογνωσίας (1, 40). Η αυτογνωσία διανοίγει και αυτή 
έναν δρόμο προς την ανθρωπογνωσία. Εάν οι φιλόσοφοι διέστελλαν 
τα ευρήματα της ενδοσκόπησής τους στο επίπεδο της ανθρωπότητας, 
τότε θα γνώριζαν τα πάντα για αυτήν: «ἀπὸ τῶν ἐν ἡμῖν συλλογιζόμεθα 
καὶ περὶ τῶν ἐν τῷ ὅλῳ καὶ ἡμᾶς ἐτάζοντες καὶ εὑρίσκοντες ῥᾷον μετα-
βαίνομεν ἐπὶ τὴν τοῦ παντὸς θεωρίαν» (= Στοβ. 3, 21, 27, 14-17). Με 
αυτά τα λόγια σχολίασε ο νεοπλατωνικός Πορφύριος το μήνυμα του 
παραγγέλματος. Αντίστροφα, σύμφωνα με τη δική τους εκδοχή των 
πραγμάτων, εάν οι Έλληνες γνώριζαν την «ανθρώπινη φύση», τότε θα 

63  Εξάλλου, η παραδιαστολή—την οποία πρώτος ορίζει, στις σωζόμενες πηγές μας, ο 
P. Rutilius Lupus (Fig. 1, 4· πρβλ. Κοϊντιλιανός, Inst. 9, 3, 65)—ανήκει στα «σχήματα 
λέξεως (verborum figurae)» και αφορά κατεξοχήν στα γνωρίσματα της ρητορικής τέ-
χνης· εξαντλητική πραγμάτευση στον Skinner 1996, 149–52.
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γνώριζαν τα πάντα για τον εαυτό τους. Και σε αυτή την αμφίδρομη σχέ-
ση απολήγει, επίσης, η παραβολή της πρωτοπρόσωπης γλυκύτητας του 
«ἐδιζησάμην ἐμεωυτὸν» (Πλούτ. Ἠθ. 1118c = απ. 101) του Ηράκλειτου 
προς τη διαβόητη και βιτριολική μισανθρωπία του.

Εντέλει, για να επανέλθουμε στον «πολιτικό» χαρακτήρα τους, η 
αυτογνωσία και η ανθρωπογνωσία, ως γνώσεις της «ανθρώπινης φύ-
σης», συμβαδίζουν με τη γνώση των συνανθρώπων μας και κατακτού-
νται μέσω των συνανθρώπων μας. Έτσι, ο Σωκράτης δικαιολογεί την 
ισόβια απροθυμία του να απομακρυνθεί από την πόλη, ούτε καν στην 
περιφέρειά της, με την αφοπλιστική δήλωση ότι, όντας φιλομαθής, μό-
νον οι «ἐν τῷ ἄστει ἄνθρωποι», όχι η ύπαιθρος και τα δέντρα, έχουν 
κάτι να τον διδάξουν (Φαῖδρ. 230d). Τι διδασκόταν μέσα στην πόλη, το 
αναπτύσσει διεξοδικά αλλού, λ.χ. στην Ἀπολογία, αλλά και στον Φίλη-
βο: συνομιλώντας με τον Πρώταρχο, περιγράφει το αντίπαλο δέος της 
αυτογνωσίας, δηλαδή την πονηρία, συνοδευμένη από την άγνοια, την 
αβελτηρία και τη γελοιότητα (48c κεξ.). Πρόκειται για ψεγάδια ανθρώ-
πων που αγνοούν τις αληθείς ιδιότητές τους και, περιττό να ειπωθεί, ο 
Σωκράτης έχει συναντήσει ικανό δείγμα τους όχι στα ερημητήρια αλλά 
στο πολυσύχναστο άστυ. Δεν προξενεί, μετά από αυτά, καμία έκπληξη 
η χαριτωμένη απλότητα της μενάνδρειας απόφανσης ότι «κατὰ πόλλ᾽ 
ἄρ᾽ ἐστὶν οὐ καλῶς εἰρημένον τὸ “γνῶθι σαυτόν”· χρησιμώτερον γὰρ ἦν 
τὸ “γνῶθι τοὺς ἄλλους”» (240). Είτε αυτό εκφωνούνταν από κάποιον 
κωμικό ήρωα με σκωπτική διάθεση είτε όχι, πάντως αρμόζει σε ένα γνή-
σιο τέκνο της δημοκρατούμενης Αθήνας. Και αυτό, με τη σειρά του, έρ-
χεται εν μέρει να διαψεύσει—στο μέτρο, τουλάχιστον, που έχουμε κατά 
νουν τα ένδον της πόλης ή τη σύγκριση μεταξύ πόλεων—το στερεότυ-
πο ότι η εμμονή των Ελλήνων στη μελέτη του εαυτού κατέσβησε κάθε 
ενδιαφέρον τους για τους άλλους.64 

Γεγονός παραμένει ότι η αρνητική όψη της «ανθρώπινης φύσης», 
για τον καθένα και όλους μας, φιλοτεχνήθηκε στο εργαστήριο της 
ανθρωπογνωσίας. Μολονότι αυτό γειτονεύει με το αντίστοιχο όπου 
επινοήθηκε η αρχή της ισότητας και της ελευθερίας, οι ἀνθρωπολόγοι 
αντιπροσώπευαν για την ελληνική ανθρωπογνωσία τους δικούς της 
ἀγεωμετρήτους. Κωφεύοντας στην αδιακρισία και τη μωρολογία τους, 
υποθέτω, η ελίτ των φιλοσόφων θα ομοφωνούσε ότι η υποτίμηση των 
απλοϊκών ανθρώπων του δήμου δεν υπήρξε η αιτία αλλά το αποτέ-
λεσμα της μελέτης τους. Οι τελευταίοι, στο μέτρο που υποπτεύονταν 

64  Βλ., ενδεικτικά, Rowe 1965, 2.
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ότι η ηθογραφία τους κρεμόταν από τα χείλη τέτοιων ανθρώπων, θα 
έσπευδαν να τους καταλογίσουν υπεροψία, μισαλλοδοξία ή ακόμη και 
σκοπιμότητα. Και, βέβαια, δεν θα έπαυαν να συλλέγουν τα ευτελή στιγ-
μιότυπα της καθημερινότητας, ίσως όμως σχολιάζοντάς τα μακριά από 
επικριτικά βλέμματα και χαμηλόφωνα.

Βασίλης Αναστασιάδης
Τμήμα Κοινωνικής Ανθρωπολογίας και Ιστορίας

Πανεπιστήμιο Αιγαίου 
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Ἀνθρωπολόγοι, knowledge of man 
and “human nature” in the democratic polis

Vasilis I. Anastasiades

Abstract

Ἀνθρωπολόγος occurs only as a hapax in Greek literature, name-
ly in Aristotle’s Nicomachean Ethics. Lexicographers, translators 

and, most of all, commentators have been repeatedly at pains to ren-
der its precise meaning. At any rate, one must admit that the word is 
interwoven with gossip, whence its undoubtedly pejorative overtone. 
In the context of this study, ἀνθρωπολόγος’ semantics is reconsidered 
as regards both the denotative and the connotative values of the word. 
Moreover, Aristotle’s deprecation of gossip is scrutinised in terms of a 
philosopher’s contempt for the trivial attributes of an “average person” 
or the demos, as revealed and expressed in the actual circumstances of 
the polis. Democracy, with its unprecedented open character, is alleged 
to have provided ample material for justifying this claim on the part of 
an elite of thinkers, in their quest of a thorough “knowledge of man”, 
eventually the knowledge of “human nature”.
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