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JEAN KAMBITSIS

Jacqueline de Romilly

Je suis tres sincérement reconnaissante a I'Université de Créte de m’avoir invitée a
participer a cet hommage qui est aujourd’hui rendu a Jean Kambitsis ; et, malgré une vie
déja trop remplie pour mon age, j’ai tenu a accepter cette invitation - parce que j’ai toujours
eu pour lui une estime profonde. Je tiens a le déclarer avec quelque solennité a vous tous,
qui ’avez bien connu.

Je regrette seulement de devoir le dire en francais. Jean Kambitsis parlait et
écrivait le francais a la perfection. Son édition de I’Antiope est en frangais, ainsi que de
nombreux articles. I1 a donné des conférences en francais a Paris. Il pouvait d’ailleurs écrire
également, ce qui sans doute est plus rare, en latin. Or je ne suis pas capable de m’exprimer
en grec moderne. Je vous en demande pardon. Mais cette infériorité, dont j’ai un peu honte,
fait déja ressortir un des mérites de celui dont je parle - mérite que j’apprécie en tant que
francaise, et qu'aujourd’hui j’envie.

Je ne dirai pas que je I'ai bien connu. Il a suivi mes séminaires. Il y a pris la parole.
Je lai vu et lui ai parlé, semaine apres semaine. Mais c’était, vous le savez, quelqu’un
d’extraordinairement discret, presque de secret. Seul son sourire, qui était selon les cas
ironique ou complice, amical ou un peu narquois, révélait ses sentiments. Il avait I’air de
quelqu’un qui pourrait dire beaucoup, mais attend son heure. J’aimais cette discrétion. Et je
crois qu’on la retrouve dans son oeuvre, qui n’a rien de tapageur, mais qui débrouille les
choses sans insister, se contentant d’une érudition stire et lucide. Il vérifie, il trie, il choisit,
sans se laisser jamais entrainer par la facilité, et sans se laisser non plus ni griser par les
fausses découvertes, niintimider par I’opinion des autres.

C’est de certains aspects de cette oeuvre, sobre mais exemplaire, que je voudrais
dire quelques mots, laissant a d’autres le soin de parler de son irréprochable carriere ou de
son dévouement a ’Université.

Et d’abord, d’un mot : Jean Kambitsis était, dans toute la force du terme, un
philologue. Je pense que de tous les jeunes chercheurs, frangais ou étrangers, que j’ai vu
défiler dans mes cours ou mes séminaires, aucun n’a jamais été, de nature et de formation,
autant que lui un philologue.

Le philologue est celui qui cherche avant tout la rigueur dans la compréhension des
textes. Et, avant de les comprendre, pour les comprendre, il faut d’abord les établir aussi
correctement que possible. Il faut pour cela consulter les sources manuscrites et les classer,
examiner les traditions indirectes et leur valeur, considérer les propositions faites par des
savants, avec leurs raisons et leurs preuves. Quand j’ai connu Jean Kambitsis il travaillait a
I’édition de I’Antiope d’Euripide, un texte perdu, souvent cité, objet d’hypotheses
nombreuses. Pour cela, il a tout lu - en grec et en frangais, mais aussi en anglais ou en
allemand. On ne pouvait le prendre en faute. Et, dans ce domaine ou les hypotheses étaient
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plus nombreuses que les certitudes, 'enquéte ne prend de valeur qu’en étant, en effet, a la
fois exhaustive et méthodique. Etre éditeur de textes, et surtout de tels textes, exige une
rigueur obstinée, dont son livre est un bel exemple. Plus tard, il devait entreprendre la
préparation d’éditions d’un genre différent : il a alors apporté le méme soin a mettre de
l’'ordre dans les manuscrits qu’il en avait mis a départager les hypotheses des savants. Ses
notes sur les manuscrits du Critias et des Argonautiques orphiques en font la preuve.

Et puis le métier de philologue est aussi d’expliquer - tout simplement de
construire, de comprendre, de cerner le sens exact des mots. Cela suppose des
connaissances, de la passion, de la patience. Je me suis livrée a cet exercice pendant des
dizaines d’années pour traduire Thucydide, et pour écarter, autant que possible, les
interprétations hatives ou erronées. Je sais I'effort d’attention a chaque détail qui est alors
nécessaire. Et jaimerais citer une petite remarque de Kambitsis, ou je reconnais comme la
devise du philologue. C’est dans son article sur la Peitho, paru a Thessalonique en 1973; il
écrit, page10: “Si 'on veut éviter le risque d’éliminer de I’énoncé du probléme ses éléments
essentiels, c’est du mot-a-mot qu’ilfaut partir”.

Belle réaction de professeur, qui ramene dans la bonne voie I'esprit de ses éleves
en train de s’égarer! Bonne réaction de savant qui sait résister a l'attrait des hypotheses
brillantes ou des solutions faciles! Noble réaction d'un homme qui n’oublie jamais combien
la vérité est une maitresse exigeante!

Mesdames, Messieurs, cette attitude, qui a €té, dans tous ses travaux, celle de Jean
Kambitsis, doit, j’en suis stire, étre placée trés haut - en notre temps plus qu’en aucun autre.
Mais il est des tentations bien pires, pesant sur nous tous.

Nous sommes a une époque ou l'on aime voir et toucher. On ressent une joie
immédiate a retrouver sur le terrain les traces tangibles de sociétés évanouies. On va voir,
sous un soleil de plomb, la baignoire de Nestor, et I'on s’extasie. Mais on ne sait pas qui est
Nestor, et I’on a pas lu Homere. Pourtant, notre monde fait des progrés en plomberie, plus
qu’en poésie. L’'amour des textes est en crise.

Et surtout, on aime aujourd’hui les idées brillantes, les hypotheses faciles,
construites sur une étymologie non vérifiée, ou sur un vers dont on n’a méme pas été voir le
contexte. Et ’on se lance allegrement dans les sujets a la mode : les femmes, l'inceste, les
influences de I'Inde ou des Vikings, les intertextes, les ambiguités, 'absence de sens, et tous
les sens qu’ignorait auteur ... Jean Kambitsis avait raison quand il écrivait, avec modestie
mais sans concession, qu’il fallait revenir au mot-a-mot. A beaucoup, aujourd’hui, ce mot-a-
mot réserverait des surprises...

Et, voyez-vous, un des plus grands bienfaits de '’étude du grec ancien en général
me parait justement étre qu’elle enseigne le respect des textes, qu’elle apprend a contrdler, a
vérifier, a ne pas s’engager de travers. Des les petites classes, on découvre qu'’il faut un effort
pour parvenir a saisir une pensée d’il y a vingt-cinq siecles, et ou les mot ont glissé vers des
sens trompeurs. On s’entraine a cela des les débuts. On fait des contre-sens. On découvre
pourquoi. On va, une autre fois, plus lentement. On regarde mieux les mots; et 'on perd
I’habitude de se laisser prendre a leurs piéges. Or, méme pour celui qui ne sera pas
hélléniste, n’est-ce pas exactement ce dont notre temps a besoin? Pour compenser le
bavardage, la propagande, la langue de bois! Platon évoque dans la République le bruit du
peuple a I’Assemblée et la fagon dont ce fracas du blame et de I’éloge ébranle bientdt ’ame
du jeune homme. Qu’efit-il dit de voir ce fracas reproduit par la télévision dans tous les
foyers, tous les jours, a des milliers de kilometres a la ronde? Nous vivons une époque qui
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aurait grand besoin, a tous les niveaux, de cet entrainement a la méthode et a I’honnéteté
intellectuelle qu’est un cours de grec ancien correctement conduit.

Je garde un beau souvenir a ’esprit - c’est la date a laquelle Jean Kambitsis a
soutenu sa thése a Paris, a la Sorbonne. Il n’y a pas dii y en avoir beaucoup, qui furent
soutenues en ce mois-1a - c’était mai 1968. Pour une heure, on échappait aux désordres et
aux violences : comme si nous avions vécu en un autre siécle, dans une pi€ce provisoirement
sereine d’une Sorbonne alors en plein désordre, nous avons discuté philologie.

Cela ne veut pas dire que le philologue soit indifférent aux destinées de son pays,
ou sans courage pour le servir, loin de 1a. J’ai affirmé une fois, a I’Académie frangaise, que le
savant entrainé a peiner pour 'amour de la vérité se révélait aussi, en cas de crise, le plus
vaillant et le plus inflexible. L’habitude d’étre fidele au vrai, fait les hommes fidéles;
I’habitude de dépister les erreurs, fait les hommes fermes. Je pense que Jean Kambitsis était
de ce genre d’hommes.

Mais je n’ai parlé que du principe de son oeuvre et des vertus du philologue : il
serait temps de rappeler que celle-ci touche, a travers des détails en apparence menus de
lecture de texte ou de mot-a-mot, a certains des traits les plus importants de la culture de la
Greéce antique.

Personnellement, je connaissais surtout de lui, a ’origine, son édition de ’Antiope -
un texte du Veéme siecle, célebre pour le débat philosophique qu’il contenait et que cite
abondamment Platon. Mais j’ai vu ensuite son intérét pousser Jean Kambitsis dans des
directions assez différentes. Pour ne citer que du grec (car il y a aussi de nombreuses études
sur du latin), je remarque qu’il s’est tourné a diverses reprises vers des questions d’ordre
religieux ; il a ainsi consacré un long mémoire de I'Université de Jannina aux filles de
Minyas et de Proitos - deux “mythes de résistance” au culte de Dionysos, d’ot il ressort que
Dionysos, dieu nouveau-venu, a annexé des mythes orgiastiques beaucoup plus anciens, liés
a des cultes locaux. D’autres études, sur des rites, sur des cultes, iraient dans le méme sens.
Et, a priori, un lecteur peu averti pourrait éprouver quelque surprise : ’Antiope et I’histoire
des religions semblent deux ordres de recherche bien différents.

Mais je me réjouis de cette rencontre : elle est - et on ’oublie un peu trop souvent -
inscrite dans la nature méme de la culture de la Grece ancienne.

On I'oublie parce que le Veme siécle des sophistes est celui des débats
philosophiques et d’'un humanisme hardi, qui parfois touche a la libre pensée.

Mais s’en tenir 12 est aller beaucoup trop vite, et confondre le rationalisme antique
avec celui du XVIIIéme siécle. La pensée de la Gréce ancienne, pour rationnelle qu’elle
soit, plonge cependant dans le mythe, dans l'irrationnel, dans la tradition archaique ; et elle
se déploie toujours plus ou moins sous le regard des dieux.

J’en prendrai pour exemple deux notions dont Jean Kambitsis s’est occupé, et pour
lesquelles il a su restituer cet arriére plan : le serment et la persuasion.

Le serment est ce sur quoi reposent tous les liens entre groupes ou entre individus.
Il comporte ses garanties et son rituel, déja chez Homeére. Or on constate qu’il présente deux
aspects : il est, d’'une part, au centre de la vie démocratique d’Atheénes, dont il marque et
scande les activités politiques et judiciaires ; mais il ne cesse pas pour autant d’avoir ses rites
et sa face religieuse. Jean Kambitsis a su remonter vers ces aspects plus anciens.

De méme, la persuasion est devenue l’art souvent subtil de convaincre, grace a la
rhétorique; son nom méme est li€ a I’enseignement des sophistes et aux usages de la
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démocratie. Mais quand, précisément a propos du proces solennel reproduit dans les
Euménides, Eschyle parle des “yeux” de la Persuasion, Jean Kambitsis a su rappeler que le
mot n’était pas choisi a la 1égere, et qu’il reflétait le souvenir de la peithé amoureuse,
associée a Charis et liée a Aphrodite. Or retrouver ainsi les ombres sacrées qui se cachent
derriere le clair langage du Véme siécle athénien, c’est restituer sa vraie grandeur a cette
clarté.

La structure méme de la tragédie, d’ailleurs, ’illustre assez; car ses débats, si
modernes, s’inscrivent dans le cadre du mythe; et les personnages, avec tous leurs arguments
savamment ordonnés, alternent avec un choeur qui, continuellement, remonte de l’action en
cours au vouloir divin et a toutes les forces mystérieuses, que nous ne voyons pas, mais
auxquelles il nous oblige a croire, comme Ate ou bien I’Erinye. La clarté grecque est
d’autant plus saisissante qu’elle est cernée d’ombres profondes, qui n’ont jamais été reniées.

C’est bien pour cela que je voulais rappeler cette double orientation des recherches
qui occupaient votre collegue : cette double orientation nous mene tout droit & une des
grandes forces de la culture grecque, a une des grandes raisons pour lesquelles,
indépendamment de la rigueur philologique dont je parlais a I’instant, elle tient, dans notre
formation a tous, une place qui n’appartient qu’a elle. Le mythe et la raison s’y entrelacent
et s’y soutiennent réciproquement.

On peut rapprocher cette alliance de celle qui fait alterner dans la tragédie les
parties lyriques, plus ou moins religieuses dans leur inspiration, et les débats tout pénétrés
d’idées et d’arguments. Mais la tragédie nous offre encore une autre alternance, dont
I’Antiope est un remarquable exemple : celle de ces débats avec des sceénes pathétiques,
mouvementées, remplies d’émotions, de reconnaissances, de vengeances. Tout cela était
abondamment présent dans I’Antiope. Et pourtant, je voudrais, parlant de cette édition, ne
retenir que le grand débat d’idées entre les deux freéres. Ce n’est point 1a un simple gotit
personnel : sur tous les vers de ’Antiope transmis par la tradition indirecte, plus de la moitié
appartiennent a ce débat, qui était célebre. Platon, si peu porté a citer les poétes, en a cité
des vers dans son Gorgias (ou plus exactement les a fait citer par Calliclés); et il en a
commenté, résumé, transposé plusieurs autres - avec cette méthode de la demi-citation, qui
ne convient évidemment que pour les textes connus de tous. Un texte capital, donc. Or il
n’avait avec l'action quun rapport assez lache. Peut-étre Amphion était-il en train de faire
de la musique et son frere le blamait-il d’employer ainsi son temps? Ou bien refusait-il une
invitation a aller a la chasse ? Quoi qu’il en soit, la discussion s’engageait pour un mince
prétexte. Et voila que Zéthos, le frere d’Amphion le blamait d’abord pour cette activité
égoiste et inutile ; puis la discussion s’étendait bientdt, non plus seulement a la musique,
mais a toute la vie de ’esprit, et & ce que nous pourrions appeler la vie contemplative.

Je n’évoquerai pas ici le détail des problemes que pose ce débat, ni les diverses
solutions que propose Jean Kambitsis pour sa reconstitution. Mais, arrivant a un age qui est
un peu celui des bilans, il se trouve que j’ai voulu, ces mois derniers, écrire une sorte de
somme sur la question “Pourquoi la Gréce?”. Pourquoi ce petit peuple grec qui n’a jamais
commandé aux autres, et n’a pas, pendant des siecles, réussi & s’unir, a-t-il pu léguer a
Rome, a I’Europe, et par-dela I’'Europe, ses genres littéraires, ses mythes, ses concepts
politiques et moraux - pourquoi ? Et la réponse est & mes yeux : parce qu’il a voulu, a tout
prix, s’exprimer de facon & étre compris de tous, sur des problemes qui étaient ceux de tous.
Cette ouverture, cette passion pour connaitre ’homme, ce refus de s’enfermer dans le
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particulier, m’avaient toute ma vie frappée avec Thucidide. Mais le débat d’idées - ce qui se
sait en politique, en justice, en littérature - en a été la forme privilégiée. Plus les questions
étaient traitées sous forme universelle, plus ces débats d’idées intéressaient. On parlait de
I’homme, des mortels, de la nature humaine. Et tout se discutait, se clarifiait, s’analysait.

Que souvent de tels débats surgissent de fagon bizarre dans la tragédie, chacun le
sait. Qu’ils ne soient pas toujours étroitement li€s a I'action est également reconnu. Ces faits
sont la preuve que l'auteur y tenait. Et il y tenait d’autant plus que le theme en était plus
large et plus essentiel.

Il se peut, bien entendu, que des sentiments personnels y soient pour quelque
chose. D’autres tragédies d’Euripide expriment comme un désir de fuir loin des heurts de la
politique. Mais a partir de telles réactions naissait le probléme, sous sa forme universelle.
Euripide n’exposait pas des gouts ou des aspirations, mais des idées, et des idées tres
générales.

Pour Antiope, en tous cas, le probléme est traité sous un angle trés général. On
passe de la musique a la culture et a la sagesse. Et ceci est si vrai que le Callicles de Platon
pourra identifier '’Amphion d’Euripide avec Socrate - Socrate qui n’avait rien d’un artiste et
ne croyait certes pas se désintéresser de la cité. Il y a 1a un élargissement remarquable.

Au reste, on peut laisser & Socrate le soin de dire combien il s’agit 1a d’'un débat
large et décisif. Il le dit avec une point d’ironie envers Callicles, qu’eiit apprécié Kambitsis :
“Quoi de plus beau que de rechercher ce que doit étre un homme, a quel travail il doit se
livrer, et jusqu’a quel point, dans sa jeunesse et dans sa vieillesse?” (487 a).

Ce n’est pas ’affrontement de deux fréres, avec leurs tempéraments et leurs
personnalités : c’est 'affrontement de deux vies - un théme philosophique connu. Et tout
entre en jeu : le plaisir, la fragilité des richesses humaines, 1’athlétisme. C’est un débat
complet, philosophique, humain.

L’on voit, je pense, ou je voulais en venir : ce débat, de forme si résolument
universelle, peut rejoindre tous les temps et tous les pays. Il traite d’'une question qui se pose
a chacun de nous; et Euripide a voulu ’analyser, dans son principe méme.

C’est pour cela qu’il a été cité. Cest pour cela qu’on le retrouve dans un dialogue
philosophique, appliqué a des gens tout autres que les deux fils d’Antiope. Et, pour la méme
raison, il nous parle encore aujourd’hui. Le dialogue entre les hommes et les époques
s’établit de lui-méme directement quand chacun s’éléve a I'Universel.

Peut-étre, Mesdames, Messieurs, suis-je en train, en ce moment, de faire I’éloge de
la Grece ancienne plutdt que celui de Jean Kambitsis : j’aime a croire que cela ne lui aurait
pas déplu.

Mais on voit que tout se rejoint. L'importance de ce débat d’Euripide, et de chacun
de ses mots, cités ou perdus, justifie I’effort minutieux de I’éditeur qui nous conduit,
humblement mais sGirement, vers le souvenir de ce soleil englouti.

Cet effort aurait df, sans cette fin tragique, se poursuivre et donner encore bien
des fruits, a propos d’autres textes, d’autres idées, d’autres themes. Il demeure du moins
comme un modéle - un modele que ses éléves auront, j’espere, a coeur d’imiter.

Le débat d’Antiope porte sur le meilleur genre de vie. la vie du philologue est du
c6té d’Amphion, du c6té de Socrate. Quand une vie d’homme est fauchée en pleine jeunesse
et en plein bonheur, comme I’a été celle de Jean Kambitsis, au déchirement de ses proches
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et de ses amis peut se méler, a certaines heures, un sentiment d’amertume a l'idée de tant
d’heures sacrifiées pour un but qui soudain parait un peu vain. J’ai voulu rendre témoignage
de ce qui est ma conviction profonde : ce but n’était pas vain. Comment serait-il vain de
vivre pour la vérité, et de conduire les autres sur cette voie?

Ce a quoi Jean Kambitsis a consacré sa vie était noble. Il a aimé s’y donner. Il I’a
fait bien. Et il s’est acquis des amis et des éleves dans divers pays. Nulle part les philologues
ne 'oublieront. Nous penserons a lui, souvent, avec douleur, certes, mais avec une vraie
reconnaissance pour ce qu’il a été.
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