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Η μελέτη του μυθιστορηματικού έργου του Στρατή Τσίρκα καταδει­

κνύει ότι ο συγγραφέας προχωρεί στην κατασκευή του υλικού του κάνο­

ντας χρήση συγκεκριμένων αφηγηματικών τεχνικών: πολλαπλασιασμός 

των αφηγηματικών φωνών και των προσληπτικών πρισμάτων, εναλλαγή 

των κεφαλαίων σε συνάρτηση με την εναλλαγή των αφηγηΗ μελέτη ματι­
κών φωνών, πολυεπίπεδη χρονική δομή και εκτεταμένη χρήση του 

συνειρμικού χρόνου, κατακερματισμός της πλοκής, αποσπασματική σύν­

θεση της πραγματικότητας μέσα από τη σύνθεση επιμέρους ψηφίδων, 

ιδιαίτερες περιπτώσεις εσωτερικών μονολόγωνl. Πρόκειται, αναμφισβή-

1 Βλ. Κ. Πλασσαρά, Στρατής Τσίρκας. Βιβλιογραφία 1926-1978 (Αθήνα), 1979· Χ.Προκοπάκη 
(επιμ.), Οι Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή Τσίρκα και η κριτική 1960-1966 (Αθήνα), 1980· 
Ντ.Μπλο, Χρονικές δομές στις Ακυβέρνητες Πολιτείες (Αθήνα), 1980· Α. Τζούμα, ''Ακυ­
βέρνητες Πολιτείες. Ανάγνωση πρώτη. Από τη μορφολογία των σημαινόντων", Παρουσία 

7(1991),277-95, καθώς και τα αφιερώματα στα περιοδικά Ο Πολίτης 32(1980),39-60, Αντί 

148(1980),22-40 και Διαβάζω 171(1987),9-76. 
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τητα, για επαναλήψεις, για δομικές ομοιότητες που συντελούν όχι μόνο στη δημιουργία 

αφηγηματικών σταθερών μέσα στο έργο του συγγραφέα, στη δημιουργία του προσωπι­

κού του στίγματος, αλλά και στη δημιουργία του νοήματος. 

Ο Στρατής Τσίρκας, στην προσπάθειά του να συνθέσει μια επιβλητική τοιχογρα­

φία της μοίρας του αριστερού κινήματος στη Μέση Ανατολή, επέλεξε τη χρήση μιας πο­

λυφωνικής/πολυεστιακής2 αφηγηματικής τεχνικής. Η συνάντηση του ανθρώπου με την 

ιστορία, οι ιδεολογικοί και ηθικοί προβληματισμοί των ανθρώπων που αγωνίζονται για 

την πραγμάτωση του ιστορικού γεγονότος, ο έρωτας σε όλη του την ποικιλία, η περιπέ­

τεια του ελληνισμού στις παροικίες, μια ολόκληρη κοσμοπολίτικη συνάθροιση σκεπτικι­

σμού, παρακμής και φθοράς παρουσιάζονται μέσα από μια εναλλαγή φωνών και προσ­

ληπτικών πρισμάτων, σε μια απόπειρα απόδοσης όλων των διαφορετικών, και συνήθως 

αντιφατικών, πλευρών της πραγματικότητας3. Η εναλλαγή των φωνών, συνδυαζόμενη με 
παράλληλη εναλλαγή των γραμματικών προσώπων, έχει ως αποτέλεσμα την παρουσίαση 

των γεγονότων μέσα από μια αφήγηση σε α' πρόσωπο για την εστίαση του Μάνου, μέσα 

από μια αφήγηση σε γ' πρόσωπο για την εστίαση της Έμμης, της Αριάγνης, του Ρούμπυ 

και της Νάνσυ και, τέλος, μέσα από μια αφήγηση σε β' ενικό πρόσωπο για την εστίαση 

της Άννας και του Παράσχου4. Αυτή τη συγκεκριμένη μορφή αφήγησης σε β' ενικό πρό­

σωπο5 θα εξετάσω στις σελίδες που ακολουθούν, όχι μόνο γιατί αποτελεί ένα από τα πιο 

ενδιαφέροντα (και καινοτόμα) στοιχεία, σε επίπεδο μορφής, στο μυθιστορηματικό έργο 

του Στρατή Τσίρκα, αλλά και γιατί θεωρώ ότι ο συγκεκριμένος αυτός τρόπος παρουσία­

σης των γεγονότων σε επίπεδο γραφής είναι ο μετεγγραφέας συγκεκριμένων ψυχικών 

και κοινωνικών καταστάσεων - έχοντας, τελικά, μια βαθύτερη λειτουργική σχέση με την 

αξιολογική στάση του κειμένου και τον τρόπο θέασης του κόσμου και του ανθρώπου. 

Η απόφαση του συγγραφέα να χρησιμοποιήσει το β' πρόσωπο όχι αποσπασματι­
κά, αλλά να θεμελιώσει πάνω σε αυτό την αφήγηση ολόκληρων κεφαλαίων, η αξιοποίη­

ση της τεχνικής αυτής ύστερα από τη Λέσχη και στη Νυχτερίδα καθώς και στη Χαμένη 
Άνοιξη, η αγωνία του για την αρμονική σύζευξη περιεχομένου και μορφής6, δεν αφή­

νουν καμιά αμφιβολία για τον μη τυχαίο χαρακτήρα της επιλογής. Τι σημαίνει, όμως, 

ακριβώς αυτή η επιλογή του β' ενικού προσώπου ως φορέα νοήματος; Στο ερώτημα 

2 Πιο συγκεκριμένα, στις Ακυβέρνητες Πολιτείες όσον αφορά τη "φωνή" οι αφηγήσεις είναι τόσο ομοδιηγητικές 
όσο και ετεροδιηγητικές και όσον αφορά την "εστίαση" εφαρμόζεται η τεχνική της "πολλαπλής εσωτερικής εστία­
σης" (focalisation interne multiple ) . Βλ. G.Genette, Figures ΠΙ (Paris), 1972, 207. 
3 Χάρις σ' αυτή την πολυφωνική/πολυπρισματική εικόνα των πραγμάτων ο αναγνώστης έχει τη δυνατότητα και μιας 
κριτικής αντιπαραβολής των δεδομένων της ιστορίας, έτσι όπως παρουσιάζονται μέσα από τις διαφορετικές κοσμο­
αντιλήψεις των προσώπων (καθώς επίσης και τη δυνατότητα κριτικής και αυτών των ίδιων των κοσμοαντιλήψεων). 
Για το θέμα αυτό βλ. Ν. Χαραλαμπίδου, 'Ή ειρωνεία στις Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή Τσίρκα", Διαβάζω 171 
(1987),42-55. 
4 Χρησιμοποιώ τον όρο αφήγηση σε α' , β' ή γ' πρόσωπο, επειδή στη συνέχεια θα με απασχολήσει η σημασία της 
επιλογής του γραμματικού προσώπου όσον αφορά τη ρηματική αναπαράσταση της εσωτερικής εμπειρίας. Για το 
σύστημα των φωνών και των εστιάσεων στις Ακυβέρνητες Πολιτείες, βλ. Α. Τζούμα, ό.π., 277-95. 
5 Για μια θεώρηση της αφήγησης σε β' πρόσωπο, βλ. B.Morrissette, "Narrative You in contemporary Literature'', 
Comparative Literature Studies ΙΙ (1)1965, 1-20· F.van Rossum-Guyon, Critique du roman. Essai sur "La Modification" 
de Michel Butor (Paris), 1970· F.Weissman, "Le monologue interieur: a la premiere, a la seconde ou a la troisieme 
personne?", Travaux de Linguistίque et de Litteι·ature XIV(2)1976, 291-300. 
6 Βλ. Σ.Τσίρκας, Τα ημερολόγια της Τριλογίας. "Ακυβέρνητες Πολιτείες" (Αθήνα), 31981, 38-39 και 66-68. 



ΠΑΠΑΡΟΥΣΗ: 

αυτό θα προσπαθήσω να απαντήσω εστιάζοντας το ενδιαφέρον μου στο πρώτο από τα 

μυθιστορήματα που συνιστούν την Τριλογία του Σ. Τσίρκα, τη Λέσχη. Στην απόφασή μου 

να ασχοληθώ μόνο με αυτό το συγκεκριμένο μυθιστόρημα, και παρόλο που σ'αυτό το 

στάδιο της μελέτης αναπόφευκτη συνέπεια θα είναι η απουσία μιας συγκριτικής θεώρη­

σης του θέματος και η αδυναμία εξαγωγής συμπερασμάτων για μια ενδεχόμενη εξέλιξη 

της τεχνικής του συγγραφέα, οδηγήθηκα για δυο συγκεκριμένους λόγους : [ α] για να 

υλοποιηθεί μια όσο το δυνατόν πιο αναλυτική εξέταση των στοιχείων που μας επιτρέ­

πουν να μιλήσουμε για μια ιδιαίτερη μορφή εσωτερικού μονόλογου σε εκείνα τα κεφά­

λαια της Λέσχης, στα οποία η αφήγηση γίνεται σε β ' πρόσωπο 7 
- επιμένοντας ιδιαίτερα 

στη σχέση εσωτερικού μονόλογου, ή τουλάχιστον αυτής της συγκεκριμένης μορφής εσω­

τερικού μονόλογου, και φωνήςs. Η αφήγηση σε β' πρόσωπο, ακριβώς λόγω του ιδιότυ­

που χαρακτήρα της και της όχι συχνής παρουσίας της, μας θέτει αντιμέτωπους με μια 

πληθώρα ερωi:ημάτων που αφορούν τα ιδιαίτερα μορφολογικά χαρακτηριστικά της: τρό­

πος μετάδοσης και θεώρησης του αφηγηματικού υλικού, χρονική δομή, συντακτική 

οργάνωση του κειμένου. Μέσα στο πλαίσιο αυτό, βέβαια, το κυρίαρχο ερώτημα είναι 

ένα: υπάρχει όντως διαφοροποίηση του β ' προσώπου από τα άλλα γραμματικά πρόσω­

πα ή είναι άνευ σημασίας μια τέτοια αντιμετώπιση του θέματος; τι το διαφορετικό έχει 

να προσφέρει η χρήση του β' προσώπου; είναι δυνατόν, τελικά, να μιλάμε για μονόλογο 

σε β ' πρόσωπο; [β] για να διερευνηθεί, μέσα από μια μορφολογική προσέγγιση, ο τρό­

πος εγγραφής στο κείμενο των αντιλήψεων του συγγραφέα σχετικά με την αποδιοργά­

νωση της ψυχολογικής δομής του προσώπου, τη σχέση σκέψης και γλώσσας, τη στάση 

του απέναντι στις ιδεολογικές μορφές που μέσω του κειμένου μεταφέρει. Επειδή τα 

μορφολογικά χαρακτηριστικά δεν είναι κενές μορφές, που στερούνται νοήματος, ανα­

γκαία είναι η παράλληλη συνεξέταση θεμάτων, όπως η εξερεύνηση της συνείδησης του 

"εσύ" ως δρώντος προσώπου/αφηγητή. Η ψυχική και διανοητική κατάσταση, ο τρόπος 

που αντιμετωπίζει την πραγματικότητα, το χρόνο, τον ίδιο του τον εαυτό και τους άλ­

λους, το πρόσωπο που παρουσιάζεται ως φορέας της αφήγησης σε β ' πρόσωπο, θα βοη­

θήσουν στη διατύπωση κάποιων παρατηρήσεων σχετικά με την ψυχολογική υφή της 

εσωτερικής γλώσσας, τη σχέση της με τη σκέψη και την αποτύπωσή της σε ιδιαίτερες 

γλωσσικές μορφές. Τέλος, δεν μπορεί να μην αναρωτηθεί κανείς πώς αυτές οι συγκεκρι­

μένες γλωσσικές μορφές, η ως ένα σημείο αιρετική γραφή σε β' πρόσωπο, προβάλλο-

7 Δεν μπορώ, βέβαια, να μην αναφέρω ότι το έναυσμα και η αφορμή μού δόθηκε από τα ερωτήματα, που ο ίδιος 
ο συγγραφέας θέτει στον εαυτό του σχετικά με τη μορφή και το είδος της αφήγησης σε β ' πρόσωπο: ''Απόψε 
άρχισα το τρίτο κεφάλαιο. Εσωτερικός μονόλογος της Φέλντμαν σε δεύτερο πρόσωπο. Δεν ξέρω αν στέκεται κι 
αν θα τ' αφήσω έτσι. Στο γράψιμο είναι νερό, πολύ εύκολο. Αλλά έλα· ποια σχέση μπορεί να έχει μ'ένα πραγματι­
κό εσωτερικό μονόλογο; Και η ποίηση που πρέπει να βγαίνει από μέσα, η λυρική εγκατάλειψη; Στην αρχή του 
μονόλογου πρόσεχα κι έβαλα κάτι από το χαρακτήρα της: μεγαλοστομία, δραματοποίηση. Ύστερα τον συνέχισα 
στεγνά, ωφελιμιστικά. Και διαβάζεται άραγε από τον αναγνώστη ή είναι τόσο μπερδεμένος που θα τον πηδήσει; 
Ολα αυτά χρειάζονται σκάλισμα, μελέτη." (Σ.Τσίρκας, ό.π., 38-39) 
8 Για το θέμα αυτό βλ. G. Genette, Fίgures ΠΙ, ό.π: του ίδιου, Nouveau dίscours du recίt (Paris), 1983· D.Cohn, La 
transparence ίnterίeuι·e. Modes de representatίon de la νίe psychίque dans le roman, [μετ. από τα αγγλικά από τον 
A.Bony], (Paris), 1981· G. Genette-D. Cohn, "Nouveaux nouveaux discours du recit", Poetique 61(1985),101-09. Βλ. 
επίσης τις ενδιαφέρουσες απόψεις που εκφράζει ο Μ. Peri στο κείμενό του "Άμεσος λόγος ή αυτόνομος μονόλο­
γος;",Δοκίμια Αφηγηματολογίας (Ηράκλειο), 1994, 139-57. 
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νται μέσα στην ιδεολογική πραγματικότητα στην οποία εγγράφονται. 

Μέσα στο σύνολο των κεφαλαίων που συνιστούν τη Λέσχη και στο συγκεκριμένο 

πλαίσιο της εναλλαγής τριών διαφορετικών φωνών/εστιών αφήγησης (Μάνος Σιμωνί­

δης, Έμμη Μπόμπρετσμπεργκ, Άννα Ρόζενταλ-Φέλντμαν), που διαδέχονται η μια την 

άλλη παρουσιάζοντάς μας το μυθιστορηματικό κόσμο από διαφορετική η κάθε μια 

"προσληπτική/κοσμοαντιληπτική" γωνία, τα τέσσερα κεφάλαια (ΠΙ, VIII, ΧΙΙ, XVI), 

στα οποία η Άννα Ρόζενταλ-Φέλντμαν, ως εστιάζον πρόσωπο, μας δίνει τη δική της εκ­

δοχή της πραγματικότητας μέσα από τη ροή του εσωτερικού της λόγου, φαίνονται να 

έχουν έναν εντελώς ξεχωριστό χαρακτήρα - μοιάζουν περίπου να αυτονομούνται, να 

χειραφετούνται από οποιαδήποτε αφηγηματική εξάρτηση9, αν προς στιγμήν ξεχάσουμε 
ότι και αυτά αποτελούν αναπόσπαστο κομμάτι μιας πολυφωνικής/πολυπρισματικής σύν­

θεσης. Από την πρώτη στιγμή, και χωρίς την ύπαρξη οποιουδήποτε αφηγηματικού περι­

κειμένου (καμιά εισαγωγική πρόταση), βρισκόμαστε αντιμέτωποι με τον εσωτερικό 

λόγο της Άννας, ένα λόγο που κυριαρχεί σε όλη την έκταση του κειμένου εκμηδενίζο­

ντας κάθε εντύπωση αφηγηματικής διαμεσολάβησης. Φυσικά, δεν θα μπορούσε ποτέ 

κανείς να ισχυριστεί ότι η Άννα είναι ένας αφηγητής που καταγράφει ό,τι συμβαίνει 

εκείνη ακριβώς τη στιγμή, που μεταφέρει σε γραπτό κείμενο τη ροή της σκέψης της ή τις 

αναμνήσεις της. Πρόκειται για την πλέον ανεξαρτητοποιημένη μορφή αναφερόμενου 

λόγου, για τη φωνή μιας συνείδησης που αφήνεται σε μια εντελώς ελεύθερη, άμεση, ανε­

πεξέργαστη απόδοση σκέψεων, συναισθημάτων, αναμνήσεων, περιστατικών, ακυρώνο­

ντας οποιαδήποτε αναρώτηση σχετικά με την αναμετάδοσή της. Όπως συμβαίνει, λοι­

πόν, και στις υπόλοιπες περιπτώσεις εσωτερικών μονολόγων, αφού αναμφίβολα η παρά­

μετρος αυτής της περίπου μυστηριωδώς άμεσα αναμεταδιδόμενης ροής του εσωτερικού 

λόγου αποκλείει το χαρακτήρα του αφηγήματος (recit), το πρόβλημα της γραπτής ανα­

μετάδοσης απλώς δεν υφίσταται· δεν αναρωτιόμαστε πώς και πότε καταγράφηκαν οι 

σκέψεις της Άννας, αφού η ίδια η φύση του είδους απαιτεί την εξαφάνιση οποιασδήποτε 

σχέσης μεταξύ εσωτερικού λόγου και γραπτού κειμένουlΟ. 

Η Άννα θυμάται, σκέπτεται, ονειρεύεται, επιθυμεί, οργίζεται, λυπάται, και όλες οι 

αναμνήσεις από το παρελθόν, τα όνειρα για το μέλλον, οι κρίσεις για τη συμπεριφορά 

των άλλων αλλά και όλα τα ασήμαντα περιστατικά της καθημερινότητας έρχονται στην 

επιφάνεια μέσω της ροής του εσωτερικού της λόγου. Φυλακισμένος, λοιπόν, ο αναγνώ­

στης από την πρώτη στιγμή στα όρια της συνείδησης τηςΆννας - σαν σε "δοχείο ερμητι­

κά κλειστό"ll-, πα@αδομένος στο συνειρμικό λογισμό της και τη νευρωτική "φλυαρία" 

της, προσπαθεί να ανασυστήσει το πρόσωπό της, έτσι όπως αυτό παρουσιάζεται διαλυ­
μένο μέσα στα θραύσματα της εσωτερικής γλώσσας. Δεν θα αναρωτηθώ εδώ για την 

9 Για το θέμα αυτό και την πρόταση χρήσης του όρου "άμεσος λόγος" (discours immediat), βλ. G.Genette, Figures 

ΠΙ, ό.π.,163. 
lO Για το θέμα αυτό βλ., μεταξύ άλλων, M.Butor, "L' usage des pronoms personnels dans le roman" στο Essaίs sur le 

roman (Paris), 1992, 78· G. Genette, Figures ΠΙ, ό.π., 240· D.Cohn, ό.π., 201. Ο M.Butor αναφέρεται, σε παρόμοιες 
περιπτώσεις, στην ύπαρξη ενός "εσωτερικού μαγνητοφώνου" (M.Butor,Intervalle (Paris), 60). 
ll Χρησιμοποιώ μια έκφραση ("vase clos") του Leo Spitzer από τη μελέτη του για το έργο τού M.Butor, 
Modification. Βλ. L.Spitzer, "Quelques aspects de la technique des romans de M.Butor" στο Etudes de style (Paris), 
1970, 508. 



ΠΑΠΑΡΟΥΣΗ: 

"αξιοπιστία" του προσώπου αυτού, για την τυχόν παραμορφωμένη εικόνα της πραγματι­

κότητας που μας δίνει12. Αυτό που με ενδιαφέρει είναι ακριβώς αυτή η έστω παραμορ­

φωμένη πραγματικότητα, που συνιστά την προσωπική της "αλήθεια", προσφέροντας τη 

δυνατότητα διερεύνησης και του τρόπου με τον οποίο η Άννα αντιμετωπίζει τον ίδιο της 

τον εαυτό. Ποια είναι, λοιπόν, η Άννα Ρόζενταλ-Φέλντμαν, για την οποία ο Σ. Τσίρκας 

αποφάσισε να χρησιμοποιήσει το "εσύ"; 
Η Άννα Ρόζενταλ-Φέλντμαν13 - Γερμανίδα, κάποτε πλούσια, που ζει πλέον στην 

Ιερουσαλήμ ως ιδιοκτήτρια πανσιόν - στερημένη από τον άνδρα της και από το γιο της 

και μη έχοντας μέσα στην πανσιόν ουσιαστική επαφή με κανέναν, βιώνει μια κατάσταση 
απόλυτης, τραγικής μοναξιάς. Οι "άλλοι", οι ένοικοι της πανσιόν, αντιμετωπίζονται από 

την Άννα πάντοτε με μια αίσθηση ανωτερότητας, με δυσπιστία και αρνητική διάθεση. 

Μέσα από τα κύματα του βωβού παραμιλητού της αναδύονται, σα νησίδες αρνητικότη­

τας, αρρωστημένης σχολαστικότητας, μικροπρέπειας και εμμονών, όλα εκείνα τα ασή­
μαντα συμβάντα της καθημερινότητας και οι μικρές λεπτομέρειες της ερωτικής τους 

ζωής, που τους καθιστούν, με ελάχιστες εξαιρέσεις, ανάξιους συναναστροφής, μια πηγή 

φασαρίας και προβλημάτων. 

Επιπλέον, η συναισθηματική/ερωτική στέρηση και οι συνεχείς απογοητεύσεις 

έχουν στιγματίσει την ύπαρξη της Άννας. Γι'αυτήν η ζωή είναι μια αλυσίδα από παρό­

μοιες απογοητεύσεις και προδοσίες: ο ξανθός Γερμανός των νεανικών της χρόνων, ο 

σύζυγός της που την απατούσε, ο Μάνος που δεν της δίνει καμιά σημασία προτιμώντας 

την Έμμη ή τη Ραπέσκου14. Η ερωτομανία της, για να χρησιμοποιήσω την έκφραση του 

Τσίρκα, η ερωτική της στέρηση βρίσκει διέξοδο στην παθιασμένη προσήλωσή της στο 

Μάνο, ενώ καθίσταται πρόδηλη και μέσα από τις συνεχείς της αναφορές στην ερωτική 

ζωή των υπόλοιπων ενοίκων. Η στέρησή της στον τομέα αυτό, και η συνακόλουθη νευ­

ρωτική συμπεριφορά της, πρέπει να ιδωθεί αντιστικτικά με τα επιμόνως αναφερόμενα 

ερωτικά στιγμιότυπα, αλλά και σε συνεχή αντιδιαστολή με τη Ραπέσκου - γυναίκα με 

έντονη σεξουαλικότητα, στην οποία η Άννα προσπαθεί, κατά τρόπο κωμικοτραγικό και, 

φυσικά, χωρίς καμιά επιτυχία, να μοιάσει. (Χαρακτηριστική από την άποψη αυτή είναι η 

τελευταία αναφορά στην Άννα, που καθώς φαίνεται αποξενώνεται τελείως από το 
"εγώ" της, ταυτιζόμενη, τουλάχιστον εξωτερικά, με τη Ραπέσκου15.) 

Η Άννα Ρόζενταλ-Φέλντμαν είναι, αναμφίβολα, μια στερημένη ερωτικά και συναι­

σθηματικά, απολύτως μοναχική γυναίκα. Θα μπορούσε, όμως, κανείς να συσχετίσει την 
ψυχοσύνθεση του προσώπου αυτού με τη χρήση του β ' προσώπου; Η Ντ. Μπλο το έχει 
επιχειρήσει, διατυπώνοντας την άποψη ότι το "εσύ" υποδηλώνει το διχασμό της προσω-

12 Ενδιαφέρουσα θα ήταν, στα πλαίσια μιας άλλης μελέτης, η αντιπαραβολή του τρόπου με τον οποίο κάθε μια 
από τις διαφορετικές αφηγηματικές εστιάσεις "αντιλαμβάνεται" τον κόσμο, τις καταστάσεις, τα πρόσωπα. Για το 
θέμα αυτό βλ. και Ν. Χαραλαμπίδου, ό.π. 
13 Για τον τρόπο με τον οποίο ο ίδιος ο Τσίρκας σκιαγραφεί την ηρωίδα του, βλ. Σ. Τσίρκας, ό.π., 33. 
14 Χαρακτηριστική είναι η σύνδεση όλων αυτών μέσα από τη ροή της σκέψης της Άννας: " (  ... ) Απότυχες Άννα. Τη 
ζωή σου όπως και με τη ντοματόσουπα. ( ... ) Ερρικ μαλλάκια μου ξανθά που τ' ανεμίζανε τα μαϊστράλια. Φέλντμαν 
διπρόσωπε εραστή άπιστε σύζυγε. Καλογιάννο άκαρδε ξένε. ( ... )" (Σ. Τσίρκα, Η Λέσχη (Αθήνα), 121980, 161-62). 
15 Βλ.ΗΛέσχη, ό.π., 310-11. 
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πικότητας της Άννας και την απόλυτη προσήλωσή της σε ό,τι ήταν κάποτε16. Το ιδιαίτε­

ρο χαρακτηριστικό της Άννας, όμως, δεν είναι κατά την άποψή μου τόσο ο διχασμός 

μεταξύ παρόντος και παρελθόντος, αλλά η αίσθηση απομόνωσης τόσο στο παρελθόν 

όσο και στο παρόν. Η Άννα είναι ένα ον "απροσάρμοστο" σε όλες τις φάσεις της ζωής 

της17. Πρέπει, λοιπόν, να επισημανθεί, από τη μια πλευρά, αυτή η διάστασή της από 

όλον τον υπόλοιπο κόσμο18 και, από την άλλη πλευρά, δεν είναι δυνατόν να περάσει 

απαρατήρητη και η εκδήλωση της επιθυμίας της για την υπέρβαση αυτής της μοναξιάς19 

- γεγονός που υποδηλώνεται και από την ανάγκη που αισθάνεται για αποδοχή και εκτί­

μηση του εαυτού της και των πράξεών της. Θεωρώ, λοιπόν, ότι ακριβώς στο συλλογιστι­

κό σχήμα "διάσταση από τον υπόλοιπο κόσμο/επιθυμία υπέρβασης της απομόνωσης" 

βρίσκεται το κλειδί για την κατανόηση της διαταραγμένης προσωπικότητας της Άννας, 

αλλά και για την κατανόηση της χρήσης του β' προσώπου. 
Στοιχείο λειτουργικό, λοιπόν, η μοναξιά της Άννας, αφού αυτή γεννά, σε κάποιες 

στιγμές ιδιαίτερης ψυχολογικής έντασης, την ανάγκη έκφρασης όλου του υλικού που 
κατακλύζει τον ψυχισμό της στοιχείο λειτουργικό, όμως, και γιατί ακριβώς εξαιτίας 
αυτής της απομόνωσης, της διάστασής της από όλους τους "άλλους" και, κατά συνέπεια, 
της ανεπαρκούς κοινωνικοποίησης, ο λόγος της Άννας παραμένει σε ένα υπο-λεκτικό 

επίπεδο: ο αναγνώστης έρχεται αντιμέτωπος όχι με μια γλώσσα μεγαλόφωνη, αλλά με 
μια γλώσσα βουβή, που, καθώς δεν απευθύνεται σε κάποιον άλλον, μένει πάντοτε 
έγκλειστη μέσα στα όρια της συνείδησης της Άννας20. Αν στη συγκεκριμένη περίπτωση 
ενδοφασίας η ροή του εσωτερικού λόγου της Άννας δημιουργεί την αίσθηση της επικοι­

νωνίας με κάποιον άλλον, αυτό είναι αποτέλεσμα της χρήσης του β' προσώπου: το 
"εγώ" απευθύνεται μέσω του "εσύ" στον ίδιο του τον εαυτό - γεγονός που μας επιτρέπει, 
νομίζω, να την αντιμετωπίσουμε ως μια μορφή επικοινωνίας, έμμεση ίσως, αλλά αναμφί­
βολα τραγική μέσα στον παραπλανητικό της χαρακτήρα. Οπωσδήποτε πρόκειται για μια 
επικοινωνία ενδοπροσωπική, η οποία για να επιτευχθεί απαιτεί από την Άννα να κρατά 
ταυτόχρονα το διπλό ρόλο του πομπού και του αποδέκτη του μηνύματος, του μονολογού­
ντα και του ακροατή του εσωτερικού της λόγου. /Ενας "εσωτερικός διάλογος" διαμορ­
φώνεται με αυτόν τον τρόπο, μόνο που τώρα δεν απευθύνεται ένα "εγώ" σε ένα "εσύ", 

16 Ντ. Μπλο, ό.π., 37-39. Για τη συνάρτηση γραμματικού προσώπου και κοσμοαντιληπτικής αφετηρίας/ψυχολογίας 
των προσώπων, βλ. επίσης Ν. Χαραλαμπίδου, ό.π., 50. 
17 Συνεχείς είναι οι αναφορές της Άννας στο θέμα αυτό: "Μόνη σου Άννα. Κατάμονη από μικρή."(94), "Και συ 
πλαγιάζεις πάλι στο κρεβάτι του έρωτα. Μόνη."(162), "Ποιος σε κατάλαβε ποτέ. Αννα εσύ που κάνεις και βουβαί­
νονται τ' αηδόνια."(240) 
l8 Η Άννα προσπαθεί να αποστασιοποιηθεί και από όλους αυτούς που διαμένουν στην πανσιόν αλλά και από την 
ίδια την καθημερινή της πραγματικότητα. Εχει υψώσει ένα φράγμα που τη διαχωρίζει από όλους τους "άλλους": η 
Άννα του "φημισμένου οίκου των Ρόζενταλ, που ήταν υφαντουργοί, τραπεζίτες και μαικήνες της Κολωνίας"(32) 
θεωρεί ότι είναι θύμα του χαμηλού επιπέδου, του κακού χαρακτήρα και των παράλογων απαιτήσεων των προσφύ­
φων που "φιλοξενεί" και, γενικότερα, της ίδιας της ζωής που της φέρθηκε πάντα σκληρά. 
19 Συχνά εκφράζει την επιθυμία ύπαρξης κάποιου ανθρώπου δίπλα της, επιθυμία που συνήθως συγκεκριμενοποιεί­
ται στο πρόσωπο του Μάνου. Σπαρακτική είναι, άλλωστε, και η ανάκληση των συναισθημάτων και των αντιδράσε­
ων που προκάλεσε η αναχώρηση του Μάνου από την πανσιόν (155-56). 
20 Ο εσωτερικός μονόλογος είναι εξ ορισμού ένας λόγος που δεν απευθύνεται σε κάποιον ενδεχόμενο δέκτη, μια 
ρηματική δραστηριότητα απόλυτα στραμμένη στον ίδιο της τον εαυτό και χωρίς καμιά επικοινωνιακή σκοπιμότητα. 
Σύμφωνα με το γνωστό ορισμό του Ed. Dujardin ο εσωτερικός μονόλογος είναι "ένας λόγος χωρίς ακροατή και μη 
προφερόμενος." (E.Dujardin, Le monologue intέrίeur ,  (Paris) 1931, 59) 
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αλλά μέσω της χρήσης του β' προσώπου δύο πλευρές του "εγώ" τίθενται η μία απέναντι 
στην άλλη21, εντείνοντας ακόμη περισσότερο την αίσθηση της μοναχικότητας της Άννας. 

Η Άννα/"εγώ", διαλεγόμενη με τον εαυτό της, διαμορφώνει ένα πλέγμα σχέσεων τόσο 

με το αντικειμενοποιημένο "εγώ" /"εσύ"22 όσο και με τον εξωτερικό κόσμο, με τους 
"άλλους". Μονολογώντας σε β' πρόσωπο δημιουργεί ένα είδος αφήγησης, όπου η ίδια 
παρουσιάζεται ταυτόχρονα όχι μόνο ως υποκείμενο και αποδέκτης αλλά και ως αντικείμενο 
της αφήγησης. Η Άννα μονολογεί για να αφηγηθεί τον εαυτό της στον ίδιο της τον εαυτό. 

Μέσα στα πλαίσια αυτού του "αυτοπαθούς" λόγου, η Άννα φαίνεται σα να διχάζεται, σα να 
αποξενώνεται από το ίδιο της το "εγώ" για να εκφράσει τη συναισθηματική της αντίδραση 
απέναντί του. Η λειτουργία του λόγου αυτού, άλλωστε, είναι καθαρά "εκφραστική"/"συναι­
σθηματική"23 και ο απόλυτος προσανατολισμός του προς τη μονολογούσα συνείδηση καθί­
σταται ακόμη πιο εμφανής τόσο από την έντονη παρουσία της επιφωνηματικής σύνταξης24, 
όσο και από την ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα παρουσία του ερωτηματικού τύπου. 

Και τα τέσσερα κεφάλαια βρίθουν από φράσεις που υποδηλώνουν ένα επιφώνημα 
ή που περιορίζονται σ' αυτό: "ω φρίκη"(35), "ω γιατί να μη μπορεί ο άνθρωπος να πε­
θαίνει παρευτύς όταν το ζητήσει."(95) Η Άννα, αποκομμένη από το περιβάλλον της, 
κυριολεκτικά δοσμένη στη δική της πραγματικότητα, παράγει ένα λόγο απόλυτα 
αυτάρκη· εκφράζει τη συναισθηματική της αντίδραση απέναντι στο περιεχόμενο του 
λόγου της, σε μια προσπάθεια συναισθηματικής αποφόρτισης χωρίς καμιά επικοινωνια­
κή σκοπιμότητα. Το πλέον χαρακτηριστικό παράδειγμα, όμως, του επιφωνηματικού 

τόνου αποτελεί η συχνότατη αναφορά (στο κεφάλαιο ΠΙ εμφανίζεται περίπου 11 φορές) 
"ω Άννα'', που σημαδεύει σα μόνιμη επωδός το κείμενο, συνοδευόμενη συνήθως και 

από έναν τόνο αυτοοικτιρμού και αυτοεπιβεβαίωσης: "ω Άννα ω αθώα ύπαρξη τι δεν 
είχε ρωτήσει."(95), "Άννα ω πόσο είσαι καλή"(97). Η μοναχικότητα της Άννας, η ανυ­
παρξία ψυχολογικής επαφής με τους άλλους, συμπυκνωμένες σ' αυτήν τη δραματική επί­
κληση του "εγώ" στον ίδιο του τον εαυτό, σ' αυτό το λυρικό σχόλιο στην ίδια της την 
ύπαρξη, αποτελούν μια σαφή ένδειξη "εγωκεντρισμού"25 στη σκέψη και, κατά συνέ­
πεια, στο λόγο της γυναίκας αυτής. Απόλυτη κυριαρχία, θεοποίηση ή μάλλον αγιοποίηση 
του αντικειμενοποιημένου "εγώ" από τον ίδιο του τον εαυτό, αφού η κοινωνική σύνδεση 
είναι ανύπαρκτη. Αυτήν την αίσθηση "εγωκεντρισμού" του λόγου της Άννας έρχονται να 
ενδυναμώσουν και οι ερωτηματικού χαρακτήρα προτάσεις26, αφού στην περίπτωση 

21 Για τον επικοινωνιακό χαρακτήρα του εσωτερικού μονόλογου βλ. L.Francoeur, "Typologie du monologue 
interieur", Neohelicon IV(3-4)1976, 138-43. 
22 Για το θέμα αυτό βλ. A.Joly, "Personne et temps dans le recit romanesque'', Recherches anglaises et americaines 

(RANAM) 7(1974),112-13. 
23 Βλ. R.Jakobson, Essais de linguistique generale (Paris), 1963, 214-15. 
24 Για τον T.Todorov ο μονόλογος είναι "μια προβολή, σι:ο επίπεδο του εκφωνήματος, της επιφωνηματικής συντα­
κτικής μορφής." ("Les registres de la parole'', Journal de psychologie 64(1967),278) 
25 Για τον "εγωκεντρικό λόγο" βλ. Λ.Βυγκότσκι, Σκέψη και Γλώσσα [μετ. Α.Ιόδη], Αθήνα, 1993, 355-436. 
26 Πρέπει να σημειωθεί ότι αυτές δεν είναι ασύμβατες με το είδος του κειμένου, από τη στιγμή που και ο εσωτερι­
κός μονόλογος αποτελεί μια μορφή επικοινωνίας ενδοπροσωπικής. Η πρακτική αυτή, άλλωσι:ε, είναι αρκετά συνη­
θισμένη σι:ην ενδοσκόπηση: το "εγώ" θεωρεί ως συνομιλητή του τον ίδιο του τον εαυτό και η παρουσία ερωτηματι­
κών προτάσεων επιτείνει την αίσθηση της ύπαρξης μιας δεύτερης φωνής, της φωνής της συνείδησης ή του ασυνείδη­
του, που απευθύνεται σι:ον ίδιο της τον εαυτό σαν σε ένα δεύτερο πρόσωπο, έσι:ω και αν δεν περιμένει από αυτό 
μια πραγματική απάντηση. 
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αυτή [ α] είτε δεν αναμένουν απάντηση όντας, στην ουσία, θαυμαστικές, στραμμένες 

αποκλειστικά και μόνο σ' αυτήν την ίδια τη συνείδηση, από την οποία εκπηγάζουν: 

"Πότε πια θα χορτάσεις ύπνο, τα μάτια σου καίνε ολημέρα και παραπατάς"(35), [β] είτε 

αποτελούν την πλέον έκδηλη ένδειξη αυτού του συνεχούς παιχνιδιού ενδοπροσωπικής 

επικοινωνίας μέσω, περισσότερο ή λιγότερο προφανών, ερωταποκρίσεων που αποδί­

δουν ποικίλες ψυχικές διεργασίες: επιθυμία πληροφόρησης ή λήψης μιας απόφασης, 
αμφιβολία, υπόθεση, επιβεβαίωση. 

Ο εσωτερικός λόγος της Άννας, σε μια σφαιρική θεώρησή του, πρέπει, άλλωστε, 

να θεωρηθεί ως η έκφραση της προσπάθειας αποδοχής και επιδοκιμασίας του εαυτού 

της από τον ίδιο της τον εαυτό - και, είναι προφανές, αυτή η αναζήτηση της επιδοκιμα­

σίας δεν καθίσταται τελικά εφικτή παρά μόνο μέσω μιας εν δυνάμει απάντησης, μιας 

αντίδρασης απέναντι σε μια δεδομένη κατάσταση. Η Άννα δίνει αναφορά στον ίδιο της 

τον εαυτό των ενεργειών και των δραστηριοτήτων της, έτσι ώστε στη συνέχεια να αυτοε­

παινεθεί ή να αυτοοικτιρθεί για τη συμπεριφορά των άλλων απέναντί της. Στη διαδικα­

σία αυτή έρχονται να προστεθούν και οι αναφορές των πεπραγμένων των υπολοίπων, 

γεγονός που θυμίζει ανασκόπηση των γεγονότων της ημέρας, ένα είδος "αναμασήμα­

τος" στη συνείδηση ενός όχι απόλυτα ισορροπημένου ατόμου όλων εκείνων των στοιχεί­

ων που στιγμάτισαν την ημέρα του ή το συναισθηματικό του κόσμο27. Η πρακτική αυτή 

επαναλαμβάνεται συνεχώς: στο κεφάλαιο ΠΙ με όσα αναφέρει η Άννα για τη συμπερι­

φορά της Ραπέσκου απέναντί της, με την αναρώτησή της για τη στάση που κράτησε απέ­

ναντι στους Μπόμπρετσμπεργκ ή για το αν κάνει καλά που ξαγρυπνά για το Μάνο, με 

τη στάση της απέναντι στο μαίτζορ Φάρραν. Στο κεφάλαιο VIII έντονο είναι το στοιχείο 

του αυτοοικτιρμού εξαιτίας της συμπεριφοράς όλων των υπόλοιπων απέναντί της: η 

Άννα, που είναι τόσο καλή, μένει πάντα μόνη, αφού όλοι την προδίδουν. Και, βέβαια, 

κάτι παρόμοιο συμβαίνει και στο κεφάλαιο XVI, αφού, όπως φαίνεται από το απόσπα­

σμα του τέλους, η Άννα αναβιώνει όλη τη σκηνή της ανάκρισης προσπαθώντας να αυτο­
δικαιολογηθεί για τα όσα είπε για το Μάνο. 

Περιορισμένη στα όρια της ψυχωσικής της ατομικότητας, προσβλέποντας με τρόπο 

απόλυτο και απελπισμένο στη δική της πραγματικότητα, η Άννα παράγει έναν εσωτερι­

κό λόγο που τον χαρακτηρίζουν όλα τα ιδιαίτερα γνωρίσματα της "εγωκεντρικής γλώσ­

σας": "φαινομενική έλλειψη συνοχής, αποσπασματικός χαρακτήρας και σύντμηση της 
εσωτερικής γλώσσας σε σύγκριση με την εξωτερική."28 

Καταρχάς, και παρόλη την προσπάθεια να δημιουργηθεί η αίσθηση ενός αβία­

στου, ανεμπόδιστου, συνεχούς ξετυλίγματος του εσώτερου λόγου της Άννας29 - αίσθηση 

που ο συγγραφέας καταφέρνει ως ένα σημείο να δημιουργήσει εξοβελίζοντας από το 

κείμενο οποιοδήποτε άλλο σημείο στίξης εκτός από την τελεία30 -, τα συστατικά του 
μέρη έχουν συχνά ένα χαρακτήρα αποσπασματικό, θραυσματικό, αφού σε συντακτικό 

27 Η κατάσταση εξωτερικής ηρεμίας, άλλωστε, η στιγμή λίγο πριν από τον ύπνο, λειτουργεί ως το καταλληλότερο 
σκηνικό για την ανασκόπηση της ημέρας ή του παρελθόντος. 
28 Λ. Βυγκότσκι, ό.π., 399. 
29 Ο εσωτερικός μονόλογος θεωρείται ότι συνιστά την έκφραση των πλέον ενδόμυχων και αυθόρμητων σκέψεων, 
αυτών που φαίνεται ότι διαμορφώνονται ερήμην της συνείδησης και προηγούνται κάθε λογικής οργάνωσης του λόγου. 
30 Η ύπαρξη παραγράφων καταστρέφει, σε αρκετά μεγάλο βαθμό, αυτή την επιθυμητή αίσθηση συνέχειας. 



ΠΑΠΑΡΟΥΣΗ: 

επίπεδο κυρίαρχη είναι μια τάση προς την έλλειψη, με κυριότερη έκφραση τη βραχυλο­
γία - τάση που, ως ένα σημείο βέβαια, μπορεί να θεωρηθεί ότι έχει τις ρίζες της και στην 
ελλειπτικότητα που χαρακτηρίζει τον προφορικό λόγο31, αλλά κατά κύριο λόγο οφείλε­
ται στην έλλειψη του παράγοντα της επικοινωνίας, τουλάχιστον σε διαπροσωπικό επίπε­
δο. Πράγματι, καθώς για την Άννα δεν υπάρχει άλλος αποδέκτης του λόγου της από τον 
ίδιο της τον εαυτό, δεν της είναι απαραίτητο να δομεί το λόγο της με τον τρόπο που θα 
το έκανε αν το περιεχόμενό του έπρεπε να γίνει κατανοητό από κάποιον τρίτο. Το μόνο 
που ενδιαφέρει στην προκειμένη περίπτωση είναι η αβίαστη, αυθόρμητη έκφραση όλων 
εκείνων των στοιχείων του ψυχικού κόσμου που συνιστούν τον εσωτερικό λόγο. Ετσι, οι 
φράσεις της είναι συχνά ημιτελείς. Άλλοτε, η Άννα δεν αναφέρει στοιχεία που της είναι 
επώδυνα· άλλοτε, δημιουργεί την εντύπωση ότι το μυαλό της προσκολλάται σε κάποιον ή 
σε κάτι και "σκαλώνει"32 σ' αυτό αφήνοντας μια αίσθηση εκκρεμότητας - ή υποδηλώ­

νοντας έτσι τη συναισθηματική της ένταση. 
Αυτές οι ελλειπτικές προτάσεις δεν αποτελούν, όμως, και το μοναδικό χαρακτηρι­

στικό του λόγου της Άννας. Ετσι, από τη μια πλευρά, παρατηρείται μια σαφής τάση 
απλοποίησης των προτάσεων, με αποτέλεσμα να μένουν ανέπαφοι μόνο οι απαραίτητοι 
όροι (άλλοτε το υποκείμενο, άλλοτε το κατηγόρημα)· από την άλλη πλευρά, όμως, έντο­
νη είναι και μια τάση συνένωσης, χωρίς να χρησιμοποιηθεί κανένα σημείο στίξης, 
περισσότερων προτάσεων (κύρια/ δευτερεύουσα, δύο ή περισσότερες κύριες): "Και 
γιατί ο κύριος Μανέ να μην τον έχει αντιγράψει από μας στην Κολωνία συχνά δεχόμα­
στε Γάλλους."(33) Οσον αφορά δε την αναμετάδοση διαλογικών μερών, αξίζει να επι­
σημανθεί και ένα ιδιαίτερο υφολογικό χαρακτηριστικό (το θεωρώ ως τέτοιο λόγω της 
συχνότητας εμφάνισής του): η συνεχής αναφορά λεκτικών ρημάτων "και συ του είπες", 
"κι αυτός είπε"33, με ταυτόχρονη παράλειψη είτε των διακριτικών εισαγωγικών σημα­
διών - εισαγωγικά, άνω κάτω τελεία - του ευθέος λόγου, είτε των στοιχείων που χρησι­
μοποιούνται στην υποτακτική σύνδεση προτάσεων. 

Τελικά, ο μονόλογος της Άννας διανθίζεται από σχήματα λόγου, που έχουν όλα 
την ιδιότητα να υποδηλώνουν την έλλειψη αλληλουχίας, την ασυνέχεια ή την πολλαπλό­
τητα των επιπέδων σημασίας34. Πράγματι, επαναλήψεις, ανακολουθίες, βραχυλογίες, 
θα μπορούσαν εκτός του πλαισίου αναφοράς τους να θεωρηθούν ως δείγμα έλλειψης 
αλληλουχίας, μέσα όμως στο πλαίσιο του μονόλογου της Άννας συνιστούν το ιδιαίτερο 
ύφος του λόγου αυτού. Ενός λόγου που θα μπορούσε να πει κανείς πως, στην ουσία, 
θεμελιώνεται πάνω σε δύο "λέξεις-κλειδιά"35: τη μόνιμη επωδό "ω Άννα"-σύμβολο της 
αυτοαναφορικότητας του λόγου και τη λέξη "μπουρμπουλήθρες" -ένδειξη της διάστασης 
της Άννας από την πραγματικότητα και την αλήθεια όλων των "άλλων". 

31 Βλ. Λ. Βυγκότσκι, ό.π., 400-05. 
32 Για τα "σκαλώματα" του λόγου της Άννας βλ. Ντ.Μπλο, ό.π., 39. 
33 Τις αντιρρήσεις του για την τεχνική αυτή του Τσίρκα, που τη θεωρεί παρωδία των τεχνικών του Ουίλλιαμ 

Φώκνερ, διατύπωσε με έντονο ύφος ο Μ.Χαλβατζάκης στο άρθρο 'Όυίλλιαμ Φώκνερ και απομιμήσεις",Διαγώνιος, 

περίοδος Β, 2(1965),123-29. 
34 Για την παρουσία παρόμοιων σχημάτων λόγου στον εσωτερικό μονόλογο βλ. R.Humphrey, Stream of 

Conscίousness ίn the Modem Novel (Berkeley), 1954 και L.Francoeur, ό.π., 155. 
35 Για τη σημασία του όρου αυτού βλ. L.Francoeur, ό.π., 155. 
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Η διάρθρωση του λόγου της Άννας αφήνει, λοιπόν, σε συντακτικό επίπεδο μια 

αίσθηση χαλαρότητας, έλλειψης συνοχής36. Ολοι οι συντακτικοί τρόποι που χρησιμοποι­

ούνται σκοπό έχουν να δημιουργήσουν την αίσθηση ότι το υλικό της συνείδησης αποδί­

δεται, προτού η σκέψη βρει το χρόνο να προχωρήσει σε μια απόλυτα οργανωμένη 

συντακτική διευθέτησή του. Και η παρατακτική σύνδεση του λόγου, άλλωστε, που χαρα­

κτηρίζει το κείμενο, εξυπηρετεί παρόμοιο σκοπό: επιτρέπει στα συναισθήματα να εκδη­

λωθούν τη στιγμή ακριβώς που αναδύονται στην επιφάνεια της συνείδησης, και πριν 

από οποιαδήποτε λογική, αιτιακή οργάνωσή τους. Ωστόσο, η διατύπωση δεν παραβιάζει 
κατά τρόπο ακραίο το νόμο του κανονικού λόγου. Ο συγγραφέας απλώς χαλαρώνει τη 
σύνταξη της φράσης, ποτέ δεν φτάνει στο σημείο να την καταργήσει εντελώς. Ελευ­
θερώνει, βέβαια, τη διαδοχή των παραστάσεων από μια αυστηρά λογική δομή, χωρίς να 

αμφισβητήσει όμως καταλυτικά τα κοινώς αποδεκτά λογικά σχήματα· τα συστατικά 
στοιχεία του λόγου της Άννας δεν επαναστατούν απέναντι στην κοινή λογική, που απο­
βλέπει στο "νόημα". Η αντικειμενική πραγματικότητα εσωτερικοποιείται (η ροή του 
εσωτερικού λόγου συμπαρασύρει ένα πλήθος μικροσυμβάντων της καθημερινότητας 
στην πανσιόν, ακόμη και την πιστή αναμετάδοση διαλογικών μερών) σε μια προσπάθεια 
συνειδητοποίησής της, ή μάλλον συνειδητοποίησης του ρόλου της Άννας μέσα σ' αυτήν. 

Μέσα στο πλαίσιο αυτό ο μονόλογος της Άννας είναι, βέβαια, η έκφραση της πλέον 
ενδόμυχης σκέψης της, περιορισμένη στο ελάχιστο της σύνταξης, αποσπασματική και 
ακατάσχετη, χωρίς όμως να αποτελεί μια ακολουθία ασύνειδων στοιχείων· γιατί δεν 
είναι, βέβαια, ασύνειδη όλη αυτή η θεώρηση συμβάντων, συμπεριφορών, λόγων που 
στιγμάτισαν την ημέρα της Άννας. Το ακατάσχετο, νευρωτικό παραμιλητό της "είναι η 
ίδια η άγρυπνα αυτοθεωρούμενη συνείδησή"37 της, που το παραμικρό της χαλάρωμα 
αντανακλάται στο χαλάρωμα της δομής του λόγου, στην απελευθέρωση από τη λογοκρα­
τική ακολουθία των γεγονότων και στην κυριαρχία των συνειρμών· των συνειρμών που, 
μέσα από τις μετακινήσεις τους στα πεδία βάθους και επιφάνειας της συνείδησης, απο­
καλύπτουν την αίσθηση μιας "τάξης" που έχει διασαλευτεί, μιας σύγχυσης που αφήνει 
τα σημάδια της τόσο στην έννοια του Προσώπου όσο και του Χρόνου. 

Ο μονόλογος της Άννας, από την άποψη της χρονικής δομής, συνιστά ένα μωσαϊκό 
του οποίου οι ψηφίδες αντιστοιχούν σε περιστατικά, σκέψεις, συναισθήματα που ανάγο­
νται σε διαφορετικές χρονικές διαστρωματώσεις της συνείδησης του προσώπου αυτού: 
στο χρονικό επίπεδο του παρόντος της Άννας, με την εντελώς προσδιορισμένη έννοια 
της ενεστώσας "στιγμής'', στη διάρκεια της οποίας λαμβάνει χώρα η μονολογική δια­
δικασία· στο πολύ κοντινό παρελθόν των όσων συνέβησαν στην πανσιόν τις αμέσως 

προηγούμενες ώρες ή ημέρες στο απώτερο παρελθόν, που αναφέρεται στη ζωή της Άν­
νας στη Γερμανία38. Με άλλα λόγια, ένας καταιγισμός αναμνήσεων και αισθημάτων, 

36 Οι παρατηρήσεις αυτές αφορούν κυρίως τα κεφάλαια ΠΙ και VIII, αφού στα κεφάλαια ΧΙΙ και XVI παρατηρεί­

ται μια σημαντική αλλαγή στο ύφος έκφρασης σε σχέση με τα προηγούμενα: δεν παρουσιάζονται ημιτελείς προτά­

σεις, η σύνταξη δεν είναι πλέον ιδιαίτερα χαλαρή, τόσο "ελεύθερη" που να θυμίζει προφορικό λόγο. 
37 Γ. Χειμωνάς, Εξι μαθήματα για τον λόγο (Αθήνα), 1984, 31. 
38 Η Αννα μονολογεί κατά τη διάρκεια μιας συγκεκριμένης στιγμής, που συνιστά το "παρόν" της ιστορίας. Στο 

εσωτερικό αυτού του "πρώτου αφηγήματος'', που στην ουσία είναι και το μοναδικό, εμπεριέχονται αναδρομές στο 

παρελθόν ή "αβέβαιες" αναφορές στο μέλλον (μέσω εικασιών, ευχών, φόβων)· καθώς αποτελούν, όμως, συστατικό 

στοιχείο αυτής της συνείδησης που μονολογεί είναι, στην ουσία, ενταγμένες στη χρονολογική σειρά της ιστορίας 

και δεν θα μπορούσαν να θεωρηθούν "αναχρονίες", παρά μόνο σε μια ευρύτατη χρήση του όρου αυτού. 
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μνήμες του παρελθόντος και φαντασιώσεις του μέλλοντος, κατακλύζουν τη διαταραγμέ­

νη συνείδηση της Άννας, αλλοιώνοντας όχι μόνο την εικόνα της υποκειμενικότητάς της 
αλλά και την αίσθηση της ροής του χρόνου. Οι ώρες της αϋπνίας της διογκώνονται, για 

να συνωστιστούν σ' αυτές στιγμές της ημέρας που πέρασε, θραύσματα της παρελθού­
σας ζωής, ονειροπολήσεις σε ένα περίπου αχρονικό παρόν, στο παρόν μιας συνείδησης 

που δεν μπορεί να αντισταθεί σε όλες αυτές τις εικόνες και τα συναισθήματατα που την 
κατακυριεύουν, διασταυρώνεται το παρελθόν και το μέλλον. 

Πώς πραγματοποιείται, όμως, η διαπλοκή όλων αυτών των στοιχείων; Η σημαντι­

κότερη διαπίστωση είναι ότι το έναυσμα για την έναρξη της μονολογικής διαδικασίας 

δίνεται κάθε φορά από τα ίχνη που έχει αφ1Ίσει στη συνείδηση της Άννας ένα περιστατι­

κό, συνήθως δυσάρεστο, που έχει συμβεί λίγο πριν στην πανσιόν· το περιστατικό αυτό, 

στο οποίο πρωταγωνιστικό ρόλο κρατά, συνήθως, η Ραπέσκου ή ο Μάνος (π.χ., ο μπλε 

καναπές του Μανέ στο κεφ. ΠΙ, η ερωτική επαφή του Μάνου και της Ραπέσκου στο 

κεφ.VΙΙΙ), λειτουργεί σα γενεσιουργό κύτταρο για όλα τα υπόλοιπα στοιχεία του μονό­

λογου. Ως σύνηθες39 σχήμα διαπλοκής του συνειδησιακού υλικού της Άννας θα μπορού­

σε να παρουσιαστεί το παρακάτω: "άμεσος λόγος"40 της Άννας για να αποδοθεί η 

συναισθηματική κατάσταση της στιγμής/ ανάκληση του δυσάρεστου περιστατικού/ ανά­

κληση περιστατικών από τη ζωή στη Γερμανία/ "άμεσος λόγος" για να αποδοθεί η κατά­

σταση της Άννας αλλά και τι συμβαίνει στην πανσιόν ακριβώς εκείνη τη στιγμή/ αναφο­

ρά στη ζωή των υπόλοιπων ενοίκων της πανσιόν/ "άμεσος λόγος". 

Σχολιάζοντας το σχήμα αυτό πρέπει, καταρχάς, να επισημανθεί ότι ακόμη και 

όταν τα περασμένα περιστατικά οργανώνονται στη συνείδηση της Άννας με τη μορφή 

ενός επεισοδίου με κάποια στοιχειώδη συνέχεια, η απόδοσή του διανθίζεται συνήθως 

από ενεστωτικές εκφράσεις των συναισθηματικών αντιδράσεων της Άννας ή άλλων σκέ­

ψεων που εκπηδούν με συνειρμικό τρόπο41. Η Άννα στρέφεται στο παρελθόν έχοντας 

39 Εξαίρεση αποτελούν τα κεφάλαια ΧΙΙ και XVI, που διαφοροποιούνται αισθητά από τα δύο προηγούμενα ως 

προς τη χρονική δομή. Καταρχάς, τα αποσπάσματα με τα οποία κλείνουν και τα δύο αυτά κεφάλαια δεν αφήνουν 

καμιά αμφιβολία ότι οι προηγούμενες σελίδες συνιστούν μια μεταγενέστερη αφήγηση περιστατικών που συνέβησαν 

στην Αννα λίγο πριν, με τη διαφορά ότι πλέον το κέντρο βάρους δεν βρίσκεται στη στιγμή της μονολογικής διαδικα­

σίας, αλλά στην ανάκληση των περασμένων περιστατικών - αίσθηση ιδιαίτερα έντονη κυρίως στο κεφ. XVII. Στα 

δύο αυτά κεφάλαια λείπουν τόσο οι διάσπαρτες ενδείξεις "άμεσου λόγου", όσο και η πολυεπίπεδη χρονική διάρ­

θρωση. Η ανάκληση των περιστατικών ακολουθεί, σε γενικές γραμμές, μια ευθεία χρονολογική σειρά και η απόλυ­

τη επικέντρωση στο συγκεκριμένο κάθε φορά περιστατικό δεν αφήνει κανένα περιθώριο για παιχνίδια συνειρμών. 

Εντύπωση προκαλεί και η ύπαρξη επιτομών και επεξηγήσεων, που είναι ενδεικτικές της μεταγενέστερης αφήγησης 

και καταρρίπτουν την αίσθηση έλλειψης οργάνωσης και λογικής επεξεργασίας. Είναι εμφανής η διαφορά από τα 

δύο προηγούμενα κεφάλαια, γιατί, ενώ και σ' εκείνα γίνονταν αφηγήσεις περασμένων περιστατικών από την Αννα, 

η "φωνογραφικής" πιστότητας αναμετάδοση διαλόγων δημιουργούσε μια ψευδαίσθηση συγχρονικότητας. 

40 Χρησιμοποιώ τον όρο αυτό, πιστεύοντας ότι στην προκειμένη περίπτωση αποδίδει πιο εύγλωττα από ό,τι ο "εσωτε­

ρικός λόγος" την αίσθηση της συγχρονικότητας ανάμεσα στη βίωση ενός γεγονότος και στην απόδοσή του. [Για τη 

χρήση και την έννοια του όρου αυτού - discours immediat - βλ. G. Genette, Figures 111, ό.π., 193] Ο "άμεσος λόγος" 

της ενεστώσας κατάστασης της Άννας λειτουργεί ως περικείμενο, σαν ένα είδος πλαισίου που περιβάλλει όλα τα υπό­

λοιπα και στο οποίο ενσωματώνονται αναδρομικές αφηγ1Ίσεις δράσης και αναδρομικοί διάλογοι - παρουσιασμένοι, 

όμως, με τη μορφή μονόλογου, εξαιτίας φυσικά αυτού του μονολογικού περικειμένου που αποτελεί και την πηγή προ­

έλευσής τους. 
41 Αυτές οι εκδηλώσεις του "λόγoυ"(discours) μέσα σε κομμάτια που, λόγω του αόριστου, προσλαμβάνουν έναν 

"αφηγηματικό" χαρακτήρα(recίt), έχουν ως αποτέλεσμα την τελική αδυναμία επικράτησης οποιουδήποτε αφηγημα­

τικού στοιχείου, αφού το ενδιαφέρον στρέφεται πάντοτε στην παροντική στιγμή. 
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πάντοτε ως σημείο εκκίνησης την παροντική στιγμή και την παρούσα συναισθηματική 

κατάσταση. Ομως, δεν πρέπει κανείς να παραγνωρίσει και τη σημασία των περιστατι­

κών που ανακαλεί, αφού αυτά είναι καθοριστικά για το παιχνίδι της μνήμης και των 

συνειρμών. Πρόκειται πάντοτε για περιστατικά που την έχουν πληγώσει και που, και 

αυτά με τη σειρά τους, της δίνουν αφορμές για συνειρμικές αναφορές σε ένα εξίσου 

επώδυνο απώτερο παρελθόν. Ετσι παρατηρείται ένα συνεχές πήγαινε-έλα σε διαφορετι­

κές παρελθοντικές στιγμές, που όλες συνιστούν ένα οδυνηρό ταξίδι στο χρόνο. Π.χ., η 

αντιπαράθεση για το γαλάζιο καναπέ του Μανέ οδηγεί στην ανάμνηση του πλαστού 

πίνακα του Ντύρερ αλλά και στην απιστία του συζύγου της(33-34)· οι συνήθειες της 

Σράμεκ μετά την ερωτική πράξη στο ζευγάρωμα των ζώων στους στάβλους του θείου της 

στη Γερμανία(36), κλπ. 

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον από την άποψη αυτή παρουσιάζουν τα αποσπάσματα που 

αφορούν το παρελθόν της Άννας στη Γερμανία. Εδώ παρατηρείται μια σύζευξη στοιχεί­

ων που ανήκουν σε διαφορετικά χρονικά επίπεδα, σε διαφορετικές περιόδους της ζωής 

της Άννας (νεανική ηλικία, έγγαμος βίος), και τα οποία, συνδυαζόμενα42, μας δίνουν 
θραύσματα πληροφοριών και, τελικά, μια αποσπασματική εικόνα του παρελθόντος της43 

- απολύτως δικαιολογημένη ή μάλλον "επιβεβλημένη", αφού δεν έχουν σημασία τα 

δεδομένα αυτά καθεαυτά (που είναι, άλλωστε, γνωστά στην Άννα), αλλά ο αντίκτυπός 

τους στη συνείδησή της και ο τρόπος συναρμογής τους. Και ο αντίκτυπος δεν είναι άλλος 

από την αίσθηση της μόνωσης και της προδοσίας44. μια αίσθηση α-χρονική, με διάρκεια 

ενεστώτας και εκβολές τόσο στην αφετηρία της ύπαρξης όσο και στο σκοτεινό μέλλον, 

που φαίνεται τελικά πως συνιστά τον ενοποιό παράγοντα όλης αυτής της συνειρμικής 

"αταξίας" των μνημονικών εικόνων και της εναλλαγής τους με ασυνεχείς εικόνες του 

παρόντος. Αν υπάρχει λοιπόν αλληλουχία στο κείμενο αυτό, αυτή ακολουθεί τους 

συνειρμούς και τους μαιάνδρους μιας συνείδησης που αποκολλά από το ψηφιδωτό του 

παρελθόντος της μόνο τις ψηφίδες εκείνες που διατρανώνουν την αποτυχία της ύπαρξής 

της. Γιατί η Άννα γυρνά στο παρελθόν όχι για να βρει παρηγοριά σ' αυτό, αλλά για να 
ξαναβρεί όλα τα θλιβερά περιστατικά που την έκαναν να στραφεί στον ίδιο της τον 

εαυτό. Παρελθόν και παρόν χάνουν μ' αυτόν τον τρόπο τα όριά τους, συγχέονται σε μια 

παραπλανητική, ανησυχητική ενότητα, υποδηλωτική της σύγχυσης του Προσώπου αλλά 

και του ιδιαίτερου ρόλου που παίζει η χρήση του β' προσώπου στην προσέγγιση του 
Χρόνου. Αν η Άννα βιώνει αυτή την α-χρονική κατάσταση οδύνης, είναι γιατί, μέσα στο 

κυρίαρχο πλαίσιο διάσπασης του "εγώ" της, τα συστατικά στοιχεία του άμεσου και απώ­

τερου παρελθόντος φαίνεται πως αντιμετωπίζονται ταυτόχρονα με μια αίσθηση αποστα­

σιοποίησης, που τους προσδίδει μια ιδιότυπη οργάνωση και συνοχή, και με μια αμεσότη-

42 Συνήθως χρειάζεται να συνενωθούν στοιχεία από διαφορετικά κεφάλαια. 
43 Παρόλο τον κρυπτικό τρόπο, γίνεται εμφανές το πλούσιο οικογενειακό υπόβαθρο, η απογοήτευση από τη συζυ­

γική ζωή της και, γενικότερα, από τους ανθρώπους. 
44 Η συχνή χρήση του παρατατικού, όσον αφορά την απόδοση στιγμών από τη ζωή της Άννας στη Γερμανία, προσ­

δίδει μια αίσθηση διάρκειας, που άλλοτε μετατρέπει το χρόνο σε χώρο/περιγραφή μέσα από μια περίπου αχρονική 

κατάσταση "συνέχειας", που αφήνει να διαφανεί έντονα και μια διφορούμενη νοσταλγία για τα περασμένα, και 

άλλοτε επιτείνει το αίσθημα της μοναξιάς και της προδοσίας: μέσα από περιστατικά και καταστάσεις που μοιάζουν 

να επαναλαμβάνονται, η Αννα μένει μόνη και προδίδεται από όλους. 



ΠΑΠΑΡΟΥΣΗ: 

τα που φανερώνει την αδυναμία απελευθέρωσης από το βάρος αυτού του παρελθόντος. 

Θραύσματα εικόνων, περιστατικών, συναισθημάτων που παρατίθενται κατακερμα­

τίζοντας την έννοια μιας αυστηρής λογοκρατικής αλληλουχίας. Σύγχυση παρελθό­

ντος/παρόντος σε μια α-χρονική κατάσταση τραγικής μοναξιάς και διάστασης από τον 

υπόλοιπο κόσμο. Τρομερή αγωνία ενός λόγου αποσπασματικού, ασυνεχούς, εν συγχύ­

σει, να αποτυπώσει τη συνάλληλη αγωνία της ψυχής του Προσώπου, τη στιγμή που αυτό 

προσπαθεί να προσδιορίσει τη θέση του μέσα στον κόσμο, ανάμεσα στους "άλλους". 

Ολα αυτά τα χαρακτηριστικά του εσωτερικού λόγου της Άννας καθίστανται, κατά την 

άποψή μου, ιδιαίτερα έντονα χάρις στη χρήση του β' προσώπου. Και, σε όλα αυτά δεν 

μπορώ να μην προσθέσω ότι η συγκεκριμένη τεχνική συντελεί αποφασιστικά και στην 

επίλυση του προβήματος της περιγραφής κινήσεων του σώματος και, γενικότερα, της 
εξωτερικής δραστηριότητας του προσώπου. 

Η Άννα μονολογεί, χωρίς όμως να παραβλέπει και την άμεση, ενεστώσα εμπει­

ρία45. Η σκέψη του προσώπου, για να χρησιμοποιήσω τη γνωστή έκφραση του J.Joyce, 

μέσα στην εξέλιξή της "μας μαθαίνει τι κάνει το πρόσωπο και τι του συμβαίνει."46 Οσα 

συμβαίνουν, όσο μικρά και ασήμαντα και αν είναι, ακριβώς τη στιγμή που λαμβάνει 

χώρα η μονολογική διαδικασία, δεν είναι αδιάφορα, η ροή της σκέψης δεν εξελίσσεται 

ερήμην τους παίζουν σημαντικό ρόλο στη δημιουργία του κειμένου, αφού αυτά δημιουρ­

γούν το πλαίσιο, τις συνθήκες μέσα στις οποίες ο μονόλογος βρίσκει πρόσφορο έδαφος 

για να αναπτυχθεί. Και αυτά αποδίδονται, βέβαια, μέσω της ίδιας μονολογούσας συνεί­
δησης, ως "λόγoς"(discours), όμως, σε χρόνο ενεστώτα - και πιο συγκεκριμένα, σε στιγ­
μιαίο ενεστώτα, το ρηματικό τρόπο ενέργειας που θεωρείται ως η κατεξοχήν ένδειξη 

του εσωτερικού μονόλογου47, αφού χάρις σ' αυτόν επιτυγχάνεται η ψευδαίσθηση της 

συγχρονίας, της ταυτόχρονης διάρθρωσης της σκέψης του προσώπου και της λεκτικοποί­
ησής της - και όχι στον αόριστο ή στον ιστορικό ενεστώτα (όπως θα συνέβαινε, π.χ., σε 

μια αυτοβιογραφική αφήγηση). 

Ιδιαίτερα στα κεφάλαια ΠΙ και VIII, τα αποσπάσματα σε στιγμιαίο ενεστώτα απο­

δίδουν τόσο τι κάνει η Αννα εκείνη τη στιγμή, όσο και τι συμβαίνει στην πανσιόν τη στιγ­

μή ακριβώς που αποδίδεται η ροή της σκέψης της Άννας. Βέβαια, από το σύνολο των 

αποσπασμάτων αυτών γίνεται φανερό ότι η δράση της Άννας είναι μάλλον ανύπαρκτη48, 

οι αισθητήριες εντυπώσεις που εγγράφονται στη συνείδησή της είναι σπάνιες, ενώ και η 

δραστηριότητα στην πανσιόν δεν είναι ιδιαίτερα έντονη (περιορίζεται σε κάποιους 

θορύβους49: από ταξί ή από ενοίκους που έρχονται, από τραγούδια ή από κλάματα). 

Οσο, όμως, και αν ο Τσίρκας προσδίδει ένα ακίνητο σώμα σ' αυτή τη συνείδηση που 

μονολογεί και ένα περιβάλλον ήρεμο, έτσι ώστε να στραφεί ολοκληρωτικά προς τα 

45 Η E.Hohnisch διακρίνει, στην περίπτωση του εσωτερικού μονόλογου, μεταξύ του "χρόνου του σώματος" ( συγ­

χρονική απόδοση της παρούσας στιγμής) και του "χρόνου του πνεύματος" (το παρελθόν, το παρόν και το μέλλον, 

έτσι όπως αποδίδονται από τη συνείδηση που μονολογεί). Βλ. E.Hohnisch, Das gefangene Ich:Studίen zum inneren 

Monolog in Modemen franzosischen Romanen (Heidelberg), 1967, 20. 
46 Εκφραση του J. Joyce, που αναφέρει ο V. Larbaud στον πρόλογο τού Les lauriers sont coupέs (Paris), 1968, 9. 
47 Για το θέμα αυτό βλ. D.Cohn, ό.π., 218. 
48 Το ξετύλιγμα της σκέψης της Αννας πραγματοποιείται σε μια κατάσταση εξωτερικής ηρεμίας και ακινησίας: η 

Αννα είτε προσπαθεί, ανεπιτυχώς, να κοιμηθεί, είτε πίνει. 
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γεγονότα του εσωτερικού κόσμου και να υποταχθεί σ' αυτά, αλλά και να αποφύγει με 

τον τρόπο αυτό μια από τις κύριες δυσκολίες του εσωτερικού μονόλογου, την απόδοση 

δηλαδή των σωματικών δραστηριοτήτων του προσώπου που μονολογείsο, υπάρχουν 

αρκετές περιπτώσεις στις οποίες πρέπει να βρεθεί ένας πρόσφορος τρόπος αποτύπωσης 

της εξωτερικής δράσης. Αν προσπαθούσε, λοιπόν, κανείς, να ξαναγράψει το κείμενο 

αυτό σε α' ή σε γ' πρόσωπο, θα αντιμετώπιζε σοβαρά προβλήματα όσον αφορά την 

απόδοση της ενεστώσας κιναισθητικής εμπειρίας της Άννας. Δεδομένου ότι το πρόσωπο 

που ενεργεί έχει μόνο προ-λογική συνείδηση των κινήσεών του51, είναι προφανές ότι η 

διχοτόμηση μέσω του β' προσώπου, ταυτόχρονα, σε υποκείμενο κι αντικείμενο της 

παρατήρησης επιτρέπει την περιγραφή της εξωτερικής δραστηριότητας χωρίς να δια­

σπαστεί η συνέχεια της ροής της συνείδησης - π.χ., σε προτάσεις όπως: "Άννα κοιμά­

σαι" (34), "Γιόμισέ το πάλι μη θα τη ντραπείς"(90), "Βάλε ακόμη ένα.( ... )Βάλε 

βάλε."(97), κλπ52. 

Θα μπορούσε, βέβαια, να ισχυριστεί κανείς ότι περιπτώσεις όπως οι προηγούμε­

νες, καθώς επίσης και οι επιφωνηματικές εκφράσεις της Άννας προς τον ίδιο της τον 

εαυτό, θα μπορούσαν κάλλιστα να εμφανίζονται σα νησίδες σε β' πρόσωπο μέσα στο 

γενικότερο πλαίσιο μιας πρωτοπρόσωπης μονολογικής διαδικασίας. Μια παρόμοια πρα­

κτική, όμως, θα περιόριζε το βεληνεκές των παρατηρήσεων, που τώρα αφορούν το σύνο­

λο του κειμένου, σ' αυτές τις συγκεκριμένες νησίδες - που θα διασπούσαν, άλλωστε, με 

την ξαφνική τους ανάδυση την ενότητα του κειμένου. Το σημαντικότερο, η αποσπασμα­

τική παρουσία του β' προσώπου σ' αυτές τις λυρικές επικλήσεις της Άννας στον ίδιο της 

τον εαυτό θα αναιρούσε το χαρακτήρα της εξομολόγησης εις εαυτόν- θα κατέστρεφε 

αυτήν την ιδιότυπη προσπάθεια υπέρβασης της μοναξιάς μέσω ενός οιονεί διαλόγου, 

που έχει την ιδιότητα να μη διασπά σε καμιά περίπτωση το κέλυφος της ατομικότητας 
του προσώπου με άνοιγμα προς τους "άλλους". 

Επιπλέον, η χρήση του α' προσώπου θα καθιστούσε πολύ δύσκολα ανιχνεύσιμη 

την αγωνία της διχοτομημένης υπόστασης, που προσπαθεί να βρει αποδοχή και επιβε­

βαίωση από τον ίδιο της τον εαυτό. Ένας πρωτοπρόσωπος μονόλογος, μέσω της αναπό­

φευκτης ενότητας που υποδηλώνει το α' πρόσωπο, θα προσέδιδε στο λόγο της Άννας 

έναν τόνο βεβαιότητας και σιγουριάς, καταστρέφοντας ταυτόχρονα τόσο την αίσθηση 

49 Ο περιορισμός στο άκουσμα κάποιων θορύβων μόνο συνάδει απόλυτα με την κατάσταση στην οποία βρίσκεται η 

Αννα και στους περιορισμούς της εσωτερικής εστίασης: η Άννα μπορεί μόνο να ακούει και να πιθανολογεί. 

Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελεί, στο κεφάλαιο 111, το συμπέρασμα, βασισμένο στο θόρυβο υποδημάτων, για 

την ταυτότητα κάποιου που μπαίνει στην πανσιόν και το οποίο μετά από λίγο αναιρείται: 'Άρβυλα είναι ο φαντάρος 

της Σράμεκ δεύτερη νύχτα στη σειρά. ( ... ) ω Άννα όχι γελάστηκες είναι ο μαίτζορ." (36) 
50 Βλ. F.van Rossum-Guyon, ό.π., 156-59 και D.Cohn, ό.π., 251. 
5l Για το θέμα αυτό βλ., μεταξύ άλλων, Μ. Merleau-Ponty, La phenomenologie de la perception (Paris), 121 · F.van 

Rossum-Guyon, ό.π., 156-59· S.Chatman, "The structure of narrative transmission", στο Style and Structure in 

Literature ( έκδ .R.Fowler ), 238-39. 
52 Στην προκειμένη περίπτωση, βέβαια, στη λύση αυτού του προβλήματος βοηθά σημαντικά και η προστακτική 

έγκλιση, που συνήθως χρησιμοποιεί ο συγγραφέας. Σύμφωνα με τον H.Weinrich, άλλωστε, η χρήση της προστακτι­

κής υποδηλώνει ένα παιχνίδι εσωτερική διαμάχης, μια "ψυχομαχία", αφού κάποιος προστάζει τον εαυτό του να 

πράξει κάτι, αντί να προχωρήσει αμέσως στην πράξη. (H.Weinrich, "Les temps et les personnes", Poetique 

39(1979),343) 



αποστασιοποίησης από τον ίδιο της τον εαυτό, όσο και την αίσθηση της απεγνωσμένης 

αναζήτησης επιβεβαίωσης από αυτόν. Η Άννα μονολογεί, λέγοντας στον εαυτό της αυτά 

που λένε ή που κάνουν οι άλλοι, σε μια προσπάθεια να καταστήσει αυτήν την ίδια 

αυτουργό της προσωπικής της ιστορίας και του κόσμου της. Σε μια τέτοια περίπτωση η 

χρήση του β' προσώπου είναι προτιμότερη από αυτήν του α' προσώπου, γιατί, διασπώ­

ντας αυτήν την απόλυτη ταυτότητα μεταξύ της μονολογούσας συνείδησης και του περιε­

χομένου της συνείδησης αυτής αλλά και του αποδέκτη (που χαρακτηρίζει τον παραδο­

σιακό εσωτερικό μονόλογο53), καθιστά πιο έντονη την αίσθηση διχοτόμησης του "εγώ" 

σε δυο πλευρές που διαλέγονται - ακόμη περισσότερο, καθιστά πιο έντονη την αίσθηση 

αποδιοργάνωσης μιας συνείδησης που ενώ προσπαθεί να αυτοπροσδιοριστεί, ταυτόχρο­

να θρυμματίζεται στην επαφή με την πραγματικότητα των "άλλων". Χάρις στο β' πρόσω­

πο ο εσωτερικός μονόλογος της Άννας, ρευστός, αβέβαιος, διφορούμενος - θα έλεγε 

κανείς ότι, τηρουμένων των αναλογιών, το β' πρόσωπο προσδίδει στο λόγο μια αίσθηση 

ρευστότητας, δυαδικότητας, παρόμοια με αυτή του ελεύθερου πλάγιου λόγου - αφήνει 

να αναδυθεί στην επιφάνεια όχι μόνο η εικόνα που το ίδιο το πρόσωπο θέλει (η Άννα 

της μοναξιάς και των λυρικών επικλήσεων στον εαυτό της), αλλά και ένα είδωλο σχολα­

στικότητας, υπολογισμών, νοσηρής περιέργειας, εμμονών και αρνητικότητας. Η ετερότη­

τα της μονολογούσας συνείδησης, μέσω μιας εσωτερικής, συνειδησιακής, διαλογικότη­

τας, είναι προφανής και το τελικό αποτέλεσμα δεν είναι άλλο από την καταστροφή της 

ατομικής ταυτότητας του Προσώπου. 

Μονόλογος σε β' πρόσωπο, λοιπόν; Πρόκειται, αναμφίβολα, για μια ιδιαίτερη 

μορφή εσωτερικού μονόλογου, που, ακριβώς λόγω της διχοτόμησης του "εγώ" μέσω της 

παρουσίας του "εσύ", προσφέρεται για την απόδοση του εσωτερικού λόγου ατόμων με 

διαταραγμένη προσωπικότητα - ατόμων όπως η Άννα Ρόζενταλ-Φέλντμαν που, απομο­
νωμένα καθώς είναι από το κοινωνικό σύνολο και το ιστορικο-πολιτικό γίγνεσθαι, βιώ­
νουν μια κατάσταση απόλυτης ενδοστρέφειας σε μια προσπάθεια αυτο-αναγνώρισης, 

χωρίς όμως να βρίσκουν στήριγμα ούτε στον ίδιο τους τον εαυτό. Οταν ο παραδοσιακός 

μονόλογος σε α' πρόσωπο παρουσιάζεται ως ο προσφορότερος τρόπος απόδοσης του 

συνειδησιακού υλικού στην πλέον άμεση, αδιαμεσολάβητη μορφή του, ο μονόλογος σε 

β ' πρόσωπο, και πάλι μέσω της ενδοσκόπησης και της απόδοσης της ροής της συνείδη­
σης, έρχεται να αποτυπώσει την αγωνιώδη προσπάθεια και την τραγική αποτυχία αυτο­

προσδιορισμού του προσώπου. 
Σε μια κρίσιμη εποχή, όπως αυτή στην οποία εκτυλίσσονται τα γεγονότα της Λέ­

σχης, όταν το αίτημα της αυτοαναγνώρισης και της ολοκλήρωσης θεωρείται ότι δεν μπο­

ρεί να ικανοποιηθεί παρά μόνο μέσω της ένταξης σε ένα συλλογικό αγώνα και της υπέρ­

βασης της ατομικότητας, ο ερχομός στο προσκήνιο ατόμων όπως η Άννα Ρόζενταλ­

Φέλντμαν υποδηλώνει βέβαια τη συντριβή, την αποτυχία όσων βρίσκονται σε κατάσταση 

ιδεολογικής ανισορροπίας. Παράλληλα, όμως, υποδηλώνει και την πεποίθηση ότι ο κίν­
δυνος συντριβής του Προσώπου συνεχώς ελλοχεύει. Μέσω του αποσπασματικού, ασυνε-

53 Μέσω του "εσύ" έρχεται ξανά στο προσκήνιο η διφυία της ομοδιηγητικής αφήγησης, αυτή η διφυία που στις 

περιπτώσεις εσωτερικού μονόλογου σε α' πρόσωπο εξαφανίζεται εξαιτίας της ανύπαρκτης αφηγηματικής απόστα­

σης. 
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χούς, λόγου της Άννας, ενός λόγου χαλαρού που βρίσκετςη στα όρια της λογικής τάξης, 

η αίσθηση του ατομικού θρυμματισμού παρουσιάζεται κυρίαρχη, παραπέμποντάς μας σε 

μια φιλοσοφία απόγνωσης. Θα μπορούσε να ισχυριστεί κανείς ότι ο λόγος της Άννας, ως 

φορέας και αυτός ιδεολογίας, δημιουργεί ένα διαλεκτικό παιχνίδι με την κυρίαρχη 

ιδεολογία του κειμένου· ένα παιχνίδι που δε φτάνει βέβαια ως τη ρήξη, αφήνει όμως να 
διαφανεί η αμφιβολία, υποδηλώνοντας την ύπαρξη μιας πολύπλοκης, αντιφατικής πραγ­

ματικότητας, που τονίζει την πολυπρισματική όψη της ζωής, την υποκειμενική διάλυση 

και τη σχετικοποίηση της αλήθειας σε έναν "ακυβέρνητο" κόσμο. Η Άννα με την κατα­

κερματισμένη της συνείδηση συναντά έναν κατακερματισμένο κόσμο, έναν κόσμο όπου 
κάθε έννοια ισορροπίας έχει διασαλευτεί. Το "εγώ" μέσω του "εσύ" γίνεται τελικά κά­

ποιος "άλλος" μέσα σε έναν κόσμο, όπου δεν είναι πλέον δυνατόν να επαναπροταθεί 
καμιά συμπαγής και σταθερή θεωρία για την αντίληψή του. 




